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    Para Laura, que eligió, sensata, dibujar el mundo


  




  

    Nota preliminar


  


  

    Los relatos contenidos en este volumen continúan la serie vidas.zip, iniciada en 2009 en la web de elmundo.es. Abarcan las 52 semanas que van desde la primavera de 2017 hasta la de 2018. 


    Para no desentonar con su siglo, fue un año convulso, en el mundo y también en España. Registró el derrumbe territorial del Daesh, con la pérdida de Mosul y Raqqa, mientras su inspiración nos seguía enviando matarifes solitarios, y el clímax y descarrilamiento final del proceso independentista en Cataluña. Uno y otro tienen una presencia destacada en este libro, como la tuvieron en los periódicos y las conversaciones del año. Aparte de eso, siguieron cometiéndose crímenes abominables sobre víctimas indefensas, ante la verborrea y los juicios en caliente de los de siempre y el estupor de la mayoría, de que varias de estas piezas tratan de ser escueta expresión.


    Como es norma en este proyecto literario, del que representan la novena cosecha, todas las historias están inspiradas en hechos y noticias reales. Algunas son fácilmente rastreables en las hemerotecas de ese periodo, otras quizá no tanto. En cualquier caso, prefiero prescindir de las notas a pie de página que pudieran contextualizar los relatos, y dejar que queden en lo que el tiempo, la memoria y el olvido hagan de ellos. Porque así es como vamos pasando y se nos va pasando la vida, de la que vienen a ser atisbos comprimidos.


    Una nota singular: uno de los relatos incluidos en esta entrega, el que lleva por título «El sacrificio de Ignacio», resultó distinguido con el Premio de Periodismo El Correo 2018. A su autor le hizo especial ilusión este reconocimiento, para un texto —y de paso un proyecto— que intenta aunar periodismo y literatura, una combinación para la que cuesta encontrar espacio en los medios y en los premios. También por ser una manera de recordar el comportamiento ejemplar de su inspirador, el español Ignacio Echeverría, que el 3 de junio de 2017 perdió la vida al enfrentarse en Londres a unos terroristas que acuchillaban indiscriminadamente a los transeúntes, sacrificio con el que consiguió reducir la mortandad causada por los asesinos. Que su memoria no se extinga y sobreviva al mal al que plantó cara.


    Getafe, 21 de diciembre de 2018


  




  

     


  


  

    ¿Qué es lo que os ha pasado, ilustrísimos persas, para que pretendáis con tanto afán esta perdición?


    PROCOPIO DE CESAREA, Guerras, VIII, 12, 4


  



		
			El dinero de todos

		

		
	
			Tienes la suerte de pagar impuestos, y no pocos. Te obligas a pensarlo así, acordándote de los muchos que no pueden pagar lo que tú ingresas en las arcas públicas, porque carecen de renta y de capacidad para hacerlo. A veces te entra la duda, cuando te vienen a la memoria los muchos que ganando mucho, o incluso muchísimo más que tú, se las arreglan para no pagar nada, pero ahuyentas la tentación de creerlos más afortunados echando mano del viejo Spinoza y de su sabia advertencia sobre el obrar debido, que tiene en sí mismo la justificación y la recompensa. La ventaja que se atribuyen los astutos y los defraudadores no parece tanta cuando quedan expuestos, y en este mundo ya sin secretos nada queda bajo llave: basta leer los correos obscenos de ese mago de las finanzas públicas imputado por blanqueo en los que se duele con un compinche de cómo le ha salido mal el reparto de la tarta que otrora pinchaba y cortaba a placer.

			Sí, a veces es duro ver cómo se parte y asigna ese dinero de todos que sale de los impuestos que tantos pagan, cumpliendo en muchos casos con sacrificio con su deber, mientras que otros, con más recursos, escurren el bulto. Para muestra un botón: hora, mediodía del miércoles; lugar, área de servicio de Alfajarín, a pocos kilómetros de Zaragoza. Paras a comer en un alto de tu viaje de Barcelona a Madrid y ves el aparcamiento infestado de vehículos policiales. Decenas de agentes, de la Policía y de la Guardia Civil, completamente pertrechados y camino de un servicio que no tardas en adivinar. Esta tarde hay partido de Champions en Madrid, y a la protección intensiva y costosa de ese muy rentable negocio particular se destinan estos agentes que, salta a la vista, se están detrayendo de otro lugar donde, te consta, la cobertura de las plantillas policiales no será óptima: no lo es en ningún lugar de España después de ocho años de no reponer las bajas producidas por jubilación y otras causas.

			Alguien dirá que los policías se destinan a la protección frente a la amenaza yihadista, o frente a los riesgos que la propia sociedad genera y de los que el fútbol profesional, esa excelsa y angélica actividad que merece el amparo, el mimo y la inversión de los poderes públicos que ninguna otra recibe, es una inocente víctima. Pero el hecho cierto es que los policías en cuestión sólo acaban sirviendo para contener a esa masa de energúmenos vinculados al propio fútbol que convierten la competición en una especie de tour terrorista por el continente prácticamente impune, costeado y soportado con resignación por quienes reciben su visita.

			La malicia te lleva a calcular lo que habrá costado ese despliegue policial extraordinario: no sólo los sueldos de los agentes y el combustible de sus vehículos, sino las dietas por desplazamiento y estancia, por no contar el coste intangible asumido al desproteger a otros ciudadanos. El orden de magnitudes debe de andar por los cientos de miles de euros. Dinero de todos inyectado en vena a una industria privada que se los ahorra y los convierte en margen que bien puede acabar en la cuenta situada en un paraíso fiscal de alguno de sus dirigentes, astros o intermediarios, y esto no es una suposición: basta con ir a la hemeroteca y ver dónde se les ha pillado el dinero, más de una vez, a personajes pertenecientes a esas tres categorías.

			Dos días después, te cuentan que a un hombre que fue a jugarse la vida por todos a Afganistán, y que tuvo la desdicha de sufrir un accidente que lo incapacitó para el servicio, le ha quedado una pensión de miseria. Sólo con lo malgastado en apacentar hooligans se le podría haber garantizado un futuro digno, pero alguien ha decidido que ha de escatimársele a él ese dinero de todos. Y tú, que pagas y seguirás pagando impuestos, sientes la necesidad de levantar acta del hecho, para que alguien se avergüence. 

		

	

  

    Los amigos desesperados


  


  

    (Guía de lectura de este cuento: antepóngase el adjetivo «presunto», o mejor aún, «supuesto», a cualquier sustantivo o acción cuando legalmente proceda; ante la duda sobre si procede, antepóngase.)


     


    La historia podría contarse de una manera muy simple: un grupo de gente con posibilidad de hacerlo, y con una voracidad desatada, se concierta para saquear el dinero del contribuyente con destino a la financiación irregular de su partido. Ya que el Pisuerga pasa por Valladolid, apartan un buen pico para su propio enriquecimiento personal. Los así concertados no tienen ningún escrúpulo, tienen el alma más negra que el hollín y se ríen a carcajadas de los incautos que con su sudor les sufragan los gastos electorales más allá de lo que la ley permite, y los placeres y ambiciones personales mucho más de lo que la templanza, la prudencia y la decencia aconsejan.


    La tentación de zanjar así el relato es poderosa, y a que tenga buena recepción contribuyen la indignación, el hartazgo y hasta la náusea aturdida en que vive la ciudadanía ante tanto fango y tanta cloaca como viene aflorando bajo el andamiaje del poder. Sin embargo, la experiencia enseña que la vida rara vez procede de manera tan esquemática. Le gustan los pliegues, los recovecos, los meandros y, como ya advirtiera el viejo Heráclito, «le place ocultarse»: velar unas cosas con otras, tender pantallas, amortiguar bajezas y remordimientos. Así que lo verosímil es que sucediera algo diferente, sobre lo que, en ausencia de confesión de los implicados, no nos queda otra que practicar la especulación. Un ejercicio que resulta siempre arriesgado, pero en el que puede y debe esquivarse la frívola fantasía.


    Situados pues en esa conjetura, y teniendo en cuenta la reacción de los interesados, antes y después de su detención, da la sensación de que todo comenzó como comienzan estos asuntos: con alguien que tenía un problema e identificó una oportunidad. El problema era que las campañas para captar el voto de la ciudadanía, tal y como se deseaban y se creían necesitar, costaban mucho más de lo que la financiación de los partidos políticos con arreglo a la ley permitía procurarse. La oportunidad: la existencia de partidas de gasto público del suficiente volumen y opacidad bastante para permitir inflarlas con conceptos ficticios y derivar el excedente, mediante la triangulación de la operación con el proveedor de las obras o servicios correspondientes, hacia las arcas ocultas (por ilícitas) del partido.


    La cuestión es que las arcas ocultas, por su propia naturaleza, han de gestionarse de manera sigilosa y subrepticia, y acaban quedando a merced de unos pocos que están en el secreto y que carecen de la supervisión que es habitual, aunque diste de ser óptima, en las finanzas regulares. Entre estos pocos, siempre hay alguien que se da cuenta de que no cuesta nada detraer del caudal clandestino algo para proveer a su propia economía; y quizá, razona, para indemnizar sus merecimientos, como servidor público mal pagado que invierte su tiempo, sus desvelos y su talento en mejorar las condiciones de vida de los ciudadanos. Todo el mundo tiene un alto concepto de su propia gestión: nada más natural que aspirar a ser remunerado por ella, y nada más común, en ciertos círculos, que aspirar a que esa remuneración alcance la suma necesaria para vivir muy por encima del promedio de los mortales, en zonas e inmuebles exclusivos, entre los que no menudean, precisamente, ni los chollos ni las ofertas.


    Así es como se empieza por los cientos de miles y se acaba en los millones de euros, lo que complica las necesarias operaciones de blanqueo. Y entonces alguno va y mete una pata, y la pata asoma, en mala hora, y a partir de ahí cunde el pánico. Alguien lo ha descrito con expresión certera: los amigos (de lo ajeno) se convierten entonces en hombres desesperados. Porque resulta que lo que en su cómodo debate moral consigo mismos era correcto y lícito, ya no puede ser sostenido como tal ante un ceñudo juez instructor. Así llegamos en fin al aquelarre: a la delación, a la prisión, a las lágrimas. 


    Y es que, esto no lo olvidemos nunca, el ser humano es, de largo, el animal que más, y mejor, se engaña a sí mismo.


  



		
			Lo siento mucho

		

		
			
			Es el autor de unas cuantas frases para la Historia. Alguna airada, unas cuantas irónicas, alguna otra de críptico aviso. Es alguien que sabe demasiado, porque su poder duró demasiado, lo ejerció en demasiadas pistas de demasiados circos y se creyó demasiado ungido de él. Es uno de esos que se llenan la boca con la palabra «patria», aunque él la llamaba nació. Lo advirtió hace muchos años Robert Musil, un austríaco al que no ha leído casi nadie, y desde luego, casi nadie entre nosotros: son esos, los que están todo el rato blasonando de la vinculación de sus desvelos a grandes cosas e inmensos conceptos, los que con diferencia tienen más peligro, de entre todos los embaucadores y flautistas de Hamelín que en el mundo son. Hace ya un tiempo que acorralado por sus propios malos pasos hizo una primera confesión, increíble y precaria. Pero ha sido en este abril cuando la tienda ha empezado a desplomársele al fin sobre la cabeza. 

			Con su primogénito privado de libertad y farfullando ante el juez excusas delirantes («teníamos que ocultar nuestro dinero y evadir impuestos porque había riesgo de golpe de estado»), los equipos policiales registrando todas las casas de la familia, su esposa señalada por documentos difícilmente refutables como vértice de una trama de ocultación y blanqueo de dineros de desconocida procedencia, y sin calor de nadie y sin consuelo, el antaño molt honorable al que ya no resta ni un microgramo de honra se vio de pronto compelido a decir algo. No pudo casi pensarlo, no tuvo margen para la ironía, la ira o la malicia que antaño exhibiera; como un niño sorprendido por el maestro en alguna falta sin excusa, se limitó a murmurar, desorientado: «Lo siento mucho».

			Es un primer paso para la expiación, incluso podría decirse para la redención, si sus faltas no fueran tantas y tan enormes, su tiempo tan escaso y la coyuntura tan adversa, con la tempestad que en buena medida contribuyó a sembrar zarandeando la nave de su nació y empujándola hacia un puerto o una escollera, el tiempo dirá, donde en ningún caso será bienvenido. Apenas cuenta a estas alturas con la simpatía de nadie, y los recién llegados a su sueño identitario, desde más abajo de Despeñaperros, se permiten ya meterlo sin tapujos en el mismo saco que a los peores enemigos de esa patria prometida que tanto le debe, por otra parte, a su alambicado designio. 

			Y sin embargo, en esa frase rendida y desmoralizada, con su talento innato de precursor, muestra a tantas ovejas descarriadas de la ambición política y económica el único camino que les queda para aspirar a insertarse de nuevo, con una mínima dignidad, en la sociedad de los seres humanos: pedir disculpas, arrepentirse de su soberbia, de su codicia, de su falacia, de su insensatez que ha arrimado la suerte de sus conciudadanos a un precipicio no sólo moral; dolerse de la ignorancia que los llevó a creerse autorizados para disponer de lo que no era suyo, a tomar por idiotas a los millones de padres y madres de familia que cada mañana madrugan y cada noche caen rendidos en la cama en el afán de ganarse el pan de sus hijos, sin dejar de cumplir la obligación de pagar impuestos que merman sus ahorros.

			Han tenido mala suerte, él y los demás. Esos que ahora están en la cárcel porque no pueden negar que sabían, porque los oídos del pueblo los escucharon y los grabaron mofándose de él y conspirando contra su futuro. Esos otros que dicen y repiten que nada supieron, y a los que, aunque nos cueste creerlos, hemos de aceptar, en tanto no afloren pruebas de lo contrario, que ningún juez les pida cuentas del daño que por su mediación nos vino infligido. Han tenido todos ellos mala suerte porque este pueblo dolido al que expoliaron no estaba indefenso, y les da ahora lo suyo.

			Más vale que tomen ejemplo cuanto antes del gran patriarca reducido a la nada. Dejen ya de negar como malhechores de telefilme, confiesen lo que saben; digan, al menos, que lo sienten mucho. 

		

	
		
			El dilema francés

		

		
			
			Y de pronto, llega el momento en el que hay que escoger de la peor manera posible: entre quien representa un modelo fallido y quien se propone dinamitarlo todo. Pongámonos en la piel de quien así siente la disyuntiva de la segunda vuelta de las elecciones francesas. Esto es, la mayoría, exceptuando a aquellos a quienes beneficia la agravación de la desigualdad, porque habitan en la parte ancha del embudo —súmeseles a los que estando en la estrecha piensan que ha de favorecerse a los de la ancha para que les den mejores oportunidades—, y a esos otros que tienen el estómago o la rabia suficientes para creer que la solución para los desheredados es buscar a otros infelices a los que odiar, ungiendo como líder a quien nunca padeció la desgracia que explota en beneficio de su ambición de poder.

			El votante que no pertenece a ninguno de estos dos grupos puede responder a una variedad de ideologías, de la extrema izquierda al centro o incluso a un centroderecha que no se haya olvidado de que el expediente de sacrificar sistemáticamente al débil a los intereses del más fuerte acaba royendo los cimientos del edificio social. Habría preferido disponer de algún candidato que reflejara, mejor o peor, su orientación y sus aspiraciones. Pero el hecho es que no lo hay. Puede tratar de abandonarse a lo que los anglosajones llaman wishful thinking: pensar que uno u otro de los candidatos indeseados, más allá de sus mensajes y programas, terminará siendo algo distinto de lo que parece, más aceptable, menos incómodo, menos perturbador. Sin embargo, no es así como funcionan las cosas: cuando la rana acepta echarse al lomo a un escorpión, ya sabe lo que le sucederá antes de que termine de vadear el río. Nadie deja de ser lo que es, ni de pretender lo que pretende, porque otro lo desee o lo necesite.

			Llegados a este punto, existe la tentación de colocarse de perfil, dejar pasar el cáliz, traspasar a los demás la decisión. Lo más simple, cuando dos opciones nos disgustan, es equipararlas y revolverlas en un mismo desdén. La mente es perezosa y gusta de tomar estos atajos. Hay quienes incluso estimulan esa pereza, entre los candidatos que no llegaron a la ronda final. Podría ser por despecho, pero también podría obedecer a algo peor: hay quien cuando no se sale con la suya maneja como plan B el propiciar el máximo deterioro posible. Y existe una posibilidad aún más inquietante: que quien dice servir a una causa sirva en realidad a la contraria, haciendo de su revolución siempre pendiente e irrealizada un confortable modo de vida.

			Porque lo único de lo que podemos estar seguros es que nunca da igual A que B, lo uno que lo otro. Siempre hay algo que es más inaceptable que su alternativa o, si se quiere poner a la inversa, algo que devastará menos las posibilidades futuras. Existiendo el derecho a abstenerse, también existe la responsabilidad de hacerlo cuando uno se juega lo que no puede perder; la de dejar por frivolidad o por malicia que suceda aquello que con toda certeza no habrá luego más remedio que lamentar.

			No es lo mismo quien va a jugar a lo que no compartimos, con un mínimo respeto del contrario y de las reglas del juego, que quien se declara dispuesto a romper en pedazos el tablero y pasarle por encima a quien estorbe sus planes. No podemos ser tan necios ni tan ruines como para igualarlos. A ese votante que no puede meter en la urna su papeleta, que no ve su opción compitiendo por la victoria, le toca preguntarse por qué, y exigirles a quienes han gestionado tan pésimamente sus expectativas que espabilen, se reciclen o se hagan el harakiri; pero cualquiera de esas diligencias va a llevarles un tiempo, la votación es aquí y ahora y mañana ya habrá ocurrido todo.

			El dilema francés es no querer votar y saber que hay que hacerlo. Así funciona la enrarecida democracia del siglo XXI.

		

	
		
			Herminio y las pirámides

		

		
			
			Se llama Herminio, es carpintero, está jubilado y en vez de perder su bien ganado tiempo libre lo ha empleado en ingeniar un sistema que pudiera haber servido a los egipcios, con los medios entonces disponibles, para izar las pesadas piedras con las que se construyeron las pirámides. No sólo lo ha ingeniado, sino que ha fabricado modelos a escala con los que demuestra de manera sencilla y eficaz su teoría. El sistema combina la palanca y el plano inclinado, a los que une unas levas, en forma de dientes de sierra, que encajan el plano en el que se apoya la piedra sobre otro inferior y permiten que el peso no se deslice hacia abajo una vez que ha sido elevado. Es simple, sólido y a la vez hermoso. La maqueta de madera de Herminio tiene el pulcro acabado que saben darles a sus productos quienes aprendieron no sólo a desempeñar, sino también a amar un oficio.

			Ya no es necesario recurrir a teorías esotéricas que imputan el prodigio a la intervención de extraterrestres con tecnología portentosa, para los crédulos que gustan de tomar esos atajos. Tampoco es necesario aceptar la costosísima solución de adosar a la pirámide enormes rampas de poca inclinación para arrastrar sobre ellas las piedras, y que, como razona Herminio con su llaneza admirable, habría exigido alzar y retirar un mamotreto más grande que la propia pirámide. Que los egipcios dispusieran de esclavos para tales menesteres no quiere decir que dilapidaran ese recurso, si podían resolver el asunto de forma más eficiente.

			La máquina de Herminio funciona y no requiere nada más que madera, herramientas para trabajarla y artesanos capaces de hacer que las piezas encajen. Una vez construida, la fuerza de un solo hombre puede elevar trescientos kilos; con veinte a la palanca, hasta seis toneladas subirían por el plano de 53 grados de inclinación.

			El carpintero jubilado da una lección a todos los eruditos que especularon con soluciones inverosímiles, por carecer de la inteligencia práctica que él ha desarrollado hasta el punto de la excelencia. Herminio es el paradigma del hombre que ve soluciones allí donde los demás sólo ven problemas, o nada. Pero es también ejemplo luminoso e inspirador del hombre que no sólo ingenia, sino que es capaz de ejecutar la solución y de hacerlo con la destreza y la perfección de quien no afloja ni se rinde ante la dificultad que siempre entraña transformar la materia.

			También pone en su sitio a todos aquellos que se dicen profesionales de algo y no son capaces de aportar a su profesión la inventiva y la fiabilidad que esta les demanda: todos aquellos que tan sólo imitan a otros o incurren una y otra vez en la chapuza, más pendientes del estipendio que de la dignidad del trabajo bien hecho, que es la del trabajador que lo completó. Y a aquellos que desdeñan la profesionalidad como un valor ramplón que debe rendir pleitesía a la ocurrencia bohemia, el chispazo deslumbrante o cualquiera de esas formas de exceso con que los que no son capaces de esfuerzos sostenidos tratan de imponer al resto la admiración a la que se sienten acreedores. 

			Pero, sobre todo, Herminio pone en su sitio, su sórdido y mugriento y despreciable sitio, a todos aquellos que sin resolver jamás nada, ni saber cómo hacerlo, ni pretenderlo, despliegan su ingenio en el solo arte de embaucar a sus semejantes, tomar con ventaja para sí la riqueza que no les pertenece y conseguir, de paso, que los demás pierdan el fruto legítimo de sus afanes, el digno disfrute de aquello a lo que tendrían derecho y de paso las lícitas expectativas de alcanzar un futuro mejor para sí y los suyos.

			No hay quizá mejor manera de entender lo feo, inicuo y nocivo que resulta algo que observar y considerar lo bello, justo y benéfico que resulta su contrario. Herminio y su ingenio muestran lo que podría, debería ser, la sociedad que otros, con sus astucias siniestras, expolian, defraudan y, a la postre, incapacitan.

		

	
		
			Las playas de Asia

		

		
			
			Paseando por Praga, a la luz del atardecer, te enteras de la noticia: todos los datos indican que el ganador de las primarias del PSOE, y nuevo secretario general, es el mismo al que meses atrás una conjura impulsada por el aparato del partido defenestró y forzó a presentar la dimisión. Ha vencido en contra de ese aparato, representado sin apenas disimulo por una comisión gestora diseñada a la medida de la candidata oficial. Ha vencido pese a que su primera rival contaba con más avales de partida que él, pese a que la apoyaban todos los líderes históricos del partido, pese a que casi todos los medios, cómo no los conservadores, pero también algún otro que presume de izquierdista, lo presentaban a él como la calamidad que no podía suceder.

			Lo primero que piensas es que el futuro nunca está escrito para los hombres que como Lawrence de Arabia, tal y como se lo retrata en la película imperecedera de David Lean, se niegan a aceptar que lo esté. Lo segundo, que las maniobras alevosas no suelen tener premio, cuando se permite su enjuiciamiento por una instancia que no está controlada por quienes las llevaron a cabo. Lo tercero, que algo muy sustancial se ha venido abajo, cuando los que se consideraban poco menos que los titulares e intérpretes auténticos de la esencia del partido resultan barridos de tal manera por quien después de ser arrojado del palacio del poder acampó a la intemperie y desde allí preparó y lanzó el asalto vencedor.

			No se lo tomaron en serio. Pese a todos los indicios, pese a todas las señales de alarma, empezando por el retroceso galopante de su apoyo electoral —que prefirieron achacarle al nuevo, como si él fuera responsable de todos los reveses, cuando bastante tenía con contener como podía la hemorragia heredada—, siguieron creyendo que las siglas eran suyas, que el futuro era suyo y que, una vez desalojado expeditivamente por la ventana el inoportuno advenedizo que no se había percatado de lo que había, todo volvería a su lugar en manos de la chica hacendosa, respetuosa de sus mayores y de las formas y fondos debidos, a la que con todos los pronunciamientos favorables habían nominado para usufructuar el liderazgo.

			Tan relajados estaban que esperaron a cuatro días de las primarias para presentar el programa, que sólo sirvió para dejar patente lo poco que significaba para ellos. Un programa que, entre otros insignes patinazos, cifraba en las paradisíacas playas de Asia la promesa del resurgir cultural en España, de la mano de los turistas asiáticos que acudirían a ella a buscar lo que su continente, sobrado de costas atractivas para el viajero, no les ofrecía. Si como argumento era un desastre, como metáfora resultaba aún más desafortunada: para qué espabilarnos, si las playas de Asia ya jugaban a favor de la cultura española, tan sólo había que esperar a que cayera el fruto.

			Pero los frutos ni en la vida, ni en la cultura, ni en la política suelen caer del árbol. Los frutos, esta noche, se los ha llevado el que supo perseguirlos, por más que lo desahuciaran. Ahora llega la hecatombe, según algunos. La entrega al populismo. El pacto servil y contra natura con el separatismo. Razonar así equivale a ignorar la energía y la autoridad que adquiere quien triunfa. La energía y la autoridad de la que el por segunda vez elegido como secretario general carecía la primera vez, cuando era tributario de aquellos a quienes hoy ha vencido. Lo sabían los suyos, lo sabían los de enfrente, y vaya si lo aprovecharon. Lo que ahora unos y otros saben es que esto es lo que hay, y que al chico ya no puede perdonársele la vida como se hacía hasta ahora.

			¿Hecatombe? Depende. En primer lugar, de si el que tiene ahora toda la capacidad de maniobra la utiliza o no con cabeza: planteando estrategias que puedan sumar a muchos, o dejándose llevar por la tentación de ponerse estupendo y tomar caminos que acaben restando. Si está bien aconsejado, hará lo primero, y quienes tanto lo menospreciaron puede que sientan un escalofrío recorrer su nuca. Y en segundo lugar, el resultado final dependerá de la lealtad de los hoy derrotados: si aprenden del descalabro, si apuestan por su partido, y no por ellos y por un modelo fracasado y caduco, todavía pueden ser de utilidad. Si no, naufragarán en las playas de Asia, y con ellos, ese partido al que tanto decían amar.

		

	
		
			Aerolitos humanos

		

		
			
			No es muy probable que un ser humano resulte alcanzado por alguno de los muchos aerolitos que cada día se precipitan sobre el planeta, y que en su mayoría se desintegran por entero al atravesar la atmósfera. No es tan improbable, por el contrario, sufrir el impacto de uno de los aerolitos humanos que habitan entre nosotros y que se desplazan con una trayectoria errática que a partir de cierto momento se convierte en rumbo casi cierto de colisión. Siempre los hubo, pero últimamente parecen más abundantes y, lo que es más perturbador, parece que abundan cada vez más las coyunturas y recovecos que los generan.

			Uno de ellos se manifestó en Manchester al término de un concierto al que habían acudido miles de niños y adolescentes para escuchar a una cantante, ídolo del público juvenil. No lo hizo de cualquier manera: eligió el momento en que la seguridad estaba más relajada, al final de una actuación que se había desarrollado sin incidentes. En el vestíbulo del local, donde se mezclaban quienes con su entrada habían accedido al recinto y quienes sin ella acudían a buscarlos, aprovechó para colarse entre el gentío y situarse en una zona de especial aglomeración, donde activó el detonador que desataba la fuerza destructiva del explosivo que llevaba adosado a su cuerpo.

			El resultado, veintidós vidas truncadas, incluida la suya propia, que no verá ya su vigésima tercera primavera, y un centenar de heridos. Los motivos, o lo que borrosamente podemos entrever de ellos: su ascendencia familiar vinculada a un grupo islamista libio opuesto a Gadafi, su exilio británico sin llegar nunca a una excesiva integración en el país de acogida y, en los últimos tiempos, su radicalización tras una peregrinación a La Meca. Una radicalización alentada, según algunos testimonios, por las imágenes de niños musulmanes muertos en el curso de alguna de las ofensivas de la coalición internacional contra los bastiones del Estado Islámico, donde se interpone a los civiles como escudo humano para después utilizar sus cadáveres como propaganda. No lleva demasiado trabajo, en suma, hacer de un ser humano una bola de fuego y convertirlo en motor de una catástrofe.

			Otro aerolito humano impactó letalmente, pocos días después, contra el cráneo de un octogenario en Torrejón de Ardoz, Madrid. El detonante, la recriminación del anciano, que blandiendo el bastón que necesitaba para andar le afeó a un joven de apenas diecinueve años la velocidad excesiva con que circulaba en su vehículo por una zona urbana. El resultado: la inmediata salida del conductor y un puñetazo en la cabeza en el que toda la fuerza del chaval, de cerca de cien kilos de peso, se convirtió en una pedrada a la que el anciano no tuvo opción de sobrevivir.

			Por supuesto, y si lo analizamos bien, hizo falta algo más que la regañina del difunto para desencadenar el desastre; hizo falta, por ejemplo, que nadie le hubiera enseñado a la criatura homicida a controlar sus impulsos y su fuerza física, a tener alguna consideración hacia los más débiles y comprender que nada tiene de reivindicación de uno mismo aplastarlos, a poder transigir desde la razón con la irritación provocada por sus propios excesos. En suma, nadie se tomó el tiempo o la molestia de procurar que alcanzara una noción mínima de lo que significa convivir con los demás.

			Hay una visión fatalista que nos condena a vivir expuestos a la colisión con estos aerolitos humanos, en términos de probabilidad creciente. Una visión que se asienta en la presunta imposibilidad de hacer con los musulmanes otra cosa que despanzurrarlos con misiles Tomahawk, o en la supuestamente inexorable tendencia a ser unos antisociales que padecen quienes nacen en entornos de pobreza, ignorancia o exclusión. Una visión en la que muchos se complacen, pero que sólo nos deja una salida: resignarnos a sufrir a estos aerolitos humanos, el objeto más peligroso que viaja por el cosmos.

		

	
		
			El perímetro

		

		
			
			Llevas ya años trabajando en esto. Sabes bien cómo se las gastan tus clientes, has invertido una buena parte de esos años en aprender sus muchos trucos, sortear sus variadas añagazas, levantar sus muy diversas pantallas. Las hay sofisticadas, que delatan la inteligencia y la laboriosidad de su usuario, y también simples como un cubo, en línea con la negligencia y la estulticia —o quizá sea desfachatez— de quien recurre a ellas. Aunque algunos hoy prefieran creer otra cosa, has aprendido a ser cauto, a no dar nada por hecho, a tentarte la ropa una y otra vez. Tú no tienes la suerte de actuar para un público aturdido, como tantos prestidigitadores del presente: lo que pones en tus informes lo van a juzgar ojos inmisericordes y se expondrá fatalmente a las armas de destrucción de un motivado abogado defensor. 

			Esa es otra que tienen, tus clientes: si la cosa rueda mal para ellos y los imputan —perdón, investigan—, casi todos disponen de la posibilidad de incentivar con un buen cheque a un buen abogado, de esos que no se encontró el que por birlar unas pocas decenas de euros con una tarjeta acabó pisando trullo. Las reglas los favorecen, y no son gente de desaprovechar una sola ventaja. Por eso has aprendido, también, a trabajar despacio, a releer muchas veces lo que escribes, como hace tu jefe cuando se lo presentas, y el jefe de tu jefe cuando se lo elevan, antes de darle curso camino de la fiscalía o del juzgado.

			En los últimos tiempos, por cierto, han aplaudido muchas veces tus actuaciones. No todo el mundo, claro, ni todos los que aplaudían lo hacían con sinceridad o con entusiasmo. Tu trabajo, y el de otros como tú, ha convertido a unos cuantos excelentísimos en «ese señor del que usted me habla» y ha arrojado del Olimpo al arroyo a más de uno que se creía a salvo de cualquier mal.

			Por momentos, llegaste a creer que el tejido putrefacto se podía regenerar, que incluso aquellos que llegaron en su día a convivir con el ilícito juego de ventaja a costa del erario, desde la inconsciencia activa o la connivencia más o menos negligente, habían entendido que así no se podía seguir, y que una de las medidas que aconsejaba la inteligencia era no estorbar el trabajo de quienes como tú trataban de ponerle coto. Vale para ti, y para los tuyos, pero vale también para unos fiscales a los que se les permitía ser implacables con los defraudadores de la confianza pública; a quienes incluso se los exhortaba a emplearse a fondo sin ninguna servidumbre hacia el poder. Hasta se presumía de vuestra falta de miramientos y vuestra neutralidad a la hora de actuar.

			Algo, sin embargo, ha cambiado. Aquellos fiscales que no se casaban con nadie han dejado de convenir, y se ha acuñado para ellos una batería de epítetos que trata de adscribirlos a unas siglas que, o poco los conoces, o poco tienen que ver con la muy variada posición ideológica que existe entre ellos. Y como es en tus informes donde empieza todo, la madre del cordero que dejó de quitar el pecado del mundo para encarnar el pecado mismo, te toca también recibir tu ración. Ahora eres un frívolo, aunque no hayas hecho nunca nada a la ligera; un antisistema, aunque has jurado servir a tu país —cosa que otros nunca hicieron— y tratas de atenerte a tus juramentos; un podemita, aunque esa sea la última papeleta que jamás hayas contemplado meter en el sobre. Incluso lees a una adalid de los poderosos agraviados por tus desmanes sugerir que debe demandársete para exigirte una responsabilidad pecuniaria contra tus mil y pico euros de sueldo; eso que ellos sisaban con la black en copas en un día.

			Imaginación tienes, cómo no, e imaginas. Llegó el momento en que tu diligencia llegó donde no debía: empezaste a roer el perímetro de su zona de seguridad. Por eso buscan intimidarte. No conocen tu lema: sereno en el peligro. Y sobre todo, no han entendido que pasó ya el tiempo en que esas maniobras podían salirles bien.

		

	
		
			El sacrificio de Ignacio

		

		
			El odio es una mercancía. Tiene su oferta y tiene su demanda. Son muchos los capaces de consumirla: potencialmente, todos y cada uno de nosotros. Y no son pocos los deseosos de suministrarla. También hay quien especula con ella, como hay quien apuesta sobre el precio del oro o de la hulla. El odio otorga poder, el odio amasa fortunas, y no sólo en la península arábiga y sus alrededores, no sólo entre aquellos que llevan chilaba, no sólo entre quienes se prosternan, sinceramente o no, para elevar a Alá sus plegarias volviendo el rostro hacia La Meca.

			El odio ha sido sembrado, regado, nutrido, inflamado, por obra de muchas manos interesadas en que circule y en sacarle su tajada. Por momentos podría parecer una conspiración, si no fuera porque entre quienes han creado las condiciones óptimas para que estalle hay gentes que no podrían permanecer juntas ni un segundo en la misma habitación. Es posible que se hayan coordinado por pura inconsciencia, por puro aturdimiento, y no cabe descartar que alguno de ellos, incluso, creyera en algún momento obrar movido por intenciones nobles y hasta santas. Lo que parece, también, es que entre los proveedores del odio hay seres sin alma ni amor a la existencia y a cuanto la hace humana y digna de ser vivida. Seres sin entrañas, sin luz en la mente ni el corazón, ansiosos de extender sus tinieblas.

			El odio camina esta noche por las calles de Londres, encarnado en tres sujetos con puñales amarrados a la muñeca que tienen la firme determinación de eliminar a cuantos desconocidos puedan entre los transeúntes con los que se cruzan. Lo que hay en sus cerebros enajenados es difícil de imaginar: creen, tal vez, estar devolviendo con derecho el golpe sufrido por sus hermanos del califato que a esa hora se agazapan entre las ruinas de Mosul o Raqqa para sustraerse a las bombas y los disparos de una coalición en la que participa el Reino Unido, el país al que supuestamente atacan en las personas de esos ciudadanos desprevenidos e indefensos a quienes asestan sus cuchilladas. El país que también es el suyo, o lo era, antes de que los convencieran de que aquella decisión de su primer ministro escenificada en las Azores los relevaba de cualquier apego por él.

			Lo de menos, en esta noche cruel y perentoria de Londres, es juzgar si esa convicción tiene base o proceder al reparto de culpas entre los diversos causantes del gran desaguisado: el odio está suelto y los tres suicidas que lo personifican ya no van a atender a razones ni impugnaciones de su yihad terminal. Cada viandante que se encuentran es una víctima en potencia, y están dispuestos a aprovechar su tiempo antes de que aparezcan los policías armados que indefectiblemente los abatirán. Están en plena faena cuando de repente algo se sale del guion. Un ciudadano cualquiera, armado con un simple monopatín, se interpone entre ellos y su objetivo. Uno de los corderos se convierte en resuelto guardián del rebaño y arremete contra ellos. La irrupción los descoloca, por imprevista: son unos segundos preciosos que permiten a muchos ponerse a salvo, y a ellos hay que sumar los segundos que tardan los liquidadores en deshacerse de quien ha osado plantarles cara; de quien así se expone al odio para evitar que el odio se lleve por delante a otros seres inocentes.

			Se llamaba Ignacio, y frente al sacrificio estéril y sórdido de quienes se dan a la muerte para privar a otros de la vida, él se sacrificó y se dio para que otros vivieran. Frente a los abyectos que trafican y se lucran con el odio, él decidió apostarlo todo, y perderlo, para reducirlo y neutralizar sus efectos. Ni siquiera había nacido en ese país al que los asesinos habían aprendido a odiar y a atacar con saña de fieras, y lo defendió en lo más frágil, la humanidad inerme de sus gentes. El Reino Unido no tiene una medalla que corresponda a su hazaña. Nadie la tiene.

		

	
		
			Los «payasos» de Oñate

		

		
			
			Una payasada es una cosa muy seria. Antes de atreverse a hacerla es necesario haber desarrollado un arte exigente, arduo, inaccesible a la mayoría de nosotros. Un payaso que merezca ese nombre ha averiguado de manera profunda la tragedia de nuestra existencia, y ha encontrado una manera profunda y universal de reírse de ella con toda la sutileza, toda la elegancia y toda la ternura que semejante empresa requiere para no quedar en el aparatoso alarde de un necio destinado a otros necios.

			Los «payasos» que acuden al cuartel de Oñate a escenificar una grotesca entrega de armas disfrazados de guardias civiles, y que pretenden hacer de su esperpento una tradición ante la que, dicho sea de paso, los representantes de la localidad y de las demás administraciones próximas (diputación, gobierno vasco) guardan un prudente y elocuente silencio, no han comprendido absolutamente nada del arte que pretenden practicar. Diríase que no han entendido absolutamente nada, en general.

			Para empezar, los destinatarios de la performance, los que pueden apreciar en ella alguna gracia, son única y exclusivamente aquellos que tengan amueblada la azotea con el mismo material de derribo que se cobija bajo el falso tricornio del actuante. Es necesario tener la mente atestada con la suma de rencores, renuncias a la realidad y tragicómicos sentimientos de exclusividad y superioridad que llevan a alguien a considerar que son repudiables las armas que se empuñan con el respaldo de la ley democrática, y de cuyo uso esta misma pide cuentas, despojando del uniforme y del derecho a portarlas a quienes se prueba que no honraron esa responsabilidad, mientras añora en secreto —o en abierto— aquellas otras que no hace mucho esgrimía una partida de matones de pocos principios y menos escrúpulos.

			Para continuar, poco y mal puede reírse de otro quien no ha aprendido a reírse de sí mismo, quien aparece investido de la solemnidad más espesa y rituaria cada vez que se refiere a sí y a los suyos, transido de emoción cuasirreligiosa —o tachemos el «cuasi»—. Pocas lecciones de humor puede dar quien por su genealogía ideológica y la (más bien magra) tradición cultural que de ella se deriva (no confundir con la cultura de su tierra o su lengua) ha acreditado su incompetencia para la verdadera comicidad, quedándose una y otra vez en el nivel subterráneo del tipo chiste de leperos —esto es, la seudogracieta acuñada y despachada a costa de quien no es jamás uno mismo— o en la comicidad involuntaria de presentar como verdades reveladas las regurgitaciones incontenidas de una pesada digestión.

			Por otro lado, mal que les pese, aquellos de quienes se mofan, o lo intentan, tienen a su favor el ser representantes de una cultura no sólo mucho más rica y fecunda, sino que tiene una larga tradición de escarnecerse y objetarse a sí misma, y que, a despecho de las recientes tentativas de algún despistado por restringir esa muy saludable actividad intelectual, ha alcanzado el grado de madurez suficiente como para legalizar la ironía y hasta el sarcasmo sobre sus propios mitos y símbolos, comportamiento vedado en el entorno enrarecido de los seudopayasos. Es justamente ese derecho, conquistado y reconocido y amparado por los atacados, no por ellos, lo que les permite montar su mascarada sin miedo alguno a sufrir represalias.

			Lo peor de todo, sin embargo, es el impulso ridículo del que se alimenta la actuación, acaso el más ridículo que puede mover a un ser humano: empeñarse en invertir la realidad de las cosas. Los ufanos auspiciadores de la payasada frustrada tratan de presentarse a sí mismos como vencedores de un conflicto en el que los pistoleros a quienes durante años consintieron en plegarse y someterse y reconocer como paladines han cosechado la más estrepitosa y humillante de las derrotas. Su numerito no puede tapar que esos a los que escrachan son más, fueron mejores, tienen lo que ellos no.

			Déjeseles por tanto repetir año a año, durante décadas si en ello se empeñan, su afanosa y torpe tradición de nuevo cuño. Con cada nueva edición darán nueva prueba de su siniestro fracaso. 

		

	
		
			El país que no amaba a sus poetas

		

		
			
			Los poetas son gente rara. Pudiendo dedicarse a acopiar cualquiera de las pertenencias que es posible disfrutar a solas y legar en exclusiva a los hijos, para que estos a su vez las leguen a los suyos y así hasta el fin de los tiempos, invierten la energía y hasta la vida que no tienen en crear algo que pasa, desde el momento de su difusión, a pertenecerle a cualquiera. 

			La ley les reconoce, cierto es, un derecho de autor que en teoría puede sobrevivir unas décadas a su muerte. Pero todos sabemos que ese derecho es papel mojado a la hora de que cualquiera copie lo que el poeta escribió, o incluso lo rentabilice, sin darle parte, a través de los recursos que la revolución tecnológica ha puesto a disposición de los más astutos para monetizar en su provecho particular el talento y el sudor ajenos. Y aunque muchos no lo saben, desde el momento en que se publica el poema puede usarse lícitamente para una variada gama de propósitos, desde la cita hasta la enseñanza. Es el poeta uno de los muy pocos, entre nosotros, que crean una riqueza no regida por la lógica de las heladas aguas del cálculo egoísta (Marx dixit), sino por la lógica contraria de entregarla al uso y disfrute común.

			Hay lugares del mundo donde esa aportación al acervo de todos, tan infrecuente, goza de reconocimiento y consideración social, que llega incluso a traducirse en medidas legislativas de fomento de una labor que redunda en provecho de la comunidad. Se reconocen beneficios fiscales a quienes promueven actividades culturales, se apoya a los creadores desfavorecidos, se les facilita a todos que prolonguen su actividad hasta donde les alcancen las fuerzas y el talento. Incluso hay lugares del mundo donde los derechos derivados de la creación no son meramente nominales, y se les dispensa una protección que llega al extremo, para nosotros fabuloso, de sancionar a quienes se permiten burlarlos o ignorarlos.

			Por el contrario, en el país que no amaba (ni ama) a sus poetas, donde la codicia de cualquiera está muy por encima de la protección de sus derechos de autor —y ya nadie espera que sea nunca de otro modo—, a lo que se les conmina, reiteradamente, es a que cierren el pico de una vez y dejen de incordiar. A las dificultades que encuentra una subsistencia sin apenas fuentes de ingresos, ni paliativo o mecenazgo que lo remedie, se añade, al final de la vida del poeta, un mensaje contundente: perderá la mitad de la magra pensión de jubilación que habrá logrado devengar si es que desea, inexplicablemente, seguir regalando sus versos a los demás. La paradoja en cuya virtud quien conserva capacidad y voluntad de aumentar el caudal cultural de su país ha de ser castigado, reconociéndole la mitad de los derechos de quienes, no habiendo cotizado más, o no saben o no pueden o no desean generar ese patrimonio común, nadie ha sido capaz de explicarla de forma satisfactoria. Sin embargo, cuando se lleva a votación en el Parlamento la propuesta de enmendar esta encarnizada y extraña represalia, desconocida en los países de nuestro entorno más próximo, vuelve a toparse con el rechazo de la mayoría.

			No hace mucho que murió el último gran poeta sumido en la indigencia. Su obra, pulcra, honda y excelente, quedará para siempre a disposición de quien quiera asomarse a través de ella a un festín de sabiduría y sensibilidad. A cambio, no se le habrá otorgado nada más que algún desganado y tardío reconocimiento oficial, con el que cabe dudar si resultó más distinguido el galardonado o quien tuvo la oportunidad de entregarle el galardón. Otros muchos fueron quedando por el camino: olvidados, ignorados, despreciados, triturados al mínimo desliz por una administración tributaria insensible a sus versos. Alguno, incluso, fusilado.

			Entre tanto, el país que no amaba a sus poetas se afanaba para dar el trato más benigno posible a millonarios defraudadores, por los que sí sentía ese arrobo que los poetas jamás le inspiraron.

		

	
		
			Madrid-Mosul

		

		
			
			Agoniza junio en Madrid. Tras una ola de calor asfixiante, una masa de aire septentrional trae, en los comienzos del verano astronómico, una inopinada y benigna primavera que acoge y agasaja a los cientos de miles de personas que acuden en estos días a la capital de España para celebrar y reivindicar su singularidad y su diferencia, que a la postre son las de todos; incluso las de quienes no son ni piensan como ellos. Llenan las calles, copan las páginas de los diarios, los minutos de radio y televisión. El arcoíris en todas sus formas toma las fachadas, los logos, las camisetas.

			Agoniza junio en Mosul, y con él la batalla por la ciudad y la ciudad misma. Aquí no hay viento del norte que valga: cada mediodía los termómetros trepan hasta los 45 o los 47 grados, para calcinar aún más, si cabe, los escombros de una urbe arrasada por las bombas, desde el aire y desde tierra. Un dron sobrevuela el centro histórico, que se ve del color gris de la ceniza, con el hueco dejado por lo que un día fue la gran mezquita de al Nuri, demolida por quienes en ella se atrincheraban cuando se sintieron incapaces de seguir defendiéndola. El gris que desdibuja e iguala todo es el color del odio fanático, de la destrucción de todo vestigio humano en el combate entre los intereses sin escrúpulos y las creencias sin alma, para el que el destino y el infortunio escogieron a Irak como tablero hace años ya.

			Madrid, Mosul. Entre esos dos polos opuestos gira el mundo y se arrastra la Historia en este año 17 del vigésimo primer siglo de nuestro cómputo, que a veces olvidamos que no es el de todos los seres humanos. Los hay que cuentan desde otros puntos de partida, y los hay también que, contando desde el mismo, han llegado a puntos distintos en la evolución de su pensamiento, sus costumbres, sus logros. No siempre más atrás, no necesariamente más adelante: a otro punto, en esto que no es una línea, sino un espacio de múltiples dimensiones en las que se acumulan los aciertos y los errores, la generosidad y la avaricia, la iluminación y la sombra bajo formas infinitas y dispares.

			Parecen muy lejanos, Mosul y Madrid, en estos días últimos de junio, pero hay corrientes subterráneas que los conectan, y alguna de ellas es, además de invisible, estremecedora. Por las calles de Madrid, por los túneles de su metro, por los lugares más concurridos y emblemáticos, patrulla y merodea un hombre que se llama Rachid. Tiene treinta y dos años y nació en Marruecos. El tiempo que no invierte en reconocer la ciudad lo pasa en un locutorio, descargándose y examinando material del califato al que las fuerzas iraquíes han desalojado a tan alto precio de Mosul. Tutoriales para hacer bombas o completar exitosamente decapitaciones y toda suerte de mutilaciones y daños a otros seres humanos. Entre vídeo y vídeo, va a rezar a una mezquita de Lavapiés, donde se entera de lo que se entera, y garrapatea en un árabe defectuoso versículos mal citados del Corán. Entre otras cosas, quiere decir, pero no dice exactamente: «La yihad de hoy es el Paraíso de mañana». 

			Hiela la sangre seguirle los pasos pensando que en esos días van a juntarse en Madrid millones de personas para proclamar su orgullo por algo que Rachid, como su acaso desaparecido califa —informes no contrastados dan cuenta de su muerte en un bombardeo ruso en Raqqa a finales de mayo—, aborrece y desea destruir. Hiela la sangre, pero alguien ha de hacerlo y lo está haciendo, aunque no lo sepan quienes en ese momento festejan el arcoíris en las calles, aunque no lo sepamos ni a menudo lo pensemos los demás.

			Días antes del gran desfile del orgullo gay en Madrid, en la casa de Rachid se presentan unos policías para llevárselo junto con dos presuntos cómplices del desastre que todo parece indicar que ya se bosquejaba en sus embotadas cabezas. No deberíamos olvidar qué, quiénes nos permiten ser felizmente diferentes.

		

	
		
			Eso de la igualdad

		

		
			
			Cuando los guionistas de la serie House of Cards hicieron que el presidente Frank Underwood practicara el nepotismo extremo, nombrando de golpe y porrazo a su mujer secretaria de Estado, quizá no imaginaban que estaban prediciendo con un leve margen de error el futuro. Es de suponer que se inspiraban en el caso de los Clinton, una pareja en la que a la presidencia de uno se sumó el desempeño por la otra de la misma magistratura a la que Claire Underwood accede en la ficción. La diferencia notable es que el par Clinton & Clinton no ejerció sus cargos de forma simultánea, sino ella después de que su marido cesara en el suyo y tras haber competido por la presidencia haciendo valer en solitario sus propios méritos ante la ciudadanía.

			Ese tándem coetáneo Underwood & Underwood lo hemos acabado viendo en la realidad, con ligerísimos matices, encarnado por el tándem Trump & Trump. En vez de la esposa, con la que mantiene un vínculo inescrutable, Trump elige a su hija, y está el detalle técnico de reservar la secretaría de Estado formal a una tercera persona; pero que Ivanka Trump se acabe sentando a la mesa con Merkel, Xi Jinping y el resto de la troupe, y que incluso llegue a tomar la palabra para representar en el G-20 a Estados Unidos, es prácticamente lo mismo que acontece en una ficción que, en ese y otros momentos, nos hizo a más de uno alzar las cejas y murmurar: «se han pasado».

			Pero no, no se han pasado. Dice Trump que Ivanka, que no en vano lleva sus genes, es una lideresa superdotada e innata y que por ser hija suya lo tiene más difícil que el resto. Bien está que se rían de ti en tu cara, pero la propensión de Trump a llevar el asunto hasta el extremo del recochineo lo convierte en un vicio que invita a reflexionar sobre el desajuste del mundo. 

			Más o menos la misma clamorosa igualdad de condiciones en las que Ivanka Trump compite con las demás treintañeras del globo por el privilegio de sentarse a la mesa de los líderes mundiales es la que se ha acabado demostrando que padece otro treintañero, en esta ocasión elevado a los altares de la idolatría contemporánea, el deporte profesional hipermercantilizado, frente al resto del colectivo al que por un tonto percance pertenece: el de los delincuentes condenados a pena de prisión por sentencia firme. Llamemos a las cosas por su nombre, ya que es todo el consuelo que nos queda en estos tiempos de componendas y eufemismos.

			Sentenciado a veintiún meses de prisión, como autor de un delito que supone un grave menoscabo del bien común y una burla de sus obligaciones como ciudadano, con la circunstancia agravante de que la inflige quien tiene recursos sobrados para afrontarlas, el millonario astro del balón eludirá la pena abonando al Estado una limosna que le supone renunciar a sólo tres días de sueldo —y si contáramos las horas efectivamente trabajadas en su oficio, el cálculo arrojaría un resultado aún más irrisorio—. Es verdad que para condenas inferiores a veinticuatro meses, y en ausencia de antecedentes previos, el cumplimiento de la pena queda a disposición del tribunal; pero no es menos cierto que han entrado en prisión personas con penas inferiores, cuyos delitos no parecen —ni por la condena ni por su cariz— más nocivos que este. Y ponerle tan barato a alguien sustraerse al poder coercitivo del Estado, tras haberlo excitado en grado máximo —eso es lo que implica la comisión de un delito—, no puede sino provocar en aquellos que con menos medios lo sufren, de manera en ocasiones destructiva para con sus vidas y haciendas, una impresión de injusticia y tiranía.

			Al final, eso de la igualdad queda bien en las constituciones y las declaraciones universales de derechos, en los discursos navideños y demás formas protocolarias de papel mojado. La cruda verdad, niños y niñas, es que, como en aquella granja, unos son más iguales que otros, y se ha decidido dejar de disimularlo.

		

	
		
			La soledad de Naiara

		

		
			Naiara tenía ocho años y ya nunca va a cumplir más. Los servicios sanitarios certificaron su muerte tras ser requeridos por su tío, o tiastro, que les dijo que se había caído por unas escaleras. Al principio le creyeron, pero luego, una vez que pudieron examinar con más detenimiento sus lesiones —traumatismos en la cabeza, heridas en las rodillas, huellas de ligaduras—, llegaron los médicos a otra conclusión, que llevó a la policía a hacerse cargo del hombre que había dado el aviso, y a quien se le han imputado los presuntos malos tratos que acabaron con la vida de la niña.

			Lo que comienza como un episodio más en las emergencias sanitarias conduce a una historia muy diferente. Se levanta la cortina de la familia y se descubre entonces que la madre de la niña trabajaba a cien kilómetros y que, imposibilitada para atenderla, la dejó a cargo de una abuelastra que tampoco, salta a la vista por lo ocurrido, estaba sobrada de recursos para cuidarla. Otra versión nos dice que fue el padrastro de la criatura el que la envió con su madre, como castigo por no estudiar. Allí coincidió con dos primastras adolescentes, también puestas a cargo de la abuela, y el tío de treinta y tres años, criado, se dice, en un entorno de maltrato habitual, que convirtió en un verdadero castigo su existencia.

			El hombre confiesa a la policía ser el culpable de lo ocurrido. Ratifica así lo revelado por sus sobrinas, que dicen que no tragaba a la niña, que la sometía a castigos brutales de forma habitual y que el episodio que terminó con su vida fue el fruto de una tortura infligida durante horas. Imagine el lector esas horas en que una niña de ocho años está sometida a las vejaciones y la crueldad sin medida de un hombre de treinta y tres. Siempre presuntamente: aún no hay una sentencia que así lo establezca con fuerza jurídica. Pero el horror no entiende de esos tecnicismos.

			Cuentan que Naiara era el fruto de la relación entablada por internet entre un chileno y una argentina. Una de esas historias de ahora mismo, que como tantas otras no acabó bien. Tras separarse de su padre, la madre se vino a vivir a España con la niña y encontró otra pareja. Hay quien dice que la maltrataba, de nuevo habrá que anotar presuntamente y sin que cursara denuncia, aunque el comportamiento de su hermano y el ambiente que parecía reinar en su casa invitan a contemplar la verosimilitud del dato. Sea como fuere, Naiara acabó viviendo a cien kilómetros de su madre y a miles de kilómetros de su padre, en compañía de unos extraños entre los que, por lo que se desprende de lo acontecido, no era precisamente bienvenida.

			Pensamos a veces en los niños que suben a las pateras, en los que huyen de Siria, en los que escapan como pueden de las ruinas de Mosul. Pero aquí mismo, al lado, en un pueblecito del Pirineo aragonés, había una niña expuesta a la misma soledad terrible, al peligro ilimitado que para una criatura supone la maldad de los adultos que han perdido la humanidad y la compasión.

			Se pregunta uno por los servicios sociales, por los maestros que veían a la niña, y ante los que no sabemos si disimulaba o no, o si lo hacía de manera convincente, el infierno por el que, presuntamente, estaba pasando. No se trata aquí de buscar al desenlace otro culpable que quien propinó los golpes, sino de ponerse en la situación, en la piel de esa niña desasistida, sola ante su verdugo, sin más esperanza que aguardar a que el tiempo la liberara de la condena que había caído sobre ella. Da que pensar acerca de frases que se oyen a veces, que los niños tienen que educarse en casa, que esa tarea les incumbe a sus padres, que el aula está para otra cosa. ¿Y los niños que no tienen una casa ni unos padres que allí los esperen para ampararlos?

			Naiara vivió sola y murió sola, y eso no es presunto, sino una realidad certificada por una tumba. Le fallaron los suyos, le falló la vida, le fallamos todos los que sólo ahora reparamos en ella.

		

	
		
			Los banqueros suicidas

		

		
			
			La de los banqueros suicidas es la última y tal vez la más poderosa metáfora de la España contemporánea. Su imagen completa y redondea el relato de unas décadas portentosas que condujeron al esperpento, de una oportunidad inmensa e irrepetible que se fue en salvas de vanidad, irresponsabilidad y prepotencia. La autoinmolación banqueril culmina en cierto modo la penosa ejecución de un proyecto que lo prometía todo para acabar arrojando un saldo de autovías sin tráfico, trenes de alta velocidad de necesidad dudosa, pisos vacíos, turismo botellonero, agrafía rampante y un endeudamiento pavoroso del que nos olvidamos con la ración semanal de balompié administrado por pícaros —ese otro descubrimiento de la semana, para quien no lo viera venir— y otras fruslerías aturdidoras.

			El hombre que conduce de madrugada hasta la finca en la que en otro tiempo fue feliz abatiendo piezas de caza mayor, resuelto a descargarse al alba un escopetazo en el pecho junto al capó de su coche, condensa y resume buena parte de nuestras faltas. De las que unos cometieron desenfrenadamente y el resto ignoramos, toleramos o en mayor o menor medida incluso llegamos a consentir, como el peaje correspondiente a la fulgurante prosperidad de cartón piedra que quisimos creer labrada en granito macizo. Hasta que vino el primer vendaval serio que se la llevó por delante como el soplido del lobo a la casita del cerdito ingenuo e imprevisor. 

			Los cientos de euros en helados o en vaciado nocturno de cajeros automáticos. Los millones dilapidados en el agasajo de los cómplices que no veían ni oían nada mientras sus tarjetas opacas pagaban mariscadas o masajes. Los préstamos incobrables a amigos, conmilitones o socios de aventuras diversas. Las inversiones ilusorias en activos extranjeros sobrevalorados a la medida de los aires de grandeza de quien las impulsaba. La traca final del papel sin valor emitido para tapar los agujeros que esas y otras tropelías iban haciéndole al balance del banco; un papel que para mayor escarnio se les colocó a inversores cándidos a cambio de sus ahorros de toda la vida, forzándolos a litigar luego durante años para recuperarlos, post mórtem en más de un caso y siempre con la quita de los honorarios abogaciles. 

			Todo esto es lo que detonó al amanecer en esa remota finca a la que se llegaba por caminos sin asfaltar, ese único lugar a resguardo del odio que el banquero suicida escogió para cobrar su última pieza, con un arma adecuada para la ocasión, un Winchester de cañón corto. Apuntándose directo al centro del tórax, que es la manera más segura de matar y la que menos estropea el trofeo de caza.

			Puede pensarse que ese hombre repudiado por todos, que no podía salir a la calle sin que lo increparan, que había sido abandonado por las influyentes amistades que lo encumbraron, acabó tomando la decisión letal por no poder soportar más ese desdén, o por la perspectiva, que al parecer acababa de explorar con sus abogados, de que una próxima decisión judicial lo despachara, al borde de los setenta años, a pasar una larga temporada en prisión. Habría querido así ahorrarse el tramo final del oprobio, la vejación del encarcelamiento y demás miserias de la vida penitenciaria, sustituyéndolas por una muerte prematura a cielo abierto, mirando el horizonte de su dicha pasada.

			Puede pensarse, también, que al final del camino, después de tanto empeñarse en creer que su lucro personal desmedido y a corto plazo era un servicio a la sociedad, la luz se abrió paso en su mente para mostrarlo fatalmente ante sí mismo como un depredador que en connivencia con otros depredadores precipitó el desastre, y no pudo soportar la culpa y resolvió aplicarse el castigo.

			Es esta última una interpretación tan conveniente como, en el fondo, peligrosa. Invita a absolverse a los muchos que, siendo tan partícipes como el difunto de ese aquelarre en el que ardieron tantas esperanzas, siguen a esta fecha sin necesitar pegarse un tiro.

		

	
		
			Una niña camina sola

		

		
			
			Es de noche, sus padres están tomando algo en una terraza junto a la estación, ella está jugando por los alrededores. Llega un momento en que la niña, no se sabe por qué, se encamina hacia el andén sin que nadie la vea. Es un andén antiguo, bajo, tanto que al final desciende en rampa hasta las vías. La niña lo sigue hasta llegar a ese punto, hasta ponerse al nivel del camino de hierro por el que pasan los convoyes. No a esta hora, en que queda interrumpido el servicio, pero sí durante el día. A la niña la atrae, tal vez, el reflejo de las luces sobre los pulidos rieles de acero que se pierden, paralelos y hermosos, en la oscuridad de la noche de julio. La luna está poco crecida. La niña se deja llevar por el reclamo y echa a andar, sin más, sobre el balasto. Es difícil de comprender, porque tan sólo tiene tres años, pero así sucede, o al menos esa es la hipótesis que formularán después los investigadores. Sus zapatos gastados la respaldarán.

			La niña busca algo, nunca sabremos qué. Quizá al principio el misterio donde terminan los dos raíles metálicos. Quizá luego el camino de regreso junto a sus padres, que ya la buscan desesperadamente. Pero es demasiado pequeña y no logra orientarse como lo haría un adulto. Se limita a seguir caminando, en la dirección que le marcan las vías. Y así recorre uno, dos, casi tres kilómetros. Cuando la encuentren, muchos no creerán que haya sido capaz, ella sola, de culminar tamaña proeza. La teoría que sostendrán los investigadores es que por difícil que pueda parecer debió de hacerlo y, al cabo de semejante caminata, agotada por el esfuerzo, se derrumbó y se quedó dormida junto a la vía, hasta la hora en que sí pasaban los convoyes. El primero que vino se la llevó por delante: su cabeza y con ella su vida. Esa noche el horror estaba de guardia e hizo una de las suyas.

			Qué más da, al lado de esta historia, todo lo demás. Quién puede prestarle atención, por ejemplo, a un bocazas que tras acceder al cargo de portavoz del hombre más poderoso del orbe hace exhibición de toda la zafiedad que atesora, y que marca el nuevo estilo con que su jefe piensa hablarle al mundo. Qué importa que un gladiador descontento, entre otras cosas porque no le dejaron impagar impunemente los impuestos que debía, vaya a dejar el club cuyo escudo besaba hasta anteayer y que en la jugada alguien vaya a poner encima de la mesa más de doscientos millones de euros —como si lo que alguien pueda hacer con las piernas valiera semejante suma, que tanta injusticia, tanta hambre y tanto dolor podría reparar—. Qué importa, en fin, que unos malos lectores de Kafka empeñados en burlar las leyes que les molestan acudan con sofocos y plañidos de doncella ofendida ante la justicia, para pedir que proceda contra quienes cumpliendo con su deber les piden información sobre sus ilegalidades.

			Todas esas nimiedades absurdas, que ocupan las primeras páginas, las portadas y la cháchara de los tertulianos, son nada, fuego fatuo que el vendaval del tiempo se llevará sin dejar rastro, relegando en el mejor de los casos a un olvido piadoso a quienes las protagonizan. Lo que queda grabado a fuego, ahí, sobre el balasto de una vía del sur, es el espanto de una niña que caminó sola durante horas, sin encontrar la ayuda que buscaba, que merecía, que la vida y el mundo y sus mayores le deberíamos haber podido dar, para acabar exhausta y a merced de la bestia que iba a arrollarla. Es eso lo que interpela a nuestra memoria, no sólo la de sus padres, aunque nuestra jerarquía torpe de las cosas la haya relegado a las páginas interiores, a la parte baja de la pantalla, al cementerio de las noticias secundarias.

			Una niña camina sola en la noche y ahí el mundo habría debido pararse, habría debido empezar a girar al revés para socorrerla. No está dicho para culpar a nadie más que a la maldita fatalidad; a esta vida distraída que llevamos, atontados por insignificancias.

		

	
		
			El Daesh en Herat

		

		
			
			Mezquita Jawadia, Herat, poco después de las ocho de la tarde del 1 de agosto de 2017. Entran dos hombres vestidos con unos chalecos aparatosos e interrumpen el rezo de la tarde con el fuego que vomitan los AK-47 que llevan para la ocasión. Después de vaciar los cargadores, avanzan entre los muertos y los heridos hasta la primera fila de fieles y allí detonan el explosivo que llevan adosado a sus cuerpos. Probablemente jamás dispondremos de un recuento exacto de las víctimas: en un primer momento se contabilizan 32 muertos y 64 heridos graves, pero muchos de estos, evacuados a donde buenamente se puede —una veintena de ellos, los más graves, incluso a Irán y la India—, acabarán engrosando el cómputo de cadáveres. Dieciséis años después de que llegaran los occidentales a pacificar Afganistán, casi cuarenta después de que lo hicieran los soviéticos, continúa la guerra en Herat, por donde ya pasaron en tiempos lejanos los guerreros de Alejandro Magno, ensanchando su imperio.

			La mezquita Jawadia es la más importante de la comunidad chií de Herat, una ciudad en la que conviven en relativa armonía las dos grandes corrientes del islam. En un principio, por inercia, las sospechas apuntan a los talibanes, esos a quienes se trataba de desalojar del poder en 2001 y que siguen controlando, tras la prematura retirada occidental, buena parte del país. Sin embargo, sus portavoces se dan prisa en desvincularse del atentado. 

			Pronto llegan noticias desde Gozareh, una localidad cercana a Herat —y contigua al aeropuerto donde todavía sigue habiendo una base de la OTAN, aun con efectivos reducidos—. Apuntan a la reivindicación de la acción por parte de los elementos del Daesh que se encuentran en la provincia, y que según varias informaciones podrían tener su base en Seyushan, en las montañas cercanas a Herat. Incluso empieza a circular, por las redes sociales vinculadas al Estado Islámico, un par de fotografías que supuestamente corresponderían a los dos terroristas suicidas.

			Acorralado en Siria e Irak, el Daesh busca una nueva zona de actuación. El castigado Afganistán, y en concreto su región occidental —donde se halla Herat, lejos de la capital, Kabul—, un territorio precariamente controlado por el gobierno afgano, se le presenta como el candidato ideal. Un país ahíto de guerra y ya casi exhausto, a cuyas gentes les toca ahora pagar la ira y la venganza de los barbudos de la bandera negra, después de haber visto pasar durante décadas una ristra de ejércitos: los soviéticos, los muyahidines, los talibanes, los norteamericanos… Y también, por espacio de más de quince años, a los militares españoles.

			Todos los esfuerzos de reconstrucción, todos los puentes que se intentaron tender durante ese tiempo, vienen a volarlos, con su entusiasmo destructor, los acólitos del califato. No es la primera acción del Daesh en la zona, ni será probablemente la última. El presidente de Afganistán viaja al día siguiente a la ciudad para ofrecer a la ya exasperada población de Herat las consabidas promesas de velar por su seguridad y combatir a los terroristas. Pero la gente, que ya no se cree ni espera nada de un estado tan indigente como impotente, grita en las calles que si desde Kabul no pueden protegerlos tendrán que organizarse ellos mismos para ejercer su autodefensa. Un nuevo episodio, en definitiva, de la eterna guerra civil que, superpuesta a las sucesivas invasiones extranjeras, resume la historia del Afganistán contemporáneo, acaso el país más desdichado de la Tierra. 

			Herat está hoy muy lejos, en el mapa y en el pensamiento, de la mayoría de quienes desde aquí leen las noticias. No del corazón de unos cuantos miles de españoles. Algunos leerán estas líneas, seguro, con la amargura de quien dio lo mejor de sí, porque así se lo exigió el país al que juró servir, para ayudar a un pueblo que, una vez más, queda abandonado a su áspera suerte.

		

	
		
			Bajo sospecha

		

		
			
			Vamos a dar por bueno el relato que se ha filtrado, y que hasta el momento nadie se ha molestado en desmentir de forma categórica. Resulta que hace algún tiempo se produjo en un hospital la muerte de una paciente en extrañas circunstancias, que hicieron sospechar, tal vez entre otros, de una de las auxiliares de enfermería de la unidad donde tuvo lugar la defunción. No pudo probarse nada, pero hasta tal punto cundió la alarma que se abrió una investigación policial, paralizada luego porque la sospechosa estuvo de baja durante año y medio.

			Resulta que cuando la auxiliar se reincorporó a su puesto de trabajo persistían las sospechas hasta el punto de que en la unidad en la que trabajaba, y tras obtener la oportuna autorización judicial, se había decidido instalar y se mantenía, sin advertir de ello al personal, una cámara de videovigilancia.

			Resulta que apenas un par de meses después de que la auxiliar regresara al trabajo, fallece en su unidad, de manera sorpresiva, una paciente de ochenta y seis años a la que se le iba a dar el alta. Los médicos, escamados, hacen las pruebas pertinentes y descubren que la causa de la muerte es una burbuja de aire que llegó hasta su corazón, presuntamente después de que alguien se la inyectara aprovechando la vía que tenía abierta.

			Resulta, en fin, que pocos días más tarde, la auxiliar de enfermería sobre la que recaían desde antaño sospechas, previa instrucción de diligencias por el juzgado, ingresa en prisión incondicional, acusada de la muerte de la anciana, mientras que las autoridades a cargo del hospital anuncian que se ha abierto una investigación para determinar si la detenida pudiera ser responsable de alguna otra muerte producida en los últimos años en la unidad en la que venía prestando sus servicios.

			Hasta aquí, los hechos, en la misma secuencia en que se han desvelado y hasta donde es posible relatarlos, sin perjuicio de la presunción de inocencia, el secreto sumarial y restantes cautelas legales del caso. Y a partir de ellos, las preguntas.

			La primera, la que no pueden no estarse haciendo los familiares de la segunda fallecida, a raíz de la información que ha trascendido sobre su muerte en el lugar al que había acudido para ejercer su derecho a la salud: ¿no había una posibilidad de averiguar la posible implicación de esa auxiliar en infames actos homicidas sin exponer a nuevos pacientes a sufrirlos?

			La segunda, la que tras leer con detenimiento cuanto antecede se hará cualquier ciudadano lego en derecho y buena parte de los que no lo son: ¿no existía en nuestro ordenamiento ninguna provisión legal que permitiera enfrentar la situación creada —recordémoslo, y expongámoslo, con crudeza si hace falta: que en el lugar al que los ciudadanos acudían a que los curaran había indicios para creer que alguien se dedicaba a asesinarlos— sin poner en riesgo cierto, tan cierto como prueba lo acaecido, la vida de terceras personas inocentes? ¿Hasta tal punto llega el garantismo de nuestro sistema que no hay otra vía para neutralizar e incriminar a un asesino que permitirle reincidir?

			La tercera, suponiendo que legalmente se hizo cuanto se pudo: ¿nadie consideró en ningún momento la posibilidad de asegurar que en ese entorno en el que había sospechas fundadas de que operaba a sus anchas un matarife, la vigilancia policial, al menos mientras no se lograra establecer su identidad, se mantuviera durante las veinticuatro horas hasta localizar y desenmascarar al culpable? Si así se hizo y nada se obtuvo, ¿nadie pensó que la ausencia de la auxiliar era significativa ni se planteó restablecer esa vigilancia a su reincorporación? Y si no se hizo por falta de medios policiales, ¿eran acaso prioritarias las tareas a las que los medios disponibles se dedicaban?

			Y la cuarta y última, y la más atroz: ¿qué es lo que mueve a un ser humano a aniquilar al semejante indefenso y a su cuidado?

		

	
		
			Defender la patria

		

		
			
			El primer problema que plantea el concepto de «patria» es que cada cual tiene el suyo (incluso hay quien no tiene ninguno). No sería un problema demasiado grave, de no ser por el segundo problema que tiende a suscitar: la propensión, constatable en muchas personas, a hacer pasar por su concepto a otros.

			Si el punto de partida ya es escabroso, la cosa se complica cuando entra en escena otro concepto normalmente asociado al de patria, cual es el de su defensa. Imaginemos a un observador ingenuo que aquí y ahora trata de identificar conductas que se pretenden defensoras de una realidad patriótica, más o menos amplia, más o menos aceptada. Se encontrará con una panoplia tan diversa, y a ratos tan extravagante, que no le costará caer una y otra vez en la perplejidad, cuando no en el estupor.

			Nuestro observador comprobará, por ejemplo, que para alguno defender la patria es elaborar un censo de poetas que la menoscabaron de una u otra forma, para proponer su eliminación del callejero en el que indebidamente se colaron. Caerá bajo su espada Machado, que soñaba caminos de la tarde, gracias a una cita mutilada y copiada de una fuente científica de primer orden llamada Viquipèdia. Caerá Garcilaso, que nació para que en él fuese probado, según confiesa, casi profético, en uno de sus sonetos, «cuánto corta una espada en un rendido». Caerá Bécquer, del rincón en su ángulo oscuro. Y así varios más.

			Podrá constatar, también, que la patria de otros les demanda enrocarse en concepciones cuasirreligiosas e innegociables de su unidad, decretadas desde unas alturas que a veces son las de la Historia —o una de sus lecturas—, pero otras diríase que son las de un Sinaí donde Alguien les hizo entrega de unas tablas labradas en piedra, que ningún humano puede intentar enmendar.

			En el colmo, hay incluso quien abriga un concepto de patria, y de su defensa, que le autoriza la eliminación de personas inocentes que pasaban por ahí. Autoriza, incluso, llenar la cabeza de niños inmaduros con justificaciones para el homicidio aleatorio, urdir planes para que lo lleven a cabo y apoyarlos, municionarlos e impulsarlos en su desarrollo y ejecución. Para eso se trata, en este caso sin ningún lugar a duda, de una patria concebida y constituida por el Dios omnipotente a cuyo designio inescrutable sólo cabe plegarse con entusiasmo y plena determinación.

			Aunque no faltarán quienes se lo nieguen, incluso con uso de la violencia física o verbal, es derecho del observador ingenuo, y a la vez provisto de razón, dudar de todas estas patrias, y dudar aún más de sus defensores. Y quizá sea una necesidad buscar una visión que lo salve del atolladero, de los reiterados callejones sin salida, y lo que es peor, de la condena a condonar infamias, que tales patriotismos suelen llevar fatalmente aparejadas.

			Y he aquí que una tarde de verano el horror irrumpe, de la mano de unos patriotas de la tercera especie descrita, y arroja una ráfaga de luz dolorosa sobre el escenario. Esa luz permite ver de pronto los rotos y descosidos de muchos, que en la hora del sufrimiento porfían en defender y vender, cuando no imponer, como primera regla, la de su patriotismo contumaz y de suscripción obligatoria.

			Pero venturosamente la luz expone también otra realidad. La de hombres y mujeres del común que dejan lo suyo para dar calor o ayuda de cualquier especie a los afligidos. La de unos trabajadores públicos que, prescindiendo de consignas de otra índole, se aplican a prestar servicio a sus conciudadanos con la entrega y el sacrificio que su función, sostenida con el esfuerzo de todos, desde la diversidad del patriotismo o su ausencia, exige.

			Y aparecen, ahí, imágenes de otra patria, una que no puede repeler ni dejar perplejo a nadie: los taxistas que no cobran sus carreras, los ciudadanos que acogen a los forasteros aterrados, los profesionales sanitarios que vuelven de sus vacaciones para curar, los policías a los que se identifica con una patria que se vuelcan con los que se identifica con otra. El mosso que se baja de un coche en Cambrils arriesgando su vida para enfrentarse a cinco chavales enloquecidos, posiblemente cargados de explosivos y notoriamente armados con machetes, y asume, por todos y para todos, el recuerdo de por vida de haber tenido que abatirlos. 

			Más allá de la cháchara patriótica y de sus beneficiarios, ahí se palpa la patria, ahí se siente que alguien la defiende y la hace existir. Sobre ese suelo convendría alzar el resto. Quizá.

		

	
		
			El conde en Barcelona

		

		
			
			Guste o no, este hombre, maduro pero todavía no viejo, alto y con barba más blanca que de otro color, es el actual conde de Barcelona por derecho dinástico. Habrá quien alegue que en esa sucesión dinástica fue determinante, allá por el siglo XVIII, una guerra que ganó su antepasado igual que podía haberla ganado el otro pretendiente; por el que, dicho sea de paso, apostó en esa ocasión la ciudad con sus autoridades a la cabeza. El hecho es cierto y su significado el que cada cual quiera darle, pero nadie piense que los primeros condes de Barcelona accedieron al título por oposición o previo reconocimiento de sus méritos por alguna institución pacifista noruega; de hecho, por aquel entonces los noruegos de pacifistas tenían muy poco, y también entre ellos, como aquí, los condes se acreditaban a sangre y fuego. 

			El detalle tiene en esta tarde de agosto su enjundia, porque quien acude a ponerse a la cabeza de la manifestación contra el ataque terrorista sufrido una semana atrás por los barceloneses no es otro que el titular del condado a cuya historia no sólo se vincula la de la ciudad, sino también las pretensiones de que Cataluña pueda constituir una nación separada de la española. En el momento presente esas pretensiones han cristalizado en un movimiento al que respaldan millones de catalanes, con la mayoría de su parlamento y su gobierno al frente, aunque sean también muchos —según las encuestas, siempre discutibles, siempre alegadas a favor y cuestionadas en contra, más de los que apoyan la independencia— los que se oponen a él.

			Hay una discusión de fondo sobre el sentido de la manifestación que el conde se dispone a compartir con los barceloneses. Hay quien dice que en ella hay que dejar de lado cualquier otra reivindicación para condenar el terrorismo y reivindicar sólo la memoria de las víctimas. Hay quien por el contrario alega que una manifestación en el espacio público es un momento para la libre expresión por la ciudadanía de cuantas ideas, cuantos sentimientos o incluso cuantos improperios tenga por conveniente. La discusión, en todo caso, es vana; todos saben, el conde sabe, que la ocasión será aprovechada para traer a colación otras cosas, y muy posiblemente, casi con toda certeza, para hacerlo del modo que más pueda herirle y ponerle en entredicho.

			Los pronósticos se cumplen. La manifestación se llena de banderas que lo niegan, al conde, porque son las de una república, la catalana, donde los condes no tienen sentido, por muy de Barcelona que sean, y menos aún si a ese título suman, como es el caso, el de rey de una España que con ello dejaría de ser. No faltan tampoco las pancartas ofensivas, manifiestamente producidas en serie, que llegan al extremo de vincular al conde con conductas criminales, incluso insinúan que es culpable de que una decena de jóvenes criados en Cataluña y manipulados por el imán de una mezquita de Ripoll hayan decidido volverse como fieras homicidas contra sus vecinos. Las pancartas, el movimiento está bien organizado, se sitúan cerca del conde, de manera que se le pueda fotografiar con ellas de fondo. No puede no darse cuenta de la celada, pero mantiene el gesto impasible, mientras a su alrededor arrecian los abucheos y los gritos que le invitan a irse, a renunciar a ser alguien en su condado.

			No deja de ser un momento cargado de intensidad, política e histórica, que cada uno interpretará a su antojo y en función de su interés. Para muchos, será como la expulsión simbólica de la ciudad de la figura y de lo que representa. Para conjurar esa lectura, hubo entre quienes le apoyan voces que le desaconsejaron ofrecerse al desaire. Otros, en cambio, ven en la dignidad con que el conde afronta el vituperio (vitoreado, por decirlo todo, por algunas voces minoritarias) la prueba de su derecho.

			Será, en fin, lo que el tiempo diga que fue. Lo del ataque terrorista queda en segundo plano. Nadie condena mucho más que la presencia del conde y lo que representa, como si al agravio que explica que se congregue la muchedumbre no fuera el reciente que aún llena de heridos los hospitales, sino aquel otro, remoto, que el conde encarna. El lema de la manifestación es «no tinc por», o lo que es lo mismo, «no tengo miedo». Entre abucheo y abucheo al conde, estalla henchido de emoción. Es conmovedor, pero quienes no tienen miedo a esta manifestación, que muestra a una sociedad partida y peleada consigo misma, son quienes planean ya, nadie lo dude, la manera de volver a golpearla.

		

	
		
			Turull quiere un tanque

		

		
			
			El señor Turull es un hombre de gesto inexpresivo y verbo rotundo, de esos que en cada frase necesitan convencer a quien los escucha de que tienen una misión. El señor Turull, erigido en portavoz del movimiento, se planta ante la Historia y profiere la frase que parece llevar semanas, meses, años esperando:

			—Si nos mandan el tanque, habremos ganado.

			El tanque. Si lo dijera alguien menos literal, con más recovecos mentales, podríamos creer que se trata únicamente de una metáfora. Que bajo esa expresión alude al uso de la fuerza por parte del Estado al que ha desafiado su movimiento, para impedir que lleve a cabo el acto, en forma de referéndum, con el que pretende consumarse e imponer, así sea por la mínima, a trompicones y sin garantías, su punto de no retorno. Es lo que suelen tener los movimientos: la supremacía de los fines permite dejar hechos unos zorros a los medios y de paso también a cuantos se pongan por delante. Sin embargo, cuando uno trata de buscarle la mirada descubre que no, que de metáfora nada: lo que Turull espera, desea, sueña incluso es ese monstruo con cadenas, a ser posible de más de sesenta toneladas —diríase que contempla el modelo exacto, un Leopard 2E, de 62.500 kilos en orden de combate, el más grande y potente con que cuenta el Estado al que desafía—, ante el que poder plantarse como nuevo héroe de Tiananmén, en la Diagonal o en la plaza de Cataluña.

			O quizá cuenta con que el que se plante sea otro, algún anónimo ciudadano no compensado por sus desvelos patrióticos y revolucionarios con el suculento sueldo público que el señor Turull percibe. No es esto una afirmación, ni siquiera una suspicacia; es una simple conjetura. Por lo demás, cuando uno escucha al portavoz, lo creería capaz de todo, incluso de la propia inmolación.

			La cuestión es si el señor Turull tiene enfrente, como desea, a alguien capaz de incurrir en semejante desatino. Que los que a la sazón dirigen el Estado desafiado son capaces de errar, grave y nocivamente para ese Estado y para sus ciudadanos, es algo acreditado. Que sean capaces de llevar el error al extremo que ansía el portavoz ya es algo más dudoso. Entre otras cosas, y alguien debería contárselo al soñador de tanques para que volviera a la realidad, porque resulta completamente innecesario.

			Ningún Estado democrático y de derecho tiene los tanques (que en rigor no se llaman así, sino carros de combate, matiz terminológico que bien puede escapársele al profano) para enviarlos contra su población, que es lo que el señor Turull anhela, para hacer triunfar su causa. Ni siquiera contra aquellos que se saltan las leyes y, llegando a incurrir en conductas tipificadas en el Código Penal, como la malversación, la sedición y el intento de secuestro de sus conciudadanos, desafían a las bravas su ordenamiento. En tal caso, lo que un Estado democrático y de derecho pone en marcha es su administración de justicia, formada por funcionarios que no pueden, respecto de las leyes, hacer el alegre ejercicio de acatamiento selectivo, y mucho menos aún el de suplantación, que les está permitido a los salvapatrias. 

			La discusión sobre si esas leyes son legítimas, o lo son más o menos que las que en secreto y a la medida se hace el movimiento, es anterior y reside en otro foro, del que los insurgentes se marginan por el acto de la insurrección. Los funcionarios simplemente aplican las leyes y estas ponen en marcha sus mecanismos: autos judiciales que, en caso de desobediencia, acarrean nuevas responsabilidades, y que en supuestos extremos pueden contar con el respaldo de la fuerza pública, dentro de los cauces legales, para ser llevados a efecto. Nada de eso requiere tanques.

			A no ser que lo que el señor Turull tenga en mente sea que los agentes exaltados del movimiento realicen actos de violencia contra la fuerza pública. Si es así, está situándose ya en otra película.

		

	
		
			Trapos de colores

		

		
			
			No eres capaz de temblar ante un trapo de colores. Te lo has dicho antes y vuelves a decírtelo ahora, en la noche de septiembre que se vuelve cada vez más fresca, conforme avanzan las horas y el aire infiltra en el verano un anuncio de otoño. No hay banderas que el viento haga ondear en este teatro romano de Mérida, un milenario espacio de civilización y de belleza en el que esta noche hay un concierto que no te podías perder. Es la poesía, esa energía invisible que nos sostiene, la que inopinadamente las evoca. Sobre el escenario, un hombre flaco de ropas holgadas, pasados como tú los cincuenta, acompañado por una banda de jóvenes virtuosos, le saca acordes a su guitarra mientras canta: «Yo a mi manera, / alejado, a su lado, / de todas las reglas. / Que en este tejado / la única bandera / son sus bragas negras».

			Lo escuchas y sientes que ninguno como él, como este Robe Iniesta que antes era Extremoduro y ahora vuela solo, apoyándose en esos muchachos que dominan los instrumentos como diablos, le pone música y letra a la vida en el tiempo y el lugar que no por tu elección —o quizá sí, porque ya tienes edad para haber podido elegir otra cosa— han terminado siendo los tuyos. Tú no vives, como dice la canción, alejado de todas las reglas: para aguantarte y aguantar la existencia acabaste acatando algunas. No son leyes que tú hayas escrito, ni siquiera que te convenzan siempre; pero el tiempo y sus avatares te han persuadido de que alguien debe hacerlas cumplir, y de que el hecho de que esas leyes existan, y velen por ellas personas honradas, protege a la gente frente a peores arreglos y más viles guardianes.

			No, no vives alejado de todas las reglas, pero la voz de Robe y sus canciones, y el aire que sopla y las luces que bailan al son de la música, tiñendo de rojo y verde y azul las viejas columnas del teatro romano, te erizan la piel como no consigue erizarla ninguna tela de colores. Ni siquiera la bandera de España, el país de tus antepasados. Aunque tuviste que jurarla, aunque la aceptas porque la aceptan la mayoría de los tuyos, no olvidas que es bandera de reyes, y los reyes no gozan de tu fervor.

			Entiendes más, qué le vas a hacer, y más de cerca, esa metáfora de la amada que Robe, con su verso sin aspavientos, enarbola para defender su derecho de individuo; su sagrada soledad de amante y de poeta. Acuden retazos de tu propio camino; voces y rostros y nombres agazapados en tu memoria, que te convocan a sentir por ellos la emoción que no logra infundirte una patria.

			Sin embargo, desde tu emoción, y desde el interminable e incierto aprendizaje de la vida, procuras respetar las banderas que los demás sienten como suyas. Por eso, cuando evocas la imagen vista días atrás de una mujer atrabiliaria de pelo blanco, arrancando con desprecio la monárquica bandera de tu país y dejando otra —también de regio abolengo, pero más querida para ella—, no puedes evitar que algo se te remueva dentro. Es la estampa del odio, de la desconsideración; el ruin espectáculo del creyente que enceguecido por su credo avasalla el de sus semejantes.

			No, no tiemblas ante trapos de colores, no eres un adalid ni te sientes llamado a ejercer de enaltecedor o propagandista de patria alguna. Pero esta semana viste aflorar el desdén y la soberbia, el rencor y la burda tiranía, y sólo puedes estar en la trinchera contraria de quienes los exhiben y asientan sobre ellos su programa y una dudosa promesa de justicia y redención.

			No puedes creer en ellos. Crees antes, crees mejor, crees con más gana y más certidumbre en las leyes que amparan a la gente como Robe; a aquellos que viven sin una bandera y que, sin meterse con la que sienten o dejan de sentir los demás, y sin que nadie les imponga el patriotismo que no les anima, bien pueden, si así lo quieren, izar sobre su tejado unas bragas negras.

		

	
		
			En la hora de larauxa

		

		
			
			Todo resulta en apariencia muy pacífico: rostros sonrientes, gentes de todas las edades e incluso familias al completo movilizadas como para un día de campo, flores ofrecidas a los guardias que acuden a cumplir ingratas órdenes judiciales, medios de comunicación interpuestos astutamente para poder decir que la defensa de las leyes es persecución de la libertad de expresión. Aunque a alguno se lo parezca, no resulta extraño que esa sea la faz que muestra a la cámara un movimiento que busca imponer su programa por la vía de los hechos consumados y sin la menor consideración hacia el disidente. ¿Acaso alguien puede recordar un solo cartel de propaganda de un movimiento tal en el que se viera un semblante hosco o amenazante? No: invariablemente se muestra a gente arrobada por la Causa, la Idea, el Pueblo.

			Sin embargo, cuando uno se detiene a rascar debajo, y busca los pliegues del discurso, aparece a borbotones eso que desde siempre los catalanes llaman rauxa, y que viene a ser la cruz de la moneda en cuya cara está el seny: esa sensatez proverbial y ancestral de un pueblo de comerciantes, agricultores y navegantes en esas aguas difíciles que eran hace siglos las del Mediterráneo. Para mostrar lo que no se ve en las manifestaciones ni en los vídeos cuidadosamente escenificados —incluso, o sobre todo, frente a los registros policiales— está la trastienda dialéctica que asoma sin rubor en los discursos de los dirigentes, las diatribas de las plumas afectas o el vertedero de las redes sociales, esa patita de lobo que antes no existía y que ahora se agita frenética.

			Hay ganas de hacer saltar todo por los aires, de ese cuanto peor mejor que ya afloró en otras ocasiones históricas, y que un 6 de septiembre convirtió el Parlament de Cataluña en simple caja de resonancia de un movimiento sin contemplaciones hacia las minorías, reventando por ese expediente el principio esencial que una democracia que quiera serlo debe preservar.

			La mejor noticia que pueden tener quienes se entregan a ese impulso, al oscuro placer de la demolición, es encontrarse enfrente a quienes reaccionen de manera equivalente. Saben que los hay, porque sus voces asoman también en ciertos discursos, en ciertas tribunas de opinión y en esas redes sociales donde las patitas de lobo abundan en todas las formas y colores. Quizá sea, este, a la postre, el mayor servicio que las redes nos hacen: desvelar la inmundicia que sin ellas continuaría acaso encubierta. En cualquier caso, lo que la rauxa busca es tener otra rauxa con la que medirse, y crecer, y desbordarse, y liarlo todo.

			No es fácil enfrentarla, y menos lo es cuando quienes tienen que dirigir la respuesta han sembrado con alguno de sus vientos de conveniencia una parte de las tempestades que en esta hora se desatan. Y sin embargo, no queda otra, porque quienes han lanzado el órdago han pulsado adrede la palanca de la ley y, si la ley no reacciona ante un desafío semejante, deja de serlo. 

			Para ello, quizá sea buena guía fijarse en quienes hubieron de hacer frente a otros estallidos de rauxa anteriores. Allá por el año 1934, unos exaltados arrastraron al president Companys a hacer un movimiento que acabaría lamentando. Enfrente tuvo a un hombre templado, el general Domingo Batet, a quien el jefe de Estado Mayor de entonces, un tal Francisco Franco, exhortó a reprimir la rebelión de la Generalitat a sangre y fuego. Batet, que conocía a Franco de Marruecos, y estimaba en poco su criterio y sus virtudes militares, fue prudente y respondió de modo que pudo controlar el asunto con mínima efusión de sangre. El más exaltado entre los exaltados, un tal Josep Dencàs, huyó por una alcantarilla; Companys se entregó y gracias a este gesto, y a la contención de Batet, pudo volver a presidir una Generalitat restaurada por la República tan sólo año y medio más tarde.

			Lecciones de esa historia que todos olvidan, pero que es de esperar que en estos días quienes han de tomar decisiones, y quienes han de ejecutarlas, tengan presentes. Con la serenidad que otorga la razón, porque otra cosa equivale a perderla.

			 

			(Nota: a Domingo Batet lo fusiló Franco, por volver a defender la República, esta vez contra el golpe militar de 1936. Lo que no empequeñece, sino antes bien engrandece, su ejemplo.) 

		

	
		
			Maldito selfi

		

		
			
			Hasta hoy, lo has estado escribiendo obstinadamente en su grafía inglesa, para marcar que es una palabra ajena, una forma perezosa y antiestética de decir en castellano lo que siempre se llamó autorretrato y ahora, para marcar el hecho de que ya casi nadie pinta y todos tienen cámara, podría llamarse autofoto. Sin embargo, la fuerza de los acontecimientos y la pujanza pertinaz del palabro te empujan a capitular: selfi dice todo el mundo y, lo que es peor, como lo que se dice acaba ahormando lo que se piensa, ese es el concepto, la idea, que campa por doquier.

			Selfi es la actividad diaria de muchos de tus congéneres. Selfi es el producto hacia el que puede orientarse tu existencia, como no estés atento y vigilante de ti mismo para impedir que la exposición recorte el terreno a la observación y la reflexión. No has apuntado nunca tu cámara contra ti mismo, salvo para alguna foto familiar o en alguna coyuntura muy excepcional, y casi nunca has dejado que esos contados selfis salgan de la memoria de tu teléfono. Pero hay otra clase de selfis, no necesariamente en forma de imagen: discursos que más que versar sobre algún asunto son una manera, consciente o inconsciente, de mostrarse uno mismo al mundo: exhibición más que afirmación o pensamiento.

			Ya te gustaría poder declararte inocente de ese delito. Nadie que hoy viva y esté medianamente conectado y comunicado ha dejado de cometerlo alguna vez. Cultivas, pese a todo, el recelo hacia ese vicio: la firme voluntad de no incurrir en él en la medida de lo posible. No esperas que hacerte selfis, gráficos o verbales, sea la forma de ganar en el aprecio ajeno y en el tuyo propio. Como mucho, se trata de un acto dudoso que sólo puede aceptarse bajo circunstancias particulares y con finalidades igualmente singulares y extraordinarias, y aun estas conviene someterlas a una implacable crítica.

			Para entenderlo mejor, basta con echar una ojeada a un par de casos recientes. Te ha sobrecogido el suicidio, por ahorcamiento, de una chica de veintisiete años, con toda la vida por delante. Era lo que ahora llaman una influencer, alguien que había llevado el arte del selfi al extremo de asentar en él su sustento y su existencia entera. Le pagaban quinientos euros por alguna de sus autofotos (perdón, selfis), que podía preparar durante horas y que colgaba con fruición en su red social favorita para trasladar a sus jóvenes seguidoras, la mayoría menores de edad, la percepción de una vida ideal. Una vida que todas esas chicas se morían por poder imitar y que la influencer se moría, y murió, por no poder abandonar. La obsesión en salir perfecta en esos píxeles que ahora la atestiguan de forma inquietante no le dejó tiempo para hallar algo a lo que mirar, fuera de sí misma, que la salvara del pozo negro que la reclamaba. Como nos reclama a todos, salvo que acertemos a construir un suelo vital en otra parte.

			Un selfi más aparatoso es el que varios miles de personas se hicieron y continúan haciéndose en estos días en las calles de Barcelona. Su versión más impactante utilizó como atrezo unos vehículos de la Guardia Civil: acaso imprudentemente dejados ahí por sus usuarios, acaso protegidos de manera negligente por quienes tenían las competencias de orden público; acaso, en fin, arrojados a los leones con poco y mal cálculo por aquellos que, teniendo la responsabilidad de gestionar los complejos asuntos públicos, han decidido simplificarlos hasta la temeridad.

			Sobre el techo de los coches patrulla, abollados y cubiertos de cartelería y pintadas, danzaron, entre otros, algunos reporteros que yendo supuestamente a contar sucumbieron a la tentación de ser lo contado. Selfi. Y, vista en perspectiva, toda la escenografía del acto tendía a la autoexhibición de una masa viralizable y retransmitible, orientada a un solo propósito: hacer innecesarias las garantías para todos los que no salían en la foto en un proyectado seudorreferéndum de independencia. Ese selfi es el pueblo. Y no hay ya más.

			El abuso del selfi individual, ya lo hemos comprobado, puede conducir al abismo. A donde llevará la práctica del selfi colectivo, lo irán mostrando las jornadas que tenemos por delante.

		

	
		
			Hinchar un perro

		

		
			
			La anécdota es bien conocida, al menos para aquellos que conservan el hábito de leer libros y lo han ejercitado con el más sustancioso de los escritos en castellano. La cuenta Cervantes en el prólogo a la segunda parte del Quijote, atribuyéndola a un loco que había en Sevilla, y que tuvo la ocurrencia de aplicarle a cuanto perro sorprendía desprevenido un canuto «en la parte en que soplándole, le ponía redondo como una pelota». Cuando lo tenía de esa manera, le daba dos palmaditas en la barriga y lo soltaba, diciendo a quienes lo observaban: «¿Pensarán vuesas mercedes ahora que es poco trabajo hinchar un perro?».

			Crear un Estado, con todo lo que conlleva, desde el pacto entre quienes han de habitarlo —preferiblemente sin aborrecerse ni arrojarse a diario los trastos a la cabeza— hasta las reglas que ordenan en todos los aspectos la convivencia y las instituciones necesarias para hacerlas medianamente efectivas y aceptables, es una tarea para no tomarla a la ligera. Cuando se somete a escrutinio algún Estado de los que ya existen, resulta fácil subrayar sus defectos, señalar sus carencias y, a nada que quien lo enjuicia ande provisto de autoestima, creerse capaz de hacerlo mucho mejor que los que perpetraron la obra en cuestión.

			La realidad, en cambio, es bien diferente. Para eso está la Historia, que nos atestigua las dificultades, ímprobas e incluso sangrientas, que comportaron el surgimiento y la consolidación de los no demasiados estados soberanos —y reconocidos por el resto— que en el mundo son. Apenas un par de centenares, en un planeta en el que a esta fecha viven varios miles de millones de seres humanos que se comunican en varios miles de lenguas. En los casos más destacados, que el Estado haya llegado a existir es fruto del esfuerzo sostenido de muchas generaciones, con el impulso y la inspiración de una gavilla de hombres y mujeres rigurosamente excepcionales, que supieron elaborar, defender y cuajar una idea cuyo arraigo las circunstancias no suelen nunca favorecer.

			No, no es poco trabajo hinchar un perro, pero hay quien al ver uno, mirando por encima del hombro a quien lo hizo, se cree capaz de hacer otro sin despeinarse, incluso sin tener dotes para ello y sin tomarse la molestia de buscarse el canuto adecuado al objetivo que se está echando a la espalda. En estos días vemos empeñado en una proeza semejante a un variopinto y abigarrado grupo de presuntos líderes, de aptitudes y liderazgo confusos y dudosos: en la televisión sale uno todo el tiempo como si fuera el primus inter pares, pero a las reuniones espinosas acude otro al que en su día no le dejaron ocupar esa oficina, luego hay otros dos que mueven las masas, otras dos que las agitan y enardecen, y aun un sexto que se ocupa de la fontanería crucial del movimiento. 

			Todos ellos juntos, y cada uno desde su apostadero, aspiran a hinchar el perro de un nuevo Estado de Europa por el camino más corto, a través de un pretendido referéndum, impracticable e increíble, en el que cada día que pasa serán necesarios menos participantes, en persona o por incomprobable comparecencia electrónica. Junten lo que junten, dada la excepcionalidad de su sagrado e irrenunciable proyecto, procederán y, alehop, mostrarán acto seguido al mundo el perro felizmente convertido en globo.

			Para la ratificación de su alarde parecen contar, sobre todo, con que haya en las calles muchedumbres incontrolables, que a voces o con pancartas o con lo que sea lancen la buena nueva. Y con que la principal fuerza que se les opone, ese Estado que ya existe y que tiene como deber amparar a todos los que en su misma tierra no piensan como ellos, ni se sienten convocados ni respetados por su forma de proceder, cometa en la respuesta el error que les permita exponerlo como ejemplo de tiranía.

			Es un envite endiablado, porque no es poco trabajo hinchar un perro, pero cualquiera puede, si se pone, sacarle el aire.

		

	
		
			El ardor, Ada y los demás

		

		
			
			Lo que más se hace notar, una vez que unos cruzan la línea roja y otros toman la decisión de acometer, es el ardor. Cunde por igual en las dos líneas de trincheras: tanto en la de quienes lanzaron el desafío que sabían que los de enfrente no tolerarían como en la de quienes se arrojaron al asalto. Los primeros se enardecen ahora con la imagen del ataque sufrido; los segundos, con la ofensa que resulta de sumar, al desplante inicial, la acusación de iniciar las hostilidades y las represalias que siguen al choque. Es la hora de los más ofuscados y virulentos de ambas partes: unos llaman fascistas y asesinos a los otros —incluso si no murió nadie— y se sienten con derecho a escracharlos y arrinconarlos, echando por tierra todos sus aspavientos pacifistas; los otros se revuelven y deciden que la mendacidad y la pulsión totalitaria del adversario no dejan otra salida que la mano dura, aunque la partida termine en una escabechina caótica, que parece también el escenario deseado por los ardorosos de signo opuesto. 

			La inquina se desata de forma especial con aquellos que dentro de las propias filas tratan de calmar los ánimos, impedir la deriva irreversible de los acontecimientos. Entre los que se han alzado contra el estado de cosas existente, los tibios son despachados de la forma más inmisericorde: tildados de ratas traidoras, se equiparan al mismísimo enemigo. Entre los que se enfrentan a la insurrección, se acusa a estos componedores de ser débiles, tontos útiles de los insurgentes o cosas peores. Allí donde el ardor impera, es regla inflexible reprimir con brutalidad a quien pueda de cualquier modo contribuir a enfriarlo.

			En medio de la refriega acampa una hueste extraña que, si bien se empeña en no identificarse con ninguna de las dos posiciones en conflicto, realiza acciones difíciles de interpretar bajo esa premisa. Discute el procedimiento y cuestiona la impaciencia de los insurgentes, pero se deja querer por ellos y fomenta las maniobras más emblemáticas de la insurrección. Reconoce que esta se sitúa extramuros de la ley, pero lo hace en tono suave y cordial, y no se priva por el contrario de secundar ruidosamente los improperios que se dirigen contra quienes se envió, con razón o no, con astucia o más bien sin ella, a tratar de impedirla. Su portavoz más caracterizado se llama Ada y propugna con voz conmovida una tercera vía que no se vislumbra de dónde sale ni a dónde lleva, y que por momentos parece más un cálculo para no dejar de obtener ganancia sea cual sea el desenlace.

			No parece, por la enseñanza de las situaciones semejantes que nos ofrece la Historia, que sea en el ardor o en la ambigua Ada donde pueda hallarse la brújula providencial que señale un norte distinto del enfrentamiento y el destrozo mutuo. Es en los demás, en quienes a un lado y a otro constatan con amargura que el asunto se ha ido de las manos y resbala a toda velocidad hacia el precipicio, donde puede acaso surgir una alternativa a la sinrazón y el desprecio; a la cadena fatídica de errores que dé a la bola de nieve una masa imposible de detener. Hace falta que alguien que quiere lo uno y alguien que quiere lo otro razonen que el coste de alcanzarlo por la fuerza es desproporcionado y lo pagará tanto quien resulte más débil, y pierda, como quien sea al final más fuerte y se imponga. Hace falta que alguien a cada lado de la zanja comprenda que ya no va a poder ofrecer a los suyos el trofeo que les había prometido y tendrá que pasar en todo caso el trago de decepcionarlos. Lo que en esta encrucijada se ventila no es más que la dimensión, catastrófica o soportable, de la decepción con la que unos y otros tendrán que vivir.

			El ardor se opone, feroz, a la posibilidad de encontrar un arreglo. Para lograrlo, alguien tiene que renunciar y permitir así que renuncie el otro, pero nadie quiere retratarse antes. De estas tozudas y necias precedencias está hecha la historia del sufrimiento humano. 

		

	
		
			Últimas tardes en Raqqa

		

		
			
			Desde el principio sabían que no podían ganar. Quizá no supieran de la forma exacta de su derrota, quizá no previeran quiénes acabarían coaligándose contra ellos y arrinconando a sus últimos supervivientes en un confín de la escombrera a la que ha quedado reducida la ciudad de la que hicieron su capital y santuario. Son muchos y heterogéneos los que han sumado sus fuerzas para echarles abajo la ensoñación: entre ellos los hay que rezan a su mismo Dios, combatientes de todas las edades y orígenes y condiciones; incluso mujeres, que ven arder con especial delectación sus últimas posiciones alcanzadas por los cohetes o por los misiles de aviones lejanos e invisibles.

			Quizá los que los veíamos desde fuera perseguir su quimera indeseable nunca hemos acertado a entenderlos. Nos hemos empeñado en juzgarlos con arreglo a nuestras categorías, esas que determinan, por ejemplo, que en la consecución de un fin han de emplearse medios proporcionados a la ganancia que se pretende, y nunca aquellos que se llevan por delante todas las expectativas. También hemos cometido la ligereza de arrojarles reproches basados en nuestras convicciones acerca de lo que es moral e inmoral, ligereza doble si se piensa con detenimiento: no sólo porque ellos, si alguna vez fueron adoctrinados en esas prescripciones, se las han sacudido alegremente de encima para abrazar una ética nihilista y alternativa; sino también por el hecho, amargo pero probado, de que nuestra sujeción a esos mandatos éticos no deja de ser negociable, dependiendo de quién se encuentre a qué lado de la cuchara o la bocacha del fusil. Y no se trata de igualar a quien infringe a veces con quien desprecia siempre, sino de que el inmoral suele echar mano, para mejor justificarse en sus desmanes, de la ominosa doblez del moralista infractor.

			Hay otra cosa que no hemos entendido, y es la dimensión exacta de su victoria anhelada. Nos cuesta, en definitiva, porque nace de la inversión de todos nuestros valores y conceptos. Para ellos, que han renunciado a la conquista y a prevalecer, durante la larga noche en que los ha instalado su conciencia de pueblo castigado, no se trata de clavar la bandera en lo alto de la colina ni recoger por la empuñadura el sable que tiende, asiéndolo por la hoja, el general vencido. No buscaban nada más que acertar a añadirle una nueva estancia al palacio del agravio, un nuevo hito y un nuevo mito que poder invocar en las madrugadas sin luna. Una nueva bandera que poner en las manos de los guerreros de ese mañana remoto, acaso perdido en las nieblas de la eternidad, que vendrán para vengarlos a todos, armados de una cólera tan inmensa como la montaña de los sacrificios que los precedieron. Con eso les basta, y con haber disfrutado del trance en espera del descalabro que ahora, al fin, se cierne sobre ellos.

			Por eso, en estos atardeceres últimos de Raqqa, mientras siguen luchando a su modo infame y vergonzante para nosotros, arrojando suicidas o interponiendo mujeres y niños entre ellos y quienes vienen a limpiarlos como la plaga que fueron, se deben de confortar con el recuerdo de su breve interludio de poder; cuando bajo los efectos de la ketamina y de otras sustancias distorsionadoras de la realidad grababan sus vídeos horrendos para humillar al enemigo, se pavoneaban como potentados por las calles de la ciudad prisionera o acumulaban esclavas.

			Ahora todo lo que les espera es ya la muerte o la muerte, la derrota o la derrota, el oprobio o el oprobio. Ni siquiera aspiran, estos últimos de los últimos, a probar suerte disfrazándose de civiles para tratar de escapar de la ratonera: quienes los cercan se conocen esos trucos, y quienes han sobrevivido al infierno que crearon los denunciarán sin piedad. No les importa, porque un día rompieron con lo que tenían de humano y pactaron con el Absoluto. Ese demonio del que se alimentan todos los desastres, y al que sus vencedores, si no quieren malinterpretar su triunfo ni arruinar su futuro, harán bien en seguir temiendo, porque late ahí, en los cadáveres y las cenizas de la ciudad calcinada. 

		

	
		
			La retórica del agravio

		

		
			
			Por una vez, la imagen lo transmite todo. Dos hombres de edad avanzada. Uno de aspecto humilde, tocado con boina y embargado por un sollozo mudo e incontenible. El otro, impecablemente trajeado, lo abraza por el cuello y lo observa con un gesto compungido y entregado, queriendo con toda su alma ofrecerle un consuelo del que se sabe incapaz. Son, respectivamente, un damnificado por un devastador incendio que ha destruido todo lo que tenía y el presidente de su país. Sin embargo, y contra lo que suele suceder, la disparidad de circunstancias sociales es en este caso irrelevante. Son un hombre que sufre y otro que quiere y no sabe confortarlo. Al fondo se ve a otras tres personas que contemplan la escena. En sus miradas, aunque a una de ellas se le han quedado inoportunamente cruzados los brazos, se deja ver la envarada impotencia que impone el espectáculo del dolor irremediable y verdadero. Ninguna de las tres necesita (ni puede) pronunciar palabra, articular un discurso que pondere la magnitud notoria del acontecimiento del que son testigos.

			El fuego de un otoño anómalo ha devorado implacable vidas y hectáreas, en el país de los dos hombres ancianos y en el país vecino. Es este un buen momento para recordar, ante la fuerza de la naturaleza azuzada por la mano del hombre, que tenemos que hablar de dos países porque en algún momento de la Historia alguien tuvo el capricho de trazar una raya, aprovechando el cauce de un río que es el mismo en ambas márgenes o cualquier otro pretexto igualmente inconsistente. Porque a ambos lados del río, o del pretexto de turno, está la misma gente y hasta se habla la misma lengua, u otra muy semejante. A ambos lados se pelea por salir adelante contra el mismo sol y el mismo viento, y en ambos hay incendiarios dispuestos a amargar la vida a los demás.

			Pero volvamos al fuego y al hombre que llora y al que sabe que no puede pero intenta consolarlo. Su abrazo desesperado es la viva imagen de la calamidad y del agravio. Y como todas las imágenes cargadas de verdad tiene la virtud de iluminar otras verdades, que el transcurrir ordinario de los días, el afán de los que no gustan de lo verdadero y el de los que gustan de prenderle fuego a cuanto pueda inflamarse llegan a veces a ensombrecer.

			Quedan en evidencia al ver ahí a estos dos hombres, enfrentados a su catástrofe tan cierta como inapelable, las maniobras de aquellos otros que se dedican a traficar con agravios imaginarios, a hinchar hasta el despropósito los percances que sufren y a jugar a provocar, por placer y sin motivo, incendios y desastres que han de padecer quienes no quisieron ni contribuyeron nunca a desatarlos.

			Queda en evidencia su retórica hipertrófica, su maquinaria de propaganda y desfiguración de los acontecimientos, su tesón para invertir el significado de las palabras, para vaciarlas, para llenarlas luego de lo que no son ni han sido jamás. Su voluntad permanente de propiciar la coyuntura en la que la racionalidad deje paso al torrente de las pasiones ciegas y desbordadas y a la llamarada de los rencores, con el cálculo de levantar sobre el fango y las cenizas que queden no se sabe muy bien qué.

			Están en todas partes y en todas latitudes, se envuelven en toda clase de banderas y se agazapan a ambos lados de cualquier conflicto o controversia. Son hiperactivos, entusiastas, contumaces, insensatos. Son los que ven llegada su hora estelar cuando la negligencia, el desacierto o el desistimiento de los que deberían contenerlos les dejan campo libre. Ellos son los que una y otra vez desencadenan los más destructivos incendios, establecen las divisorias que separan a las personas y reparten el sufrimiento de forma innecesaria y absurda, escudándose en las ofensas inventadas que los constituyen.

			No hay mejor manera de desmontar su retórica del agravio que contemplar al hombre que sin palabras grita la verdad de su dolor. Que nos invita a no infligirnos el que no sea indispensable.

		

	
		
			Los hombres que engañaban a los niños

		

		
			
			Quienes lo alentaron no sólo eran hombres, y quizá no lo fueran por entero, dejando aparte cuestiones de género, en todo lo que a un hombre se le supone de coherencia y valor para asumir la responsabilidad. Los que se sumaron no sólo eran niños, y quizá no lo fueran, dejando a un lado la fecha de nacimiento, en todo lo que un niño puede alegar de ingenuidad y desconocimiento para declararse irresponsable. Hay momentos en que cabe dudar, incluso, del engaño: de si realmente alguien extendió ante alguien un espejismo lo bastante persuasivo como para ocultar la realidad y alterar su percepción. Si no fue, en suma, un grupo de gente jugando a creer lo que quería creerse, mientras no entrara un adulto en la habitación para terminar con la zapatiesta e imponer el regreso a los antipáticos deberes.

			Contar este cuento, para hacerle justicia, para evitar caer en el brochazo de la revancha, de la simplificación o de la pretensión —tan necia y fuera de lugar— de ganar una confrontación que sólo trae quebrantos a los que participan en ella, exige aclarar antes de seguir que ninguna creencia y ninguna aspiración son en sí mismas y para quien las tiene dentro un engaño: querer lo que uno quiere de corazón es un ejercicio de verdad, incuestionable y digno de respeto. Y salvo que implique la negación de derechos y libertades reconocidos a otros, una forma legítima de estar en sociedad y de expresarse en ella, aunque pueda haber a quien le incomode o no lo desee.

			Puesto en claro: los hombres aún no engañaban a nadie cuando expresaban el deseo o la convicción de ser lo que aún no eran de cara al exterior, ni los niños se dejaban engatusar por el hecho de suscribir esa voluntad, que no deberían menospreciar los que no la sienten. El embuste empezó cuando alguien propuso —y no se le atajó— que la fruta codiciada estaba al alcance de la mano, al margen del árbol que ha de darla, y que no es otro que el que hunde su raíz en la tierra.

			La historia del engaño es la historia de la humanidad. La historia del autoengaño es, en mayor o menor medida, la historia de cada hombre y de cada mujer. Sin embargo, en esta era del filtro burbuja, repleta de usuarios de una interfaz digitalizada para interactuar con la realidad que se ajusta como un guante a sus inclinaciones y reduce al mínimo —o a la intrascendencia— la presencia de mensajes disonantes con ellas, el engaño de los que saben utilizar las utilidades y prestaciones de ese filtro puede llegar a ser potentísimo. Y el autoengaño de los encerrados en la burbuja de sus pulsiones previas, si dan en renunciar a la sensatez, puede alcanzar a convertirse en una pantalla sensacional. Costará admitir la inocencia de aquellos que se sirvieron de las inmensas posibilidades del filtro para hacer creíble eso que ahora, con el dinosaurio y el soñador al fin despiertos, se revela tan impracticable como inconsistente; costará justificar, a quien se dejó prender por la ensoñación de poner en pie una república como quien hincha una pompa de jabón, que le dieron verdaderos motivos para abdicar de esa manera del modesto sentido común.

			Se ha gastado el cuento de tanto usarlo, y sobre los restos de su naufragio se sienta ahora un señor que hizo del pragmatismo y no amontonarse, ni ante la realidad adversa ni ante la quimera inquietante, su regla de conducta. Si es inteligente, como parece, no dará por finiquitada aquí la partida: no se ensañará con los hombres ni humillará a los niños, porque de engañar o engañarse en algún momento de la vida nadie está libre, y no apedrea quien sabe que dándose mal alguna revuelta del camino puede acabar siendo aquel al que sea lícito apedrear. De entrada los ha invitado a todos a regresar a la mesa común, abrir los cuadernos y proponer ejercicios que puedan hacerse. Sirva ello de decepción para los más airados, tanto entre los hombres como entre los niños, que albergaban la secreta o no tan secreta esperanza de que se pusiera a desollar nalgas a reglazos.

			Empieza otro cuento. Si puede ser, que sea más verdadero.

		

	
		
			El arrojo

		

		
			
			El arrojo, qué duda cabe, puede ser una virtud. Basta para atestiguarlo esta historia acaecida un día de agosto de 1970, en Miranda de Ebro. Dos niños de tres y once años, llevados por la corriente, corren el riesgo de perecer ahogados. Desde la orilla, varios adultos observan impotentes y encogidos la situación. De pronto, Juan Carlos, un chaval de sólo doce años, se lanza al agua y, sin pensárselo, nada con energía hasta llegar a los dos chavales. Con riesgo de su vida, logra arrancarlos al abrazo poderoso del río que da nombre a la península y los devuelve salvos a la orilla, ante el estupor de los hombres que no osaron lo que él. 

			Por esa acción fue premiado y reconocido, pero su acto de heroísmo juvenil, o infantil, no fue por cierto el preludio de una vida ejemplar. El arrojo que llevaba en las venas lo condujo por una senda bien diferente. Juan Carlos, el celebrado niño-héroe de Miranda, dejó paso a El Rife, un delincuente compulsivo y multirreincidente que empezó a acumular fechorías y condenas de prisión, cada vez más abultadas. Diecinueve años después de su gesta en el Ebro, aquel arrojo suyo le llevó a intentar una fuga del penal del Dueso, que le salió mal. La suerte que le había acompañado en su hazaña benefactora le rehuía en su carrera delictiva; aunque cabe preguntarse si existe un delincuente que no termine por romperse la suerte, al menos entre aquellos que no toman la precaución de delinquir desde el poder y teniendo bien sujetos los resortes de la ley que debe enjuiciarlos.

			En 2011, cuando ya era un hombre maduro, llamado en circunstancias normales a sentar cabeza, Juan Carlos atracó un centro sanitario, retuvo a sus trabajadores, consiguió el botín. Su arrojo criminal parecía haberle dado al fin recompensa; pero poco tiempo después fue detenido y despachado de nuevo a prisión.

			Otro día aciago, de octubre de 2017, Juan Carlos decidió atracar con un socio una sucursal bancaria. Una vez más, como no es infrecuente en ramo delictivo tan peligroso, las cosas rodaron mal: se presentó la Guardia Civil y Juan Carlos acabó solo y atrincherado en la oficina que había querido desvalijar. Permitió que se marcharan los rehenes que había tomado y se puso a hablar con su pistola. A sus casi sesenta años, sin nada en lo que sujetarse, arrojado por su arrojo a un vacío tras el que se abría otra temporada de encierro, resolvió la conversación pegándose un tiro. Acabó con su vida sin pensárselo mucho, con la misma soltura con que cuarenta y siete años atrás salvó otras dos; y uno se pregunta qué sintieron al enterarse de su tránsito a la nada esas dos personas que le deben seguir existiendo.

			El arrojo, ya se ve, puede ser bueno y malo. Es una pena que la biografía de Juan Carlos no ordenara los hechos al revés: primero sus crímenes, y al final la gesta redentora, a la manera de aquel malhechor al que clavaron a una cruz junto al nazareno. Con todo, si existe algún tribunal superior ante el que deba rendir cuentas, podrá alegar la luz que despidió aquel día de agosto, cuando supo atreverse a lo que nadie se atrevía.

			Esa misma semana, trasciende que un hombre que tuvo en sus manos salvaguardar la institución que presidía, y evitar la debacle para los suyos, cambió a última hora de opinión porque un tuitero hiperactivo, enterado de la decisión que pensaba tomar para contener la calamidad, le tuiteó que era un traidor, con alusión a Judas y sus monedas de plata. Para contarlo todo, a ese tuit siguieron otros, con el arsenal de lindezas propio de quienes obcecados por una pasión no saben ver que a veces el valor está en desandar la senda recorrida. Acogotado por tan virtual contrariedad, el líder se asustó, reculó y dejó que la nave que comandaba se estrellara contra los arrecifes. Y mientras los suyos se iban al agua, se llevó el único bote salvavidas.

			El arrojo puede ser malo, pero su falta es, casi siempre, nefasta.

		

	
		
			Atropellos consentidos

		

		
			
			Por alguna extraña razón, hay personas que necesitan atropellar los derechos o la dignidad de otras. Podrían haber encontrado otra manera de darle sentido a su existencia, pero es esa sensación de pasarle por encima a alguien la que colma sus deseos y sacia sus apetitos; siempre transitoriamente, lo que las aboca una y otra vez a reincidir en la conducta abusiva. Frente a ellas, las sociedades humanas establecen empalizadas, más o menos disuasorias: códigos penales, de la circulación, de conducta, reglamentos, normas de etiqueta. Todas con su arsenal de sanciones, leves o severas. Desde el primer repertorio legal conocido, el código de Urukagina, esas prescripciones han sido ignoradas a menudo por individuos que necesitan saltárselas más de lo que temen el castigo que ello pueda acarrearles.

			Con desdichada frecuencia sucede que la avasallada es esa mitad del género humano que suele encontrarse en desventaja en lo que a la fuerza física se refiere. Y con frecuencia no menos desdichada los avasalladores se reclutan entre los miembros de la mitad opuesta. Esa tendencia estadística ha conducido, a lo largo de la Historia, a que ciertos abusos formaran a pasar parte de los usos y costumbres de no pocas sociedades, y por tanto adquirieran el rango de conductas legítimas y permitidas. Aún hoy, en no pocos lugares del mundo, niñas y mujeres se ven en la coyuntura de tener que admitir como normales y corrientes toda clase de vejaciones. Allí donde se aspira a mantener en pie alguna forma de civilización, sin embargo, esos hábitos bárbaros han quedado abolidos y se ha impuesto su proscripción.

			Ello no quiere decir, en modo alguno, que el impulso de los seres humanos que tienen que servirse de alguien para poder gratificarse haya desaparecido. Ni siquiera que haya dejado de encontrar un cauce habitual para expresarse y satisfacerse. La clave que los habilita para continuar dándose lo que su naturaleza les reclama no es otra que el presunto consentimiento de la víctima. Si aquella que ostenta en principio el derecho a no ser pisoteada renuncia a él, todo vale y puede llevarse a cabo.

			Así es como se establece una variada gama de relaciones. La de ese sujeto que engatusa a una chica dorándole la píldora durante un tiempo y cuando siente que la tiene rendida a sus pies empieza a exigirle que se comporte como si fuera parte de su patrimonio. La de ese tipo que una vez por semana, o más, se deja caer por uno de esos lugares señalados por neones donde un grupo de mujeres aguardan a que elija entre ellas para desahogarse por un puñado de euros. La de esos compadres que van de caza a una aglomeración o un festejo donde esperan dar con jóvenes achispadas y con las defensas bajas. Nada de esto, de entrada, representa infracción alguna. Incluso se trata de comportamientos normalizados, de los que según dónde y cómo hasta cabe presumir. Puede que pese sobre ellos algún reproche social, pero es lo bastante liviano como para que se reproduzcan una y otra vez, con escasos o inexistentes impedimentos.

			Las curvas vienen cuando el atropello consentido, esa forma tan conveniente de desahogo del individuo abusivo, resulta ser lo contrario. Cuando la novia sumisa deja de serlo y lo abandona; cuando la chica solícita del local de los neones es, en realidad, una esclava a la que ha comprado un proxeneta con el cálculo de sacarle unos miles de euros antes de deshacerse de ella; o cuando la joven que parecía estar dispuesta a dejarse hacer de todo declara que en realidad nunca fue esa su voluntad.

			Ahí irrumpe la tragedia, entran en juego los códigos y es el turno de esa gente con toga que tiene que juzgar los estropicios humanos, casi siempre cuando ya es demasiado tarde y el mal es irreparable. Y surge la pregunta: ¿no se les pudo enseñar a los imputados que nadie suele querer que lo atropellen?

		

	
		
			Por dinero

		

		
			
			Nadie está ahí por dinero. Ahí donde muchas veces nadie más quiere estar: ese lugar al que nadie va, o del que ya todos se fueron, o tardarán lo menos posible en irse. Por poner algún ejemplo: la noche con dientes de lobo en la que toca recoger la humanidad hecha trizas; el picacho helado al que los manuales de seguridad prohíben arrimar las aspas del helicóptero; las aguas encrespadas del Estrecho con mal viento de Levante; la carretera bloqueada por la nieve; el extremo menos prometedor del cañón de la pistola que empuña un loco o un desalmado; la valla que asaltan cada noche los parias del mundo; el lado malo del tumulto sin control que denota el fracaso del Estado.

			Nadie va a ese lugar por dinero, y si alguno comete el craso error de hacerlo, tan pronto como llega y comprueba lo que hay, se pone a ingeniar la forma de estar en otra parte, lo que casi siempre resulta factible y, a nada que uno espabile, está mejor retribuido. Hay, claro está, excepciones: sin ir más lejos, la que representan aquellos que ignorando sin escrúpulos la función que tienen encomendada se ponen a trabajar, sin devolver la placa, para quienes se ofrecen a remunerarlos generosamente por dejar correr el delito en lugar de impedirlo. Estos impostores son siempre más de los deseables; pero no son demasiados, ni los que son merecen considerarse parte de esta historia. Aquí sólo se trata de quienes aceptaron un día, siendo por lo común muy jóvenes, ponerse un uniforme de policía o guardia civil y salir ahí, a la calle, a tratar de llevarlo con alguna dignidad.

			En tiempos pretéritos se los utilizó de la forma más funesta. Los pusieron a taponar injusticias, a vigilar a los discrepantes, a sostener por la porra o el fusil lo que ni la razón ni la decencia ni la Historia aguantaban. Son páginas oscuras que les incumben a ellos como nos incumben a todos los que formamos parte del país y administramos, con mayor o menor entusiasmo, el legado de los que nos precedieron. Eran tiempos en los que no sólo ellos veían su labor cotidiana desviada a garantizar y defender lo que no era legítimo ni defendible. Lo mismo podía decirse, puestos a recordarlo todo, de jueces, maestros, recaudadores, ujieres, redactores de diarios.

			Ahora somos lo que somos y estamos donde estamos. Cada día, alguien que se ve en apuros comprueba que puede marcar el número de unos y de otros, y que al hacerlo acude alguien comprometido por lo común con la defensa de sus libertades y sus derechos y con la protección de su seguridad y su integridad. Por eso recurren a ellos ciudadanos de toda condición y cualquier ideario; lo hacen, incluso, aquellos que los critican o alguna vez vocearon contra ellos eslóganes insultantes. Y, como debe ser, no se ven por ello discriminados en el servicio que sus apuros demandan.

			No sólo los ciudadanos recurren a ellos. En los últimos tiempos se ha hecho necesaria una y otra vez su intervención, a requerimiento de los poderes del Estado, para paliar los efectos de las disfunciones provocadas por quienes los gestionan. Desde desmantelar siguiendo órdenes de los jueces tramas corruptas extendidas por las más diversas administraciones hasta desenmascarar y desactivar grupos organizados para dirigir la acción pública en exclusivo beneficio de sus ideas y sus correligionarios y en flagrante violación de la legalidad que ampara a todos. En más de una ocasión, su condición de dique último del poder del Estado los ha forzado a asumir, por negligencia previa de los que lo gestionan, por omisiones y aun por maniobras dolosas de otros, el feo papel de plantarse, con el encargo de hacer cumplir la ley, ante una multitud enfervorizada en su contra. Una tarea que nunca sale a pedir de boca, que muy rara vez tiene premio y que casi siempre lleva aparejados sinsabores y reproches.

			No lo hacen por dinero. Por eso mismo, quien los usa y los mal paga está en doble deuda con el decoro y la justicia.

		

	
		
			Dejarlos solos, quedarnos solos

		

		
			
			La etimología de la palabra «sufí» es controvertida. Según una teoría extendida se los denomina así en razón de la pureza (safâ’) de su ser más íntimo. Según otra versión, los sufíes son ante Dios los de primer rango, una suerte de élite (safwa) entre los creyentes. Para otros, el nombre viene del banco (suffa) que estaba junto a la casa de Mahoma, y en el que se quedaban dormidos los más místicos de los compañeros del Profeta. Una cuarta hipótesis hace derivar el nombre del hábito de lana (suf) que los primeros sufíes portaban como signo de pobreza y humildad. A estas cuatro posibilidades, vinculadas como se ve a su estado interior y a su apariencia externa, se suman otras dos teorías, no menos sugerentes, que recoge, como las anteriores, el poeta y pensador tunecino Abdelwahab Meddeb en su delicioso y más que recomendable Instants soufis, uno de tantos libros que no hallan ya quien los traduzca al español, para mal de quienes sólo leen en esa lengua.

			La primera teoría la propone un polígrafo del siglo XI, Al-Bîrûnî, que emparenta la palabra «sufí» con la sophia o sabiduría griega. La segunda, debida a un sufí marroquí del siglo XIII, Ibn ‘Ajîba, alude a la soufa, la cabellera que cubre la nuca y de la que Dios tira a aquel al que ama, para arrebatarlo y llevarlo hacia sí.

			Que las huestes residuales de carniceros del Daesh que campan por la península del Sinaí hayan decidido atacar una mezquita sufí, causando cientos de muertos, entre ellos decenas de niños, es un acto plenamente congruente con el talante del sufismo, la más espiritual, tolerante y comprensiva versión del islam; y con la propia idiosincrasia de los asesinos, cultores del más zafio, resentido y obtuso subproducto espiritual elaborado a partir de la civilización musulmana. Es una masacre que nos concierne y alcanza, también, a aquellos que no seguimos las enseñanzas de Mahoma, y que, sin embargo, no podemos no vernos interpelados por el mensaje universal, esperanzador y a la vez refinadamente poético, que representa el legado sufí.

			Para muestra, unos botones. Como el que nos ofrece, por ejemplo, el iraquí Hasan al-Basrî, del lejano siglo VIII, cuando, renunciando a toda distinción o privilegio por la cofradía a la que cada cual se liga, escribe: «¡Hijo de Adán! Mueres solo, entras en la tumba solo, resucitas solo, se te juzga solo». O la famosa sufí Râbi‘a al-‘Adawiyya, también iraquí y del mismo siglo, de quien cuentan que iba por la calle con un cubo lleno de agua en una mano y un brasero encendido en la otra, y que cuando alguien le preguntó por qué lo hacía, respondió: «Con el cubo apagaré el fuego del infierno, y con el brasero reduciré a cenizas el paraíso» (dicho de otro modo: para que los hombres no obraran por temor al castigo o en pos de un premio, sino por amor al bien y a Dios, anticipando en unos cuantos siglos la ética de Spinoza). O el maestro afgano Ansarî, de Herat, que expresó la identificación del sufí con la divinidad con hondura y sencillez memorables: «La lágrima en la que me veo a mí mismo, eso eres Tú».

			Los están matando porque saben que con ellos el mundo, incluso este occidente envanecido y reacio a aceptar lecciones de nadie más que de sí mismo, puede tender un día puentes que superen la dialéctica destructiva que para los burdos apóstoles de la muerte es el único norte, el objetivo primordial en que se resume todo su programa. Dejar a los sufíes solos ante la barbarie de la ignorancia homicida es también quedarnos un poco más solos nosotros mismos, apagar un poco más la luz que necesitamos para frenar la acometida de la oscuridad. No podemos verlos morir por la televisión como si no fuera nuestra guerra. Ellos, aunque recen a Alá, son los nuestros, también somos nosotros.

			Quien cree en la dignidad humana es hermano de todos los que la defienden. Sostenía la maestra sufí Nûna Fâtima bint ibn al-Mutannâ que uno tiene que estar ahí donde está por entero, sin dejar nada atrás. También era de los nuestros. De Sevilla, para más señas.

		

	
		
			La cruda realidad

		

		
			
			Nada es más contraproducente para el éxito de una ficción que la irrupción de la cruda realidad. Y viceversa: nada como el exceso de ficción subraya la ferocidad inapelable de lo real.

			En algún lugar de Bélgica, ese país que según los malévolos tiene como primer y único ciudadano a su monarca, alguien se aplica con denuedo a dar un mitin virtual, retransmitido por pantallas al cuerpo electoral destinatario de sus mensajes. En su parlamento se despliega la retahíla habitual de verdades a medias, invenciones laboriosas, exégesis torticeras, toscas mixtificaciones y groseras patrañas con las que el actor principal del mitin se ha pertrechado para enmascarar su inapelable fracaso histórico. No sólo no ha conquistado ninguno de sus objetivos, sino que a ello ha sumado el mérito de descomponer sus propias fuerzas, que ya sólo en parte le secundan, y ha cuajado la faena con el acto más infame en que puede incurrir cualquier capitán de barco hundido o general derrotado: ponerse a salvo el primero, dejando de lado cualquier posible gallardía y arrojando a la adversidad a todos los que se arriesgaron bajo sus órdenes. 

			Mientras esto sucede en ese no-lugar belga convertido en etérea señal televisiva, en el lugar real donde se va a producir la votación, donde vive la gente a la que el fugitivo le reclama su voto para seguir tomándole el pelo, acontece algo que tiene un cariz radicalmente opuesto. En este hecho todo es tan de verdad que resulta casi insoportable, para el paladar adormecido por las falacias, las paparruchas y las continuas sobreactuaciones que de un tiempo a esta parte se han convertido en el pan nuestro de cada día. Es de verdad el escenario, el protagonista, lo que pasa y la razón por la que pasa, que nos reconecta con eso que es al final la vida en toda circunstancia: afán de ser y prevalecer.

			Ocurre en Viladecans, una ciudad del Baix Llobregat, de antigüedad milenaria en su fundación pero hecha en el grueso de lo que ahora es a partir del aluvión de la emigración interior —andaluza y extremeña sobre todo— y exterior —principalmente rifeña— que han dado fisonomía y carácter a sus barrios; un rostro mestizo que no suelen invocar como modelo ni referente quienes siguen las prédicas del escapista de Bélgica, pero que ahí está, mal que les pese, y que les devuelve la poca consideración recibida con cifras irrisorias de votos en las sucesivas convocatorias electorales.

			El protagonista tiene nombre y apellidos, como cualquiera, pero por su currículum y personalidad se ha ganado el derecho a ser conocido simplemente como el Gordo. A sus cuarenta y cinco años, junta una pila de antecedentes policiales y penales con la que pocos pueden competir. Entre otras hazañas, se le atribuyen atentados con explosivos contra un macroburdel en La Jonquera —otro trocito de ese país real que no sale en las pastoriles recreaciones soberanistas—, robos y agresiones a narcotraficantes y la tentativa de secuestro de un presunto capo de la ‘Ndrangheta, la atroz mafia calabresa, con la que no se bromea y a la que hace falta tener poco apego al propio pellejo para atreverse a desafiar.

			El hecho es fulminante y contundente: cuando el Gordo va a revisar los bajos de su coche, precaución obligada en su ramo de actividad, un artefacto adosado no por casualidad en el lado del conductor hace explosión y lo deja hecho unos zorros. Para ser más exactos, muerto en el acto, con el pasado y el presente y el futuro zanjados de un solo zambombazo, preciso y demoledor.

			Y el hecho, en su crudeza definitiva, invita a pensar en el curso cierto e inexorable de las cosas, por debajo de la algarabía ininteligible de soberanías en colisión, patrias problemáticas y memoriales de agravios hinchados o fidedignos. Sigue corriendo la droga, se sigue traficando con mujeres, y en los entresijos de esas industrias ilícitas, y a la vez tan reales, de vez en cuando explotan coches, muere gente, el mensaje queda recibido.

		

	
		
			El dedo de Sykes

		

		
			
			Hace apenas tres años un grupo bien organizado, con la moral alta y sobradamente aguerrido, se propuso borrar tu obra. Se lo propuso sin ambages, y hasta llegó a grabar un vídeo, con un curioso locutor chileno, que se titulaba justamente El fin del Sykes-Picot. Era un vídeo muy bien producido, de veras impactante, como todos los salidos de su potente factoría audiovisual. En él se veía a un puñado de guardias de frontera iraquíes a los que habían hecho prisioneros, los flamantes vehículos de fabricación norteamericana que utilizaban y que habían sido requisados por los barbudos y, finalmente, como guinda apoteósica de la pieza, la demolición con explosivo del puesto fronterizo. Con esa acción simbólica declaraban borrado tu legado, ese que le dejaste a la humanidad contra tu voluntad, una vez que te diste cuenta del error cometido, y que se tradujo en la actual frontera sirio-iraquí.

			La frontera que tú dibujaste sobre un mapa en un despacho de Londres, hace ahora ciento un años, cuando quienes entonces mandaban te pidieron una referencia para el reparto de Oriente Medio y tú, con la audacia que da la imprudencia, trazaste con el dedo una línea recta desde Acre hasta Kirkuk. La línea que, con alguna leve rectificación posterior, sirvió para el acuerdo que negociaste con el francés Picot, encantado de recibir tan jugoso e inesperado regalo, y que tomó el nombre de ambos. La divisoria que desde entonces, con el añadido de la declaración Balfour, por la que se les otorgaba a los judíos el derecho a un hogar en Palestina, alentó una guerra vasta e interminable, que antes de tu muerte viste venir y que te empujó a una retractación de la que ya nadie hizo caso.

			No sabías bien, cuando se te llamó a asesorar en condición de presunto experto al gobierno británico, lo que tu dedo partía. Igual dio, porque a veces es así como se escribe la Historia.

			Y como los hechos acreditan, este origen casi aleatorio no la despoja de vigor. Porque he aquí que ahora, cuando agoniza este 2017, las tropas iraquíes han vuelto a alcanzar la raya que trazó tu dedo, para restaurar la frontera con Siria, aventando como moscas importunas a los pocos barbudos que quedaban para tratar de sostener su supresión. Volverán a alzar los puestos fronterizos volados, izarán de nuevo la bandera iraquí en los mástiles y no tardarán en colocarse al otro lado sus homólogos sirios para hacer otro tanto y defender con su vigilia la herencia que les dejó un británico del que es posible que ninguno de ellos sepa, y si sabe quizá no recuerde, mucho más que el nombre.

			Tu dedo, Sykes, conserva el poder que quizá nunca contaste con alcanzar, que seguramente nunca ostentaste en ningún otro asunto de tu vida, que tal vez jamás habrías querido tener. Es la envidia de aquellos que quieren dibujar otras fronteras, incluso en estos días de globalización, y que pese a montar zafarranchos inverosímiles no consiguen salirse con la suya. A ti te bastó ese gesto resuelto, ese segundo memorable en que sin detenerte a pensar deslizaste el dedo sobre la superficie de un mapa, para alterar la historia y la geografía de tantos seres humanos.

			Dondequiera que estés, sabrás que no es mérito tuyo. Que sólo fuiste el instrumento de un poder ajeno, un poder férreo que todavía hoy se despliega y medra, pese a la pintoresca y más bien episódica resistencia de quienes, como los de la bandera negra, tan sólo sirven al final para que ese poder sea más pétreo e indiscutible. 

			Quizá no sea casualidad que, coincidiendo con la liquidación de quienes osaron poner en cuestión tu frontera, el histriónico individuo que ejerce la facultad de firmar decretos en la Casa Blanca haya decidido dar por definitivamente israelizada la ciudad de Jerusalén. Con ello ratifica el designio del que fuiste inconsciente ejecutor, ese que condena a las tierras de Oriente a ser repartidas al margen del carácter y los deseos de quienes las habitan. A seguir siendo el polvorín donde arde el mundo.

		

	
		
			No quisieron andar otro camino

		

		
			
			Corría la primavera de 1844. A aquel hombre, que tenía tras de sí una vida escarmentada —represaliado por Fernando VII por demasiado liberal, exiliado luego en Gibraltar por contrariar los ardores de sus compañeros liberales más exaltados—, le habían encargado poner en pie un cuerpo de seguridad moderno en un país donde hasta entonces operaba la llamada Milicia Nacional, una hueste de ocasión a las órdenes de los caciques que en cada lugar la levantaban. Se trataba, también, de crear una institución que llevara la presencia del Estado a todo el territorio, al que por aquellos días poco y mal llegaba su acción. 

			Supo aquel hombre que debía intentar sustraer el nuevo cuerpo a los vaivenes partidistas, incompatibles con la función de guardar y hacer guardar la ley. Y para ello, sólo valía contar con los mejores. Exigió que los candidatos a formarla fueran hombres «de honor, valor y limpia conciencia», hoja de servicios sin tacha, y supieran leer y escribir con corrección. En un país envilecido y en el que tres de cada cuatro habitantes seguían sumidos en el analfabetismo.

			Si ese hombre, Francisco Javier Girón Ezpeleta, segundo duque de Ahumada, muerto en 1869, pudiera ver a los hombres y mujeres que forman, 173 años y algunos meses después, en el patio de la Academia de Guardias y Suboficiales de la Guardia Civil de Baeza para prestar juramento a la bandera, cabe creer que no se sentiría del todo insatisfecho. Son 1.625, y de ellos 570 tienen estudios universitarios (143 de máster, e incluso hay tres que han completado el doctorado). Tanto ellos como los que tienen titulación inferior son gente escogida tras una dura y competida oposición, y vienen a reponer una parte de las casi diez mil vacantes no cubiertas que han dejado los años durante los que la crisis no permitió compensar las bajas vegetativas.

			Hace frío en esta mañana de diciembre y, después de besar esa bandera en la que hoy tantos no creen, otros vilipendian y alguno hasta considera pretexto suficiente para agredir a quien la exhibe, a los flamantes guardias civiles les toca escuchar los discursos de rigor. Es una ocasión en la que suelen despacharse fórmulas acartonadas, pero esta mañana las dos alocuciones, tanto la del coronel director como la del ministro, escapan al molde consabido. Hay una amarga razón para ello: la reciente muerte en acto de servicio de dos guardias civiles, a manos de un exmilitar serbobosnio que no les dio opción a verlo venir. 

			La emoción del duelo impregna y eleva las palabras de ambos oradores. Habla el ministro del dolor que da ver a quien se expuso por los demás a morir de forma injusta y cruel, y no poder consolar a los suyos. El director alude al patriotismo anónimo, entendido no como alarde o exhibición, sino como «sacrificio oculto». Del patriotismo que no niega al individuo, ni lo disuelve ni lo somete, sino que ampara su libertad y su creatividad.

			Y quien lo escucha y ha hecho de su vida y su oficio el uso de esa libertad y esa creatividad se felicita de que ese sea el mensaje que reciben quienes se postulan para correr, en pro de sus conciudadanos, el riesgo que para dos de sus compañeros se ha traducido en la entrega mayor. Se felicita de que su país, tan disfuncional y mejorable en tantos aspectos —como todos—, disponga de servidores como los que allí se forman para defender lo que es de todos y lo que es de cada uno, mucho más allá de lo puramente material o patrimonial. Y comprende por qué a los que lo subestiman y menosprecian, y acaban encontrándose con esos hombres y esas mujeres de verde, se les acaba complicando el empeño hasta el extremo de fracasar, como no hace tanto les pasó a unos que asustaban al prójimo con una serpiente y un hacha.

			Al final del acto, se recuerda a los muertos. «No quisieron andar otro camino», proclama la oración protocolaria. Que hoy suena llena de sentido, de historia y también de futuro.

			 

			(Nota: una de las consideraciones que hizo Ahumada fue que a esos «hombres escogidos», por su valor y servicio, debía remunerárseles mejor que al resto de los uniformados. Lección olvidada por aquellos que, desde hace décadas, los mantienen como los policías peor retribuidos en todo el conjunto del Estado.)

		

	
		
			Nochebuena en Estremera

		

		
			
			El interno lo explicaba en una intervención radiofónica clandestina, grabada hace unos días: si se dispone a pasar la Nochebuena en prisión es por ser consecuente con sus «actos, decisiones, pensamientos, sentimientos y voluntad». No es una enumeración cualquiera, ni hecha al tuntún. Se advierte la capacidad retórica, expresiva, incluso poética del recluso. Lo que hizo, lo que decidió, lo que piensa, lo que siente, y la voluntad que le mueve, quedan atestiguados con la prueba, nada banal, de aceptar a cambio la privación de libertad. Para contarlo todo, dijo algo más: «Yo no me escondo». Alusión nada velada a otros que tal vez no hicieran —ni decidieran, ni pensaran, ni sintieran— con tanta convicción ni anduvieran animados por una voluntad tan poderosa y honda como la que él ha sabido acreditar.

			El interno, se compartan o no su creer y su sentir, se ha ganado con su comportamiento, y con su forma de asumir las consecuencias de sus acciones, el respeto de cuantos valoran en un hombre —o una mujer— los principios que se demuestran más allá de lo que se declaran. A fin de cuentas, declararse algo es una conducta liviana, al alcance de cualquier descreído y de cualquier oportunista, y que a estas alturas de la civilización y del desarrollo del arte publicitario no puede impresionar a nadie con algo de juicio. Dejarse procesar, encerrar, reducir a la vida menoscabada del entorno penitenciario, y perder así, junto a la libertad, la capacidad de maniobra, la voz y el contacto con los tuyos, es un sacrificio cierto, al que pocos están dispuestos en esta era de la hipercomunicación continua y fútil, el hedonismo perpetuo y la hipersensibilidad aguda a cualquier contrariedad vital.

			El mundo, ingrato, no ha respondido a ese sacrificio con la generosidad que merecía. Otros que pusieron menos carne en el asador han sido mejor retribuidos por los electores, y al pesar que no puede no producirle al interno la lejanía de su familia, en estas fechas tan proverbialmente familiares, se debe de unir la amargura por haber visto cómo quienes probaban menos su compromiso con la causa salían fortalecidos. Esta adversidad, que lo es sin duda a corto plazo, tal vez no lo sea a la vuelta del tiempo, que es como se construye la memoria, y cuando cada uno queda en el lugar en el que le depositan el peso o la levedad de sus actos. Si respeto merecía ya por arrostrar la penitencia, el que ello sea sin recompensa la vuelve aún más valiosa.

			Nadie con entrañas ni inteligencia debería celebrar que este hombre vaya a pasar la Nochebuena en Estremera, separado de sus hijos, por algo en lo que manifiestamente cree. Puede que con arreglo a un Código Penal vigente y legítimo haya delinquido; eso ya se dirimirá al término de un proceso judicial y quedará sometido, en última instancia, a la decisión de un tribunal independiente con sede en Estrasburgo, porque no en vano todo esto sucede en un Estado de derecho y no en las mazmorras de una satrapía. Puede que esté recibiendo un trato penitenciario digno, incluida una cena especial, aunque humilde, dejando aparte a quienes polemizan sobre si habría debido o no desvelarse el menú. Nada de eso resta valor y contenido político a su comportamiento, ni aumenta la conveniencia de anticiparle la pena a quien obró por influjo de unas ideas que no van a verse así erradicadas.

			Los jueces han decidido, con arreglo a su interpretación de las leyes vigentes. Este cuento no pretende entrometerse en la controversia jurídica, en la que hay argumentos en contra y a favor de lo acordado; se limita a retratar al hombre y su vicisitud, a su fuste moral y su repercusión política. Y hay razones para desear que las cosas fueran de otro modo, para acompañar de corazón y aun desde la discrepancia al hombre en su infortunio, para pensar que infligírselo no es un acierto del Estado. 

			El 4 de enero se revisa su prisión provisional. Tal vez sea lo justo, y lo sensato, dejarle celebrar los Reyes con sus hijos.

		

	
		
			Anna y la dignidad

		

		
			
			Ellos no lo saben, y es posible que jamás lo descubran, pero Anna los ha puesto en su lugar, a todos. Y lo ha hecho ella sola, sin pedir ayuda a nadie, bastándose y sobrándose para decidir frente a todos los que creen tener el poder y la sartén por el mango; ignorándolos y arrojándoles así a la cara lo que son y lo que no podrán ser, lo que les falta y nunca van a alcanzar.

			Se suponía que ella debía plegarse a las condiciones que ellos habían decidido imponerle. Que debía aceptar restricciones que no pesaban sobre sus compañeros varones; limitaciones que ella no deseaba acatar y que sentía como una humillación tener que admitir. No podía, por ejemplo, vestir como ella tuviera por conveniente, dentro de la discreción que cualquiera entiende que ciertas ocasiones llevan implícita, sino que debía someterse a una costumbre ajena que la situaba en un plano claramente subalterno e inferior. Y lo que se esperaba era que se guardara sus imaginables y comprensibles objeciones y pasara por el aro. Para ello contaban con lo que se hallaba en juego, aquello que Anna podía ganar si se dejaba manejar y perdería si rehusaba comportarse con la mansedumbre que se le reclamaba. Ni más ni menos que el campeonato del mundo de ajedrez, del que es la actual titular, con todo a su favor para poder revalidarlo.

			Todo, salvo ese pequeño detalle de tener que dejarse tratar como una ciudadana de segunda, como una menor de edad sin criterio propio para poder decidir qué es lo que debe ponerse o no.

			Aquí es donde procede recordar que para alguien como Anna, capaz de acreditarse como la mejor del mundo en una disciplina, esa disciplina lo es prácticamente todo. Desde que se levanta hasta que se acuesta, Anna, como cualquier virtuoso en algo, no tiene más remedio que pensar en el ajedrez. Por él pasa lo que es y lo que la satisface, lo que ha conquistado en la vida y su lugar en el mundo y dentro de su propio pellejo. No estamos hablando de algo a lo que se renuncia como quien abandona algo que se encontró sin más en la calle. Estamos hablando de algo a lo que sólo puede renunciarse dejándose en el acto un pedazo de sí.

			Y sin embargo, Anna medita, sopesa y se niega. Antes que campeona del mundo de ajedrez es una mujer y un ser humano que quiere mirarse al espejo y sostenerse la mirada. Alguien que sabe que la sinrazón y la injusticia no son precio de nada que merezca la pena poseer. Alguien que no tiene dentro las grietas y los túneles tenebrosos de quienes se avinieron a exigirle como condición para competir que abdicara de su dignidad. Por ella, por su dignidad, Anna les cede, para que hagan con él lo que les plazca, un campeonato que queda devaluado y degradado en ese mismo momento; una corona que no es de reina, sino de sierva.

			Es, posiblemente, uno de los gestos más hermosos, heroicos y necesarios de un año, el que termina, que no estuvo sobrado ni de belleza ni de heroísmo. No sólo la reivindica a ella, a todas las mujeres del mundo. También proclama, con la nitidez y la persuasión que implica el sacrificio, un mensaje que antes o después todos los hombres, sea cual sea su ideología o su credo, tendrán que entender: no hay futuro para quienes se obstinan en negar a la mitad de la humanidad el sitio que le corresponde. El campeonato y sus organizadores, maniatados por el miedo y la codicia, han perdido a la mejor ajedrecista del mundo. Los que persisten en mantener un orden social donde unos hacen lo que les place y otras sólo lo que les mandan se condenan a vivir en sociedades hoscas y demediadas, que nunca podrán competir con las sociedades plenas, en ningún orden de la vida.

			Anna no ha perdido ningún título: ha conquistado un lugar en la Historia y se ha convertido en un ejemplo que acaso algún día, no lejano, termine de arruinar los manejos de los hombres sin coraje que transigen con lo que nadie debería tolerar. 

		

	
		
			Tuiteros como ellos

		

		
			
			En algún lugar de una célebre y emblemática mansión de Washington, un hombre tuitea furiosamente. Es un hábito que en su caso ha adquirido perfiles de adicción, de compulsión y de desahogo incontenible. A través de la conocida red social del pajarito azul ha injuriado, despreciado y ridiculizado a cuantos interpreta que se cruzan en su camino; se ha jactado de éxitos y logros dudosos, cuando no imaginarios; incluso ha llegado a alardear del tamaño del botón nuclear que puede apretar para desatar sobre el planeta un nivel de destrucción jamás causado por el hombre, en competencia con otro usuario de interruptores atómicos de cuya cordura apenas se dispone de indicios.

			Lo que ahora le enardece y le empuja a volver a disparar sus venablos en forma de tuit es la aparición de un libro alimentado con las confidencias —o infidencias— de decenas de excolaboradores, recopiladas por un periodista de historial controvertido, pero que esta vez pisa fuerte y goza de la predisposición del público a creerle. Es posible que algunas revelaciones no sean más que chismes, como jura y perjura el tuitero; y que su antiguo hombre de confianza, y suministrador de las perlas más jugosas, haya perdido la razón al tiempo que perdió su empleo como asesor, como alega el traicionado para defenderse. Nadie está a salvo de experimentar un trastorno mental; y aun si no fuera este el caso, suele suceder que aquel que pierde una posición no guarda un recuerdo cordial de quien lo apeó de su prebenda, lo que bien puede conducirle al vicio de exagerar sus defectos.

			Sin embargo, el cuadro general que se desprende de todas las maldades que ha recogido el periodista es verosímil y coherente con lo que el propio tuitero deja entrever en sus trinos digitales y en las pocas entrevistas que ha tenido a bien conceder. Se le pinta como un hombre somero, impulsivo, que ni siquiera lee los informes que le preparan y que afronta la ardua labor de dirigir la primera potencia mundial sin apenas más herramientas que su instinto, demasiado a menudo sobre una percepción errónea y una noción mínima de los asuntos que ha de resolver.

			A través de la red social que ya ha convertido en su medio de interacción principal con el mundo se instruye, en píldoras comprimidas y fatídicamente tamizadas por su filtro burbuja, acerca de lo que acontece ahí fuera; y sobre esa sola base produce y emite, a través del mismo mecanismo, tan sumario como parcial, sus dictámenes casi siempre furibundos y morrocotudos.

			No sería preocupante si no se tratara de alguien que tiene en su mano influir en la vida de millones de personas, y si su modelo no hubiera creado escuela, al verse reproducido en el proceder de otros personajes que también están en situación de desencadenar graves percances sobre sus conciudadanos. 

			Sin ir más lejos, ese otro tuitero que desde un lugar nunca precisado con exactitud de Bélgica —ora mencionan Bruselas, ora una habitación de hotel en Lovaina—, e igualmente desconectado de la sociedad que aspira a gobernar, a excepción de las señales que le van llegando a través de su máquina de filtrado, lanza por ese mismo conducto toda suerte de proclamas, soflamas, admoniciones y hasta algún que otro ultimátum, apremiando a quienes no le deben obediencia para que se inclinen ante lo que dice ser y representar. Como al tuitero de Washington, hay que reconocer al tuitero belga una innegable capacidad de seducir y convencer a un número nada desdeñable de personas; eso dice algo de sus dotes y afán, pero también de la potencia del artilugio que convierte sus piadas en señal planetaria. Los dos, aun sin vencer en votos, han ganado en la práctica una reñida contienda electoral. De ese triunfo, en ambos casos inesperado, extraen la determinación para seguir tuiteando sus rayos y centellas.

			¿Hasta cuándo podrán sostenerse, ambos, en el andamiaje de esa realidad digital y customizada? Se admiten apuestas.

		

	
		
			El mercado, amigo

		

		
			
			El desafío arrugaría a cualquiera. Para empezar, toca explicar cómo un país se dio un batacazo histórico, dejándose un chorro de puntos de PIB y millones de puestos de trabajo. Y para completar la faena, cómo un banco de trescientos años se deshizo como un azucarillo, corroído por un agujero de decenas de miles de millones de euros que a la postre tuvo que tapar el contribuyente; es decir, todos los trabajadores que no se habían quedado en la calle, pero también aquellos que habían ido al paro, donde seguían pagando el IVA por lo que podían consumir, amén de otras exacciones, mientras que recibían unos servicios públicos que fueron disminuyendo en calidad y cantidad. Ya se sabe que ni en las crisis ni en las bonanzas, ni aquí ni en Pekín, el capital asume el sostenimiento de las finanzas públicas.

			El llamado a dar ambas explicaciones es la misma persona. El mago de las finanzas que supo crear una apariencia de prosperidad nacional, hinchando hasta la demencia una febril burbuja cuyo estallido posterior dejaría el solar patrio hecho una escombrera; el prestidigitador bursátil, inventor de una nueva marca bancaria que devino tras la explosión de aquella burbuja en paradigma de la insolvencia, un zombi financiero al que no hubo otra que reanimar con la respiración asistida estatal, con la que a fecha de hoy aún se mantiene. Interpelado en sede parlamentaria para que dé cuenta de ambas proezas, el interesado, de cuya autoestima no queda ya una sombra de duda, se agarra los machos, inspira hondo y suelta esta frase lapidaria:

			—Es el mercado, amigo.

			El mercado, esa fórmula mágica que exime a los personajes como el que nos ocupa de rendir cuentas de sus estrategias, de justificar sus acciones y explicar sus omisiones, incluso cuando se revelan catastróficas. El mercado, ese juez ciego, ese árbitro supremo emanado de las entrañas mismas de la naturaleza que da y quita con arreglo a una ley férrea: la de una supuesta libre competencia que premia siempre al fuerte, cuyas negligencias absuelve donosamente, y apisona a los débiles, a los que exige una diligencia infinita y les impone, una y otra vez, el abono de la factura de los platos rotos. Esa deidad implacable y oscura no podría tener mejor apóstol que quien hoy la invoca.

			Hay otra lectura de la crisis y la devastación económica que el exministro y exbanquero irresponsable achaca, sin más, a ese mecanismo de autodepuración del mercado. Un mecanismo, no está de más reseñarlo, que en este caso se traduce en la pérdida del valor de las inversiones de los incautos, el endoso directo del desastre a los bancos centrales y al aumento de la deuda pública y el salvamento de los jugadores de ventaja mediante el refugio en vehículos inversores opacos o, sin más, la emigración de su capital a paraísos fiscales. Desde allí, convenientemente a salvo de cualquier jurisdicción tributaria que aspire a hacerles arrimar el hombro en la solución del estropicio, recaudan en forma de intereses el rendimiento que la sociedad en su conjunto –es decir, la suma de todos los trabajadores– ha de destinar a pagar ese endeudamiento.

			La expone el profesor Maurizio Lazzarato en un libro perturbador, titulado Gobernar a través de la deuda. Según él, ese capital apátrida y anónimo y ventajista que gobierna el mundo, superadas ya las posibilidades del aparato de captura de riqueza que representan los salarios —la herramienta que sirve para extraer el valor al trabajo— y los instrumentos financieros —que extraen, vía rentabilidad, el valor al emprendimiento empresarial—, ha adoptado, a través de la deuda —retribuida con fondos públicos, a costa de los servicios que estos antes financiaban y que se recortan sin fin—, un nuevo aparato de captura: los impuestos que pagamos el resto, con los que se extrae, en resumidas cuentas, el conjunto del valor de toda la sociedad.

			Es una tesis discutible, como todas. Pero sobrecoge pensar que pueda ser cierta. En ese mercado que, de amigo, nada tiene.

		

	
		
			La vida en 2D

		

		
			
			Era su mejor amiga y decidió inmortalizarse con ella en un selfi. Ahora resulta inevitable fijarse en la cara de una y de la otra y ver confirmadas en ambas su futura condición. Es la trampa del examen retrospectivo. Quien toma la fotografía adquiere así una expresión tortuosa, inquietante; la chica que se deja fotografiar con ella aparece como un ser desprevenido y expuesto. Miramos ahora ese selfi y no podemos dejar de ver en esas dos mujeres jóvenes a la asesina y a su víctima. Y hay algo más: la hebilla que luce la primera, y que servirá a la postre para incriminarla. Esa hebilla peculiar en la que los investigadores reconocerán la del cinturón encontrado junto al cuerpo y utilizado como arma homicida; la pista inequívoca que antes de matar dejó la autora del crimen para que le fuera imputado y adjudicado. 

			Uno suele apresar los instantes de su vida en una foto o un vídeo con la pretensión de que queden ahí, recogidos más allá del tiempo y el lugar en el que suceden. Fotografiarse o grabarse es remitirse a un momento futuro, o a un sitio distinto. En otra época era una acción excepcional, singular, repleta de significado; y en ella iba implícita una renuncia, justificada por esa misma excepcionalidad: la renuncia a recordar o vivir el instante como es, para sustituir su recuerdo y su vivencia por ese plano degradado que se genera al sustraerle a la imagen una dimensión.

			Produce escalofríos imaginar cuál era el recuerdo, la forma de reencuentro en la que pensaba la futura asesina al hacerse ese selfi: cómo previó que regresaría a través de él a ese instante ido que había compartido con su amiga y luego víctima. Su mala fortuna, nacida de su torpeza, le ha jugado la mala pasada de convertirlo en la prueba de cargo decisiva; en la imagen que la fustigará durante los años de reclusión que ahora la aguardan.

			Cada día, a cada momento, millones de personas sustituyen sus instantes y sus experiencias por el acto de registrarse a sí mismos en dos dimensiones, para enviarse a donde no están o a ese incierto mañana en el que prevén que acudirán a su propio encuentro. Extienden ante sí un palo selfi, o se afanan en estirar el brazo todo lo que les da de sí, o colocan una cámara en un trípode ante el que se plantan y se ofrecen al mundo. Cuelgan luego la foto en una red social, o utilizan esta para retransmitirse en directo, reducidos a ese ancho y largo sin profundidad, a la condición de estampas planas, quietas o en movimiento. Se arrebatan su propio ser para despacharse al espectador indeterminado que bien pueden terminar siendo ellos mismos. Que, y esto resulta sobrecogedor constatarlo, a menudo son, más que nadie, ellos mismos, atrapados en un monólogo visual con una sombra de lo que son o lo que fueron que termina reemplazándolos.

			Si es una forma de matar el aburrimiento, no es más nociva ni perturbadora que cualquier otra. La mente humana necesita estímulos y cuando uno se ve encerrado en una circunstancia en la que carece de ellos resulta lícito cualquier paliativo que no produzca perjuicio a tercero. Lo pavoroso es cuando el selfi, animado o estático, se convierte en forma primordial de vida e interacción; y existe una variante todavía más terrorífica: la que producen los que aspiran a proyectar su propia imagen bidimensional como una inspiración válida para determinar la vida de otros.

			Alguien debería acercarse a esta gente y decirle que sigue ahí, a su disposición, un mundo en tres dimensiones en el que se ventila cuanto importa y es. Alguien debería invitar a estas personas a correr todos sus riesgos, de donde nacen sus alicientes; incluidos, por qué no, el de llegar a olvidar lo vivido, el de no ir más allá, el de no exponerse a nadie o no ejercer influencia sobre nadie. O el de enfrentarnos a cuerpo limpio con nuestros propios errores, sin dejar que sea una imagen plana la que nos condene o, por el contrario, nos ofrezca la triste protección de ser inexistentes.

		

	
		
			La hora de los rábulas

		

		
			
			La palabra, esdrújula y certera, que hunde sus raíces en la noche del castellano —o, lo que es lo mismo, en el latín—, brota de labios de un químico entrevistado en un programa de radio. Y quien le escucha se pregunta cuántos de los que sintonizan la emisora, licenciados en derecho incluidos, conocen su significado. Unos cuantos rábulas —dice el químico, pero también exministro de varios ramos y exvicepresidente del Gobierno— son los que en los últimos tiempos se han apoderado del debate político, institucional e incluso social para reducirlo a un batiburrillo de disquisiciones jurídicas o seudojurídicas de ínfimos vuelos. Para que toda la energía se nos vaya en desmenuzar menudencias reglamentarias, especular sobre estrategias procesales y marear a la ciudadanía con la hojarasca y la letra de las leyes, olvidando la esencia y la médula de lo que las leyes representan.

			Sabe el químico, y con él pocos más usuarios del castellano, que un rábula es un abogado indocto, charlatán y vocinglero. Un leguleyo inepto para calar en las honduras de la ciencia jurídica, pero experto en tomar por las hojas el rábano legislativo y ejercer como infatigable torcedor de su intención genuina; un togado de poco cimiento y menos escrúpulo pero ruidoso y enredador. Y sabe y clama, por si alguien quiere escucharlo, que dejar que semejante calaña marque el paso de una comunidad es abonar a esta al precipicio de lo vano, lo insustancial y lo superfluo.

			Las cosas son lo que son y puede discutirse si son justas, si son legítimas o si no podrían ser mejores de otra manera; por discutir, puede hasta discutirse si es justa la ley de la gravedad, o que todos los humanos estemos condenados a enmudecer y a ver cómo todo enmudece, antes o después, para alivio de los que no nos soportan y aliviarnos, a nuestra vez, de aquello que no soportamos.

			Lo que resulta insufrible es estar expuesto al zumbido de un enjambre de doctores de baja doctrina resueltos a demostrar que las leyes amparan justamente aquello que menos podrían amparar: su burla, menosprecio y contravención. Que es de mejor derecho el que las infringe, elude y desafía que quienes se someten a sus cauces y tratan de atenerse a su mandato. Si al menos tuvieran el valor de ignorar la ley hasta las últimas consecuencias —situarse de una vez al margen de ella, no reconocerle autoridad y arrostrar el precio—, merecerían el respeto que se ganan, ya sea desde la conformidad o la discrepancia, los proscritos que saben ser coherentes con su condición.

			Pero no. El truco está en seguir embarullando, en seguir ensartando hasta el infinito argucias, fintas, celadas, camuflajes, trampantojos, distracciones, paradojas, insignificancias.

			Lo que es no sólo es sino que está ahí, reclamando cada vez con mayor insistencia sus derechos, que nunca un rábula —o cien rábulas, o mil rábulas— logró otra cosa que estorbar, postergar o entorpecer. Lo que es dicta que no puede prevalecer lo que no tiene futuro, que no puede coronarse de laurel quien se despeñó por la pendiente de su propia incompetencia, que no se convierten en triunfos los fracasos, ni siquiera los empates. Lo que es determina que no haya lugar para el deseo mal perseguido, para las Ítacas imaginarias, para pretender rediseñar el pasado a la medida de la propia conveniencia hasta convertirlo en un azar incomprensible, incongruente y cada vez más impredecible.

			Lo que es cae por su peso y algún día mostrará a la peor luz, la de las ocasiones perdidas, esta exaltación permanente e interminable de la nada y de tantos nadies, mientras todo se iba descomponiendo. Esta mala hora de los rábulas que tiene que pasar ya, sin más tardar y sin infligirnos más quebrantos. 

			Sólo entonces volverá al centro del debate lo sustancial; y cada cual, desde su idea y su afán, podrá trabajar para acercar lo que es, tanto como sepa y la realidad lo admita, a lo que anhela que sea.

		

	
		
			Trenes de cercanías

		

		
			
			Son pequeñas historias que se anudan para formar una historia mayor. Mayor que ellas, pero también mayor que tantas otras a las que prestamos una atención que no merecen. Una trabajadora llega tarde una y otra vez a su puesto de trabajo, donde cada día que pasa el jefe la mira un poco peor. Una universitaria vuelve a llegar tarde a un examen, que tendrá que recuperar penosamente. Una desempleada a la que la entrevista de trabajo le está saliendo medianamente bien encuentra su primer escollo cuando el entrevistador le pregunta dónde vive y cómo acudiría a trabajar y se ve obligada a contarle que vive donde vive, no tiene coche y tomará el tren de cercanías.

			Quien quiera puede cambiar el sexo de los tres personajes. Las tres historias equivalentes se dan también en masculino, y todas ellas tienen la misma razón: desde hace un tiempo, en varias líneas de las cercanías de Madrid se están produciendo averías y retrasos descontrolados, que desbaratan la mañana a sus usuarios. Las razones no están del todo claras, la empresa y los sindicatos dan informaciones contradictorias, pero todo invita a pensar que las inversiones que serían necesarias para el mantenimiento óptimo de la red no se están haciendo, y el tiempo pasa sobre el material fijo y rodante y empieza a causar los estragos que tiene por costumbre, cuando no se le planta cara ni se le opone ninguna diligencia.

			Uno siempre tiene la sensación de que en quienes toman, o no, las decisiones que acaban afectando a la eficiencia del transporte público concurre la desafortunada circunstancia de que no lo utilizan jamás. Por eso no se hacen cargo de la importancia que tiene en la vida de las personas que dependen de él, y por eso hay que tratar de llevar a sus mentes otra clase de consideraciones, a las que son algo más sensibles. Una de ellas podría ser el hecho de que la red de cercanías de Madrid —es decir, la red de cercanías de cualquier gran área metropolitana— viene a ser el sistema nervioso de la comunidad. Un activo estratégico por el que pasa no sólo el confort de los ciudadanos, sino todo el potencial, social y económico, de la conurbación madrileña. Es posible que ellos no terminen de verlo, pero podrían tomar nota del valor que le dieron otros, en marzo de 2004, cuando lo eligieron como blanco con el afán de colapsarla, convirtiendo a los trenes de cercanías en símbolo trágico de Madrid; de su dolor y también de su voluntad de vivir y sobreponerse al golpe.

			Hay otra consideración que quizá les cueste algo más entender y valorar, sobre todo a algunos, pero que también convendría que se les pasara alguna vez por la cabeza: además de motor de prosperidad, los trenes de cercanías son vehículo de civilidad y de justicia. Gracias a ellos, pueden tener a la vez acceso al trabajo y a una vivienda digna quienes por el efecto combinado de un urbanismo especulador y rapaz y de las sucesivas reformas laborales perciben sueldos que no bastan, ni de lejos, para procurarse un techo en las proximidades del lugar donde trabajan. En esos convoyes pintados de rojo y blanco transita la decencia de un Estado que quiera hacer honor a esa declaración formal por la que se define como social y democrático de derecho; y en cierto modo deja de transitar, cuando no se garantiza su buen funcionamiento.

			Que los trenes de cercanías son algo capital lo saben, por ejemplo, en Tokio, una ciudad casi sin coches, y gracias a ello tan silenciosa y respirable, donde funcionan como un reloj y son tan seguros que puede verse en sus vagones a niños de corta edad, solos, yendo al colegio de un municipio a otro dentro de su área metropolitana. Allí nadie que tuviera responsabilidad sobre los trenes de cercanías se permitiría desatender las quejas de los usuarios. Y menos aún se sacudiría el problema de encima alegando que no es de su competencia. Una salida poco prudente también en Madrid, cuyos ciudadanos, en más de una ocasión lo demostraron, toleran mal las injusticias.

		

	
		
			Puta Lega

		

		
			
			No sucedía desde el año 2004. Ese fue el último en el que coincidieron en segunda división el Getafe C.F. y el Leganés C.F. Fue entonces la última vez que se vieron en las paredes de la ciudad, en las inmediaciones del estadio, pintadas ofensivas para la ciudad vecina y sus habitantes. Hubo una que dejaba poco lugar a dudas: «Pepineros, os vamos a matar». Ese año el Getafe subió a primera y el Leganés bajó a segunda B, lo que eliminó de un plumazo las ocasiones para que aflorase la rivalidad directa entre ambas aficiones. En el año 2016 los dos equipos volvieron a cruzarse, pero de forma que les impedía de nuevo coincidir: el Leganés subió a primera y el Getafe bajó a segunda. Es en esta liga 2017-2018, gracias al ascenso del Getafe, cuando vuelven a jugar en la misma competición. Y vuelven las pintadas.

			El lugar es una rotonda de El Bercial, el barrio de Getafe limítrofe con Leganés. En alguna de sus calles, es getafense una acera y leganense la de enfrente. Se trata de dos ciudades no sólo colindantes, sino similares, casi gemelas. Sobre el muro liso que le sirve de tapia a un local comercial en desuso se lee en grandes letras: «PUTA LEGA». La destinataria de la injuria se encuentra a apenas unos pocos cientos de metros de la pintada. Ha regresado el fútbol, y con él ha regresado el odio que estuvo felizmente ausente de las paredes durante catorce largos y apacibles años.

			El síntoma parece elocuente, pero no faltan discursos que aventuran otras interpretaciones: la violencia y el rencor están en la sociedad, el fútbol no es sino una víctima inocente de ese resentimiento ambiental que encuentra en el angélico e inofensivo deporte, con sus aglomeraciones, su competitividad, su proyección social y demás, una válvula de escape en la que futbolistas, aficiones y próceres del tinglado —cada vez más poderoso y lucrativo, dicho sea de paso— no tienen ni la más mínima responsabilidad.

			Hay otro argumento socorrido y recurrente: quienes se dan a la expansión violenta, ya sea en sus modalidades más extremas, con resultado de heridos o muertos, o en las de baja intensidad, como esa pintada despectiva hacia la afición vecina, son una minoría radical que no representa en modo alguno el sentimiento de los aficionados; una suerte de alienígenas que viajaban a bordo de un asteroide que por una fatalidad, y sin que nadie le diera pie, cayó sobre el club en cuestión. Son pocos, no tienen que ver con el espíritu de deportividad y fair play que una y otra vez se predica desde los medios, y del que la gran mayoría de los forofos del fútbol están sinceramente impregnados.

			Pero el hecho, tozudo, está ahí: el pretexto para fomentar el odio entre los habitantes de dos ciudades vecinas, llegue hasta donde llegue y alcance a quien alcance, vuelve a ser, tras catorce años de calma, el rodar caprichoso de un balón. Y la cosa va aún más allá: pocos días atrás las desdeñosas declaraciones de un célebre astro del asunto, refiriéndose a un club vecino, lograron agudizar la fractura social y política existente dentro de una misma ciudad, dividiéndola entre su arriba y su abajo, su centro y sus afueras, hasta tal punto que el club así menospreciado llegó a pagar una página en los periódicos para repeler lo que sintió como una vejación.

			Habrá quien lo siga considerando una anécdota sin mayor trascendencia. Sin embargo, quizá no estaría de más preguntarse si estas actitudes de nula empatía y olímpico desprecio del otro, que florecen una y otra vez en torno a un deporte que se ha convertido en el eje central de la actualidad y la vida social, no ejercen alguna influencia, por ejemplo, en fenómenos como la creciente violencia entre los más jóvenes, incluidos los menores de edad; o en la crispación furibunda con que se viven las diferencias ideológicas y su vitriólica expresión en redes sociales. Si no se estará produciendo, en definitiva, una «futbolización» de la sociedad, que fomenta no los valores positivos de ese deporte, sino la irracionalidad hostil de lo peor de su hinchada.

		

	
		
			Dobles raseros

		

		
			
			Las vidas humanas siempre contienen páginas que no son como para enorgullecerse. Momentos de error, de ofuscación, de ruindad, de inhumanidad incluso. Las vidas humanas en el límite propenden aún más a ofrecer esos momentos. Las vidas humanas en el límite y en sus primeros años —cuando la experiencia, la memoria y los escarmientos aún no han afinado la máquina de ser y hacer— tienen una tendencia escalofriante a procurar a su usuario ocasiones para el arrepentimiento futuro.

			Tomemos dos vidas en cierto modo paralelas. La primera es la de alguien que crece en un entorno en el que se le inculca la necesidad de alzarse contra un estado de cosas que oprime a su patria milenaria y a los suyos. En ese entorno ha arraigado una visión del mundo que postula que los de la tierra son los únicos puros e incontaminados, los llamados a poseerla, mientras que los advenedizos, llegados del sur para calmar el hambre de sus lugares de origen, son una infección que debe ser controlada y reducida, para supeditarla a la prioritaria construcción de la patria inmanente e inexorable. Sorprende que a esas alturas de la Historia, finales del siglo XX, exista aún quien venda y quien compre esa mercancía, pero tristemente así es y nuestro joven número 1 recibe tal oferta de ella que no puede, o no quiere, sino adquirirla y llevarla a sus últimos extremos.

			Llamemos a esos extremos por su nombre: el joven número 1 termina uniéndose a una organización armada que estipula que el mejor medio para la construcción nacional y la persuasión de los que se oponen a ella es asesinar a traición a quienes se identifica como enemigos; eventualmente, asesinar al azar a quien pase por el lugar donde se decide dar un escarmiento con arreglo a lo así prescrito. El joven número 1, que es entusiasta y además diligente, se aplica a la tarea y logra quitar de la circulación a una decena de seres humanos, incluidos adultos, niños, adultos en presencia de sus hijos y también algún hijo y niño delante del adulto que le dio el ser.

			La segunda vida paralela es la del joven número 2, al que el destino le hace crecer en el lado opuesto, entre quienes son una y otra vez asesinados por la organización del joven número 1. Al principio por formar parte de las fuerzas represoras al servicio de una dictadura; luego, a pesar de obedecer a un Estado democrático y de derecho al que sirven en defensa de las libertades y los derechos de los ciudadanos. El ambiente que el joven 2 masca desde su infancia es el de una masacre —no hay licencia poética ni hipérbole, léase el diccionario— que azota a los suyos y parece imposible de detener. Eso le lleva a alistarse en la lucha contra la organización armada, hasta situarse en primera línea de ese empeño, donde un día se le da la oportunidad de cometer una falta y la lleva hasta sus últimos extremos.

			Llamemos, una vez más, a esos extremos por su nombre: el joven número 2, tras detener a un terrorista al que cree autor de atentados y poseedor de información que puede contribuir a evitar otros, lo somete a un trato antijurídico y degradante, que le provoca lesiones que tardan un par de semanas en curar y terminan siendo tipificadas como delito de tortura y castigadas por los tribunales con la pena que a esa conducta corresponde. De ese delito resulta indultado por el gobierno poco después y desarrolla veinticinco años de servicio sin que se le vuelva a demostrar una infracción semejante.

			Muchos años más tarde, las conductas de uno y de otro son objeto de análisis retrospectivo por parte de un representante parlamentario. Al primero, condenado a decenas de años de cárcel por aplicación de una doctrina jurisprudencial rigurosa, lo considera plenamente reinsertable en la sociedad, en virtud de una interpretación que hace un cálculo más benigno de su pena y que acaba prevaleciendo. Al segundo, en cambio, lo considera inhabilitado para seguir prestando a la sociedad el servicio que ha prestado durante décadas.

			La paradoja invita a su interpretación. ¿Será, acaso, que quien aplica ese doble rasero nunca sintió amenazada su vida ni vio comprometidos sus derechos ni sus libertades por el joven número 1? ¿Será, tal vez, que la patria eterna que justificaba sus desafueros era la misma que siente como válida quien pasa página sobre sus asesinatos, mientras pide memoria eterna e irreparable para unas lesiones? ¿Será, acaso, cualquiera de estas dos actitudes, la que puede conducir a una verdadera reconciliación?

		

	
		
			Presos políticos

		

		
			
			Las ideas no delinquen, y no pueden ni deben delinquir, cuando no son más que ideas. Lo dicho vale para las ideas políticas, para las ideas religiosas, para las ideas artísticas. Vale, incluso, para las ideas delirantes, las ideas deplorables, las ideas repulsivas. Si una sociedad olvida eso, deja de ser un espacio de libertad y democracia para convertirse en un tedioso rebaño en el que sólo están autorizadas las ideas del pastor. Y las de sus perros.

			En esta sociedad suceden de un tiempo a esta parte cosas que resultan desconcertantes. Quienes tienen la responsabilidad sobre sus instituciones —que obedecen a colores políticos diversos, y no sobra recordar que están ahí porque sacaron más votos que otros— se han olvidado de que respetar la libertad de las ideas, su expresión y su circulación, incluso —o sobre todo— cuando las expresa quien no coincide con el que manda o le resulta a este odioso o repelente, es la piedra angular de toda sociedad que se quiera democrática. Ceden así, esos responsables, a la tentación de establecer mecanismos para dificultar unas ideas, las enojosas, y favorecer otras, las convenientes. Y así tiran, por ejemplo, de Código Penal o de leyes represivas para que la cárcel o las sanciones disuadan la ideación indeseada. O se esmeran en hacer notar, mediante la hábil administración de premios y ostracismos, qué ideas tienen gracia y qué otras sobran.

			También suceden, para qué negarlo, cosas desconcertantes entre la ciudadanía y quienes se erigen en sus intermediarios y portavoces de sus aspiraciones. Hay personas que creen que a los varones que no piensan como ellas los pueden despellejar, amenazar y vejar sin tasa; y a las mujeres que no sustentan su ideario cabe desearles una violación en grupo o alguna lindeza similar, de la que luego se retractan porque las pillan y porque se las tilda de machistas, pero no porque desear la humillación de otro les parezca intrínsecamente malo.

			Hay, en fin, personas que, envueltas en unas ideas, a las que reputan dotadas de legitimidad superior a otras, se arrogan la potestad de pasar con orgullo olímpico por encima de todas las leyes, tan laboriosamente consensuadas en una sociedad democrática, para trazar un atajo luminoso hacia una Arcadia inobjetable, según su soberano criterio. Puestos en esa senda, no dudan en destinar el dinero público a fines a los que según las normas que rigen su administración no debería servir —distrayéndolo, forzosamente, de alguna de las muchas necesidades públicas para las que falta—, en alterar en su provecho las reglas del juego y de expresión de la voluntad popular, e incluso en acogotar e intimidar a los servidores de la ley cuando acuden, debidamente habilitados, a tratar de hacerla valer.

			Quien injuria a otro de manera nauseabunda, gratuita y dañina, y se encuentra con alguna forma de sanción, no puede presentarse como un paladín de la libre expresión de ideas y como una víctima de su persecución o censura. Quien ignora en su beneficio o en el de los suyos la ley que protege a todos, y sin derecho dispone del erario público, y sin razón ni título sabotea la acción de quienes se limitan a tratar de hacer cumplir la ley por todos convenida, no puede, cuando se da con la respuesta estipulada en dicha ley —que no es negociable para sus intérpretes—, quejarse de sufrir represión política.

			La alarma salta cuando parece que la respuesta la dicta el encono hacia las ideas que andan tras las conductas punibles, más allá de la respuesta proporcional que estas merecen. Que los disparates repugnantes que quedaron en eso, sin acción ni daño real sobre sus destinatarios, lleven a alguien a la cárcel, desacredita el rigor de la respuesta penal. Que a las conductas delictivas se les busque, trayéndola por los pelos, la tipificación más apabullante, no ayuda a corregirlas. Ante la duda, sólo favorecer la libertad del otro defiende la nuestra. Por mucho que nos ofenda, y por más que yerre ese otro al usarla.

		

	
		
			Alcanzados por su pasado

		

		
			
			No importa cuánto corras, tampoco lo bien que hayas aprendido a esconderte: el pasado, ese depredador contumaz, imprevisible y vertiginoso, siempre acaba alcanzándote y llamando a la puerta de tu escondrijo. Lo han aprendido a lo largo de la Historia héroes y villanos, monarcas y mendigos, ingenuos y astutos. No lo notamos, pero el pasado, mientras lo acumulamos, se carga de razones y de munición para abatirnos, esperando sin prisa el momento en el que nos tendrá a tiro y nos hará sentir su poder letal.

			Hubo quienes en un tiempo sin responsabilidades, en el que su quehacer se limitaba a segarles gozosamente a otros la hierba bajo los pies, hicieron bandera de mantener el poder adquisitivo de las pensiones públicas. Lo convirtieron en promesa electoral, lo repitieron en cada mitin, llegaron a adoptarlo como el tinte de superioridad moral que los distinguía de sus adversarios. Frente a la decisión perentoria de congelar la nómina de los pensionistas para cuadrar las cuentas públicas, adoptada en su día por un gobierno regido por un optimista incorregible —que es la mejor manera de arrimarse al precipicio—, ellos prometieron una gestión responsable, madura y realista que ahorraría a los ancianos y ancianas tales sinsabores.

			Y la vida, que no conoce mejor modo de aniquilarnos que concedernos lo que le pedimos, los premió con ese gobierno al que se postulaban, tras hacer trizas a los maltrechos herederos del optimista incorregible, que tuvo el olfato de retirarse, con el futuro bien cubierto, a presenciar cómodamente la catástrofe desde la barrera de una de esas envidiables jubilaciones de oro —y diamantes— de las que sus conciudadanos no tienen esperanza de disfrutar jamás.

			Llegó entonces el momento de la verdad y de dar trigo, y llegó con el granero vacío y los buitres sobrevolando la casa; aun así, a la desesperada y sacando de donde no había, se hizo todo lo posible por conservar los votos recibidos al calor de aquella promesa: se recortó de todas partes, se redujo el importe de muchas partidas presupuestarias —en un tercio, a la mitad, incluso a cero—, pero se garantizó que las pensiones no sólo no bajarían, sino que subirían como mínimo un 0,25%, mientras que los salarios de los que no habían ido al paro, o salían a duras penas de él, se desplomaban. Un mínimo que a la postre y en la práctica se iba a convertir en máximo, pero que mucho era ya en una economía deprimida por la caída del poder adquisitivo de la mayoría, en la que no había inflación o esta conocía incluso valores negativos. Para sostenerlo hubo que vaciar la hucha creada en tiempos de bonanza por el optimista incorregible, única manera de satisfacer las pagas extras de los pensionistas sin descuadrar las cuentas públicas. No importó: había que hacerlo, se hizo.

			Han pasado los años y ha llegado la recuperación económica: una recuperación económica diseñada a la medida de los que más tienen, que han aumentado su caudal, y a costa de los que tienen menos, que lo han visto caer. Ha vuelto la inflación, aunque moderada, y la promesa de mantener las pensiones, hecha en un momento propicio, hay que cumplirla con todo en contra. Y es que las pensiones son más altas que los salarios degradados que han de sostenerlas: otra de las típicas bromas pesadas que nos gasta el pasado, consistente en hacer que lo que nos ayuda en un momento —esa rebaja salarial sirvió para la devaluación interna que suplió la imposibilidad de practicar la devaluación monetaria— nos machaque más adelante. 

			A falta de cotizaciones, no queda otra, para sostener el sistema de pensiones públicas, que subir los impuestos; unos impuestos que por decisión de los que ilusionaron a los pensionistas, y en beneficio de quienes concentran la riqueza, recaen de manera principal, casi exclusiva, sobre la masa de trabajadores empobrecidos, que ya no puede encajar más exacciones. 

			El pasado los agarra así por el cuello y los enfrenta al dilema: o los pensionistas o el resto. Y bajando en todas las encuestas.

		

	
		
			Despilfarro, desbarajuste y parálisis

		

		
			
			El hombre está solo, meditando, en su despacho del edificio del Parlament de Cataluña, situado en el corazón del barcelonés Parc de la Ciutadella. Le llegan los ecos del tumulto exterior y, como señal aún más inquietante, los rugidos de unos leones hambrientos. En la cabeza del hombre suenan voces; voces que le hablan de su pueblo y de las vicisitudes por las que atraviesa. El hombre las escucha y se afana por ponerlas en negro sobre blanco. 

			Una voz dice, por ejemplo, que hay que cuestionar los cálculos fríos del moderantismo. Otra le responde que la razón no es fría ni caliente, que eso queda para las entrañas, y que la moderación se basa en el conocimiento: este, en una borrasca desatada, aconseja al piloto, en vez de emborracharse, poner a contribución su arte para salvar el navío. A lo que la primera voz responde que quien así habla se ve condenado a estar solo, entre el aborrecimiento de un bando y el abandono de otro. La otra le replica que si ha de quedarse en soledad, así sea; andando el tiempo, cuando el estrépito y el estrago sólo sean un vago recuerdo, se descubrirá que se ha dado un rodeo pavoroso para alcanzar lo que estaba al alcance de la mano, arruinando el país estúpidamente. Que ya sabe que moderarse le desacredita y le expone al silbido de los suyos, pero que todo el fruto de tanta exaltación se reduce a despilfarro, desbarajuste y parálisis.

			Las voces hablan de Cataluña y de lo que sus gobernantes han conseguido aprobando normas contrarias a la ley: que ninguna sea efectiva y que un país rico, populoso, trabajador, con pujante poder industrial, esté como amortizado para la acción, mientras que otros se baten para salir adelante. Que al insubordinarse su gobierno, a este se le insubordine cualquiera, y se organice incluso una reacción contra él entre gentes que antes se mostraban pacíficas. 

			Ocurre todo esto, expone la voz más moderada, por la absoluta falta de solidaridad nacional; porque cuando la casa empezó a arder por el tejado, los vecinos, en lugar de acudir todos a apagar el fuego, han intentado llevarse cada uno lo que podía. Un apetito rapaz, guarnecido a veces de la petulancia de creerse en posesión de mejores luces, de mayor pericia o de méritos hasta ahora desconocidos. En el fondo, añade, provincianismo fatuo, ignorancia, frivolidad, sin excluir en ciertos casos doblez, codicia, deslealtad, cobarde altanería, inconsciencia, traición. Cada cual ha transigido al final con su miedo, su ambición, su conveniencia.

			Aquí se alza de nuevo la voz exaltada, y proclama que la masa puede y debe forjar la legitimidad futura, y más cuando luchan dos modos de entender la vida. Que nace una nueva civilización, salida del poder creador del pueblo. La voz de la moderación se subleva ante esa proclama: cómo va a forjar una nueva civilización quien no ha acertado a asimilar la actual. Eso, aquí y siempre, suena a vaciedad, como toda grandilocuencia. 

			El problema, alega, es mucho más sencillo: un problema de libertad, de razón, de dignidad humana, de acertar a tener un Estado más inteligente, más próximo al espíritu del tiempo, que aproveche mejor el valor de los hombres y, sobre todo, la independencia de juicio. «Veo —dice— a muchos jóvenes en general desprovistos de las primeras letras, lanzarse a oprimir el juicio ajeno, como si hubieran descubierto razones desconocidas por el Santo Oficio. No hemos sacudido los anatemas de Trento para respetar los de otro colegio por el estilo.» Al revés, sostiene, la solución está en la zona templada del espíritu, allí donde no se aclimatan la mística ni el fanatismo políticos, donde el Estado no tiene por misión embargar el alma del ciudadano, sino justamente otra de signo opuesto: desembargarla y oponerse a todos los banderizos que quieren imponerle su traba.

			Viendo la imposibilidad de ese hermoso proyecto, la voz de la moderación cae entonces en la melancolía. Constata que los naturales de su país destruyen con una mano lo que construyen con la otra, y para destruirlo se ayudan de los pies: patean, en fin, su propia obra, y el entusiasmo y el arrebato que suelen acompañar al destrozo nada dicen de su valía. «El violento amor a una cosa no prueba nada acerca de su mérito», sentencia. 

			Al final, dice, cuanto ocurre es ventajoso o satisfactorio para unos —y en igual medida desastroso y penoso para otros— pero nocivo para el espíritu nacional, eso que es y existe más allá de la monserga de las voces de la tierra —que puede ser bella, pero carece de una cualidad moral— y de los muertos, que no chistan y a nadie le han dicho nunca nada. Lo que resuena tras esas pretendidas voces es la erupción del sentimentalismo inepto, o la estratagema artera de un interés no siempre ilegítimo, pero particular. Y así es como la nación, pura y simplemente, deja en fin de existir: eliminando los perfiles indecisos —«ajenos a nuestra moral, nuestra política, nuestra estética», se duele la voz— y arrojando al disidente al suplicio y al destierro, al negarle la cualidad de nacional. «Nos empeñamos —concluye— en rehacer una nacionalidad a fuerza de unificación moral secesionista.»

			El diálogo de estas voces en la cabeza del hombre se cierra con la más amarga constatación: lo peor del conflicto al que asiste es que es inútil. No ha resuelto, no resuelve, no resolverá nada.

			 

			(Nota: el hombre de esta historia es Manuel Azaña y Díaz, y lo narrado ocurre en mayo de 1937, mientras está sitiado en Barcelona por las milicias anarquistas y escucha incesantemente los rugidos de los leones del zoo del Parc de la Ciutadella, a los que nadie ha dado de comer desde hace días. En esa circunstancia pone a punto sus notas para lo que acabará siendo La velada en Benicarló [Reino de Cordelia, 2011] de donde están tomadas todas las reflexiones con las que se ha compuesto este texto.)

		

	
		
			Mientras afuera el ruido

		

		
			
			Hay un lugar en el que sucede lo que importa y demasiados lugares donde no sucede nada que valga la pena contar. En ese lugar donde sucede lo que importa están, cara a cara, un hombre y una mujer. Junto a ellos, unos pocos testigos: el abogado de la mujer, algún compañero del hombre. En los lugares donde no sucede nada que valga la pena contar hay una multitud: legiones de opinadores a bote pronto, hordas de linchadores sin contemplaciones, miríadas de mirones desocupados. Son ellos, aunque lo que hacen y dicen no tenga ninguna relevancia, los que acaparan el relato de los acontecimientos. Son ellos los que llenan, hasta la saciedad, el vacío ingente de tantas horas de programación, tantos interminables minutos de ocio o tedio, el discurrir continuo de esos timelines estériles a los que poco a poco se va reduciendo la existencia de los humanos del siglo XXI.

			Poco o ningún espacio queda para contar la verdadera historia, la que se desarrolla en esa habitación en la que una mujer se obstina en callar un crimen abominable y un hombre trata de persuadirla de que lo confiese. Mientras gentes que no pintan nada, que no sufren nada, que no conocen nada, bracean y pugnan grotescamente por erigirse en protagonistas postizos de la tragedia, rasgándose las vestiduras, afectando indignación y hasta arremetiendo las unas contra las otras, en esa habitación que nadie ve y nadie cuenta se ventila en todo su dramatismo el meollo del asunto. Es una escena sencilla, sin alharacas: el que busca y la que oculta; la mentira y el silencio contra la verdad que salva y a la vez condena. Dos seres humanos frente a frente, sin resquicio alguno para frivolidad: todo entre ellos es crucial, determinante. No hay margen para la intrascendencia.

			Ha muerto un niño. Así de inapelable. Así de definitivo.

			No ha sido fácil llegar hasta ahí. No lo ha sido para el hombre que hace las preguntas, ni tampoco para sus compañeros. No lo ha sido para quien se ve interpelada a responderlas. A uno le ha llevado horas y horas de pesquisas; a la otra, días enteros de representar un papel ficticio en el corazón mismo del dolor. Y mientras cada uno se aplicaba a su afán respectivo, tenía que convivir con lo otro, con el revoloteo ruidoso y perturbador del enjambre de quienes sin ser ni hacer nada en la historia se empeñaban en interferir con su presencia avasalladora y su cháchara incesante.

			Pese a ello, cada uno siguió con lo suyo hasta que ella cometió el error que él esperaba, que de hecho la había forzado a cometer, y fue a recoger el cuerpo del delito del lugar donde lo había sepultado. En ese momento se vino abajo la comedia de la mujer y la investigación llegó al punto de inflexión. Trató ella burda e inútilmente de afectar sorpresa, cuando en el maletero de su coche apareció la prueba que la incriminaba. Y acaso trató el hombre de reprimir las lágrimas ante la evidencia del más oscuro de los desenlaces posibles. Los dos esfuerzos fueron baldíos: ni ella estaba ya en situación de seguir engañando a nadie ni él iba a poder, en ese momento o después, impedir que su alma llorara la pérdida de aquella vida frágil y pequeña que no había podido, que nunca había estado siquiera en condiciones de salvar.

			Y ahora aquí están, dos días más tarde, ella porfiando aún en atrincherarse en un embuste sin futuro, y él apurando el tiempo que la ley le concede para lograr que la detenida confiese antes de ponerla a disposición del juez. Una confesión que no va a devolver la vida al niño, pero que es su deber tratar de obtener, para darles a los suyos la única reparación posible: la de tener la convicción de que se averiguó todo lo que debía averiguarse.

			Mientras afuera el ruido continúa, en la habitación donde nadie mira se abre paso la verdad: la mujer confiesa y el hombre demuestra lo que vale un profesional con pundonor, frente a la vana turbamulta de charlatanes, oportunistas y demagogos.

		

	
		
			Los que se dan

		

		
			
			Un hombre enloquecido por lo que le han hecho creer que es una religión retiene a unos ciudadanos en un supermercado. Está armado y es algo más que peligroso. Un hombre sereno, que sabe bien lo que se está jugando, se ofrece para intercambiarse por una de las mujeres a las que el hombre enloquecido tiene en su poder. Una vez que está en el supermercado, desarmado y a merced del peligro, deja su teléfono móvil encendido para que sus compañeros, que aguardan fuera, puedan oír lo que está ocurriendo dentro.

			Un arroyo desbocado por la lluvia torrencial amenaza con llevarse por delante a unas personas. Un hombre que podría no hacerlo, que podría escudarse en la fuerza desatada de las aguas o en que a fin de cuentas ya ha pasado del medio siglo y dista de tenerlas todas consigo para meterse en la corriente, baja al torrente y se ofrece por entero a su furia para tratar de sacarlos.

			Las dos historias terminan de la peor manera posible. El hombre enloquecido acaba usando su arma contra aquellos a los que retiene contra su voluntad, incluido el hombre sereno que se ofreció a ser su prisionero. De hecho, diríase que se asegura de usarla en primer lugar contra él, que acaba siendo una de las víctimas de la escaramuza que sigue. Durante largas horas se debate entre la vida y la muerte en una unidad de cuidados intensivos, hasta que finalmente la muerte, esa religión de la que el hombre enloquecido es apóstol ciego, gana la partida.

			Al hombre que se mete en el torrente, después de sacar a quien estaba a su merced, le fallan las fuerzas y termina siendo él quien se ve arrastrado por la corriente enfurecida. Durante varios días sus compañeros lo buscan, con una esperanza cada vez más menguada de encontrarlo con vida. Al final, cuando baja el nivel de las aguas, lo que aparece, fatídicamente, es su cuerpo exánime.

			Una nota al pie de este relato debería señalar que, mientras que el primero de estos dos hombres que se dan ocupa todas las portadas de los periódicos de su país, y mientras todos sus compatriotas conocen y repiten con admiración su nombre, Arnaud Beltrarne, en el país del segundo apenas se habla de él y son muy pocos los que pueden decir que se llamaba Diego Díaz. Diferencias sustanciales entre la gratitud y la sensibilidad de unos y otros. O quizá el matiz que existe entre una comunidad con conciencia de serlo y de honrar a los suyos y otra que… no exactamente.

			Quizá sea que ante el ejemplo de los hombres que se dan todos los demás quedamos reducidos a la condición, tan netamente inferior, de los que no se dieron. Quizá sea que hay quien quiere y sabe reconocer esa cualidad humana superior, ante la que cualquier virtud de orden menor palidece, y quien prefiere, en cambio, especular con su propia mezquindad, su propia insignificancia.

			No deja de ser llamativo que en algunos lugares del segundo país lleguen a pasar por héroes personas que escurren el bulto, mientras que sus compañeros tienen que enfrentarse por ellos, y en buena medida por culpa de su fuga, a las consecuencias de sus actos. No deja de ser llamativo, también, que entre los dirigentes del segundo país haya abundancia de personas bajo sospecha de deshonestidad, mendacidad o rapacidad que no sólo se aferran a sus cargos, sino que exigen, como una prerrogativa inalienable, permanecer en la poltrona hasta el momento en el que se acredite sin la menor sombra de duda, agotados todos los procedimientos y los recursos, que faltaron a la confianza que sus conciudadanos depositaron en ellos. Y que, en algún caso, elección tras elección, la siguen depositando aun cuando arrecian las sospechas de su deslealtad al bien común. Incluso los hay, ya en el colmo, que mienten y estafan y después huyen, y siguen conservando, a pesar de todo, adeptos entusiastas.

			Sean en vano los aspavientos que hacen y provocan. No podrán estar nunca, esos que quitan, a la altura de los que se dan.

		

	
		
			Carta a un juez alemán

		

		
			
			Le toca decidir sobre la entrega de un hombre a la justicia de otro Estado miembro de la Unión Europea. Que dicho Estado haya sido admitido en ese exigente club no ha sido por azar o porque le hayan hecho un favor, sino porque ha asumido, para empezar, un acervo legislativo que preserva —siempre de forma mejorable, el sistema ideal no existe— la democracia y los derechos humanos. Van a contarle muchas cosas, pero hay otras que se van a cuidar de poner en su conocimiento. Este es un modesto intento de poner sobre la mesa lo que le omitirán.

			Le contarán que este hombre es un perseguido político, tras celebrar una consulta democrática legítima que fue reprimida con violencia por un Estado tributario de una dictadura que no se ha desembarazado de sus tics autoritarios. Es cierto que la transición que condujo de la autocracia a la democracia se hizo sin ruptura, que el actual jefe del Estado es el heredero del designado por el dictador y que en la desvinculación y condena sin fisuras de un régimen fundado sobre un golpe militar que practicó la persecución y el exterminio de sus adversarios queda aún algún que otro paso por dar. Todo lo demás es muy discutible.

			Por empezar por algún lado: la legitimidad de una consulta orientada a la derogación del régimen constitucional, impuesta por una fracción del Parlamento que ni siquiera representa a la mayoría de los que votaron en las últimas elecciones y basada en leyes exprés de tramitación secreta, aprobadas en fraude de los derechos políticos de los partidos opositores y en flagrante contravención del marco constitucional y estatutario.

			Por continuar por otro: la violencia de una represión que se saldó con sólo dos lesionados de cierta gravedad, un policía al que le destrozó la pierna un partidario airado de la opción independentista y un manifestante que resultó herido por el uso de material antidisturbios homologado, tras haber participado en actos de acoso y agresión a las fuerzas policiales enviadas a impedir la votación ilegal por orden judicial. Podrá discutirse si esa opción fue inteligente y acertada, seguramente no fue ninguna de las dos cosas, pero esos policías cumplían el mandato de un juez y someto a su sana crítica hasta qué punto le parecería oportuno que policías alemanes desobedecieran a los jueces o que hubieran de soportar sin defenderse el ataque de un gentío resuelto a impedir el cumplimiento de sus resoluciones.

			Además de achacar toda la violencia a la policía, y para ello le enseñarán vídeos en los que observará algún comportamiento inadecuado, pero ninguno gravemente lesivo ni muy diferente de la praxis de otras policías europeas cuando se topan con manifestantes que desoyen sus advertencias y se les enfrentan, le van a intentar persuadir de que por parte del independentismo no hubo violencia alguna. No le van a contar, desde luego, que pocos días antes de la consulta ilegal una comisión judicial enviada a practicar un registro, con medios de autodefensa limitados, fue rodeada, secuestrada e intimidada durante horas por una turba de miles de manifestantes, previamente espoleada por dos organizaciones receptoras de copiosas subvenciones del gobierno presidido por el hombre cuya entrega se le reclama. No le van a contar que ese acto de sedición y de coacción a la autoridad legal y legítima fue posible merced a la inacción de la policía que se hallaba a las órdenes del imputado. No le van a invitar a pensar que ese era el presupuesto inmediato de la actuación policial el día de la consulta, no vaya a ser que entienda mejor por qué se recurrió a un despliegue extraordinario para cumplir la orden del juez y por qué se decidió intervenir con determinación.

			Tampoco le van a contar que personas y organizaciones alineadas con el movimiento que dirige el imputado han cortado carreteras, tuiteado amenazas o acosado a jueces y oponentes políticos. No le van a mostrar los vídeos en los que algún seguidor del independentismo ataca con piedras o insulta y empuja a los agentes del orden. O en los que algún miembro de la policía autonómica, armado, trata de obstruir la actuación de los agentes enviados por orden judicial. Y si por casualidad llega a verlos, le dirán que son acciones individuales y aisladas de las que el imputado no es responsable. Lo que no le dirán es que no ha condenado ni una sola de ellas, ni tampoco que está acreditado su impulso por parte de organizaciones financiadas y auspiciadas por el movimiento y sujetas a sus consignas.

			Piense qué juzgaría si algo de ese cariz se produjera en un Land alemán, por designio de un movimiento político instalado en su gobierno, gastando para ello dinero público e ignorando la Constitución federal y las leyes del propio Land. Que el instructor español funde en esos hechos una imputación de rebelión puede ser y es cuestionable, pero no es disparatado. Y en un juicio en el que se garantizará el derecho de defensa del imputado este podrá combatirla, incluso en vía posterior de recurso ante un tribunal superior y en última instancia ante el Tribunal Europeo de Derechos Humanos, que dicho sea de paso condena mucho menos que a otros al Estado al que se le solicita la entrega. Por darle una idea, el año pasado fueron sólo seis las condenas, por dieciséis de Alemania. No le piden, en resumidas cuentas, que entregue al imputado a una máquina de triturar opositores, sino a la justicia de uno de los países donde los jueces son más escrupulosos y garantistas. Ese escrúpulo judicial es el que explica que la insurrección —ya sea simplemente sediciosa o rebelde— llegara tan lejos antes de que se la atajara. O que el hombre sobre cuya suerte ha de decidir pudiera darse a la fuga, como nunca habría podido en países con menores garantías para los delincuentes presuntos. 

			Y ahora decida en conciencia y con arreglo a la ley. Ella es, en fin, la única que nos protege de los redentores entusiastas, ya vistan toga o se autoproclamen president legítimo e irrevocable.

		

	

  

    Prosa desaseada


  


  

    El antiguo estudiante de derecho recuerda el libro. Llevaba por título El régimen político español y le tocó estudiarlo en la asignatura de Derecho Político de segundo curso, lo que hoy vendría a ser Derecho Constitucional. En sus páginas se exponía, en efecto, el régimen de la constitución española de 1978. Corría el año 1985 y era una constitución aún muy reciente. No era un libro del todo malo, en lo que a su contenido respecta: el antiguo estudiante, que hace casi treinta años que obtuvo la licenciatura, sigue acordándose razonablemente del corpus de conocimiento que como manual debía transmitirle. Sin embargo, recuerda también que su prosa era más bien desaseada, y muy en particular la frecuencia, harto fatigosa, con que recurría a un vocablo horrendo, concretizar, y a una derivación más horrenda aún, concretización, que llegaba a producirle dolor ocular.


    No lo recuerda con rencor: cuando uno estudia una materia algo árida, como lo son muchas de las jurídicas y en alguno de sus entresijos el derecho constitucional español, nunca viene mal tener algo con lo que echarse unas risas. Uno de los chistes que solían hacerse en su círculo de estudiantes era que en su denodada huida de esas dos modestas y aseadas palabras del castellano (o español) que son concretar y concreción, el autor de aquel libro llegaría en algún momento a perpetrar neologismos sensacionales como concretizacionar o concretizacionización. En fin, no era más que una inocente manifestación del derecho del discente a lanzar una mirada cáustica sobre el docente cuyo mamotreto se ve compelido a deglutir y memorizar.


    Más de tres décadas después he aquí que el autor de aquel libro reaparece y salta a la popularidad convertido en el catedrático puesto en cuestión como director de un máster en el que una importante personalidad política obtuvo la titulación sin acudir a clase, sin examinarse nunca con sus compañeros y tras defender un trabajo de fin de máster, que no aparece, ante un tribunal formado por tres profesoras de las que dos niegan haber firmado el acta exhibida como prueba de su calificación.


    Sin entrar a prejuzgar el asunto, que acabará sometiéndose por denuncia de la propia universidad a un procedimiento penal, se trata de una situación indudablemente desairada, fruto de un relato más bien destartalado que recuerda al antiguo estudiante de derecho aquella prosa deslucida del manual que estudió en su juventud. Y la cosa no queda aquí. Cuando se le confronta al catedrático con la fea circunstancia de que hay quien aparece en el acta como firmante y niega haberla suscrito, se descuelga con una confesión morrocotuda: ante la petición del rector de que ofreciera de inmediato una prueba documental de que el máster se había cursado y superado, ordenó a una de sus discípulas que «reconstruyera» sobre la marcha el acta de la defensa del trabajo de fin de máster. Y añade que esa acción no constituye una falsificación, y que si generara alguna responsabilidad, en cualquier caso no le alcanzaría a él, ya que su firma, alega, no aparece por ningún lado en el documento «reconstruido».


    El antiguo estudiante no da crédito a lo que acaba de oír: un catedrático de Derecho que reconoce, tan ancho, que indujo a una subordinada a perpetrar la fabricación a posteriori de un documento oficial y que presenta el hecho con normalidad y se desentiende de las consecuencias legales que pueda acarrear lo hecho por aquella que estaba notoriamente sometida a sus designios.


    Diríase, a juzgar por esta historia, que tras el desaliño verbal de quien no se expresa con nitidez se ocultan oscuridades de otra índole, que antes o después terminan por aflorar. Cuando alguien se ve en entredicho y su suerte acaba dependiendo de la deposición de uno de estos desaseados prosistas, no queda sino ponerse en lo peor, y temer el día en el que terminen de concretarse sus problemas.
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