
        
            [image: cover]
        

    
Lorenzo Mediano



Tras la huella

del hombre rojo



Prehistoria 02






A mis hijos, que son jóvenes;

y a todos aquellos que un día lo fueron


Datos del libro








©2005, Mediano, Lorenzo

©2005, Grijalbo

Colección: Novela histórica

ISBN: 9788425339691

Generado con: QualityEPUB v0.23, Notepad++


AGRADECIMIENTOS



Agradezco sus correcciones y sugerencias a:

Javier Cabello, arqueólogo.

Amadeo Cobas, crítico literario.

Pilar Martínez Aguilar, profesora de lengua.

Rafael Gómez, psiquiatra.

Victoria Pico, médico.

Ana Liarás, editora.



También doy las gracias a Lourdes Montes y Pilar Utrilla, de las Universidades de Zaragoza y Huesca, catedráticas de arqueología, cuyos trabajos sobre el musteriense en la Península Ibérica han proporcionado gran parte de la base científica de la novela.


PERSONAJES



Aizta (hermana): Apelativo cariñoso entre las hijas de Sorburu.

Assún: Madre de Bid (Bidea) (neandertal).

Bid (Bidea) (camino): Hombre protagonista (neandertal).

Ernai (sabio): Chamán anciano (cromañón).

Handinahi (ambiciosa): Aspirante a primera de las mujeres (cromañón).

Hiru (tres): Tercer hombre, anodino en apariencia (cromañón).

Ibai (río): Mujer protagonista (cromañón).

Idola (lluvia): 2.ª hermana de Ibai. Apodada Zara-zara (aguacero), (cromañón).

Ihintz (rocío): 1.ª hermana de Ibai (cromañón).

Lehen (primera): Primera de las mujeres (cromañón).

Mann: Amigo de Bid (Bidea) (neandertal).

Mendek (venganza): Jefe enemigo de Ibai y Bidea (cromañón).

Neska (muchacha): Amiga de Ibai (cromañón).

Orein (ciervo): Cazador neandertal que se llama también Teke.

Sastekai (puñal): Joven de bajo rango que odia a Mendek (cromañón).

Sorburu (fuente): Madre de Ibai (cromañón).

Surtan (fuego): Chamán del fuego (cromañón).

Tanta (gota): 3.ª hermana de Ibai (cromañón).

Teke: Cazador neandertal también llamado Orein (ciervo).

Tol: Jefe de la tribu de Bid (neandertal).

Zahar (viejo): Antiguo jefe de la tribu de Ibai (cromañón).

Zale (amante): Corteja a Ibai (cromañón).


DIVINIDADES



MASCULINAS



Eki (sol): Dios del sol

Haize (viento): Dios del viento

Negu (frío): Dios del frío

Odol (sangre): Dios de la caza y la sangre

Ostots (trueno): Dios del trueno y del relámpago

Suz (fuego): Dios del fuego



FEMENINAS



Haitz (roca): Diosa de las rocas

Ilbete (luna): Diosa de la luna

Lorea (flor): Diosa de la primavera

Umet (fértil): Diosa de la fertilidad

Ur (agua): Diosa de las aguas








... Dos familias, semejantes en dignidad, inician una nueva discordia por un antiguo agravio, y sangre de ciudadanos mancha manos de ciudadanos. De las fatídicas entrañas de estos dos enemigos nace una pareja de amantes con mal sino...

William Shakespeare,

Romeo y Julieta
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UNO



Los buitres le hicieron sonreír. Por la altura y la forma en que planeaban, Bid supo que allí todavía quedaba algo de carne: sería mucho mejor que romper los huesos de una carroña para alimentarse del tuétano. Con suerte, con mucha suerte, tal vez se tratara de algún animal moribundo y entonces podría comer hasta hartarse.

En una rama dejó el hato que contenía sus escasas posesiones, para que no le estorbase, y comenzó a trotar, pero no hacia los buitres: habría sido imprudente. Calculó una trayectoria que le permitiera acercarse de cara al viento, de forma que el aire le trajera el olor y el sonido de cualquier predador agazapado. Porque, como siempre repetía su madre, un hombre solitario no es cazador, sino presa. Y por primera vez en su vida, él estaba solo y se sentía vulnerable.

Sin detenerse, olfateaba el aire con su gran nariz, buscando una señal de peligro. Y de pronto, antes de verlas u olerías, las oyó, y comprendió que aquel día tampoco habría comida. Las temibles y odiadas hienas cavernarias se le habían adelantado.

Con un suspiro resignado, se detuvo y comenzó a subir, lentamente, una colina desde la que observar la escena. Allí estaban, enormes y malolientes, devorando los restos de un onagro, o asno salvaje, mientras lanzaban siniestros aullidos.

Aunque Bid sabía que las hienas cavernarias no solían dejar ningún resto aprovechable, porque arrastraban los esqueletos hasta sus cuevas, decidió esperar. Tal vez olvidasen algún hueso para romper.

¡Si estuviera allí su tribu! Las habrían ahuyentado desde lejos, protegiéndose unos a otros con las lanzas. Aunque ni él ni nadie sabía contar más allá de cinco, todos percibían de forma instintiva si el número de hombres era suficiente, según una regla inmemorial aprendida tras muchas escaramuzas, heridas y muertes. Desde niño sabía que hacían falta dos hombres por cada hiena cavernaria, tres hombres por cada león cavernario, un hombre por cada perro salvaje...

Bid se entregó a nostálgicas consideraciones, tratando de olvidar el hambre y sus inevitables compañeras: la ira y la tristeza. Tenía que admitir que, aunque se consideraran a sí mismos cazadores, los humanos preferían arrebatar las presas a otros predadores. Era más fácil que correr tras un ciervo o un caballo. Sí, la caza resultaba agradable, y matar constituía un placentero colofón a una agotadora carrera de resistencia, pero muchas veces las presas se escapaban y los cazadores habían de volver a la tribu con las manos vacías y empapados de sudor.

Sin embargo, ahora Bid se hallaba solo y no podría ahuyentar ni siquiera a unos pocos perros. Y se encontraba en peligro: incluso un simple leopardo, si le sorprendía por la espalda, podía matarlo. Con un nuevo suspiro, se subió a un árbol, desde donde podía contemplar a salvo el espectáculo de las hienas cavernarias despedazando el cadáver del onagro, sin que ningún predador pudiera atacarle. Los lugares donde había carne siempre eran peligrosos, o mejor dicho, más peligrosos que otros, porque el olor de la muerte atraía a las fieras: ni siquiera los imponentes leones cavernarios desdeñaban acercarse para arrebatar la comida a otros cazadores más débiles.

Una vez en el árbol, Bid trató de olvidar las punzadas de hambre que lo acosaban a la vista de la sangre fresca. Llevaba varios días alimentándose tan sólo de frutos, setas e insectos, y notaba que no era suficiente para mantener su cuerpo musculoso; pero todavía no se sentía tan débil como para olvidar su orgullo y regresar vencido a su tribu y a su madre.

Él solo no podía cazar. ¿Cómo agotar a un ciervo, un caballo, un onagro, o tan siquiera a un gamo? ¿Cómo empujarlos hacia un desfiladero sin salida, hacia una ciénaga o hacia un precipicio? Y no digamos nada de atacar a presas más peligrosas, uros, jabalíes o bisontes, que se revuelven contra sus atacantes. Bid desechó los jabalíes: su tribu no se atrevía a atacar a los machos, cuya espesa piel los protegía de las lanzas y cuyos colmillos podían desgarrar el vientre de cualquier cazador. No merecían la pena.

De nuevo, el estómago de Bid se contrajo exigiendo comida en vez de pensamientos. No quería rendirse ni regresar a su tribu derrotado. ¿Perdonar las ofensas, como si nunca las hubiera escuchado? Jamás! Había prometido llegar hasta el Gran Río y tenía que llegar hasta él.

Las hienas cavernarias terminaron de saciar su apetito y se marcharon. Bid se apresuró a bajar del árbol y corrió hacia los restos, antes de que los buitres acabasen con lo poco que hubiera quedado, pero su esfuerzo se reveló inútil. Apenas un par de pezuñas. El joven Bid tomó un palo del suelo y comenzó a golpear arbustos y matorrales para descargar su enojo:

—¡Me meo en esa porquería de hienas! ¡Ojalá coman mierda el resto de sus podridas vidas!

Sin embargo, esto lo musitaba en voz baja, porque no quería atraer a ninguna fiera que estuviera tan hambrienta como él.

Jadeante, arrojó el palo y recogió su lanza, que antes de liberar su enojo había depositado en el suelo para que la punta de sílex no se rompiera; caminando ya sin prisa regresó a donde había dejado sus cosas al ver a los buitres. Una charca, que a la ida no había despertado su atención, le recordó que, además de hambre, ahora sentía sed. Sin embargo, antes de beber, comprobó que no se ocultase ninguna fiera por los alrededores; cuando por fin se sintió seguro, acercó los labios al agua. Al inclinarse sobre ella, vio su rostro reflejado. Y al mirarse, comprendió por qué los hombres de su tribu no le hacían caso: ¡era demasiado joven! Pero no un niño. Ya no.

Su piel enrojecida por la intemperie aún estaba tersa, sin mostrar las arrugas y callosidades habituales en los adultos; sus espesas cejas apenas eran tan gruesas como un dedo y, aunque no estaban mal, todavía no daban a sus ojos la ferocidad que infundía temor en las tripas de los enemigos y obligaba a los compañeros a mostrar respeto: aún tendrían que engrosar mucho más. Su nariz, en cambio, estaba bien proporcionada; ya no era pequeña como la de un niño, sino grande y prominente, propia de quien debe oler el peligro y correr tras las presas durante largas distancias en el calor del verano y la gelidez del invierno. Sí, concluyó, su nariz era la parte más satisfactoria de su rostro.

Mostró los dientes en una mueca. Eran fuertes, capaces de triturar bellotas y sujetar útiles pesados; pero todavía no impresionaban. Retiró los labios en un gesto agresivo, mientras de su garganta surgía un rugido quedo. No, no era suficiente. Volvió a probar, tratando de mostrar una ira mayor. Inútil. Como mucho, su gesto quería decir «te voy a morder»; nadie captaría su verdadero significado: «te voy a comer».

Debido a su juventud, los hombres de su tribu no le mostraban respeto y le mandaban los trabajos más desagradables. En las asambleas de cazadores, cuando cada noche decidían por dónde se emprendería la cacería del día siguiente, no le hacían caso. Cuando él hablaba, los demás aprovechaban para rascarse, para añadir un tronco a la hoguera, para orinar o incluso para afilar las lanzas. Bostezaban, miraban para otro lado y, de todas las maneras posibles, le hacían saber que su opinión no les interesaba. Y lo que Bid había imaginado como una audaz y astuta propuesta, terminaba entre balbuceos incoherentes, cohibido por tales muestras de indiferencia. Por fin, se callaba y se encerraba en un enfurruñado silencio que era acogido por los demás igual que sus palabras: como si no existiera.

Tenía tres amigos, nacidos en su mismo ciclo de estaciones, y que, como él, habían sobrevivido a la infancia, cuando tantos niños morían. También ellos se sentían injustamente tratados y se prometían que, cuando fuesen jefes, harían que todos respetasen a los jóvenes y los escucharan. Al comer, lo harían al mismo tiempo que los adultos, sin tener que esperar a que terminasen, y saborearían vísceras untuosas, como ellos, y no sólo carne y tuétano.

Pero lo que más odiaba Bid era el trato que le dispensaban las mujeres de la tribu. Incluso las más jóvenes lo menospreciaban y preferían unirse a fuertes cazadores de espesas cejas y pobladas barbas que las hacían sentirse protegidas, y de quienes recibían sabrosos obsequios. Para ellas, Bid y sus tres compañeros seguían siendo niños. Con gusto las habría golpeado con el mango de su lanza; pero los hombres no lo tolerarían, como no permitirían tampoco que las forzaran. No lo entendía muy bien, pero las cópulas establecían relaciones cómplices entre hombres y mujeres, y un cazador siempre protegía a las mujeres con las que hubiese yacido recientemente, es decir, a todas las de la tribu. Que tampoco eran muchas... como los dedos de los pies y las manos juntos. Bid frunció el entrecejo al intentar calcular el número sin disponer de las palabras adecuadas, incluso la simple idea de una cantidad concreta superior a cinco le resultaba inquietante. Tal vez fuesen menos o más, resultaba imposible saberlo. Aproximadamente, en su tribu había igual número de hombres y de mujeres. Porque si cada ciclo de estaciones morían uno o dos cazadores al tratar de capturar una presa, también fallecían una o dos mujeres durante los partos.

Bid rechinó los dientes al recordar que aún no había podido unirse a ninguna mujer, sólo intuía que debía de ser muy agradable, por lo que decía todo el mundo. Sabía bien cómo se hacía, pues nadie se ocultaba; pero nunca lo había practicado. Si pudiera conseguir un hígado, o incluso unos riñones, para obsequiar a una hembra, seguro que ella le miraría con simpatía y le permitiría entrar en su cuerpo. Pero mientras no tuviese barba...

Se palpó su barbilla sin mentón, como hacía a menudo. Seguía sin crecerle ni un pelo y, por tanto, todavía no era un hombre auténtico, a pesar de que casi había alcanzado la estatura de un adulto. Sin barba, no tenía derecho al reparto de vísceras, y sin vísceras, no había hembras. Además, a las mujeres les gustaban las barbas, pues constituían una señal clara de masculinidad.

Con un poco de barro de la orilla, Bid se untó el rostro para simular una barba. Su cara se transformó en la de un adulto. Suspiró. Él y sus amigos habían probado todo tipo de plantas y sustancias, sin éxito. Se habían frotado con tallos y hojas vellosos, pues si eran plantas con pelos, tendrían que hacer crecer el pelo; pero fue inútil. Incluso probaron con ortigas; no consiguieron sino quemarse la piel. También habían usado tierra fértil amasada con agua, en la esperanza de que les hiciese brotar el pelo, igual que hacía brotar la hierba. En resumen, habían probado todo remedio animal, vegetal o mineral, sin éxito. Tal vez fuese más eficaz la piel de oso de las cavernas, el animal más peludo que conocían. Sin embargo, los osos cavernarios eran animales muy agresivos y peligrosos, y sólo se cazaban cuando un nuevo jefe llegaba al poder, para que todos pudiesen demostrar su valor. Pero Bid dudaba mucho de que el oso cavernario tuviese éxito donde habían fracasado la tierra y las ortigas.

Bid poseía unos músculos poderosos y duros, grandes masas que se contraían bajo la piel, y cuya fuerza resultaba impresionante. Y, sin embargo, aquellos músculos no podían hacer de él un hombre. Sólo el tiempo y...

De pronto, saltó un conejo y Bid le arrojó un grueso palo, que silbó dando vueltas a ras de suelo y golpeó en el animalillo con enorme fuerza y velocidad. El conejo tenía poca carne y casi nada de grasa, y Bid lo devoró crudo, sin molestarse en encender una hoguera para asarlo: no merecía la pena. Cuando terminó de comérselo, seguía sintiendo hambre, aunque ya no le dolía el estómago.

Alejándose de la charca y de sus meditaciones, regresó hacia el árbol donde dejara sus pertenencias. Le bastaba pasar una sola vez por un lugar para no olvidarlo jamás y para ubicarlo en relación con los demás puntos que conocía.

Mientras caminaba, no iba pensando en nada. Los que pensaban al caminar, no vivían mucho. Toda su atención estaba concentrada en los sonidos y olores que traía el aire, en buscar con la vista cualquier temblor en un arbusto que no fuese provocado por el viento y que delatara un predador oculto, en caminar con cuidado para no pisar una víbora y en fijarse en los mil pequeños detalles reveladores de que alguien, o algo, había pasado por allí antes que él. Sin embargo, no era consciente de la intensidad de su atención; simplemente andaba como siempre se había hecho, y siempre se haría, si es que se quería seguir vivo un poco más.

Cuando llegó al árbol, volvió a asegurarse de que no había ningún peligro antes de abrir el hato de piel donde guardaba sus escasas posesiones: una punta de sílex de repuesto para la lanza; una lasca también de sílex para cortar; dentro de una tripa anudada, para que no se humedeciesen con la lluvia o el rocío, un parahúso con un poco de yesca; un puñado de sal en una vejiga de ciervo y, por último, bellotas, muchas bellotas.

—Toma, hijo, al desierto adonde vas no crecen encinas y pasarás hambre —le había dicho su madre. Y, por desgracia, las palabras de Assún, su madre, eran ciertas. A Bid le inundaron sentimientos contradictorios al recordar la despedida. Por un lado, la quería. Ella era la única mujer que le rascaba la espalda, que lo despiojaba, que le sonreía, que lo acariciaba... Pero le irritaba que ella lo mirase sonriendo siempre que él protestaba por el lugar en que le tocaba dormir, en un extremo, sin el calor del resto de la tribu; o cuando se indignaba por el reparto de las presas; o cada vez que él proponía disparatados planes de caza. Bid era el menor de sus hijos y Assún ya había visto cómo los mayores habían vivido aquella rebeldía que desembocaba, inevitablemente, en que un día se apartaban de ella para siempre y marchaban a vivir a una de las tribus vecinas amistosas. Así había sido y así sería siempre: si un hombre se quedaba en su propia tribu, su madre y sus hermanas ejercían sobre él una autoridad que inhibía sus impulsos agresivos y le impedían escalar en la jerarquía masculina. Además, a las demás mujeres no les atraían mucho los hombres que habían crecido junto a ellas.

Assún ya había visto cómo el hijo de una de sus hermanas se quedaba junto con su madre: había sido un hombre débil y desgraciado, menospreciado por sus compañeros. Assún no estaba segura de si aquel uro lo había matado por accidente o si el desdichado se había arrojado bajo sus cuernos para terminar con una vida de dolor. O quizá sus propios compañeros lo habían dejado morir, porque un débil ponía a todos en peligro. Aunque nunca se dijese y si alguien lo preguntara, todos lo negarían indignados, lo cierto es que los débiles nunca sobrevivían mucho tiempo a los azares de la caza. Ni los jefes impopulares, ni quienes trataban mal a las mujeres, ni quienes abusaban en el reparto de las presas. Todos dependían de sus compañeros para seguir vivos; si durante la caza éstos dudaban un latido de corazón, si no clavaban la lanza en el lugar adecuado, si se apartaban cuando debieran atacar...

Por eso, a pesar de su cariño maternal, Assún no consolaba a Bid. Tenía que irse antes de que le creciera la barba, o nunca lo haría y sería un desgraciado de corta existencia. Incluso lo zahería en lo que más le dolía:

—Bid, no seas niño.

Esto ponía frenético al muchacho que, como todos, quería ser un hombre y mandar en su propia tribu.

También, cuando Bid proponía algo fuera de lo común, ella le respondía:

—No digas eso, que pareces un oscuro.

Lo cual era peor todavía. Ni siquiera los más ancianos de su tribu habían visto nunca un oscuro, y confiaban no verlo jamás. Pero los imaginaban como seres terribles de piel como la noche, malignos y violentos, increíblemente astutos e imprevisibles. Ni siquiera parecían humanos, según relataban los viejos en torno a la hoguera. Y en voz baja explicaban historias aterradoras que, a su vez, les habían contado sus mayores cuando ellos eran pequeños.

A los niños, sus madres les decían: «Si no haces lo que te mando, vendrá un oscuro y te comerá el hígado». No dejaba de ser un tanto paradójico, porque si los niños se apartaban del protector círculo de centinelas que rodeaba el campamento, podían ser devorados por un leopardo o por uno de esos sucios cazadores de las tribus del mediodía o de las montañas: una amenaza muy real. Sin embargo, de un leopardo o de un enemigo uno podía sentirse seguro bajo la alargada sombra de una lanza masculina; pero los oscuros acechaban en la noche y en la imaginación, y no había forma de protegerse.

Bid dudaba que existieran. ¿Quién había visto uno? ¿Qué niño había desaparecido sin que huellas o restos mostrasen una causa natural y conocida? Todos decían que los oscuros habitaban bajo las Montañas Blancas del norte, hacia donde señalan las sombras del mediodía, tras un inhóspito desierto ventoso y un gran río.

«¿Alguien ha ido allí alguna vez? —se preguntaba Bid—. ¿Cómo pueden saberlo, entonces?»

Desde hacía dos veranos, Mann y él habían planeado una expedición que cruzase el desierto y el Gran Río. Mann era su mejor amigo, el más audaz y leal de sus tres compañeros de edad.

—Volveremos con la piel de uno de esos oscuros, si es que existen. Entonces seremos jefes y todos nos respetarán. Comeremos los mejores bocados y las mujeres nos suplicarán que entremos en ellas, sin pedirnos ni siquiera un cartílago reseco.

Nunca lo harían y ellos lo sabían, aunque no lo reconocieran. Los seres humanos no flotaban y se ahogaban si perdían pie; un gran río producía un pavor invencible.

—Iremos a principios de otoño, antes de que empiecen las lluvias y cuando los glaciares hayan dejado de deshelarse; así seguro que encontramos un vado —planeaban los dos muchachos, sin querer darse por vencidos.

Un atardecer, cuando todavía no era necesario levantar chozas para dormir, la tribu se estaba acomodando en lechos de hierba seca para pasar la noche. Entonces surgió una disputa por el espacio. Los niños y sus madres dormían en el centro, rodeados por los hombres y, en el exterior, los jóvenes. Por supuesto, los lugares junto a las hembras eran los más codiciados, no sólo porque el calor femenino resultase más agradable para un varón, sino porque a veces podía producirse una cópula furtiva en mitad de la noche, con tal de que fuera silenciosa y no molestara a los demás. En cambio, los jóvenes estaban condenados a sufrir el viento y, si despertaban con un deseo ardiente, debían satisfacerse a sí mismos o solicitar el favor a un amigo.

Bid trató de acomodarse en el interior sin que nadie se diera cuenta. Pero Tol, el jefe, lo vio y le dijo:

—Tú, niño, ve fuera y deja las mujeres a los hombres con barbas espesas. No veo que ningún león cavernario te haya arrancado las manos de una dentellada.

La rojiza piel de Bid se encendió aún más de ira y de vergüenza. Toda la tribu había escuchado el insulto.

—¿Por qué no podemos ser todos iguales y dormir cada uno donde más le apetezca? ¿Por qué las mujeres han de ser sólo para los que tienen barba? ¡Bid es tan fuerte como cualquiera!

El jefe estaba acostumbrado a los exabruptos de los jóvenes; pero aquél era más impertinente de lo habitual.

—Hablas como un oscuro —replicó Tol, con un gruñido que quería dar por terminada la discusión.

Bid se mantuvo callado durante unas agitadas respiraciones. Por fin, gritó a su jefe y a los demás adultos:

—¡Los oscuros no existen y Bid no es un niño al que se pueda asustar con ellos! Para demostrarlo, Bid cruzará el desierto y el Gran Río, y llegará a las Montañas Blancas. ¡Y si existen esos oscuros, entonces Bid traerá la piel de uno de ellos, para que comprobéis si es oscura como vuestra mierda! ¡Es una promesa, por mi lanza y por mi miembro!

Hombres, mujeres y niños callaron estremecidos. Los jóvenes siempre decían tonterías y no se les tenían en cuenta; pero aquello era demasiado incluso para un joven. Tol, el jefe, se volvió irritado, no sólo por el desafío, sino porque mientras discutía con Bid había perdido el sitio junto a la mujer que prefería, y ahora dormiría allí un cazador con demasiada jerarquía como para pedirle que se levantara.

—Joven estúpido! ¡Vete a las Montañas Blancas, a que se te coman los oscuros, y déjanos en paz! ¡No vuelvas si no es con la piel de uno de ellos!

Assún, en el centro de las mujeres, asistió impotente a la discusión. Había llegado el día en que su último hijo marchase de su lado para vivir en una tribu vecina, donde libre de su madre y de sus hermanas pudiese ser un hombre No tomó en serio lo que había dicho Bid, porque, como se decía, «promesas de joven son rocío de verano y nieves de primavera». Al día siguiente, Bid recapacitaría y se daría cuenta de que aquello de cruzar el Gran Río era una locura, un sueño juvenil que se desvanecería al despertar. Avergonzado de sus palabras imposibles, se marcharía a otra tribu. ¿Adonde se dirigiría Bid? ¿A la tribu del ocaso o a la del sol naciente? La del sol naciente poseía buenos cazaderos, pero en el territorio del ocaso había varias cuevas muy confortables para refugiarse durante el invierno. Decidió aconsejarle la del ocaso: últimamente, los inviernos habían sido más crudos de lo habitual. ¿O tal vez se estaba haciendo vieja y sus huesos sentían más el frío?

Al amanecer, para sorpresa de Assún, Bid seguía perseverando en su disparatado propósito:

—Pero hijo, es una locura. Vete a otra tribu, allí nadie te conoce. En la tribu del ocaso tienes a dos hermanos que te acogerán y sus cuevas son...

—Madre, Bid ha hecho la promesa de la lanza y del miembro. Ha de cumplirla o la vergüenza le perseguirá durante toda la vida.

—Nadie sensato toma en cuenta los gruñidos de un cachorro irritado que exige su puesto en la manada. Hazme caso y dirígete a la tribu del sol naciente.

—No, madre, el que quiere ser un hombre, debe cumplir sus promesas de hombre.

—¿Sabes lo que te aguarda? Un desierto con sólo sabinas y pinos, árboles estériles que no dan frutos. Lomas azotadas por el viento sin buenos lugares para acorralar una presa. Y a lo largo de los ríos, pantanos, mosquitos y fiebres.

Pero Bid no cedió. Con un suspiro, Assún le entregó una bolsa de cuero llena de bellotas:

—Te hará falta. Baja a los ríos sólo para beber y no duermas junto a ellos, para evitar los mosquitos, las fiebres y las fieras. Tampoco camines por sus orillas: la vegetación te impedirá avanzar. Muévete entre su cauce y las colinas que lo bordeen: por allí es más fácil el paso y no será tan peligroso.

Así le hablaba Assún, dándole consejos que todos sabían, hasta que Bid se despidió con un cariñoso mordisco en la mejilla. Se sorprendió al ver que su madre lloraba. Él creía que marchaba hacia la fama y el poder, y sus hazañas serían conocidas en todas las tribus; su madre, en cambio, estaba convencida de que se encaminaba a la muerte.

—Ten cuidado.

Para sorpresa de Bid, su amigo Mann se echó atrás.

—Es que su madre ha convencido a Mann de que vaya a la tribu del sol naciente; allí las presas son abundantes y podrá convertirse en un gran cazador —dijo Mann.

—¡Pero Bid contaba contigo! ¡Estamos a principio de otoño, la época mejor para cruzar el Gran Río! ¡Es ahora o nunca! —replicó Bid.

Mann calló, avergonzado, mientras removía los pies en el polvo y miraba hacia otro lado. Bid no lo acusó de cobarde porque eran amigos; pero no pudo por menos que sentirse desilusionado con su compañero, con quien tantos juegos y aventuras había compartido desde la infancia.

Bid comprendió que era una locura emprender la aventura sin compañía. Se sintió tentado a renunciar, a ser razonable, a hacer lo que todos. Pero ¿podía abandonar sus sueños sin perder también la ilusión de vivir?

Había iniciado un sendero y debía llegar hasta el final. Si triunfaba, podría asir a Tol de su barba, de la que tan orgulloso se sentía, y arrastrarlo por el barro. Así él sería el nuevo jefe, un jefe barbilampiño, pero con una hazaña inigualable que nunca se borraría de la memoria de la tribu. Su madre recibiría los mejores pedazos en el reparto de comida, a pesar de que su piel y sus pechos ya no eran tersos y no gozaba del favor de los cazadores. Y...

—Le acompañes o no, Bid ha decidido cruzar el Gran Río —aseguró Bid—. Cuando tú mueras, los buitres comerán tu carne, mientras que la tribu se alimentará con la mía, para que mi valor no se pierda; y las hienas quebrarán tus huesos, mientras los míos estarán enterrados en una de nuestras cuevas, para que los niños de generaciones venideras jueguen sobre ellos durante el invierno.

Bid volvió a la realidad y dejó de lado los recuerdos. Ahora quedaban muy lejos las fanfarronadas y los proyectos, la ira y el deseo de poder, el pasado y el futuro. Ahora se acercaba la noche.

Buscó un árbol lejos del pequeño río que lo guiaba, para evitar los mosquitos, las fiebres y las fieras, como le había aconsejado su madre. Necesitaba una horquilla bastante alejada del suelo, sin hormigas y que tuviese la inclinación precisa. Cuando la encontró, colgó cerca la piel curtida que contenía las bellotas y los útiles, y se puso a trabajar con el cuchillo, cortando las ramitas y alisando las rugosidades que molestaban. Luego amontonó un poco de follaje para amortiguar la dureza de la madera.

Se acomodó en su improvisado lecho justo cuando ya anochecía. No estaba mal... para ser un árbol. Podría dormir un poco. Orinó sin bajarse, para que el acre olor a orines disimulase el suyo propio y las fieras no lo localizasen; dejó la lanza al alcance de la mano y, con un bostezo, permitió que el sueño se apoderara de él. Su último pensamiento fue para su amigo Mann, que ahora estaría descansando con su nueva tribu sobre un blando lecho de hierba seca.

—Que se acuesten sobre mierda Mann y todas las tribus —musitó.

Durmió bastante bien. No tan profundo como para dejar de escuchar los ruidos que llegaban hasta él en el silencio de la noche: los aullidos de los lobos, los rugidos de los leones cavernarios, los gañidos de las hienas. Pero sólo una vez estuvo en peligro, cuando escuchó unas sigilosas pisadas que rompían las ramitas que él había distribuido en torno al árbol. Contuvo la respiración hasta hacerla imperceptible. Por suerte, el leopardo pasó a favor del viento y no detectó a Bid, que ya se preparaba para luchar por su vida. Aquella sombra se desvaneció tal como vino y Bid volvió a dormirse, aunque sin soltar su lanza.

Se despertó ya del todo con el frío que precede al amanecer, dolorido por la postura forzada, aunque continuó descansando. Bajar del árbol en plena noche resultaba imprudente.

Para no seguir recordando lo que había dejado atrás, se distrajo escuchando los sonidos de la vida. Los sentía casi como si los viese: a lo lejos, dos leones cavernarios luchaban por los favores de una hembra; más cerca, los aullidos de los lobos indicaban que ya habían comido y que cantaban a la luna por puro placer; debajo mismo del árbol, una comadreja husmeaba buscando presas. Por cómo se movía no había tenido suerte aquella noche. Durante un rato, un jabalí hocicó el suelo buscando raíces y hongos. A Bid se le hizo la boca agua, pero aquella carne resultaba inaccesible.

Cuando por fin el sol devolvió los colores al mundo, Bid se desperezó, examinó el contorno por si algo había escapado a su nariz y a sus oídos, y bajó del árbol.

Tenía sed, pero hasta mediodía no pensaba acercarse a beber al río. Los abrevaderos eran un lugar muy peligroso al amanecer. Tomó su hato y su lanza, y retomó el camino.

Todavía no había llegado el momento apropiado para beber, cuando coronó una colina y vio el Gran Río. Parecía inmenso, mayor de lo que había imaginado. A su lado, el río cuyo cauce lo había guiado hasta aquel momento era como una fila de hormigas. Desembocaba en el Gran Río, entre pantanos y lagunas, casi en el mismo lugar donde lo hacía otro que llegaba de las Montañas Blancas.

—La encrucijada de los tres ríos... —se dijo Bid, mirando asombrado el paisaje.

Nunca había visto tanta agua. ¿Cómo cruzaría al otro lado? En el fondo, había creído que el Gran Río era una leyenda, como la gente oscura, y que sería un río como los que conocía, quizá algo mayor, pero vadeable.

Se rascó la cabeza. No podía desanimarse en ese momento. Ya había llegado más lejos que nadie de su tribu. Estaba decidido: se acercaría a la orilla y allí buscaría un paso.

Cuando bajó de las colinas, una tupida maraña de arbustos, zarzas y pantanos le obstaculizó el paso; pero Bid siguió adelante. Detrás de cada matorral podía esconderse un león cavernario, cada ciénaga que cruzaba podía absorberlo para siempre. No le importaba, ya no.

Cuando por fin alcanzó la orilla, volvió a sentir el desaliento. Nunca encontraría un vado, aquella cantidad de agua era impresionante y lo empavorecía.

Durante dos días anduvo por aquellas peligrosas orillas, hasta que encontró un lugar que parecía, sólo parecía, no llegarle a cubrir. Cortó unas brazadas de juncos, las ató entre sí en un gran haz y, con mucha prudencia, comprobó que eran capaces de mantenerle a flote.

Luego, apoyándose en la lanza con una mano y aferrándose con la otra a los juncos, comenzó a cruzar. Temblaba de miedo, pero cuando sentía deseos de regresar vencido a su tribu, se acordaba de Tol, su jefe; de su madre, Assún; de las mujeres y de todas las ofensas reales o imaginarias que había sufrido.

Sus pies se hundían en el fango, como si el río fuese una serpiente que no quiere soltar su presa, y tenía que realizar un gran esfuerzo para avanzar un paso más. Por dos veces pisó una resbaladiza piedra que le hizo caer, y sin duda se habría ahogado si no hubiese sido por el haz de juncos, que le salvó la vida.

Ya faltaba poco para terminar la aterradora travesía cuando la corriente lo venció. Al tratar de volver a hacer pie, comprobó espantado que resultaba imposible y que ahora él y su haz de juncos eran como una brizna de hierba arrastrada por un torrente. No quería morir ahogado, no así, no tan pronto.

Por fortuna, la fuerza del agua lo depositó en el lado exterior de un meandro, en la orilla que había tratado de alcanzar. Si lo hubiese devuelto a la margen del sol de mediodía, no habría tenido valor para volver a intentarlo y habría vuelto a su tribu vencido y deshonrado.

Ya a salvo, no pudo ponerse en pie y se desplomó agotado por el miedo y el cansancio. ¡Lo había conseguido! ¿Qué cazador, por mucha barba que tuviera, había realizado una hazaña semejante? ¡No sólo había conseguido alcanzar el Gran Río, atravesando un inhóspito desierto sin encinas, sino que había descubierto la forma de cruzarlo!

Cuando se repuso, caminó siguiendo el curso natural del Gran Río, buscando llegar al río que parecía provenir de las Montañas Blancas, para que su cauce le guiase hacia ellas. Y, entonces, la vio.

Justo donde se cruzaban los tres ríos, estaba ella. Una oscura que miraba ensimismada el agua.

Bid se detuvo al instante y se agazapó tras unos arbustos. ¿Cómo no le había olido ella, si la brisa soplaba en su dirección? Claro que tras tanto rato en el agua, su olor masculino se habría desvanecido; Bid sonrió imaginándose a su madre olfateándolo y diciendo que no parecía un hombre, sino una piedra o, como mucho, un bebé recién lamido. Examinó de nuevo a la oscura, asomando sólo un ojo por el lado del arbusto, para que no se recortara la silueta de su cabeza. ¡Si casi no tenía narices! ¿Cómo iba a olerle, con agua o sin agua? ¿Tal vez era deforme? Pero a los niños deformes se les mataba nada más nacer. ¿Quizá los oscuros no lo hacían? ¿Y si eran así todos los oscuros? ¡Imposible! ¿Sobrevivir sin percibir los olores del peligro?

Bid se apartó y exploró los alrededores hasta estar seguro de que no había hombres cerca. El olor de un fuego lejano le indicó dónde se encontraban. Magnífico. Aunque ella gritase, no la oirían y, además, era imposible que llegasen a tiempo de salvarla.

Volvió a aproximarse hacia la espalda de la mujer, sin preocuparse del viento. Con aquellas minúsculas narices, no había de qué precaverse. Cuando estaba a pocos pasos, tomó la lanza y tensó los músculos para saltar sobre ella y clavarle la afilada punta de sílex en el corazón.

Ella, ignorante de la muerte que la acechaba, parecía hablar sola y acariciaba el agua.

Bid se dio cuenta de que estaba babeando y se limpió la saliva con el dorso de la mano. Acababa de acordarse de que tenía hambre. Mucha hambre.


DOS



Hacía varias estaciones que la joven Sorburu había ofrecido su primera sangre lunar a los espíritus, suplicándoles que la llenasen de vida. Y como siempre que los rituales se realizaban correctamente y no se había ofendido a ninguna divinidad poderosa, un espíritu penetró en su vientre, se alimentó de su mana y formó un niño.

Sorburu había salpicado con su sangre las moradas preferidas por los espíritus: la entrada a una cueva que llegaba hasta lo más hondo de la tierra, un manantial de agua gélida y pura, unas grandes rocas musgosas que parecían brotar del suelo, una cumbre azotada por los vientos, un silencioso bosque en el que ni siquiera se oía un pájaro, las tumbas donde dormían los antepasados que habían merecido el honor y el esfuerzo de un funeral, y, por último, la hoguera en torno a la cual la tribu se reunía cada noche.

En todos estos lugares Sorburu percibía un intenso mana, la fuerza mágica que sostiene el mundo y que mantiene la vida. Allí acudían los espíritus para saciar su sed de mana, deseosos de seguir existiendo. Algunos hombres y mujeres, los chamanes, disfrutaban de la capacidad de percibir a los espíritus y hablar con ellos; pero en aquellos sitios mágicos incluso la joven Sorburu podía sentir sus invisibles dedos posándose en la nuca. Sin embargo, esto resultaba aterrador para ella y podía comprender que todos prefiriesen comunicarse con el mundo de las sombras a través de los chamanes La gente común tenía que conformarse con las ceremonias que se realizan en cada cambio de estación, durante las que se ingerían setas sagradas, el alimento que transformaba en chamanes a las personas corrientes, aunque sólo durante un tiempo limitado.

Sin embargo, el mana se concentraba más en la sangre; por eso, los espíritus la preferían sobre las demás fuentes de mana. Igual que los humanos se alimentaban sobre todo de hayucos, bellotas, raíces y bayas, pero deseaban con ahínco la carne jugosa y tierna de un joven cervato.

Sorburu estaba segura de que su sangre de luna atraía a multitud de espíritus hacia su boca, y abría sus labios para tragarlos y así alguno pudiese anidar en su vientre. Aunque ella no fuera chamán, los sentía arremolinarse a su espalda; casi notaba cómo la recorrían con sus fantasmales manos, cómo un aliento que no era aliento erizaba su vello, cómo peleaban unos con otros para entrar en ella y vivir.

Habría deseado correr; pero entonces los espíritus no conseguirían alcanzarla y quedaría estéril hasta su siguiente luna. No, tenía que controlar su miedo y caminar despacio.

Se sentía desnuda e indefensa, a pesar de los signos mágicos que cubrían su cuerpo para rechazar a los espíritus malignos y atraer a los benéficos. Tampoco podía llevar ninguna lanza, ninguna arma puntiaguda, porque los espíritus odiaban las puntas y los filos: a ellos los atravesaban y cortaban igual que a los seres materiales. No corría peligro físico, pues algunos cazadores la protegían, aunque lejos de su vista; sin embargo, el hecho de caminar desarmada y dejando un rastro la intranquilizaba: el olor de la sangre atrae a las fieras.

Rezó a su divinidad protectora, Ur, diosa de las aguas, para que el espíritu que entrase por su boca fuera sano y bueno. Constituía una vergüenza concebir un niño deforme, ya fuera porque el mana de la madre resultara insuficiente para crear un bebé, o porque sus oraciones hubiesen atraído espíritus animales en vez de humanos. Algunas estaciones atrás, una mujer de la tribu había parido un niño sin brazos, con sus manitas saliendo de los hombros, como las aletas de un pez. Lo habían devuelto al río al que pertenecía, por supuesto, y aquella infortunada mujer había quedado marginada y despreciada, hasta que no pudo resistirlo más y se arrojó por un precipicio.

Era lo mejor que pudo hacer, porque a aquella desdichada le aguardaba una existencia triste e infeliz. Había leyendas que hablaban de seres mitad hombres, mitad lobos; o mitad hombres, mitad leopardos. Sorburu había dudado de su existencia, hasta que había visto a aquel niño-pez. Ahora ya no dudaba. Seguramente, aquella mujer cuyo nombre ni siquiera quería recordar había realizado mal alguna de las invocaciones. Tal vez había pasado demasiado tiempo cerca de una fuente, por ejemplo.

Desde luego, a ella eso no le sucedería. Estaba segura. Ur, la diosa de las aguas, era una patrona poderosa y la protegería de todo mal.

Unas lunas después de la ceremonia de fertilidad, el vientre de Sorburu comenzó a abombarse y ella se sintió muy satisfecha. No le atraía la idea de tener que repetir todo el ritual y, sobre todo, al mostrarse tan fértil aumentaba su prestigio entre las otras hembras.

Parió una niña sana y fuerte, a la que, cuando creció, llamó Ibai (río), porque se extasiaba mirando los remolinos de las aguas. En realidad, ése era el nombre público por el que todos la conocían, porque su nombre real era mucho más largo: «Río caudaloso que corre entre las peñas y que con su agua calma la sed». Pero nadie lo conocía más que Ibai y su madre, porque quien sabe el verdadero nombre de una persona adquiere poder sobre ella. ¿Alguien dormiría tranquilo, sabiendo que cualquiera podía convocar contra él a los peores espíritus y las mayores calamidades?

Por esta razón, las madres poseían un gran poder sobre sus hijos e hijas, incluso después de la muerte, porque sus maldiciones y bendiciones se realizaban invocando el nombre completo. Nadie se atrevería a desobedecer a su madre en algo importante.

Ibai fue una niña alegre y buena; desde muy pronto experimentó la fascinación por los ríos que indicaba su nombre. También hablaba con los espíritus de las cuevas, de las rocas, del fuego, de los árboles y del viento, por supuesto, pero ella prefería a los del agua sobre todos los demás. A los niños de su tribu les gustaba chapotear y nadar; pero ella se zambullía incluso en las corrientes más rápidas y se tiraba a las pozas desde alturas peligrosas; buceaba como las nutrias y le encantaba sujetarse a las piedras del fondo para escuchar el latir de su corazón: no salía a la superficie hasta largo tiempo después de sumergirse, cuando su madre ya creía que se había ahogado.

Ni siquiera la disuadían de nadar las violentas corrientes de los ríos primaverales, cuando glaciares y nieves alimentan los arroyos y los hacen henchirse como vientres grávidos. Se dejaba llevar por la corriente hasta adquirir gran velocidad y entonces, aprovechando su propio impulso, salía hacia la orilla con el cabello empapado y la sonrisa en los labios, sintiendo un placer que le hacía olvidar el dolor de los moretones y rasguños que las rocas ocultas habían trazado por su piel oscura.

Su madre no podía hacer nada para impedir tales imprudencias, porque desde niña todos supieron que Ibai era chamán y, por tanto, cuando el paso de las estaciones la obligara a abandonar la infancia, sería una gran guía para la tribu. Algunos chamanes podían caminar sobre brasas; otros, escalar precipicios sin que el vértigo se apoderara de ellos; casi todos, permanecer solos en la noche sin que los espíritus los mataran o enloquecieran.

Además, Sorburu estaba segura de que su hija no corría ningún peligro, pues las divinidades acuáticas la protegían. Y aunque no permitía ninguna imprudencia a las tres hijas que llegaron después de Ibai, a ella se lo consentía todo. ¡Era madre de una chamán! Los ríos y fuentes hablarían a los seres humanos a través de su hija.

Así fue creciendo la niña, hasta que se convirtió en una muchacha de miembros flexibles y mirada profunda.

Algunas estaciones antes de que naciese Ibai, los clanes se habían reunido en el santuario principal, dedicado a Umet, diosa de la fertilidad. Desde el mar tenebroso donde el sol muere hasta el mar luminoso que cada día le devuelve la vida, desde el frío norte de las Montañas Blancas hasta su soleada vertiente sur, todas las tribus que vivían sobre la tierra se congregaron allí, convocadas por sus chamanes.

Sólo una o dos veces en la vida de un hombre se encontraban todas las tribus, pues para las más alejadas suponía un duro viaje de varias lunas. Con más frecuencia se convocaba a las que formaban cada clan en una de las cuevas más próximas. El clan del mar tenebroso, el del mar luminoso, el de la vertiente sombría y el de la vertiente soleada de las montañas se reunían por separado bajo la protección de sus divinidades particulares, cada pocos ciclos de estaciones. Entonces, recordaban su común origen y renovaban los lazos mágicos que las unían.

Un grave peligro había reunido a los clanes bajo la protección de Umet, diosa de la fertilidad. Los chamanes deliberaron sobre cómo combatir a Negu, el dios de las nieves y del frío, que habitaba en las más altas cumbres, pues estaba extendiendo su dominio sobre otras divinidades.

—El último invierno, nuestro río se congeló de extremo a extremo, y así se mantuvo durante dos lunas, hasta que la magia de Lorea, la diosa de la primavera, pudo reanimar a los espíritus acuáticos y el agua volvió a fluir. Ni los más ancianos recuerdan algo semejante. Si Negu, el señor del frío, llegara a dominar completamente a los espíritus del agua, ¿qué beberemos? ¿Cómo abrevarán las manadas de las que dependemos para comer?

—En nuestro territorio, hace dos ciclos de estaciones, ocurrió algo peor: las ciervas no acudieron a sus lugares de cría, porque incluso después del regreso de Lorea, las praderas seguían cubiertas por la nieve. ¡Y las ciervas ya no han vuelto más, pese a las ceremonias que hemos realizado para convocarlas! Hemos pedido perdón a sus espíritus, por si los habíamos ofendido de alguna forma; pero todo ha sido inútil. Desde entonces, no hemos podido degustar un solo cervato, hemos tenido que cazar caballos, bisontes y uros.

Todas las tribus tenían alguna queja contra Negu. Unos decían que se habían congelado las flores de las que salían las bayas, incluso las de arándanos y frambuesas, las más resistentes de todas. Otros, temblando, contaban que el malvado dios se había apoderado de una fuente sagrada, devorando su espíritu, y en la umbría donde antes manaba agua fresca, ahora sólo habitaban estériles carámbanos de hielo, que mostraban sus dientes en una sardónica sonrisa.

Pero lo que más aterró a todos fueron los témpanos de hielo aparecidos en el mar sombrío, provenientes del país de la oscuridad. Que Negu, señor del frío, consiguiera vencer a espíritus relativamente débiles como ríos, fuentes o arbustos podía tener alguna explicación; pero que intentase extender su gobierno hasta el mar sombrío, cuya ira en forma de galernas era irresistible, constituía una señal de alarma incuestionable. Negu quería gobernar el mundo, derrocando a Umet, la diosa de la fertilidad que protegía a los hombres. Si las flores se congelaban sin dar frutos y las ciervas dejaban de parir, significaba que Umet, la benévola protectora de la vida y la fertilidad, estaba siendo vencida.

Los seres humanos no podían permanecer neutrales ante esta batalla cósmica. Ellos adoraban a Umet; y aunque la diosa poseía también una faceta siniestra, como divinidad de la muerte, la tranquila extinción que ella proporcionaba era, en cierta forma, dadora de vida, porque los ancianos debían dejar sitio a los que tenían que nacer.

Sin embargo, el triunfo del señor del frío traería la desaparición de la Humanidad y de la mayoría de los animales y plantas. Hasta aquel momento habían tratado de aplacarlo con ruegos y sacrificios; ahora, visto que los intentos de apaciguamiento habían resultado inútiles, decidieron declararle la guerra.

Todos los chamanes, incluso los más ancianos, emprendieron una expedición hasta la morada del malvado dios, para apresarlo con ataduras mágicas. Comandaba la tropa Ernai el sabio, un chamán que podía comunicarse con los espíritus gélidos. En su juventud, llamado por las divinidades, había atravesado las Montañas Blancas de Negu, sacrificando tan sólo cuatro dedos de su mano que se habían ennegrecido y caído; para conmemorar esta hazaña, había dibujado con ocre su mano mutilada sobre las paredes de dos cuevas: una en el lado sombrío y otra en la vertiente luminosa de la cordillera. Así las generaciones posteriores recordarían su hazaña mientras existiesen hombres sobre la tierra.

Además de los chamanes de ambos sexos, la expedición fue escoltada por los más hábiles y valientes cazadores: no sólo proporcionaban alimento, sino también protección. Negu, el dios del frío, podía enviar contra ellos los animales que le obedecían, como los osos cavernarios; y entonces el lenguaje de la magia callaría y resonaría el mortífero silbido de las hondas y jabalinas.

Al final de la primavera, llegaron al inhóspito paraje conocido como «las Fauces del Frío», donde acababa el gran glaciar que era la lengua de una de las bocas de Negu. Los afilados picos que lo rodeaban parecían dientes de unas mandíbulas gigantescas dispuestas a triturar a la audaz expedición; los guerreros se aferraban a sus armas sin atreverse a ser los primeros en confesar el terror que los embargaba. Portaban sus amuletos, por supuesto, y bajo sus ropas llevaban la piel completamente cubierta por signos mágicos dibujados o tatuados; pero ni siquiera la presencia de los poderosos chamanes los tranquilizaba.

Sobre una roca de granito oscuro, los chamanes dibujaron con ocre y sangre una imagen de Negu, atado y vencido. Luego comenzaron a realizar las invocaciones, las danzas y los cánticos que darían poder a la pintura.

Durante muchos días y noches, los chamanes se turnaron para agotar al señor del frío: tarde o temprano tendría que dormir. Y cuando alguien duerme, se vuelve extremadamente vulnerable a la magia. Entonces, sería vencido por el calor de Lorea, diosa de la primavera y hermana menor de la fértil Umet. Las nieves se fundirían, las flores brotarían y Negu tendría que esconder su amenazadora lengua de hielo en la boca.

Los guerreros permanecían intranquilos y alertas. Todo el mundo sabía lo que significaba el gesto de sacar la lengua a un enemigo: Te voy a comer, y disfrutaré haciéndolo. Aquella lengua de hielo gigantesca, los dientes que casi tocaban el cielo, el silencio sólo roto por el siniestro graznido de los cuervos y las chovas, todo se conjuraba para atemorizarlos. Sentían el peligro en el aire, una amenaza difusa pero no menos inquietante.

Para distraer su miedo, los guerreros comenzaron a cortar troncos de árboles con sus tajadores de sílex y a trasladarlos hasta el pie de la lengua glaciar. Allí apuntalaron el hielo, como si de una cueva de techo inseguro se tratase: confiaban en la magia, pero a veces ésta necesitaba un poco de ayuda material. Resultaba un trabajo ímprobo, aunque la madera de los pinos negros no fuera excesivamente dura y los tajadores de sílex estuvieran bien afilados.

Un día de cielo plomizo, dejó de nevar y comenzó a llover. La magia combinada de los chamanes estaba derrotando al dios del frío y los guerreros sonrieron, aliviados.

Poco después del mediodía llegó el desastre. Un temblor lejano conmovió las montañas; los guerreros interrumpieron el repiquetear de sus tajadores contra la madera y enarbolaron sus armas. Incluso los chamanes dejaron cánticos, danzas y ceremonias, y miraron a lo alto.

Vieron horrorizados cómo, a lo lejos, se desplomaba la nieve de una montaña. ¿Qué significaba esa señal? ¿Era de buen o mal augurio? Miraron a Ernai para que la interpretase. Éste escuchó la atronadora voz de los espíritus de la nieve y del hielo, y supo que estaban enojados.

Una tras otra, las montañas comenzaron a derrumbarse sobre los valles, como si quisieran sumarse al temblor que impregnaba la tierra y el aire. Igual que una manada de bisontes iniciaba la marcha de forma imperceptible, hasta que se convertía en una fuerza capaz de aplastar a los cazadores que se interpusieran en su camino, así la nieve se desplomó desde las cimas.

Cuando uno de los aludes se dirigió hacia ellos, Ernai ya no dudó más: los espíritus hablaban de muerte, estaban irritados contra aquellos presuntuosos humanos que se habían atrevido a desafiar a Negu, el dios que gobernaba la nieve, el hielo y el frío.

—¡Corred! —ordenó Ernai—. ¡Su magia es más fuerte que la nuestra!

Los chamanes, hombres y mujeres, le obedecieron y trataron de apartarse del trayecto de aquella amenaza letal; pero la nieve profunda entorpecía sus movimientos.

Los guerreros intentaron luchar con sus armas. Aquello que se les venía encima era sólo nieve, y la nieve era blanda. Cierto que podía matar a un hombre si lo sorprendía de noche y sin refugio; pero ellos iban protegidos por gruesas pieles, botas, gorros y manoplas. El peligro no parecía excesivo. Por otro lado, huir sin luchar constituiría un deshonor. Si se atrevían a enfrentarse a los osos, hienas y leones cavernarios, ¿temerían a unos simples puñados de nieve?

Parapetados tras unos árboles para resistir la embestida, arrojaron sus jabalinas contra el muro blanco que ya estaba cerca, buscando alcanzar a los espíritus que se entreveían entre el níveo polvo; luego asieron sus lanzas y las apoyaron contra el suelo, como se hacía para resistir la embestida de un uro herido.

La avalancha barrió árboles, lanzas y hombres sin esfuerzo aparente. Cuando el silencio volvió a reinar en las montañas, había muerto la mayoría de los guerreros que se atrevieron a enfrentarse a la ira de Negu. Los supervivientes apenas consiguieron recuperar algunos cuerpos para otorgarles un funeral honroso, como merecían por haber muerto con valor. La mayoría de los cadáveres quedaron para siempre en el vientre blanco de las montañas.

La roca sobre la que habían dibujado las imágenes mágicas permanecía sin cubrir, enhiesta. Al menos, la magia perduraría allí, deteniendo la lengua del glaciar. Sin embargo, resultaba evidente que los humanos habían sido derrotados; un abatido Ernai ordenó iniciar el regreso.

Las tristes nuevas alcanzaron incluso a las tribus más alejadas: la nieve y el hielo iban a dominar el mundo, aprisionando ríos, fuentes, flores, animales y humanos. El poder del dios del frío era demasiado grande y terminaría matando a Umet, la diosa de la fertilidad de la que dependía la vida.

Ni la sabiduría combinada de los chamanes ni el valor de los cazadores podrían impedirlo. Pero aún le quedaba a Umet el poder de hacer fértiles los vientres de las mujeres, y así nació Ibai, poco después de aquella derrota de la primavera y de la vida. Ni siquiera Sorburu, su madre, que estaba encantada con aquella niña preciosa y saludable, podía imaginar que de su vientre había surgido la más leal y valiente defensora de la vida.

Apenas Ibai creció lo suficiente para dar sus primeros pasos, todos supieron que en ella habitaba el alma de una chamán, pues se comunicaba con los espíritus acuáticos y sabía interpretar los mensajes de los dioses. Surtan, el chamán de la tribu, la tomó bajo su protección y le enseñó los secretos del mundo de las sombras.

Mucho después, cuando Ibai ya casi era una mujer, Ernai el sabio pasó por su tribu. Se había convertido en un anciano de blanca y rala cabellera, pero su mano sin dedos seguía mostrando a todos su enorme poder. Con extraña modestia, viajaba con sólo tres cazadores que lo protegían y alimentaban, lo mínimo que la dignidad de un chamán permitía. Tras su derrota en las Fauces del Frío, había olvidado todo deseo de poder sobre hombres o espíritus, y se conformaba con tratar de comprenderlos y amarlos. Aunque por su sabiduría y su dignidad nadie le habría discutido una escolta doble de la habitual, prefería viajar como si fuera el más joven de los chamanes, como si apenas hubiese empezado a conocer el mundo de las sombras.

Se reunió con Surtan, el chamán de la tribu, y con Ibai, su aprendiza. Surtan podía comunicarse con los espíritus del fuego y era capaz de caminar sobre brasas ardientes sin quemarse. No había participado en la malhadada expedición, pues por entonces era demasiado joven; pero, como todos, conocía su fatídico desenlace.

—He venido a buscarte, Surtan, porque antes de morir quiero regresar a las Fauces del Frío. Para que mi espíritu descanse en paz, he de comprobar si hemos conseguido detener al malvado Negu. Sí, ya sé que fuimos vencidos —se apresuró a añadir anticipándose a una objeción evidente—; pero aquella roca en la que grabamos nuestros signos poseía mucho mana. Tal vez, actuando a través de tantas estaciones, el poder del tiempo junto con la fuerza de la roca haya tenido éxito donde nosotros fracasamos.

—¿Y por qué has venido a buscarme? —preguntó Surtan.

—Porque tú hablas con los espíritus del fuego y ¿quién mejor que el fuego para combatir al frío? Quizá tengamos que reforzar el poder de la roca.

Surtan acumuló algunas ramas sobre las brasas de la hoguera que siempre humeaba en el centro del campamento y las llamas rebrotaron. Observó el fuego con atención, mientras Ernai e Ibai aguardaban en cuclillas con respetuosa paciencia.

Cuando ya las sombras se alargaban hacia el oriente, signo precursor de la noche, Surtan pronunció estas palabras desesperadas:

—Ni dioses ni hombres pueden luchar contra el poder del dios del frío. Los espíritus del fuego nos mantendrán vivos durante los largos y crudos inviernos, y los espíritus de las cavernas nos acogerán y nos proporcionarán refugio; pero nada pueden hacer para salvar a ríos, fuentes, animales o árboles. El mundo que conocemos está condenado.

»No iré hasta las Fauces del Frío: demasiados valientes murieron allí inútilmente. Y te aconsejaría que no fueses tampoco tú: quizá esta vez tus poderes no te eviten una muerte helada.

—Debo ir; antes de descansar en la muerte, mi alma necesita volver a ver los signos que trazamos sobre aquella roca sagrada. Cuando pose sobre ellos mi mano sin dedos, entonces sabré si a los humanos nos queda alguna esperanza.

Al decir esto, les mostró su mano mutilada tanto tiempo atrás. A pesar de que ellos también eran chamanes, Ibai y Surtan bajaron los ojos, aturdidos por el poder que emanaba de aquella extremidad truncada.

—Dadme alojamiento en vuestras cabañas por esta noche; mañana proseguiré mi camino —suspiró Ernai, con un deje triste en la voz.

—Yo iré contigo —musitó Ibai, con palabras claras aunque apenas audibles.

Los dos chamanes la miraron con asombro.

—¡Pero si eres una niña! ¡Aún no has tenido tu primera sangre de luna, y mucho menos tu primer hijo! —objetó Surtan—. ¿Qué fuerza mágica podrás aportar en la lucha contra Negu?

—La fuerza del río y de la fuente, del lago y del pantano, del rocío y de la lluvia. Soy una niña, como bien dices, pero los espíritus acuáticos hablan por mi boca, oyen por mis oídos y ven por mis ojos. —El tono de Ibai sonaba respetuoso y humilde, pero decidido.

—¡Estás loca, muchacha! En las Montañas Blancas no encontrarás sino una tumba gélida y temprana. Allí no hay ríos, sino glaciares; tampoco llueve, sólo nievan copos de muerte; y en lugar del rocío que reverdece la hierba, allí los amaneceres traen escarchas que la queman. De nada te servirá tu magia —se enojó Surtan.

—Por favor, anciano maestro, permíteme ir contigo —suplicó la muchacha a Ernai, como si las objeciones de Surtan no hubiesen sido pronunciadas—. Es cierto que allí mis poderes serán débiles; pero cuando el peligro se aproxima, ¿puedes permitirte despreciar a un aliado, por poco robusto que sea? También es cierto que soy una niña inexperta; pero en una cacería incluso los muchachos que apenas saben arrojar una jabalina sirven a la tribu como ojeadores.

Los dos chamanes quedaron asombrados por las razones y las palabras de aquella joven. Aunque las mujeres utilizaban un lenguaje más elaborado que los varones, tal precocidad resultaba sorprendente. Sin duda los espíritus hablaban a través de ella.

Ernai iba a asentir, pero antes de que pudiera acceder, Surtan intervino:

—¡Te prohíbo que vayas! Eres demasiado valiosa para la tribu. Cuando yo muera, tú tendrás que servir de unión entre el mundo de los espíritus y el de los hombres. Tu primer deber es hacia los nuestros —Surtan casi gritó.

Ibai no levantó ni los ojos ni la voz, pero bajo su aparente humildad las palabras que salían de su boca eran desafiantes.

—Tú has sido mi maestro —recalcó el tiempo pasado—, pero no puedes prohibirme nada. Soy chamán, como tú. Y mi primer deber es obedecer a los espíritus que me guían.

Surtan se congestionó; si su piel hubiera sido menos morena habría enrojecido. Se levantó como si fuera a pegar a la muchacha.

—¿Te atreves a desobedecerme? ¿A mí? ¿Olvidas quién te ha enseñado todo lo que sabes? ¿No sabes que me guía el invencible espíritu del fuego?

—El agua apaga el fuego —dijo Ibai, levantando el rostro y mirándole fijamente a los ojos. Las dos voluntades chocaron como el sílex contra la pirita cuando se prende una hoguera; y Ernai casi pudo percibir cómo los espíritus que respaldaban fuerzas contrapuestas de la naturaleza se apiñaban a las espaldas de cada uno de los dos contendientes, dispuestos para la batalla. La mano de Surtan, que se había levantado para golpear, bajó lentamente.

Tras unas respiraciones que parecieron eternas, Surtan se marchó iracundo:

—¡Pues bien, id a morir a las montañas! ¡Un viejo y una muchacha! ¿Cómo queréis vencer donde fueron derrotados los más poderosos chamanes y los más valientes guerreros de los clanes? ¡Los cuervos de las montañas devorarán vuestros ojos, y los buitres, vuestros hígados!

—Deberías pedirle perdón. Te agradezco tu valor, muchacha, pero sus palabras son sensatas. Poca ayuda puedes proporcionarme, y tu tribu te necesitará en los tiempos tenebrosos que presiento se acercan. Además, yo soy un chamán de la nieve y de las montañas, allí no corro peligro; tú eres una chamán del agua, y muy niña, puedes morir congelada —dijo Ernai.

—Cuando en tu juventud cruzaste las montañas, ¿por qué lo hiciste? —preguntó Ibai.

—Me llamaron los espíritus —respondió Ernai, perplejo por una pregunta cuya respuesta era evidente para cualquiera.

—Pero pusiste en peligro tu vida —objetó la muchacha.

—Un chamán ha de superar muchas pruebas. Siente temor, pero el temor no debe impedirle seguir su sendero, o dejará de ser chamán.

—Los espíritus me dicen que debo ir contigo.

El anciano rió:

—¡Por todas las divinidades, muchacha! ¡No me gustaría ser el jefe de los cazadores de tu tribu cuando seas la única chamán! ¡Lo gobernarás como una madre a su niño pequeño! ¡Lo enredarás con tus palabras como en una red de nudos bien urdidos!

—No en vano me comunico con los espíritus acuáticos; y las pescadoras me piden que propicie a los peces para que se dejen atrapar —sonrió Ibai—. Entonces, ¿puedo ir contigo, anciano maestro?

—¡Sí, soy demasiado viejo para contradecirte! —Las carcajadas de Ernai resonaron en el campamento haciendo levantarse los pájaros de las ramas. A pesar de que al día siguiente partirían hacia una peligrosa misión, Ibai lo acompañó en sus risas.

Surtan las escuchó a lo lejos.

—¡Se ríen de mí! —musitó—. ¡Una cría me ha humillado! ¡Desagradecida! ¡Orgullosa! No esperará mi muerte, quiere ser la primera chamán de la tribu antes siquiera de haber demostrado la fertilidad de su vientre. Pero haré que lamente su desafío el resto de su vida. Cada mañana, le despertarán las lágrimas; cada anochecer, nuevas lágrimas le nublarán las estrellas. ¡Lo juro por el fuego, por el sol, por los hermanos gemelos: el trueno y el relámpago! ¡Lo juro por la placenta que me alimentó, por los pechos que me amamantaron, por la muerte y por la vejez! ¡Acudid a mí, espíritus de la venganza! Os prometo sacrificios diarios si me concedéis mi justo deseo.

El anciano Ernai durmió aquella noche en la cabaña de la muchacha, junto con sus hermanas y su madre. También estaba Zale, un joven guerrero al que atraía la belleza de Ibai y que aguardaba a que llegase su primera sangre de luna para hacerle derramar su sangre de hombre. Mientras tanto, Zale la cortejaba con valiosos regalos: una concha, un pedazo de marfil, plumas de bello aspecto... Tampoco descuidaba a Sorburu, conocedor del poder de las madres; a ella le entregaba obsequios más sustanciosos: los bocados más exquisitos y las primicias que le correspondían cuando su arma alcanzaba una presa. Como Zale era un hábil cazador y su jabalina volaba con seguridad buscando el corazón de los herbívoros, la abundancia imperaba en la cabaña de la familia de Sorburu.

Antes de dormir plácidamente protegidos por el calor de otros cuerpos, Ernai reflexionó sobre el enfrentamiento que había presenciado. Si Ibai regresaba —cuando Ibai regresase, se corrigió—, Surtan habría tenido tiempo de maniobrar para volver contra ella a los miembros de la tribu. Siendo el chamán principal, no le sería difícil.

Había algo extraño en Surtan. ¿Por qué no había querido acompañarlos? Sus palabras eran sensatas, pero algo en sus ojos le decía que eran una simple excusa. ¿Tenía miedo? Imposible. Un chamán vive entre dos mundos, el de los espíritus y el de los hombres; y pocas cosas de uno u otro universo pueden asustarlo: ha desafiado demasiadas veces a cosas peores que la muerte.

Una idea paralizó el aliento de Ernai: ¿Y si era un traidor? Pero ¿por qué iba a serlo? ¿Por bienes materiales? No. Un chamán ya recibe los mejores bocados y posee una jerarquía casi igual al del jefe de los cazadores y a la primera de las mujeres; aunque no puede ordenar nada por sí mismo, su opinión es respetada y, cuando los espíritus hablan a través de él, siempre es obedecido.

Pero Surtan deseaba que la expedición fracasara. Durante un instante, cuando discutía con Ibai, había sido transparente para la experimentada mirada del anciano chamán. ¿Qué interés podía tener Suz, el dios del fuego, en el triunfo de Negu, el dios del frío? ¿No eran acaso enemigos naturales? ¿Qué podía ganar Suz con la victoria de Negu?

Poder sobre la Humanidad, pensó Ernai. Si el frío se adueñara del mundo, el fuego resultaría imprescindible para los hombres, constituiría la última barrera que los defendería de la extinción. Suz, el dios del fuego, recibiría las mejores ofrendas, mientras que el resto de las divinidades se tendrían que conformar con las sobras o serían olvidadas. Sólo las mujeres deseosas de concebir vida adorarían a Umet, que perdería el gobierno de los seres humanos. A Suz se dirigirían las oraciones y en él se depositarían las esperanzas. En un mundo helado, ni siquiera los chamanes de la nieve, como él mismo, podrían resistirse a Suz, pues estarían desprestigiados por no haber podido impedir el desastre.

Y Surtan, como chamán del fuego, sería el primero entre todos los chamanes, y gobernaría con mano pétrea desde uno al otro mar.

La única forma de evitar un destino tan funesto era vencer a Negu, el dios del frío, o por lo menos contenerlo. Matar a Surtan no sería ninguna solución: un chamán puede resultar más peligroso muerto que vivo.

Por su parte, en la oscuridad de la noche, en ese momento de sinceridad que las almas tienen consigo mismas antes de viajar al mundo de los sueños, Ibai meditaba sobre los motivos que había tenido para enfrentarse a su maestro y arriesgar su futuro y su vida.

La muchacha amaba a los seres humanos y no quería verlos condenados a vivir bajo el frío y la nieve. Pero sobre todo amaba a las fuentes y a los ríos, y los últimos inviernos había llorado al verlos convertidos en estériles superficies heladas. Había rogado a Surtan que emplease su poderoso mana e invocase un viento cálido que derritiese el hielo, para volver a escuchar el susurro del agua y salvar a los peces; pero él se había negado alegando que el poder del dios del frío era demasiado fuerte y que como chamán ya hacía bastante manteniendo el calor de los fuegos del campamento. No iba a preocuparse por unos pececillos.

Ibai había fingido resignarse, pero cuando por fin la magia de Lorea, la diosa de la primavera, devolvió la vida a ríos y fuentes, Ibai escuchó su dolor y sus quejas. Se sentía impotente para salvar aquello que tanto amaba. Por eso había decidido desafiar a su maestro y enfrentarse a él. Los ríos no morirían, si ella podía evitarlo. Aunque tuviese que sacrificar su propia vida.
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Al amanecer, Ernai e Ibai partieron hacia las montañas. Surtan se vio obligado a proporcionar a la muchacha la escolta ritual de tres cazadores, que se unieron a los otros tres de la escolta de Ernai. Pero la noche anterior, en torno a la hoguera, había colmado sus vientres de temor. Les recordó cómo habían muerto los que se habían atrevido a desafiar la ira de Negu, el terrible dios del frío:

—Y, además, se apoderó de sus almas. ¡Imaginad una eternidad vagando por ventisqueros y glaciares, sin sentir jamás el calor de un fuego! Pero es vuestro deber seguir a una chamán, aunque sea una joven sin experiencia a la que cualquier mal espíritu puede engañar y llevar a la perdición. Tal vez ninguno de vosotros regrese de las Fauces del Frío.

Mientras los tres hombres elegidos temblaban de miedo y manoseaban sus amuletos, Surtan sonrió para sus adentros: aquellos guerreros serían de poca utilidad para luchar contra los peligros que enviase Negu.

Surtan siguió destilando veneno en los receptivos vientres de los tres hombres, como una víbora que no se conforma con picar una sola vez, hasta conseguir que no sólo se sintiesen aterrados, sino llenos de odio hacia aquella cría que, por un capricho, los llevaba hacia penalidades sin cuento y una muerte casi cierta.

Ernai e Ibai no sospecharon las maniobras de Surtan. Si durante el camino notaron algo raro en su escolta, lo atribuyeron al lógico miedo que tal expedición había de causar en cualquier persona sensata.

Ibai disfrutó del viaje y de la compañía del anciano. No dejaba de preguntarle sobre todo lo que encontraban y, más tarde, cuando adquirió más confianza, le planteó dudas que no se había atrevido a confesar a Surtan en muchos ciclos de estaciones.

Las enseñanzas de Ernai eran parecidas, pero no idénticas a las de Surtan. Lo que ella había aprendido hasta entonces estaba impregnado de orgullo y poder, como si los seres humanos pudiesen dominar a los espíritus de la naturaleza y tuviesen derecho a ser obedecidos; las palabras de Ernai eran sutilmente diferentes. Influido por la dolorosa derrota en las Fauces del Frío, adoptaba una actitud más humilde: ya no buscaba el poder sobre los espíritus que poblaban el mundo, sino establecer la armonía con ellos. Según él, los chamanes no eran lanzas enhiestas con las que herir a la naturaleza, sino troncos caídos sobre arroyos que comunicaban dos universos: el de los humanos y el de los espíritus. En una tribu, su misión no consistía tanto en exaltar a los jefes, como en consolar a los que sufrían: a aquella mujer incapaz de concebir le señalaba que su vida podía tener sentido si cuidaba los hijos de otra; al cazador sin mana o habilidad para que sus jabalinas volasen rectas hacia el corazón de sus presas, lo convencía de que el poco glorioso puesto de ojeador o centinela eran valiosos para la tribu; a la parturienta que iba a morir por no ser capaz de expulsar a su bebé, la tomaba de la mano, la abrazaba y la animaba a seguir luchando por la vida. A todos, cuando la muerte se acercaba y sus vientres se encogían de temor, les abría el mundo de los espíritus con enseñanzas consoladoras y brebajes sagrados.

Había aprendido mucho de aquella derrota.

Esta actitud amable encontraba eco en la tierna alma de Ibai, que absorbía sus conocimientos como la tierra seca se empapa con las primeras lluvias de otoño. Ella se sentía confortada como quien en medio de la noche se aprieta contra sus camaradas, y segura como una niña en el regazo de su madre. No habría querido que aquel viaje terminase nunca.

Ernai, por su parte, también disfrutaba de la compañía de aquella muchacha sensible y audaz, que bebía cada una de sus palabras con la fruición de un cazador cuando lame la sangre de una presa difícil. Incluso le agradaba que Ibai no dudara en preguntarle cuando no entendía algo; a veces, hasta le contradecía, respetuosamente, cuando algo no concordaba con su propia experiencia. La tibia presencia de Ibai llenaba su pecho de una maravillosa calidez, a pesar del frío que se intensificaba a cada paso que daban hacia las montañas.

Tal vez presintiendo lo que sucedería al final del camino, el anciano caminaba despacio y se desviaba del sendero para enseñarle a Ibai algún rincón sagrado o simplemente hermoso. Bajo las estrellas, charlaban en torno al fuego hasta que el mundo de los sueños los rendía; y por las mañanas remoloneaban sin decidirse a emprender la marcha. A veces, encontraban una planta que sólo crecía en aquellos parajes y se detenían para observarla y comunicarse con su espíritu.

Los cazadores se impacientaban; aquel viaje de pocos días ya se prolongaba más de una luna, y el verano llegaba a su fin. No les gustaba la idea de verse atrapados por el invierno en aquellos lugares inhóspitos; pero no podían manifestar su descontento sino con gestos ambiguos, pues no se atrevían a sublevarse contra la autoridad de Ernai y el mana de su mano mutilada.

Cuando llegaron allí donde las nieves nunca se funden y la vida se acaba, la tristeza se apoderó de las almas de la muchacha y del anciano. El viaje por fin terminaba.

—En el fondo de este valle se encuentra la lengua de las Fauces del Frío... —estaba diciendo Ernai, cuando al volver un recodo se detuvo con los ojos desorbitados.

Durante aquellos ciclos de estaciones, la lengua había avanzado muchos tiros de jabalina. De los troncos colocados por los guerreros, no quedaba ni rastro. La roca sagrada que se interponía en el camino del glaciar, cubierta con los signos mágicos más poderosos que se conocían, había sido triturada por el avance del hielo. Aquí y allá, en las márgenes, se veían sus restos, cantos no mayores que la cabeza de un niño.

Ernai había sospechado algo, porque los inviernos habían seguido siendo cada vez más crudos; y los fríos que antes habían sido excepcionales, ahora se habían convertido en cotidianos. Por eso había querido volver a las Fauces del Frío, para confirmar o desechar sus temores. Pero nunca, ni en sus peores pesadillas, había previsto un desastre semejante. Se dejó caer de rodillas sobre la nieve y se cubrió los ojos con las manos mientras lloraba:

—¡Estamos perdidos! ¡Los humanos, los árboles, las fuentes, los animales, todos estamos perdidos! ¡El poder del dios del frío es demasiado fuerte! ¡Se adueñará del mundo sobre el que se camina, del mundo que se sueña y del mundo de las divinidades! ¡Se apoderará de todo lo que existe!

Con palabras cansinas, explicó a Ibai las razones de su desesperación.

Después de mucho tiempo contemplando aquel siniestro glaciar, Ibai tocó la mano del anciano:

—Maestro, si llega la noche mientras permanecemos aquí, moriremos de frío. Volvamos hasta nuestro último campamento y mañana, con un nuevo sol y con un nuevo despertar, decidiremos qué hacer. Rezaremos a los dioses hasta que nos inspiren una solución.

Ernai negó con tristeza:

—No, ve tú. Yo me quedo aquí, después de haber visto esto no puedo seguir viviendo.

A los ojos de Ibai acudieron las fuentes y los ríos que tanto amaba, y le empañaron la vista.

—Por favor, no te permitas morir. Eres un chamán de la nieve y de las montañas, necesitaremos tu sabiduría y tu consuelo en esta época siniestra. Necesitaremos... no, te necesito. Te lo ruego, mi alma estaba huérfana hasta que ha encontrado una madre en tus conocimientos, no me abandones ahora, no me abandones aquí.

Pero esta vez las súplicas y razones de la muchacha no lograron vencer la voluntad del anciano.

—Ya escucho las voces de quienes me precedieron, que me llaman a su mundo. Y me llaman por mi nombre completo. No puedo desobedecerlas, ¿verdad? Soy un chamán y no temo a la muerte. Pero agradezco a las divinidades que me hayan concedido estos días contigo. Nadie mejor que tú para recibir mis últimas palabras.

Ibai lloraba, aunque las lágrimas se le congelaban en las mejillas y le dolían. Con la cabeza gacha, escuchó los postreros consejos de su maestro.

—Desconfía de Surtan. No sólo te odia por desafiarlo, sino que sospecho que tal vez sea un traidor. La noche en que dormí en tu tribu, soñé que Negu y Suz se repartían el universo: Negu, el dios del frío, gobernará la tierra; Suz, el dios del fuego, dominará a los hombres. ¿Fue un sueño engañoso enviado por un espíritu maligno que busca la división de los chamanes para destruirnos mejor, o el aviso de una divinidad que quería advertirme de un peligro? No lo sé con certeza. Tú tendrás que averiguarlo.

Ibai no podía creer en la traición de Surtan; su corta edad no le permitía entender el ansia de poder que se puede esconder en el alma humana. En su fuero interno, decidió que el sabio y anciano Ernai estaba equivocado, no podía concebirse una ruindad tan inmensa, ni en dioses ni en humanos. Sin embargo, algo le decía que no era prudente menospreciar la advertencia de quien se dispone a realizar su último viaje al mundo de los espíritus.

—Ahora márchate, debo hablar con mi muerte. Las cumbres ya se tiñen de rosa y pronto llegará la noche. No temas por mí. Cuando en mi juventud crucé la cordillera blanca, aprendí que la agonía que conceden los espíritus de las montañas es dulce como la miel de las abejas silvestres. Siempre he amado estas montañas inhóspitas, aunque resulten mortales para los humanos; y son un buen sitio para morir.

El frío cada vez más intenso terminó por convencer a Ibai. Dio la orden de regresar, que fue acogida con un suspiro de alivio por los guerreros de las dos escoltas.

Antes de girar el recodo del valle, Ibai volvió la cabeza y vio por última vez a su querido maestro, encogido sobre sí mismo y rodeado por múltiples espíritus que, en forma de torbellinos de nieve, se le arremolinaban en torno.

Luego no miró más.

Hubo de hacer acopio de todas sus fuerzas, caminando en la oscuridad de la noche. Los hombres de las escoltas, desesperados y agotados, sólo tenían energía para luchar por su propia vida; si uno caía exhausto, los demás no se detenían, sino que pasaban a su lado tambaleándose como sonámbulos que confunden el mundo de los sueños con el real.

Ibai tuvo que luchar contra la fatiga y la desesperación. A veces, un espíritu al servicio de Negu le susurraba que se sentara, que descansara un poco, que durmiera, que dejase de luchar. Pero ella apretaba los dientes y trataba de recordar el tacto de los ríos sobre su piel y el sabor de cada una de las fuentes que amaba.

De los seis cazadores, tres como escolta de cada chamán, sólo dos sobrevivieron a aquella terrible marcha y consiguieron alcanzar el refugio techado con arbustos que habían levantado por orden de Ernai. Dentro habían dejado yesca y madera seca, y pronto unas manos temblorosas y ateridas encendieron fuego.

Ibai llegó exhausta cuando las llamas ya habían caldeado la pequeña cabaña. Los dos supervivientes la miraron con rencor: por su culpa habían muerto sus compañeros y ya nunca más los acompañarían en sus cacerías. ¡Cuánta verdad contenían las palabras de Surtan! Había profetizado que aquella muchacha insensata los conduciría a la muerte y así había sido; igualmente había predicho que sólo los espíritus del fuego los salvarían de las garras de Negu, dios del frío y de la nieve, y aquella profecía también había resultado acertada.

A lo largo de una luna habían caminado por espinos y peñas, sólo para ver morir a un viejo. Con gusto habrían asesinado a Ibai y habrían dicho en la tribu que Negu la había matado. Pero una chamán podía regresar después de muerta y apoderarse del alma y de los sueños de un hombre común. Únicamente por eso respetaron su vida.

Ibai notaba la hostilidad que impregnaba el tétrico silencio que imperaba en la cabaña, pero no les reprochó su odio. Ella había insistido en realizar aquel viaje sin esperanza, desobedeciendo a Surtan, y también por su culpa se habían demorado hasta que la noche, aliada del frío, los había atrapado. Así que, en cuanto el fuego devolvió vigor a sus miembros, se envolvió en su piel de oso y durmió volviendo la espalda a los hombres.

En el viaje de regreso, Ibai no habló con los dos guerreros supervivientes, que se habían sumergido en un enfurruñado silencio y se dirigían a ella con gruñidos ininteligibles. Para congraciarse con ellos, los ayudaba a cazar, aunque las mujeres no solían hacerlo. Umet, diosa de la fertilidad, había concedido al sexo femenino el privilegio de dar vida, pero a cambio le había arrebatado el goce de dar muerte. Una mujer siempre estaba embarazada o cargaba un hijo a la espalda, al menos mientras no fuera una vieja, y así no se podían perseguir presas ni combatir peligros. Además, las mujeres resultaban demasiado importantes para la tribu, pues en sus vientres anidaba el futuro; y no se debía arriesgar sus vidas gratuitamente. Los hombres habían de morir en la caza y las mujeres, en los partos. Ésta era la ley de la diosa, y por eso a las niñas se les enseñaba a manejar las armas sólo para defenderse en una emergencia, no más.

Sin embargo, ningún niño habitaba en el vientre de Ibai, ni tampoco iba atado a su espalda, porque todavía no había realizado la ceremonia de su primera sangre de luna, y por eso podía ayudar a sus enojados compañeros, buscando congraciarse con ellos. Pero su destreza no podía compararse con la de unos hombres que habían jugado con armas desde su más tierna infancia, y se convirtió en blanco para sus reproches cada vez que escapaba una presa por su culpa.

—¡Una mujer que caza es como si un león comiese hierba! —refunfuñaban sus compañeros, sin dignarse a dirigirse a ella directamente.

Finalmente, Ibai renunció a la caza. Mientras durase el viaje de regreso, tendría que resignarse a las labores femeninas: recolectar bayas, plantas y granos, extraer raíces de la tierra, recoger insectos y pescar truchas y salmones. «No me limitaré a eso —se dijo—, son tareas apropiadas para las mujeres comunes, pero yo soy una chamán. Lo que mi madre no me ha enseñado en la infancia, lo aprenderé yo sola en mi juventud.»

Cuando después de caminar la jornada del día, los dos hombres la dejaban para ir a cazar, ella se entrenaba arrojando jabalinas contra los arbustos, hasta que sus hombros se convertían en pesadas piedras y su respiración en un reguero jadeante. Así no pensaba en la muerte del anciano Ernai ni en la ominosa suerte que aguardaba a los seres humanos.

Antes de que pudiese adquirir la suficiente destreza como para medirse con un hombre, llegaron a la tribu. ¡Qué corto había sido el regreso, si se comparaba con el viaje de ida! ¡Y qué triste!

Cuando sus compañeros relataron los hechos acaecidos en las montañas, la asamblea de la tribu se estremeció de horror. Surtan se levantó para alimentar el fuego, que arrojó una lluvia de chispas hacia las estrellas.

—La muerte de Ernai y de cuatro cazadores supone una pérdida irremplazable, aunque dos no fueran de nuestra tribu, sino de la escolta del anciano chamán. Saquemos una dolorosa enseñanza: no podemos enfrentarnos a Negu. Lo único que podemos hacer es rezar a Suz, el benévolo dios del fuego y la llama, para que nos proteja de la ira del dios del frío —dijo. Y la aterrorizada tribu acogió sus sonoras palabras con asustados murmullos de aceptación.

A Surtan le costaba disimular su alegría por lo sucedido. El fuego había salvado a dos hombres, demostrando que constituía la única defensa contra Negu. Y él, chamán de los espíritus de fuego, sería más que los demás chamanes. Todos le llamarían el Gran Chamán, o tal vez chamán de chamanes, y gobernaría a los jefes de los hombres y a las primeras de las mujeres, así como a los otros chamanes. A todas las tribus y clanes, de uno a otro mar.

En su satisfacción, estaba dispuesto a perdonar el desafío de Ibai. Incluso, ¿por qué no?, pensó en nombrarla su sucesora y enseñarle las fórmulas mágicas que permiten a un humano caminar sobre las brasas. «Ibai todavía es un árbol joven y puedo hacerla crecer hacia la luz —pensó Surtan—. Endureceré sus entrañas hasta que sean de sílex. Y será ella la que realice los sacrificios humanos que el dios del fuego exigirá. Porque cuando el frío atemorice las almas de los hombres y estén dispuestos a obedecerme ciegamente en todo, entonces las llamas exigirán sacrificios. Quemaremos vivos a los que se nieguen a acatar el poder de Suz, el magnífico dios del fuego, y será la mano de Ibai la que prenda la hoguera.»

—Toma, Ibai, come este trozo de hígado para reponer tus fuerzas.

Con una sonrisa, le ofreció a Ibai un pedazo de hígado asado en un gesto de condescendiente perdón. Una mujer con más experiencia habría aceptado el obsequio con una sonrisa, disimulando sus verdaderos sentimientos, y habría esperado el momento oportuno, tejiendo en torno a su desprevenido enemigo una red que lo asfixiara.

Pero Ibai era sólo una muchacha y no podía ocultar sus emociones. El brillo satisfecho en los ojos de Surtan cuando supo del fracaso de la expedición la convenció de que era un traidor.

Ibai no podía aceptar un alimento de su enemigo, pues habría significado amistad; tampoco podía rechazarlo sin declarar su abierta hostilidad ante la tribu. A pesar de su juventud, comprendía que sería inútil acusar al chamán o tratar de combatir su poder. Todavía no podía enfrentarse a él; al menos, no tan claramente.

Con el hígado en la mano, sin llegar a probarlo, Ibai se levantó Y dijo:

—El espíritu del fuego merece este regalo más que yo, que sólo soy una muchacha ignorante y necia. El fuego salvó nuestras vidas y se lo agradezco con este sacrificio.

Arrojó el hígado a las llamas, donde chisporroteó y se ennegreció. Hombres y mujeres alabaron su modestia y su piedad, pues a los espíritus se les solía sacrificar la sangre y los huesos de las presas, incluso algo de carne o grasa cuando se les necesitaba mucho, pero nunca una pieza tan sabrosa.

El gesto no engañó a Surtan, que intuyó lo que significaba. Aquella niña lo desafiaba de nuevo. Pues bien, si osaba rechazar su amistad, comprobaría lo que significaba su enemistad. Lo sabría, y muy pronto.

Cuando el sueño hubo llevado a todos a sus cabañas, Ibai se envolvió en la piel de oso y meditó contemplando las estrellas. No amenazaba lluvia y necesitaba pensar.

¿Cómo luchar contra la ominosa alianza de los dioses del frío y del fuego? Si la sabiduría y el poder de los chamanes habían fracasado contra Negu, uno solo de los dioses, ¿qué esperanza le quedaba a la Humanidad ahora que Negu y Suz conspiraban juntos?

Los demás chamanes se habían rendido ante lo inevitable, pero ella no. Y el único amigo con el que habría contado, había muerto en las montañas, vencido y triste.

Necesitaba aliados en el mundo de los espíritus. ¿Qué espíritu podía enfrentarse al helador Negu? ¿Y al ardiente Suz? Al fuego lo apaga el agua, se dijo, ha de ser un espíritu acuático. Pero el agua se hiela en invierno. ¿Cuál era el espíritu acuático más poderoso que conocía, quién era capaz de resistir el frío de Negu sin congelarse?

El mar. No lo había visto nunca, pues su tribu formaba parte del clan que vivía en el lado soleado de las montañas. Sin embargo, otros dos clanes vivían a las orillas de lo que se decía era una interminable llanura de aguas amargas y poderosas, más violenta que el más feroz de los torrentes.

Ella había soñado muchas veces con dejarse mecer por sus olas; pero nunca había tenido un motivo para emprender un viaje tan largo y peligroso. Ahora sí. Sin duda, en aquellos clanes costeros vivirían chamanes que se comunicaban, como ella, con los espíritus acuáticos; y todos juntos convencerían al mar para que luchase contra el dios del frío.

Entonces, Ibai recordó lo que Ernai le había contado: a veces se veían en el mar témpanos de hielo que llegaban flotando desde el país de las sombras. También el mar había sido vencido.

¿Acaso no existía ningún espíritu acuático que resistiera el poder de Negu?

¡El Gran Río!, pensó, entreviendo una esperanza. Ella no lo había visto nunca, porque el espíritu del Gran Río era huraño y rechazaba a los hombres. Por eso, se protegía de ellos con un desierto ventoso en el que sólo crecían pinos y sabinas, y en sus márgenes pantanosas pululaban fiebres y mosquitos. Pero Ibai sabía que se encontraba hacia el sur, hacia donde el sol se elevaba al mediodía. Quizá ella podría convencer al Gran Río de que uniese su poder al de los chamanes humanos.

Nadie vivía en sus neblinosas e inhóspitas orillas, y menos en invierno, por lo que no se sabía si se congelaba o no; sin embargo, Ibai se aferró a aquella última y débil esperanza de detener a Negu.

—Iré hasta su cauce y si no puede vencer al dios del frío, le suplicaré que haga acogedoras sus riberas y nos permita vivir junto a sus aguas, lejos de las lenguas de hielo que bajan de las Montañas Blancas.

Con este último pensamiento, se durmió.

Cuando a la noche siguiente, en torno a la hoguera, expuso su plan a la tribu, fue acogido con murmullos indignados.

—¡Por tu culpa, ya han muerto dos de nuestros guerreros, y otros dos de la escolta de Ernai! ¡Y ahora quieres una nueva escolta para adentrarte en el desierto que defiende al Gran Río! ¡Ni siquiera has derramado tu primera sangre de luna y ya estás exigiendo la nuestra! —exclamó el jefe de los cazadores, indignado, reflejando la opinión de sus hombres.

—Ibai, tal vez deberías moderar la impaciencia de tu juventud. Espera a tu sangre de luna y a tu primer hijo; entonces serás una mujer y los varones te obedecerán de buena gana, siempre que no les pidas absurdos. Cosa que ya no harás, porque mientras tanto habrás aprendido de nuestro sabio y prudente chamán, e interpretarás mejor los mensajes de los espíritus —dijo Lehen, la primera de las mujeres, conciliadora. Las demás mujeres asintieron, pero los hombres se miraron perplejos unos a otros, porque no comprendían frases tan largas y complejas.

—Quiere decir que no, que es una cría —tradujeron las mujeres a los varones que tenían cerca.

Ellos asintieron, sintiéndose ofendidos en su orgullo:

—Claro, ya lo habíamos entendido. No somos tontos.

Pescar, recolectar, cuidar niños, curtir pieles y, en general, todas las tareas femeninas se realizaban hablando unas con otras, por lo que el lenguaje femenino, desde niñas, era mucho más elaborado que el de los varones. En cambio, tanto salir de caza como permanecer de centinela cuidando la tribu, exigía un absoluto silencio o, como mucho, órdenes claras y cortas. Los hombres sólo hablaban por las noches, antes de ser vencidos por la fatiga del día;

y por eso, salvo los chamanes, poseían palabras más simples. Muchas veces eran incapaces de entender los complicados matices femeninos, pero se enfadaban si alguien se lo decía.

—¡Pues yo no tengo miedo de los espíritus del Gran Río ni, mucho menos, del desierto! —gritó Zale desafiante, saltando al centro del círculo, empuñando sus armas—. ¡Si se atreven a atacarme, les meteré mi lanza por el culo! ¡No soy ningún cobarde!

Aquella alusión al valor inquietó a los cazadores. No les apetecía nada cruzar el desierto de viento para llegar hasta el Gran Río; pero tampoco soportaban dudas sobre su valentía delante de las mujeres.

Éstas, por su parte, se intercambiaron sonrisas. Sabían bien que Zale se sentía atraído por Ibai, hasta el punto de que casi no copulaba con otras jóvenes que ya eran mujeres.

Al día siguiente, cuando ellas trabajasen sin varones cerca, Zale e Ibai constituirían el tema de una conversación en la que se mezclarían risas, envidia, sospechas aventuradas sobre el pasado y predicciones sobre el futuro. Resultaba inimaginable que Ibai rompiese el tabú que le impedía unirse a un hombre antes de recibir su primera sangre de luna de Ilbete, la diosa lunar. Pero existían muchas otras maneras no prohibidas de dar y obtener placer, y a Zale le gustaba dormir junto a la muchacha. ¿Qué harían juntos?

Antes de que Ibai pudiese aceptar el impetuoso ofrecimiento de Zale, intervino Surtan:

—Nadie duda de la valentía de nuestros cazadores, sino de la prudencia de Ibai. Pero, aunque comparto las objeciones de hombres y mujeres, cuando los espíritus hablan a un chamán, la tribu debe obedecerle. Y si Ibai viaja al Gran Río, se le ha de proporcionar una escolta adecuada. Sin embargo, será mejor que los tres hombres sean adultos con experiencia y no jóvenes como Zale. No menosprecio tu valor —añadió, viendo que iba a replicarle—, pero la inocencia de Ibai ha de ser protegida por la astucia que sólo proporciona el paso de las estaciones.

Zale volvió a sentarse, embargado por sentimientos contradictorios. Por un lado, estaba satisfecho de haber quedado como un valiente ante los ojos de sus compañeros y de las mujeres, sin tener que arriesgarse a un peligroso e incómodo viaje. Por otro, presentía que Ibai necesitaría su ayuda y no deseaba abandonarla. No podía explicarse la atracción que sentía hacia aquella muchacha fuerte y flexible que con perezoso abandono se dejaba mecer desnuda por las aguas, con las pinturas corporales impúdicamente borradas.

Ibai miró a Surtan, sorprendida de su apoyo. ¿Por qué colaboraba con ella? ¿En verdad era un traidor? Al fin y al cabo, ¿qué pruebas había de su traición? Sólo las sospechas de un anciano y algunas miradas que ella había creído entrever.

—Gracias —le dijo, simplemente.

—No me lo agradezcas —replicó él, con una sonrisa. Pero su fórmula de cortesía ocultaba una sutileza muy superior a la de la muchacha. No deseaba que Zale y otros jóvenes impulsivos estableciesen lazos de camaradería con Ibai; si aquella expedición debía realizarse, prefería que la escolta fuese elegida por él. Y los aleccionaría antes de salir, para que se comportasen cobardemente.

Además, si fracasaba en su misión desesperada, la joven chamán quedaría desprestigiada o resultaría muerta; pero si por un azar triunfaba —Suz, dios del fuego, no lo quisiera—, él se atribuiría parte del mérito, al haber apoyado la expedición. Así no perdería el puesto de primer chamán de la tribu.

Una última y retorcida consideración movió a Surtan a apoyar la petición de Ibai. Ella era una chamán y la tribu debía acostumbrarse a obedecer las órdenes de los chamanes, aunque fueran absurdas. «Especialmente si son absurdas —pensó Surtan—, porque poder quiere decir obligar a hacer algo que no se entiende o no se quiere. ¿Qué placer se obtiene al ser obedecido si se exige algo razonable y sensato? Así ella, con su alocado proyecto, ayudará a consolidar el poder de los chamanes, y, por tanto, mi propio poder.»

Todos estos pensamientos pasaron por la mente de Surtan durante las pocas respiraciones que empleó Zale en apoyar el proyecto de Ibai; si ésta se lo hubiera imaginado, siquiera lejanamente, se habría estremecido, porque Surtan era el tipo de enemigo más peligroso: un enemigo que piensa. Durante muchas estaciones, el chamán había contemplado el fuego, y con estas meditaciones su mente se había aguzado tanto como la más afilada de las puntas de sílex.

Ignorante de la trampa que se abría ante ella, Ibai aceptó. Y pocos días después, apenas se sintió descansada de su anterior viaje, partió con su escolta hacia el Gran Río, sorda a las advertencias de Sorburu, su madre, que había tratado de convencerla para que abandonase sus descabellados proyectos.

—Ibai, ¿por qué no puedes ser una chamán normal? Obedece a Surtan, aprende de él, y espera a que tu vientre demuestre su fertilidad y a que tu boca sea capaz de decir palabras prudentes y seductoras a la vez. Entonces podrás hacer lo que quieras, serás chamán de nuestra tribu y nadie discutirá tus sueños. Ten paciencia, no te dejes llevar por tu juventud.

—Madre, tú no estuviste en las Fauces del Frío. La amenazadora lengua de Negu había avanzado muchos tiros de jabalina desde la primera expedición, según dijo Ernai. El dios del frío no esperará a que mi vientre madure.

—¡Ernai, un viejo de manos temblorosas y memoria débil! ¿Estás segura de que recordaba bien el lugar, después de tantos ciclos de estaciones? Seguramente se equivocó.

—¿Y la gran piedra? Negu la convirtió en guijarros, a pesar de los signos mágicos que la recubrían. ¿También consideras esto un delirio de anciano?

—Hija, ¿no te das cuenta de que estás comprometiendo tu futuro? —Las palabras maternas exploraron otro sendero, al darse cuenta Sorburu de que no podía convencer a la terca de su hija—. Ya han muerto dos hombres de la tribu por tu culpa, y otros dos de la tribu de Ernai. Nadie te querrá si sigues así, y ni siquiera una chamán puede sobrevivir si los suyos la odian.

—Madre: si no lucho contra Negu, tal vez no exista futuro para mí ni para nadie. Voy a ir al Gran Río, lo quieras o no, ¡por las tetas de Umet! ¡Nadie podrá impedírmelo, animal, humano, divinidad o espíritu! Puedo ir con tu bendición o sin ella; por favor, coloca tus manos sobre mi cabeza y pronuncia mi nombre secreto, para que tu magia, que me dio la vida, me proteja.

Sorburu dudó durante algunas agitadas respiraciones; por fin, con lágrimas en los ojos, hizo lo que su hija le pedía. Presentía que Ibai necesitaría todo el mana que ella pudiese transmitirle, y tal vez ni siquiera eso sería suficiente para conservarla con vida.

La vio alejarse acompañada por tres hombres de escolta que no parecían muy contentos de la misión encomendada.

—Estoy preocupado por tu hija —le musitó al oído una voz melosa, cuando Ibai se perdió de vista—. El oráculo del fuego no es favorable a esta expedición.

—Surtan, yo también presiento el peligro. ¿No podrías hacer algo para proteger a mi imprudente hija Ibai?

El chamán suspiró y miró a Sorburu con ojos sinceros:

—Esta noche he orado para que los dioses protejan a Ibai. Sin embargo, el Gran Río es un espíritu poderoso que rechaza a los humanos, por eso no somos capaces de vivir en sus orillas. Me temo que no puedo garantizar la eficacia de mis invocaciones; aunque, pensándolo bien, tal vez si... Pero no sé.

—Dímelo, Surtan. Haz cualquier cosa que pueda salvar a Ibai.

—No, va contra nuestras costumbres. Sólo era una idea descabellada, no sé qué espíritu burlón habló por mi boca.

—¿Qué importan las costumbres, si la vida de mi hija está en peligro? Dímelo y ya decidiré yo si ha sido un espíritu burlón o uno benéfico.

—Pues bien, ya que insistes... Para mis hechizos protectores he utilizado sólo el nombre de Ibai que conocemos todos.

—Por supuesto, nadie sabe su verdadero nombre sino yo, su madre. Y nadie lo sabrá jamás.

—Sin embargo, yo podría protegerla mucho mejor si invocase a los espíritus empleando su verdadero nombre. Mis hechizos la defenderían con mayor eficacia y...

—¡Su verdadero nombre! —se asustó Sorburu—. Entonces, la tendrías en tu poder.

—Sólo para defenderla mejor del peligro. ¿Qué daño puedo querer causar a mi discípula, a la que tanto quiero?

—Pero si se lo dijeses a alguien...

—Te lo juro por Suz, dios del fuego; por Eki, dios del sol, y por Odol, dios de la sangre: mis labios jamás violarán el secreto que vas a confiarme.

Sorburu dudó. Lo que le pedía Surtan era horrible, inimaginable. Por otro lado, un peligro mortal acechaba a su hija. ¿De qué serviría mantener en secreto su nombre, si moría?

—Está bien, te lo diré. Su verdadero nombre es Ibai imaritsu...

—Continúa —la animó el chamán, tratando de disimular su impaciencia—. Río caudaloso... ¿qué más?

Sorburu le dijo el nombre secreto de su hija. Estaba confusa. Tal vez no debería haberlo hecho; pero quería protegerla.

—No te preocupes, ahora Ibai está completamente segura. Esta misma noche convocaré a los espíritus para que la protejan; sabiendo su verdadero nombre, seguro que la encuentran —la tranquilizó el chamán.

Cuando Sorburu se alejó, Surtan no pudo evitar que sus labios se curvasen en una sonrisa y repitió para sus adentros:

—Completamente segura... en mis manos.



Ignorante de la imprudencia de su madre, Ibai caminaba junto con su escolta hacia el sol del mediodía por un valle que cada vez se iba ensanchando más. Cuando traspasaron el impreciso límite del territorio por el que se movía su tribu, Ibai observó que cada vez había menos vegetales comestibles y que las encinas y las hayas cedían el paso a odiosos pinos y sabinas: estaban entrando en el desierto de viento.

Por fortuna, al principio del otoño había suficientes frutos en las márgenes de los ríos.

«Pocos para una tribu —pensaba Ibai— si el dios del frío nos expulsa de las montañas, aquí no podremos sobrevivir. Agotaremos la comida en pocas lunas.»

Los cazadores tampoco tenían mucho éxito. En las estribaciones de las montañas era fácil capturar a las presas en barrancos sin salida o acecharlas junto a los abrevaderos; pero en aquellos eriales, los herbívoros escapaban antes de que los hombres consiguiesen tenerlos al alcance de sus jabalinas. Por otra parte, la caza escaseaba: tras el verano, la poca hierba que quedaba estaba seca. En vez de abandonar los restos de las presas a las hienas y a los buitres, los cazadores pronto aprendieron que la única forma de tener comida garantizada era secar carne para transportarla consigo, sin confiar en la caza diaria. Una labor larga y tediosa que les ocupaba mucho tiempo y que incrementaba su malhumor.

A pesar de que los hombres rezongaban, la pétrea voluntad de Ibai los obligaba a caminar sin descanso. Pero cuando desde una colina contemplaron el Gran Río que destellaba al sol como una serpiente, se detuvieron y ni ruegos ni amenazas consiguieron que avanzaran más.

—¿Y si el espíritu del Gran Río se enoja y nos ahoga? Sabemos nadar, pero no tan bien como tú.

—Ve tú sola. Si en verdad eres la favorita de los espíritus acuáticos, no correrás ningún peligro, ellos te protegerán.

Las dudas y los temores que Surtan había instilado en sus vientres fructificaban ahora, igual que una pequeña e inofensiva flor da origen a una baya venenosa.

Por fin, Ibai se encomendó a sus espíritus protectores, tomó una bolsa de cuero con carne seca, su piel de oso para abrigarse durante la noche y dos jabalinas. Se dirigió a la encrucijada de los tres ríos, un lugar del que brotaba un poderoso mana.

Cuando llegó al Gran Río, lo invocó respetuosamente; luego se bañó en sus aguas, que borraron sus pinturas desvaídas por el sudor y la desnudaron. Quedó vestida tan solo con sus escasos tatuajes rituales, poco numerosos porque todavía no era mujer.

Ya purificada, se sentó a la orilla del Gran Río y comenzó a canturrear las oraciones secretas que invocaban a aquel poderoso espíritu.

El Gran Río permaneció callado, pero Ibai insistió, tratando de convencerlo de la forma más dulce que conocía, igual que un niño importuna a su madre pidiéndole una golosina —una fruta dulce o un trozo de panal—, hasta que ella cede y le da lo que pide.

Ibai sólo deseaba una señal del Gran Río.

—Poderoso río, ¿aceptas la alianza con los humanos o la rechazas? ¿Lucharás con nosotros contra el malvado Negu? ¿Llevarás mi mensaje a Ur, tu madre, diosa de las aguas?

A pesar de que Ibai estaba atenta a cualquier presagio, no obtuvo ninguna respuesta. Unas garzas pasaron volando hacia la derecha, señal que en otra ocasión habría interpretado como de buen augurio, y tres peces saltaron hacia ella. Pero Ibai no se conformaba con eso. Quería una respuesta clara y terminante, una respuesta que pudiese mostrar a la tribu y decirles: «Yo tenía razón y nos queda esperanza».

Esa respuesta no llegaba.

Durante dos días y tres noches, Ibai continuó sus invocaciones. Incluso cuando la fatiga la vencía y sus ojos se cerraban, desde el mundo de los sueños continuaba suplicando al Gran Río.

Cuando ya estaba a punto de rendirse y de reconocer su fracaso, el Gran Río le habló.

Ibai acariciaba el agua, absorta en las oraciones con las que trataba de seducirlo, cuando un ruido a su espalda la hizo volverse.

El Gran Río, irritado por su persistencia, le había enviado un mensajero con un mortífero encargo. Con el pelo todavía húmedo, un hombre rojo de aspecto feroz corría para ensartarla con su lanza. Ibai se dio cuenta de que no tenía tiempo de tomar sus jabalinas del suelo ni de saltar al agua. Además, había pedido una respuesta y sería impío no escucharla, aunque ello implicara su propia muerte.

Con el vientre sereno, Ibai se dispuso a morir sin hacer nada por evitarlo, sin levantar los brazos para defenderse. Con ella se desvanecía la última esperanza para la Humanidad, a la que aguardaba una época de oscuridad, hambre y frío. Pero al menos debía agradecer a los dioses que le concediesen morir en aquel lugar sagrado a las orillas del Gran Río. A las orillas de aquel Gran Río que se llamaría, treinta mil años después, Ebro.


CUATRO



Una extraña fuerza detuvo la lanza de Bid, que parpadeó asombrado sin saber qué le sucedía. Nunca había vacilado en matar a una presa; aunque también era cierto que nunca había matado a un ser humano, pensó Bid, perplejo ante sus dudas. Aunque las fronteras con las tribus hostiles del mediodía y de las montañas no estuvieran claramente delimitadas, nadie se acercaba a ellas, salvo en las épocas en las que escaseaba la caza. Por desgracia, suspiró Bid, sólo cada muchas estaciones existía la posibilidad de un encuentro. Y aun en esos casos, los choques se solían limitar al intercambio de bravatas y amenazas hasta que uno de los dos grupos de cazadores retrocedía. Esto resultaba frustrante, pero los jefes pensaban que si había que morir, mejor hacerlo cazando para la tribu, no en guerras estériles.

Y matar a un hombre de su propia tribu estaba terminantemente prohibido por firmes tabúes y castigado con penas terribles. Los conflictos podían resolverse con golpes, mordiscos y forcejeos, pero siempre sin emplear armas ni producir lesiones que impidieran cazar. Cazar era lo más importante.

Así pues, si aquella oscura se hubiera tratado de un ser humano, las vacilaciones que lo embargaban habrían tenido alguna explicación. Pero a Bid ni siquiera se le había ocurrido pensar que una de las temibles y misteriosas oscuras pudiera considerarse humana; para él sólo era una presa más. ¿Por qué dudaba entonces?

No entendía lo que le pasaba, era incapaz de clavar la lanza en aquella extraña piel morena, a pesar del hambre que sentía. Lo intentó inútilmente: un poder superior a su voluntad lo paralizaba.

Bid no entendía qué le ocurría. Resultaba absurdo entregarse a tales pensamientos mientras se empuñaba un arma; pero estando paralizado, sin conseguir matar y sin desear huir, no podía hacer otra cosa. Y aquella mujer oscura, aparentemente tranquila, que lo miraba de frente, no parecía querer escapar ni defenderse.

¡Sus pechos, claro! La visión de aquellos pechos jóvenes y carnosos que simulaban unas nalgas femeninas le impedían matarla. Era como si una hembra le estuviese invitando a copular. Y los labios rosados de su boca recordaban vagamente una vagina excitada. Con estímulos tan intensos actuando sobre su masculinidad, la violencia resultaba imposible. Sus impulsos agresivos se desvanecían y Bid se sentía dominado por el irresistible impulso de cortejar, proteger y alimentar a aquella hembra.

Bid sucumbió ante una fuerza heredada desde el principio de los tiempos. Si la mujer oscura hubiese tratado de huir o defenderse, los instintos predadores y el hambre se habrían impuesto sobre los impulsos que provocaban los jóvenes pechos y los carnosos labios; pero ella permanecía quieta, expectante, sin mostrar ningún miedo. Así no había forma de clavar la lanza, por mucho que lo intentara.

Esta pausa permitió que otros estímulos ejerciesen su influjo sobre el perplejo cazador. Percibía claramente el olor de Ibai, que la definía como extranjera y, por tanto, enemiga y presa legítima; pero por debajo de este olor emergían otros efluvios turbadores, fascinantes, enloquecedores hasta el paroxismo: los de una hembra que empieza a ser fértil. Porque Ibai estaba dejando de ser una muchacha para ser una mujer.

Bid agitó la cabeza, tratando de ahuyentar aquello tan extraño que lo aturdía, sin conseguir identificar con claridad la causa de su confusión. Resopló para expulsar de sus narices los aromas que lo golpeaban hasta lo más profundo. Ya no sentía hambre, lo cual sólo le había sucedido unas pocas veces a lo largo de su vida, que él recordase.

Observó a su presa. Su piel era oscura y repugnante; pero al mirarla con detenimiento comprobó que llevaba tatuajes que formaban raros e intrincados dibujos. Aquello era muy extraño. Además, ceñía su cuello un collar de dientes de zorro, que enmarcaban la concha de una almeja. Y pulseras de cuero decoradas con plumas rodeaban sus tobillos, brazos y muñecas. Unos pendientes adornaban sus orejas y un huesecillo atravesaba su nariz.

En la tribu de Bid, ni hombres ni mujeres se decoraban con tatuajes ni adornos. La única coquetería que se permitían los varones era teñir con carbón vegetal las cicatrices antes de que se cerraran del todo; un cuerpo recubierto de líneas oscuras demostraba valor como cazador y como guerrero. Pero los adornos y tatuajes de la oscura lo obligaban a recorrer con la vista el cuerpo entero de la hembra sin permitirle reposar en ningún lugar. Aunque Bid ni siquiera poseía palabras para nombrar pulseras, tatuajes, collares y demás aderezos femeninos, no por eso resultaba menos vulnerable a sus efectos seductores.

Además de aquella nariz ridículamente pequeña que ya había observado de lejos, una frente abombada afeaba las facciones de la mujer oscura; y casi no tenía cejas. Su rostro y su cuerpo débil y delgado recordaban al de un niño pequeño. Entonces, la confusión de Bid llegó al paroxismo, porque se le despertaron los instintos protectores que los niños siempre estimulaban en los adultos y que dificultaban matarlos, aunque perteneciesen a una tribu enemiga o nacieran deformes.

¿Debía obedecer al hambre y comérsela? ¿O al deseo que se insinuaba en su vientre y forzarla? Siempre podía forzarla primero y comérsela después, se dijo; sin embargo, también sentía la necesidad de protegerla de todo peligro, como si fuera una niña pequeña. Por otro lado, recordó la promesa de volver a su tribu con la piel de un oscuro. Si lo hacía, durante el resto de su vida obtendría los bocados más exquisitos y las hembras más atractivas se disputarían sus favores. Hembras de verdad, con piel rojiza y fuertes músculos, no como aquella débil sombra de mujer con facciones aniñadas.

Entonces, sus ojos se encontraron con los de ella. Eran ojos similares al de un uro o una cierva, pero parecían humanos y le miraban. Unas pestañas espesas y sombrías los cercaban, confiriéndoles una expresión rara, aunque atractiva. Nunca antes Bid había visto unas pestañas así.

Una sonrisa se dibujó en los labios de la mujer oscura, mostrando unos dientes sanos aunque muy pequeños, incapaces de sujetar nada con fuerza. Este gesto despertó otra sonrisa en Bid, pues entonces se dio cuenta que compartían algo profundo. A pesar de la piel y de los ojos, del distinto olor y de los extraños tatuajes, los dos eran humanos.

De pronto, un ruido a su espalda le hizo volverse y el terror se dibujó en el rostro de la muchacha. ¡Qué estúpido! Mientras acechaba, se había olvidado de que estaba solo y que, por tanto, además de cazador, también era presa. Acostumbrado desde su infancia a cazar en grupo, no había tomado las más elementales precauciones, porque ningún predador se atrevía a atacar a varios hombres armados.

Fascinado por aquella extraña mujer oscura, había estado ciego, sordo y carente de olfato a todo lo que no fuese ella. Ahora iba a morir por semejante estupidez.

A pocos pasos, un león cavernario los acorralaba contra el río que les impedía huir. Por supuesto, como buen cazador, venía con el viento de cara para no ser olido. Era un viejo macho, sin duda habría sido expulsado de la manada por un rival más joven, pues cojeaba de una pata y sangraba por varias heridas. Le faltaban algunos dientes, quizá por la edad, quizá por la coz de algún caballo.

Sin embargo, resultaba un adversario temible. Aunque los machos de leones cavernarios no llevaban melena, su tamaño era enorme. De hecho, los uros y los rinocerontes lanudos constituían su alimento habitual, y normalmente despreciaban a humanos de escasa carne y poca grasa. Pero viejo y herido, aquel león no podía cazar presas más apetecibles. Aquellos dos humanos aplazarían el hambre que lo torturaba.

Acorralado, Bid empuñó su lanza. Sabía que un hombre solo no era enemigo para un león cavernario, pero la fiera estaba demasiado cercana como para tratar de subir a un árbol. Sólo podía morir como un cazador y como un guerrero, sin llorar ni huir.



Cuando Ibai había visto a aquel hombre rojizo que la apuntaba con su lanza, casi había olvidado que ella era una chamán que viaja entre los mundos; para ella, la muerte no debería ser sino un viaje más al país de los espíritus, aunque fuera sin retorno. Pero la punta de sílex que amenazaba su corazón había encogido sus entrañas, como si fuese una mujer común; y aquel ser salvaje y siniestro la había hecho temblar.

Recobró el dominio sobre sí misma cuando vio que el afilado sílex se detenía a un palmo de su piel morena; y entonces pudo volver a pensar. ¿Qué le querría decir el Gran Río con aquel extraño mensaje? ¿Constituía un presagio favorable o nefasto? ¿O quizá dependía de ella convertirlo en lo uno o lo otro?

Ibai examinó a aquel ser inquietante, tratando de interpretar las señales provenientes del Gran Río.

¿Era un hombre? Su cuerpo tenía forma humana, aunque sus músculos eran mucho más fuertes que los de cualquier guerrero de su tribu. A su lado, incluso Zale parecía un alfeñique. Aquellos miembros poderosos sin duda significaban que el poder del río habitaba en aquel cuerpo.

Las piernas y los brazos, algo más cortos de lo normal, asemejaban nudosos troncos de viejos árboles, imposibles de abatir incluso con el sílex más afilado. ¿Qué simbolizaba aquello? No estaba claro. ¿Tal vez que para vencer a Negu, dios del frío, haría falta caminar sin hacer caso de la fatiga, luchar sin que los brazos se dejasen vencer por el cansancio? Ibai decidió meditar más tarde sobre aquello.

En cambio, no había confusión posible en el sentido de aquella lanza que la amenazaba. El Gran Río le decía que ella debía estar preparada para sacrificar su vida, si fuera necesario para vencer al malvado dios que amenazaba con helar el mundo.

La piel enrojecida del hombre llamaba su atención, no era negra, como las que ella conocía. Ibai se avergonzó al comprobar que estaba completamente desnudo, sin un solo tatuaje que lo protegiese de los espíritus maléficos. Tampoco llevaba dibujos que explicasen a los demás su filiación, sus hazañas, su procedencia, su jerarquía tribal, las divinidades a las que oraba ni los animales totémicos en los que se podía convertir. Ni siquiera llevaba alguna marca que orientase sobre el significado de su nombre.

¿Cómo podía caminar sobre la tierra así de desnudo? Cuando ella nadaba, por lo menos permanecía cubierta por algunos tatuajes; y en cuanto llegaba a la orilla esbozaba algunos símbolos sobre su piel, hasta que una amiga la ayudase a pintarse con mayor detalle. En su tribu, en cuanto nacía un niño, se le dibujaba con ocre y carbón signos protectores para librarlo de las malas influencias; ¡y aquel hombre adulto iba como un recién nacido! Su desnudez hacía dudar de su naturaleza humana.

Azorada, Ibai apartó la vista de su piel y miró su rostro. El hombre tampoco llevaba ningún tatuaje ni dibujo en la cara, pero Ibai intentó no sentir demasiada repugnancia y examinar aquellas facciones bestiales con ojos de chamán.

Unas espesas cejas como de fuego le conferían una expresión feroz e intensa. Los grandes dientes acentuaban la amenaza de las cejas y una frente huidiza terminaba en una espesa cabellera ¡roja! Si aquel ser había sido enviado por el espíritu del Gran Río, lo lógico sería que su pelo fuese transparente, o azulado, o incluso marrón como las aguas de los torrentes cuando llueve. Pero ¿rojo?

¿Y si no era un enviado del Gran Río, sino que había sido convocado por Surtan y encarnaba un espíritu de fuego? Eso explicaría aquella lanza que seguía apuntándola. El pelo rojo no tenía sentido, ella no conocía ningún espíritu acuático que fuese de ese color. Salvo una fuente de aguas con sabor a sangre, recordó; aunque su agua fuese transparente, en el contorno había manchas rojizas. ¿Tal vez para encarnarse los espíritus acuosos necesitaban agua de aquella fuente con sabor a sangre?

Al mirarle de frente a los ojos, las dudas de Ibai se desvanecieron. Eran azules, de un azul tan puro como el de las pozas que ella tanto disfrutaba, como el reflejo del cielo sin nubes sobre un lago. En aquellos ojos fluían torrentes, nacían fuentes, caía lluvia.

Eran unos ojos que condensaban lo que ella más amaba. Nunca había visto unos ojos así.

Ibai agradeció al espíritu del Gran Río su presente y sonrió. Aquel extraño también sonrió, bajando la lanza. La chamán supo que había superado la prueba, como cuando Surtan la había confinado durante algunos días en el fondo de una caverna oscura, sin luz ni comida, para que se enfrentase a los espíritus de la tierra; o como cuando le había atravesado las mejillas y los brazos con afiladas espinas, para aprender a controlar el dolor.

Entonces, la muchacha vio cómo un viejo león cavernario aparecía a la espalda de aquel ser de pelo rojo y no pudo evitar una exclamación de terror. ¿Qué significado tenía aquel nuevo presagio? El ser de pelo rojo se giró y apuntó al león con su lanza; sin embargo, Ibai comprendió que ni siquiera aquellos músculos extraordinarios podían salvarla. Se encomendó al Gran Río, tomó sus jabalinas y con un ágil movimiento se tiró al agua.

Bid sintió el chapoteo detrás de él y por el rabillo del ojo percibió que la mujer se había sumergido, desapareciendo bajo la superficie. ¡Tantas dudas para nada! Si se ahogaba, no podría comérsela, ni forzarla, ni protegerla. Sin embargo, lo más urgente era defenderse de aquel león hambriento.

Como un halcón que se abalanza sobre una perdiz, así voló una jabalina y se clavó en el flanco del león. Asombrado, Bid se volvió y vio a aquella mujer, con el agua por la cintura, arrojar una segunda jabalina en un ademán flexible. Bid la siguió con la mirada, hasta que el arma alcanzó de nuevo en el costado del león, que se retorcía tratando de arrancarse la primera.

¿Cómo era posible arrojar así un arma, levantando el brazo por encima de la cabeza? Nadie de su tribu era capaz de realizar un movimiento tan extraño. Sin embargo, no reflexionó demasiado acerca de esto, porque la vergüenza enrojeció su cara. ¡Una simple mujer iba a matar a aquel león sin dejarle ni siquiera intervenir! ¡Qué deshonor! Por fortuna, ninguna de las dos jabalinas se había clavado en un punto mortal, dándole la oportunidad de demostrar su valor.

Con un grito, se abalanzó contra el león, que estaba demasiado ocupado tratando de deshacerse de las jabalinas como para atacarlos, y le hincó la lanza debajo de la paletilla izquierda, donde se encuentra el corazón. En su último y desesperado zarpazo, el león alcanzó a Bid y lo arrojó contra el tronco de un árbol. La negrura de la inconsciencia lo envolvió.

Ibai contempló la escena, asombrada. Aquel ser de pelo rojizo poseía un valor inigualable. ¿Por qué no había arrojado su lanza sobre el león desde una distancia prudente en vez de acercarse y ponerse al alcance de sus zarpas y sus mandíbulas? Claro que sólo llevaba un arma, algo inconcebible. Ahora este mensajero del Gran Río había muerto, había oído perfectamente el sonido de su cráneo al chocar contra el árbol; tendría que volver a rezar para que Ur, la diosa del agua, se dignase enviarle otro. Había sido culpa de él, que se había acercado tanto al león; aunque si ella hubiese arrojado las jabalinas con más fuerza y puntería... Pero ella no era un hombre y no había jugado con armas desde su infancia, sino con los niños pequeños de su madre y de otras mujeres; además, sus brazos eran más débiles que los de los cazadores. Y con el agua por la cintura, no se podía arrojar bien una jabalina. No tenía nada que reprocharse, concluyó.

Cuando el león dejó de agitarse en sus últimos estertores, Ibai salió del agua. Trazó tan sólo unas pocas líneas de ocre sobre su piel, lo justo para no sentirse desnuda, y se acercó al hombre de pelo rojo, que yacía bajo el árbol. Posó el oído sobre su pecho. Para su asombro, el corazón seguía latiendo dentro de aquel torso robusto. No era posible, incluso el más fuerte de los guerreros de su tribu habría muerto con semejante golpe. En verdad, aquél era un mensajero de las divinidades.

Se dispuso a curar los cuatro sangrientos surcos que la zarpa había dejado en su costado; antes dibujó unos ondulantes trazos de ocre sobre la frente de aquel hombre, porque no podía soportar su desnudez. No conocía su nombre, ni el de su madre, ni el de su tribu, ni sus hazañas; pero como enviado del Gran Río, sería adecuado ponerlo bajo la protección del símbolo del agua. En su hombro derecho esbozó una esquemática cabeza de león cavernario: aquella muerte era la única proeza que conocía de él;

cuando despertase ya le preguntaría por otras. Además, él mismo semejaba un león.

No es que aquel hombre estuviese preparado para una fiesta ritual, pero por lo menos su desnudez ya no ofendía el sentido del pudor de Ibai. Ahora podía lamerle las heridas, no parecían muy profundas pero un mal espíritu podía aprovecharlas para penetrar en aquel cuerpo.

Bid se despertó con un respingo al sentir dolor en su costado: creyó que lo estaba devorando el león. Se tranquilizó al ver que la mujer lo lamía, aquello era algo que también se hacía en su tribu.

Sacudió la cabeza, todavía aturdido. El zarpazo le había roto algunas costillas, pero aquello era tan común que ni siquiera la más protectora de las madres le daría importancia. Apartó a la mujer oscura y examinó con satisfacción las marcas que las garras del león habían trazado sobre su piel. Eran magníficas y cuando hubiesen cicatrizado serían un buen recuerdo; las teñiría con carbón vegetal para que no se borrasen. ¡Por fin tenía una marca de cazador! ¡Y de un león cavernario, nada menos! ¡Cuántas veces había suspirado por unas buenas cicatrices que demostrasen que ya era un hombre, un adulto! Su cuerpo sólo estaba señalado por pequeñas heridas producidas al caerse de un árbol buscando nidos o al pelear con sus compañeros; cicatrices que no aumentaban la dignidad y que no merecía la pena teñir. Había anhelado el asta de un uro o la pezuña de un caballo; ni en sus más desatadas ensoñaciones habría aspirado a la zarpa de un león. Cuando regresara a su tribu con aquella marca, y con la piel de un oscuro, nadie le discutiría su derecho a ser jefe, con barba o sin ella.

La mujer subió a un árbol y bajó con un hatillo escondido entre el follaje, a salvo de los zorros y las hienas. De él sacó carne seca y se la ofreció.

Bid se rascó la cabeza, perplejo. Si aceptaba aquella comida, se establecería entre ellos un lazo de hospitalidad ineludible, y ya no podría matarla para conseguir su piel. Además, no se podía comparar el sabor de la carne fresca con el de la seca: sería estúpido renunciar a devorar a aquella mujer jugosa y tierna a cambio de un puñado de carne. Por otra parte, había luchado junto con ella contra el león, y eso ya suponía una camaradería de caza que le impedía matarla. Además, ella lo había lamido y curado, y no resultaba correcto comerse a quien te había socorrido.

Por fin, decidió aceptar aquella carne seca; no era gran cosa, pero le calmaría un poco el hambre, que volvía a atormentarlo. Después de todo, si los estúpidos oscuros permitían que sus mujeres vagaran solas lejos de los guerreros, no resultaría difícil matar a otra. Aunque haya que tener cuidado con esas lanzas capaces de volar, se dijo a sí mismo.

Ibai se asombró ante la voracidad del extraño, que devoró en pocas respiraciones las provisiones con las que ella contaba para varios días. Cuando el hombre rojo hubo acabado incluso con la última brizna de carne seca, Ibai se decidió a hablarle:

—¿Cómo te llamas? ¿De dónde vienes? ¿Cuál es tu tribu? Tu espíritu protector es el Gran Río, ¿verdad? ¿Por qué ibas desnudo, sin dibujos ni tatuajes?

El extraño sólo pudo agitar la cabeza, como si no entendiera, mirándola de una forma que la estremeció. Pero ese estremecimiento no podía ser de miedo, ella era chamán, se recordó Ibai.

Una vez calmado un poco el apetito, Bid volvió a sentir la punzada del deseo al ver aquellos pechos y aquellos labios tan cerca de él. Además, ya se iba acostumbrando al raro olor personal de la oscura, amortiguado por otro aroma que lo aturdía y le impedía pensar. Un aroma que lo llamaba como una columna de buitres surcando el cielo, que lo mareaba como si hubiese comido demasiados madroños maduros, que le hacía olvidarse de la extraña piel y de las pequeñas narices de aquella enclenque.

No era tan atractiva como las fuertes y musculosas mujeres de su tribu, capaces de cargar un ciervo sobre los hombros o partir un leño sobre las rodillas; pero él, sin barba, tampoco podía aspirar a más. Al menos, hasta que regresase con la piel de un oscuro y las marcas del león cavernario en su costado.

¿Y si ella lo rechazaba? En un gesto inconsciente, Bid se llevó la mano a su barbilla sin mentón, que por supuesto seguía lampiña. ¿Cuándo le crecería la barba? Sin barba, no se sentía hombre.

Tímidamente, olisqueó el cuello de la hembra, impregnándose de la fragancia que emanaba; al ver que la oscura permanecía quieta, la lamió. Cuando le dio un delicado mordisco, ella gritó y se apartó. «Claro —se dijo Bid—, sus huesos son tan frágiles como los de una lagartija, he de llevar más cuidado porque si la mato sin querer no podré copular. Curiosamente ya no tengo hambre, aunque sólo haya comido un poco de carne reseca.»

La mujer le hablaba en una lengua incomprensible que le recordaba al canto de los pájaros. Sin duda, dentro del ritual de apareamiento de los oscuros habría que hablar antes, como con las mujeres de su tribu. Bid suspiró. Esperaba que mereciese la pena.

—Sabes bien; estás que te comería —la piropeó, como habría hecho con una mujer normal. Dudaba que ella lo entendiera, pero confiaba en que el tono fuera suficientemente expresivo. Para reforzar sus halagos, Bid se humedeció los labios con la lengua.

Entonces pensó que tal vez a la extranjera le diesen miedo sus palabras, y añadió:

—No quiero comerte, ya no, sólo es una forma de hablar.

Por supuesto, Bid no podía imaginar que aquellas expresiones delataban impulsos caníbales. Él sólo repetía lo que había oído desde niño.

Aquellas frases parecieron surtir efecto, porque la mujer dejó de rechazarle.

Cuando Ibai se percató de las intenciones de aquel hombre rojo, se sintió sumergida en la confusión, como si se hubiera zambullido en un profundo lago.

«No puedo unirme a él —pensó—, todavía no ha llegado mi primera sangre de luna y aún no soy mujer. Claro que no ha de faltar mucho para ello, en mis ingles crece el pelo como la hierba tierna anuncia la primavera, y mis pechos ya son mayores que las manzanas silvestres. Pero la ley de la tribu es terminante y no debo desobedecerla. Si Surtan o mi madre lo supiesen... No, si lo supiese cualquiera, me condenarían a muerte.

»Pero ¿quién va a decírselo? Estamos solos y él no conoce mi lengua. Además, ¿sería piadoso rechazar así al enviado del Gran Río? ¿No sería yo una ingrata si negase mi cuerpo a quien me ha salvado del león cavernario? Por otra parte, las leyes de la hospitalidad exigen que el invitado pueda unirse a las mujeres que desee, y ahora yo soy la única y él me desea, lo noto en mis huesos y en mi vientre, en el calor de mi rostro y de mi seno, y en el jadeo de mi respiración.»

A pesar de ser una chamán, Ibai se engañaba a sí misma y no quería admitir que la incipiente mujer que surgía en ella deseaba a aquel ser salvaje y brutal, más fuerte, más valiente y más violento que el mejor de los guerreros de su tribu. ¿Quién de los hombres que conocía se habría atrevido a acercarse a un león para clavarle una lanza, en lugar de arrojarle una jabalina desde una distancia segura? ¿Quién habría sobrevivido a un zarpazo terrible y a un golpe que había estremecido a un árbol? Y aquellos músculos poderosos, que incluso relajados mostraban unos contornos tan nítidos que parecían no estar recubiertos por la piel...

Puesto que estaban semitumbados, Ibai no percibía que las extremidades del hombre rojo eran más cortas de lo normal, ni que su estatura era similar a la suya, en vez de sacarle una cabeza, como debería ser.

Ni siquiera la atemorizaban aquellas cejas espesas que tanto la habían asustado al principio; por el contrario, le tranquilizaba saberse protegida por alguien de aspecto tan terrible, ya no le importaba que su escolta estuviese lejos. Al lado de aquel cazador se sentía segura.

El hombre la abrazó con tal intensidad que le crujieron las costillas, y le clavó los dientes en el cuello con tanta fuerza que el placer se convirtió en dolor. Se debatió entre sus brazos hasta que la soltó.

Él se mostró compungido y pareció excusarse. Al menos, a eso sonaban sus extrañas palabras; y la miraba como los perros miran a los hombres cuando éstos les arrebatan una presa que han derribado: con ojos tristes y suplicantes, sin atreverse a luchar contra sus jabalinas pero sin irse en la esperanza de que los cazadores dejen algunos huesos y cartílagos.

Ibai lo atrajo hacia sí y rodaron por las charcas de la orilla del río. Los dos eran inexpertos y tenían miedo de hacer algo que estropease aquellos instantes maravillosos; aunque desde niños habían contemplado multitud de cópulas, ambos intuían que todo lo que habían aprendido no servía de nada, que las costumbres milenarias, los ritos relativos al sexo y las caricias habituales no tenían validez con un extranjero desconocido.

En uno de los abrazos, Ibai sintió una inesperada calidez en la espalda, y se dio cuenta de que habían ido a parar junto al cadáver del león y que se había empapado de sangre.

«Mi sangre derramada por hombre —pensó—. Ninguna otra mujer ha abierto así su vientre, mezclando la sangre de su virginidad con la de un león cavernario.»

La ley de la tribu decía que, bajo pena de muerte, la primera sangre de luna debía preceder a la sangre derramada por hombre; pero ahora a Ibai ya no le importaba ninguna ley.

El acre olor del león y la sangre que la empapaba le recordaban lo cerca que había estado de ser devorada. Le hacían desear vivir, vivir hasta lo indecible; y bebía de la vida que la penetraba hasta saciarse, como de las fuentes frescas en las tardes de estío.

Pensó que, probablemente, con un hombre de su tribu no habría disfrutado tanto, porque se hallaban sujetos a muchos tabúes y a rígidas normas sobre lo correcto y lo incorrecto; sólo las infringían en las raras ocasiones en que copulaban lejos de las indiscretas miradas de la tribu y, aun así, temiendo que alguien los descubriera o que los espíritus les castigasen. Lo normal, pues, era que una mujer necesitara varios hombres antes de quedar satisfecha.

Pero aquel enviado del Gran Río parecía no conocer las normas atávicas del sexo y permitía que ella lo dirigiese hacia su placer. Desde luego, él no conocía los tabúes, porque no se resistía a ninguna de sus sugerencias. Un cazador de la tribu de Ibai, por ejemplo, se habría negado a lamer sus pechos, porque eso era propio de un bebé, no de un hombre. Sólo insinuarlo constituía un insulto terrible, pues ponía en duda la virilidad. Sin embargo, aquel hombre aceptaba que ella lo tomase de su cabello rojizo y lo llevara sin palabras hacia donde el deseo llamaba.

Cubiertos de sangre y barro, sobre el cadáver aún tibio del león, los dos tonos de piel se entremezclaron confundiéndose y los dos cuerpos se unieron hasta que los estremecimientos dieron paso a una relajada fatiga.

Ibai se estiró, perezosa, y suspiró una vez más. Ahora ya no le extrañaba que aquello entusiasmase a las mujeres de su tribu y que gran parte de las conversaciones femeninas versaran sobre los hombres, pues los había hábiles y torpes, lentos y rápidos, generosos y tacaños con las caricias y los regalos. Lo que no podía entender es que la mayoría de las mujeres necesitara de varios cazadores seguidos antes de quedar satisfechas, porque ella se notaba ahíta de placer. Tal vez aquel hombre rojo poseyera más mana que los normales o quizá el espíritu del Gran Río se manifestaba a través de él.

Ibai se lanzó al agua para lavarse de sangre y barro. El hombre rojo trató de seguirla haciendo gestos desesperados para que regresara a la seguridad de la orilla; al ver que era inútil, entró torpemente en el río hasta que el agua le llegó al pecho, tanteando el fondo con su lanza.

Ibai estuvo a punto de reír, pero se contuvo para no ofenderlo. Hasta los niños sabían nadar mejor que el extraño. ¿Cómo podía provenir de un espíritu acuático? Volvió a insinuarse la sospecha de que fuera un espíritu de fuego convocado por Surtan, para su perdición. Pero no, resultaba evidente que trataba de protegerla.

Se acercó a él con movimientos de nutria, que había aprendido observando a aquellos animalillos que, como ella, amaban el agua, y lo ayudó a lavarse a pesar de los bufidos que esto provocaba. Como no le enseñaba los dientes, Ibai supuso acertadamente que el enojo era fingido.



Tras unirse con aquella mujer oscura, Bid se sentía tan satisfecho que casi no sentía hambre. Puesto que era una extraña, le había dejado guiar la cópula. Su madre le había enseñado que si una mujer quedaba contenta con un hombre, en las siguientes ocasiones los regalos podrían ser de menos valor. Y como Bid no se sentía capaz de cazar sin ayuda unas presas con las que comprar el favor de aquella hembra, era prudente tratar de complacerla.

Sin embargo, debía admitir que provocar el placer de aquella mujer lo llenaba de un sentimiento de orgullo desconocido. Frunció el ceño. Aquellas sensaciones no provenían de saber que se ahorraría futuros obsequios, como sería sensato pensar, sino de una parte de su ser que hasta entonces había permanecido oculta.

Pensándolo bien, ella le había ofrecido un regalo, aunque sólo fuera un poco de carne seca. ¿Y si entre los oscuros la costumbre consistía en que las mujeres diesen comida a los hombres? Un futuro maravilloso se abrió ante sus ojos: se veía a sí mismo perezosamente tumbado, mientras hembras oscuras le introducían en la boca trocitos de hígado, de cerebro, de riñones, de lengua, de...

En esto, la mujer se levantó y se arrojó al agua ante sus horrorizados ojos. ¡No debía morir! A pesar de su feo rostro, de su rara piel, de su pequeña nariz, de su cuerpo esmirriado, habían luchado juntos, compartido el alimento y copulado.

Trató de explicarle con gestos el peligro que corría. Las mujeres oscuras estaban locas: iban solas por el mundo y se tiraban a los ríos. Al ver que no le entendía, entró también en el agua para salvarla, tratando de vencer el terror que le provocaba la sola idea de ahogarse.

Pero aquella mujer parecía sentirse tan a gusto en un río como sobre sus dos piernas.

«A lo mejor son oscuros de tanto nadar; las nutrias también nadan mucho y son oscuras», se dijo.

Se enfadó bastante cuando ella empezó a lavarle la sangre. ¿Acaso no se daba cuenta de que aquella sangre sería motivo de orgullo cuando regresara a su tribu? Pero era inútil, ella insistía con dulzura, gorjeando como una alondra, sin cejar. Y después de la cópula, no debía enseñarle los dientes o la lengua. Habría sido una descortesía. Así es que, con un suspiro, acabó resignándose a que lo lavara, como si la sangre fuese algo sucio y no una señal de la que enorgullecerse.

Ibai consideró que el Gran Río ya le había dado el mensaje que había ido a buscar y que por fin podía regresar a su tribu. Había una esperanza para el mundo.

Tomó de la mano a aquel hombre rojo y trató de hacerle entender que debía seguirla. Aunque pareció dudar, por fin accedió y caminaron juntos hacia las estribaciones de las montañas donde habitaban los seres humanos.



Bid comprendió que ella quería que la acompañase, seguramente adonde vivía su tribu.

Una tribu de oscuros, pensó, estremeciéndose y recordando las terribles leyendas que había escuchado en su infancia.

Sin embargo, tenía que regresar a su propia tribu con la piel de un oscuro y no podía matar a aquella mujer. Lo mejor sería dejar que ella le condujese adonde viviesen otros oscuros con los que no se sintiera ligado por lazos de amistad. Si los varones se parecían a las hembras, no debían de ser muy peligrosos, sino débiles y frágiles como niños de pecho. Sería fácil matarlos.

Tomó una decisión y, dejando que ella le llevase de la mano, la siguió hacia las Montañas Blancas que muchos milenios más tarde serían conocidas como Pirineos por los mismos que llamarían a Ibai, cromañón, y a Bid, neandertal.


CINCO



—¿Cómo te llamas?

Bid la miró perplejo. Por el tono de voz y el gesto, la mujer oscura parecía preguntarle algo. Pero no lo entendió. ¿Qué significaban aquellas palabras? Hasta entonces, había dado por supuesto que todos los seres humanos podían comunicarse entre sí sin dificultad. Recordó que la tribu del ocaso pronunciaba algunos sonidos de forma peculiar, pero se les podía entender sin problemas. Incluso habría podido hablar con las malvadas tribus de las montañas y del mediodía, si tuviese interés en intercambiar con ellas algo más que insultos y amenazas.

Pero lo que decía la mujer no tenía ningún sentido, ni siquiera se parecía a ninguna palabra que él conociese. Era tan diferente de las voces humanas como el canto de los pájaros o el aullido de los lobos.

Sin embargo, él sabía interpretar los sonidos animales. Incluso un simple rugido de león cavernario podía indicar ira, temor, hambre, llamada, placer o desafío. Si conocía el sentido de todos y cada uno de los sonidos que pronunciaban fieras y presas, también podría aprender la forma de hablar de aquella oscura que, a pesar de su color, tenía forma humana.

Trató de ponerse en el lugar de la mujer. ¿Qué sería lo primero que preguntaría él a un desconocido? Sin duda, de dónde venía y el nombre de su tribu. Pero no quería decírselo. Aunque aquella hembra parecía amistosa, Bid recordaba los miedos de su infancia, poblados por taimados y crueles oscuros. No resultaban tan temibles como los había imaginado; sin embargo, era mejor ser prudente.

—Lo siento, no quiero ofenderte, pero no puedo decirte de dónde vengo.

Ahora le tocó a Ibai mostrarse perpleja ante unas palabras incomprensibles. Aquel hombre no podía llamarse así. La longitud de su expresión era la habitual para un nombre completo y nadie sería tan insensato como para decir su verdadero nombre a una desconocida, poniéndose bajo el poder de su magia.

Ibai imaginó otra manera de comunicarse.

—Ibai —dijo ella, llevándose la mano al vientre, el espacio donde habitaba el alma y, por tanto, la sede de las emociones y la conciencia de los seres humanos—. Ibai.

Bid trató de entender a la mujer. ¿Tenía hambre? ¿Tal vez «itai» significaba hambre? Le ofreció un puñado de moras, aunque bien podía cogerlas ella misma. A lo mejor esperaba un regalo, quizá entre los oscuros se ofrecían los obsequios después de la cópula y no antes.

Ibai movió la cabeza a un lado, hacia el hombro, mientras sacaba la lengua sobre el labio inferior, rechazando las moras que se le ofrecían. Al menos, aquel hombre entendería su gesto, pues constituía la forma natural de negar: ¿acaso no era el ademán de rechazo que los niños realizaban al comer algo que les disgustaba?

Ahora Bid estuvo seguro de que tenía hambre y de que la mujer estaba esperando un obsequio con el que alimentarse. Y nada de moras, sino carne y, mejor aún, vísceras: las hembras oscuras eran parecidas a las de su tribu, se dijo resignado ante lo inevitable. Por lo menos, la desconocida había tenido la delicadeza de girar a un lado la cabeza; sacar la lengua hacia él habría constituido una provocación difícil de olvidar. Pues si sacar la lengua quiere decir que se está hambriento, dirigirla contra alguien implica amenazarlo con matarlo y comérselo.

«Pero no puedo cazar estando solo», se repitió Bid una vez más. Aquello lo obsesionaba, no sólo por el hambre, sino porque le hacía dudar de su virilidad para obsequiar a la mujer. Enrojeció de vergüenza, tiró las moras al suelo, se acuclilló y escondió la cabeza entre las manos.

Ibai se sintió impotente para establecer la menor comunicación. Tomó al extranjero de la mano, obligándolo a levantarse, y volvieron a emprender la marcha. Durante largo rato, trató de encontrar la forma de, al menos, intercambiarse los nombres. Cuando creyó haber encontrado la solución, se detuvo y se volvió hacia él, que caminaba tras ella con aspecto abatido.

—Ibai —dijo ella, tocándose el vientre pero también el pecho, la cabeza, los brazos y las piernas—. Ibai.

—Itai —respondió Bid, comprendiendo por fin que la oscura le decía su nombre. ¡Qué extraño sonaba! ¿Y por qué le decía su nombre personal antes que el de su tribu o el de su madre? ¡Un egoísmo absurdo! ¿Acaso no era más importante la tribu que cualquiera de sus miembros? ¿Y no resultaba más digna de memoria la madre que daba la vida, en vez del hijo que sólo la recibía? No tenía mucho sentido, pero si quería que la oscura lo condujese donde la esperaban sus compañeros para poder matarlos y obtener un trofeo memorable, era mejor adaptarse a aquellas costumbres ridículas—. Itai —repitió.

—Ibai —lo corrigió ella, con una sonrisa.

—Ibai.

—Y tú, ¿cómo te llamas? —preguntó la muchacha. Ante la perplejidad del hombre rojo, se tocó a sí misma mientras repetía el nombre de Ibai. Luego tocó el cuerpo del hombre y esperó una respuesta.

—Bid.

—Bid. ¿Y qué más? No seas tan precavido, no hay peligro en confiarme un poco más de tu nombre.

—Bid.

—No puedes llamarte así, todos se reirán si sólo eres Bid. Además de corto, no quiere decir nada. Ya que no confías en mí, te llamaré... Bidea. Bidea, ¿te gusta? Es un bonito nombre, aunque su significado no resulte demasiado impresionante, pues quiere decir «camino». Pero no puedo imaginar nada mejor que empiece por «bid». «Bidegabe», se me ocurre, pero eso quiere decir injusticia y no sería adecuado llamarte de esa forma. Sí, tu nombre será Bidea.

Entonces, Ibai se dio cuenta de que un espíritu estaba hablando por su boca, porque aquel enviado del Gran Río sería quien mostrase a su tribu la manera de vencer al malvado Negu, dios del frío, o, por lo menos, la forma de escapar a su poder. Él les mostraría el sendero de la supervivencia; a ella sólo le correspondía permanecer atenta e interpretar el mensaje que las divinidades les enviarían a través de aquel hombre rojo.

—Bid.

—No. Bidea —replicó ella, tocándole vientre, pecho y labios—. Bidea.

Bid comprendió el sentido de aquel gesto; sin embargo, su cuerpo se excitó ante el contacto de las manos morenas. En respuesta, él le acarició los hombros y el cuello:

—Ibai.

—Bidea.

Nuevamente la piel rojiza se entremezcló con piel oscura, y se mordieron como si los dos tuviesen hambre del otro. Pero ahora podían decirse el nombre. Sólo el nombre, aunque fue suficiente para que ambos experimentasen una sutil diferencia.

Bid volvió a actuar con extremo cuidado, tratando de complacer a aquella hembra extraña que aceptaba volver a copular sin obsequios. Resultaba sorprendente, pero no sería él quien se quejase, desde luego. Después, ya no pensó en regalos ni en nada más sino en el instinto que lo gobernaba.

Cuando reemprendieron la marcha, Ibai se sintió confusa, traicionada por su propio cuerpo. Todavía no había llegado su primera sangre de luna y ya había incumplido el tabú dos veces. Tenía que controlar aquellos deseos peligrosos, hasta que pudiera realizarlos dentro de la ley y de la costumbre. Se estremeció al imaginar lo que le sucedería si en su tribu descubrían que se había unido a un hombre antes de que las divinidades lo permitieran. Y, además, con un extranjero cuya piel era de un color nunca visto. La declararían muerta y su alma abandonaría su cuerpo. Y como tal muerta, nadie le hablaría, ni siquiera su madre. Ni siquiera la verían o la oirían, incluso simplemente tocarla a ella o a su sombra atraería la desgracia. Su cuerpo sin alma tal vez siguiese existiendo algunos días más, caminando como un fantasma, como un urogallo al que se le ha cortado la cabeza y todavía es capaz de aletear y moverse durante un tiempo aunque el alma ya lo ha abandonado. Pero pronto, para su alivio y el de todos, su cuerpo también moriría.

No merece la pena, se dijo, tratando de convencer al ardor de su vientre. Ella podía, debía dominar el impulso de ser abrazada por brazos poderosos, de ser penetrada por una virilidad incansable, de ser mordida por aquellos dientes que parecían hechos para devorar el placer. Al menos, se juró que controlaría esa pasión hasta que llegase su primera sangre de luna. Luego, ya no importaría y podría entregarse a las sensaciones que se habían despertado en su cuerpo a orillas del Gran Río.

Continuaron hasta que llegaron adonde estaban acampados los tres hombres de su escolta. Como era el principio del otoño y aún no hacía mucho frío, se habían limitado a levantar unos sombrajos de arbustos para resguardarse del sol y del viento. En torno a la hoguera, asaban una cierva que habían cazado hacía poco; pero se pusieron en pie y empuñaron sus jabalinas cuando comprobaron que Ibai volvía acompañada.

—¿Qué es eso que traes? ¿Hombre o espíritu?

—Hombre —replicó Ibai, tratando de ocultar una sonrisa. Claro que era un hombre, bien lo sabía ella. Aunque el espíritu del Gran Río habitaba en su interior.

—No parece humano. Nunca habíamos visto a alguien con el pelo rojo y la piel tan clara. Además, fíjate qué piernas tan cortas. ¡Y ojos azules! Apártate y lo mataremos; aunque ahora no tengamos hambre, podemos hacerlo tiras y secarlo para más adelante. No creo que sea muy tierno, pero nos será útil durante el viaje de regreso si no encontramos nada mejor que cazar.

—No lo matéis —ordenó Ibai—. Me ha salvado la vida cuando me atacó un león cavernario.

—¿Un hombre solo? ¿Con una lanza? ¿De cerca? —No se lo creían, aunque tampoco querían insultar a una chamán dudando de su palabra.

—Podéis ver en su costado las marcas de las zarpas.

—Y por la separación de las uñas, debía de ser un león de los grandes —concedieron. Miraron con un nuevo respeto a aquel hombre rojo tan extraño. Sentían una subterránea e instintiva hostilidad hacia un ser diferente de ellos; sin embargo, admiraban su valor.

—¿Por qué no lleva tatuajes?

—Porque había jurado a sus espíritus protectores que iría desnudo hasta que matase un león cavernario —inventó Ibai. No sabía por qué la piel de Bidea carecía de tatuajes, pero trató de encontrar una explicación razonable. ¿O tal vez había nacido en el mismo momento en que salió del río? Los niños nacían desnudos, aunque enseguida se les pintaba—. Ni siquiera llevaba dibujos cuando lo encontré y...

—¡Tampoco dibujos! —la interrumpieron, escandalizados; e instintivamente se apartaron un poco más de Bidea—. ¡Como un animal!

—... Y dibujé la marca del león en su hombro. Vosotros vestís multitud de pinturas y tatuajes, pero admitiréis que ninguna es tan magnífica como ésa.

No, ninguna se le aproximaba siquiera. Uros, lobos, perros, caballos, asnos, cabras... eso sí. Sin embargo, todos los dibujos que les cubrían la piel llevaban la marca de la jabalina: eran presas cazadas desde una distancia prudente y segura.

Uno de ellos había perseguido y matado un leopardo que había devorado a un imprudente niño de la tribu. Se sentía tan orgulloso que se había hecho tatuar la escena sobre su pecho y había adoptado el sobrenombre de «la venganza contra el leopardo», aunque todos lo abreviaban en Mendek, venganza. Pero incluso esta proeza había sido realizada con jabalinas, sin arriesgarse a luchar cuerpo a cuerpo.

Ibai no quiso desvelar que también ella había arrojado sus jabalinas sobre el león; prefería renunciar a su propia gloria para conseguir que Bidea fuese aceptado. Sabía que en aquel hombre rojo se ocultaba el mensaje del espíritu del Gran Río que salvaría a su pueblo, y debía mantenerlo vivo hasta que los dioses manifestasen su voluntad. Para conservarlo con vida, debía proporcionarle el suficiente prestigio ante los demás cazadores de la tribu: así lo respetarían.

A Ibai también le costaba aceptar que muriese quien le había proporcionado tanto placer, pero no pensaba permitir que esta consideración nublase su entendimiento o la apartase de su deber. Envió esta idea y este recuerdo a lo más profundo del lago de su memoria.

Bid se extrañó cuando vio de cerca a los tres oscuros. Tal como había supuesto, tenían la piel como Ibai, eso no constituía una sorpresa. Sin embargo, a pesar de superarle a él en casi una cabeza de estatura, parecían delgados y débiles. ¿Cómo había podido temerlos en la infancia? ¿En qué se basaba el miedo que su mención provocaba en niños y adultos? No parecían peligrosos, aunque cada uno llevaba en las manos varias de esas curiosas lanzas voladoras.

Cuando se acercó un poco más, los rostros imberbes reforzaron su primera impresión. ¡Casi no tenían barba! Al principio creyó que los tres eran tan jóvenes como él; sin embargo, con la proximidad se dio cuenta de que sólo uno tenía su misma edad, más o menos. Sobre el cuello y los párpados de los otros dos, el paso de las estaciones y de los vientos había marcado arrugas, y teñido canas en su pelo crespo. No se podía decir que fueran ancianos, pero desde luego no eran unos muchachos. Unos pelos ridículos, a los que nadie consideraría una barba, se insinuaban en el mentón de uno de ellos. En el otro adulto, ni siquiera eso: tan lampiño como una mujer. ¿Cómo podían considerarse hombres? Y sobre todo, ¿cómo podían atraer a las hembras? Sintió náuseas al imaginar un futuro sin barba.

A lo mejor por eso se tatuaban la cara y el cuerpo, para disimular su vergüenza. O para distraer a las mujeres y evitar que se fijasen en la ausencia de barba.

La falta de cejas dignas de tal nombre acentuaba la debilidad del rostro de los oscuros. Sólo poseían unas ridículas líneas de pelillos, menos gruesas que el más fino de los dedos. Sus miradas parecían candorosas e infantiles, no había ninguna amenaza en ellas. Eso ya era bastante malo en una mujer como Ibai; pero ¡en un hombre!

Y aquellas narices minúsculas... La de Ibai no era una malformación, como él había creído, sino lo habitual entre aquellos oscuros contrahechos, feos y casi sin musculatura. Además, apestaban desde lejos.

Sin embargo, había que concederles que sus piernas parecían adecuadas para correr. Bid se vio a sí mismo compitiendo en una carrera contra aquellos hombres y supo que perdería. Sus cuerpos ligeros y sus piernas largas les darían una ventaja decisiva. Cuando él llegase a la presa, los oscuros ya la habrían despellejado. Así nunca le corresponderían partes sabrosas que ofrecer como regalo a Ibai. O a otra mujer cualquiera, se corrigió.

Sintió miedo de fracasar como cazador y se ruborizó al imaginarse volviendo una y otra vez con sólo carne, sin probar una víscera durante el resto de su vida. Experimentó el impulso de matar a los tres guerreros de inmediato, para evitar aquella indignidad. Y luego, echarse al hombro a Ibai y regresar a su tribu natal, más allá del Gran Río, donde sería recibido como un héroe. Allí podría cazar como los demás y obsequiar a Ibai los mejores bocados, aunque ella no se los exigiera para copular.

Si los oscuros hubiesen llevado lanzas, no lo habría dudado mucho; se creía capaz de vencer a los tres en una lucha cuerpo a cuerpo. Pero había visto volar una jabalina y sentía un saludable respeto hacia ellas, así es que decidió esperar y no atacar por el momento a aquellos enclenques aniñados.

Ibai hablaba con ellos y lo señalaba a él varias veces. No había forma de saber lo que decían, por lo que se despreocupó y trató de desentrañar el significado de los dibujos y tatuajes que cubrían aquellos cuerpos morenos. Sin duda, tenían algún sentido, eran demasiado complejos como para no querer decir nada. Así como en su tribu las cicatrices recordaban las heridas y el valor demostrado en... ¡Alto! ¡Los oscuros casi no tenían cicatrices! En el caso de Ibai y del joven, resultaba explicable; pero los dos hombres adultos deberían haber sufrido muchas heridas. Y aunque los dibujos y los tatuajes no le permitían estar seguro del todo, parecía que sus pieles oscuras se mantenían casi intactas. Sólo poseían unas pequeñas marcas medio borradas de las que hasta un niño se avergonzaría. Sintió asco al encontrarse tan cerca de unos cobardes. «¡Ojalá cuando yo muera mi piel muestre las huellas de mi valor y no se mantenga indignamente lisa!», pensó Bid supuso que, con aquella musculatura tan débil, los enclenques oscuros no se atreverían a cazar cuerpo a cuerpo, la única forma honorable, y se verían obligados a arrojar sus armas y a fabricar trampas. Aquella vida no merecía la pena de ser vivida.



Mientras Bid se entregaba a estas reflexiones, Ibai les explicó a los tres cazadores de su escolta que el hombre rojo era un enviado del espíritu del Gran Río. Entonces adoptaron una actitud menos belicosa y bajaron las puntas de sus jabalinas hacia el suelo, para demostrar sus deseos de paz. No les gustaba aquel color de piel indefinible, ni ese pelo como de fuego, ni los ojos heladores que parecían escrutar los secretos de sus almas, ni aquellos músculos que empequeñecían los suyos. Tampoco les agradaba que el recién llegado hubiera matado, cuerpo a cuerpo, un león cavernario. Odiaban instintivamente la voz profunda que salía de aquella gruesa garganta, una voz y un acento que decían: soy extranjero, soy diferente, soy enemigo.

Si una chamán les decía que había sido enviado por un espíritu, lo respetarían, porque no deseaban contrariar a ningún habitante del mundo de los sueños, y menos a uno tan poderoso como el Gran Río. No le arrebatarían la vida al extranjero, como deseaban, pero no serían amables con él.

Ibai les dijo que el hombre rojo se llamaba Bidea. Un significado estúpido. ¡Camino! ¿Cómo un varón podía llamarse «Camino»? Era adecuado para una mujer, como Mariposa, o Fuente, o Río, o Tierra; no para un guerrero, no para un cazador. Lo miraron con más desprecio aún. Sin embargo, forzados por Ibai, cada uno le dijo cómo se llamaba en voz alta, y Bid trató de repetir aquellos sonidos. ¡Cómo repugnaron a los cazadores las tonalidades extrañas de unos labios ajenos a la tribu! ¡Qué ira les inspiró oír sus queridos nombres deformados por un miserable extranjero que ni siquiera sabía cubrirse decentemente con tatuajes!



Cuando Bid escuchó su propio nombre de labios de Ibai, de la forma rara en que ella lo pronunciaba, interrumpió el examen de los oscuros para sonreír: era la única forma que tenía de comunicarse con ella. Ibai señaló a cada uno de los guerreros mientras decía su nombre. Bid trató de imitar aquellos sonidos sin sentido por complacer a Ibai, aunque no se preocupó mucho de memorizar cómo se llamaban dos de aquellos oscuros, porque pensaba matarlos pronto y eran tan poca cosa que no merecía la pena hacer el esfuerzo de recordarlos. Le costó un poco pronunciar correctamente el nombre del más joven, Sastekai, pues se le trababa la lengua hasta que lo consiguió: era una palabra demasiado larga. Pero, para sus adentros, se repitió varias veces el nombre de Mendek, el de más edad en apariencia, pues a pesar de aquellas cejas insignificantes y la carencia de barba, la forma en que lo miraban sus ojos manchados de noche le decían que se encontraba ante un enemigo. Y un enemigo peligroso, de esos cuyas calaveras se conservan como trofeo.



Mendek intuyó la hostilidad de Bid y se burló de él:

—Así que tú has matado a un león cavernario, ¿eh? ¿Y cómo lo conseguiste? ¿Escupiéndole? ¿O ya estaba moribundo y sólo le measte encima? Porque yo no me lo creo todavía. Explícame cómo lo hiciste, vamos.

Cometió la equivocación de reforzar sus palabras con un pequeño empujón, en un gesto insolente.

Una amplia sonrisa alegró el rostro de Bid, hasta entonces inexpresivo.

—Éste es imbécil —se envalentonó Mendek, al comprobar que el extranjero no reaccionaba a sus insultos—. ¿Habéis visto qué cara pone?

Entonces, uno de los puños de Bid, que hasta entonces había pendido de su costado, se movió tan rápido como el ataque de una víbora. Antes de que el imprudente Mendek pudiese esbozar un gesto de defensa, aquel puño poderoso le destrozó la boca y le hizo retroceder varios pasos hasta que cayó al suelo escupiendo sangre.

Ibai y los otros dos hombres rieron a carcajadas. Les parecía graciosísimo, y no sólo por la sangre, que al estar asociada con la comida siempre les ponía de muy buen humor. «Explícame cómo lo hiciste.» ¡Suerte había tenido el impertinente Mendek de que Bidea no lo atravesase con la lanza para explicárselo mejor! ¡Y qué gesto de sorpresa tan divertido había puesto al recibir el inesperado puñetazo!

No habían visto nada tan divertido en varias lunas, pero Bid pareció ofenderse. Sin duda, creía que se burlaban de él, porque tomó su lanza y les apuntó con ella mientras les decía palabras incomprensibles pero claramente amenazadoras. En respuesta, las jabalinas de los dos cazadores todavía en pie dejaron de apoyarse en el suelo y se irguieron sobre las cabezas.



Cuando Mendek le propinó a Bid un empellón, mientras sonreía y le decía palabras incomprensibles, éste le devolvió la sonrisa. Aquél era un juego que Bid conocía y apreciaba, pues lo había practicado de muchacho. Entre bromas, se empujaban y pegaban unos a otros para demostrar su resistencia al dolor. El primero que dejaba de sonreír, perdía. Bien, ahora les enseñaría a los oscuros cómo eran los hombres de su tribu.

Decidió propinar a Mendek un pequeño puñetazo en la boca, tratando de no hacerle daño sino tan sólo iniciar el juego con gentileza, sin abusar de ser el primero en golpear.

Tendría que refrenar su fuerza, porque quería tener la oportunidad de mostrar a Ibai su dominio del dolor; y si dejaba inconsciente al oscuro en los primeros golpes, vencerlo no tendría mérito: sólo demostraría que él era más fuerte, lo cual resultaba evidente para cualquiera que los viese, sin necesidad de ningún juego. La victoria no consistía en dañar al contrario, sino en resistir el propio dolor sin que se apagase la sonrisa. Así se aprendía a no temer las heridas que provocaban las cornamentas y pezuñas de los herbívoros, ni las garras y dientes de las fieras. Por eso, los dos contrincantes debían colaborar el uno con el otro para darse la oportunidad de probar la valentía.

Sin embargo, aunque Bid no quería abusar de su mayor vigor, temió ofender a Mendek si le pegaba débilmente, porque eso implicaba considerarlo un cobarde incapaz de encajar un pequeño golpe. Por otro lado, ni en éste ni en ninguno de los juegos similares que conocía Bid, estaba permitido romper huesos o provocar lesiones que impidiesen cazar. Cazar era más importante que divertirse. ¡Y los huesos de los oscuros parecían tan endebles como ramitas secas!

«¡Hasta un juego infantil resulta complicado con estas gentes!», pensó Bid, mientras golpeaba la boca de Mendek con tanta delicadeza como pudo, aunque tratando de no insultarlo con un puñetazo demasiado flojo.

Para su sorpresa, el oscuro trastabilló hacia atrás y cayó al suelo escupiendo sangre. ¡Si había sido un amable golpecito de cortesía! ¿Cómo podían romperse unos labios con tan poca cosa?

Entonces sucedió algo terrible, que provocaría pesadillas en Bid durante varias noches. Los otros dos hombres e Ibai —sí, también Ibai— le mostraron los dientes y profirieron unos sonidos semejantes al aullido de las hienas. Bid nunca había visto algo así, pues la risa era desconocida para su tribu. O se sonreía con amabilidad o se amenazaba enseñando los dientes y abriendo la boca. No conocían los sentimientos y pensamientos contradictorios de los que nace el humor; e interpretó las carcajadas como amenaza de un ataque inminente.

Sin duda, les había molestado tanto que él hubiese puesto en evidencia que los oscuros eran unos enclenques, que habían decidido matarle. Cogió la lanza del suelo, donde la había dejado en señal de paz, y se dispuso a defenderse. Los dos hombres que quedaban en pie cerraron la boca y también tomaron sus lanzas aladas, que levantaron sobre sus cabezas en el mismo gesto mortal que realizó Ibai cuando hirió al león.

—Siento haberos ofendido al mostrar la debilidad de vuestra tribu —trató de excusarse Bid, en la esperanza de que al menos comprendiesen el tono de sus palabras y el sentido de sus ademanes—. Pero si me atacáis, os comeré y disfrutaré con ello.

Y Bid sacó la lengua mostrándoles lo mucho que le iba a gustar devorar su carne y sus vísceras. Había hablado en un tono firme, para remarcar que, a pesar de sus palabras de paz, no sentía miedo al combate. Dejar traslucir miedo o debilidad habría sido deshonroso e indigno de las cicatrices que el león había dejado en su costado.

Por fortuna, Ibai conservó la serenidad y se interpuso entre los contendientes con palabras conciliadoras:

—Bidea, disculpa nuestras risas. No nos reíamos de ti, sino de Mendek, este estúpido que te desafió. No hay espíritu de ofensa en nosotros.

A pesar de que ella le enseñaba las palmas de las manos en ademán de paz, Bid no bajaba la punta de su lanza. Ibai trató de encontrar una forma de comunicarse con él y apaciguarlo. Volverse de espaldas y ofrecerle su sexo seguramente sería efectivo, las mujeres aprendían desde niñas esta forma de aplacar a un macho furioso y evitar las peleas con armas. Era de suponer que, a pesar de su extraño aspecto, Bid reaccionaría igual que los varones que ella conocía. Pero ahora estaban presentes tres hombres de su tribu, y ella todavía no había derramado su primera sangre de luna. Infringir el tabú con testigos resultaba impensable.

Tuvo una idea para serenar los ánimos. Corrió hacia los restos del ciervo asado, arrancó un cuarto delantero y se lo ofreció a Bid. Habría sido mejor un muslo posterior, pero los cazadores ya se habían comido los dos, como era natural. Rezó al espíritu del Gran Río para que su gesto amistoso fuera correctamente interpretado. Confinada hasta entonces en su tribu y en su clan, Ibai siempre había considerado sus gestos y costumbres como propios de la Humanidad, y no concebía que alguien no los compartiese. Ahora estaba empezando a darse cuenta de que algo más profundo que el idioma la diferenciaba de Bid, y que un inmenso abismo la separaba de él.

Pero era una chamán, y en aquel hombre rojo se escondía el mensaje del Gran Río para salvar a su tribu. Encontraría una forma de atravesar la distancia que les separaba: ¿acaso ella no era capaz de hablar con las fuentes, con las nubes, con los lagos? Y Bidea sólo era un hombre. Un hombre como nunca había visto, pero un hombre, al fin y al cabo.

Cuando Bid aceptó la carne, Ibai dejó escapar un imperceptible suspiro de alivio.

Bid sonrió. ¡Más comida! Y si no había entendido mal las costumbres de los oscuros, después del obsequio vendría otra cópula. Estaba agotado y sólo una de las más bellas mujeres de su tribu lo excitaría; pero haría un esfuerzo para no ofender a Ibai, que de forma tan generosa le daba regalos.

¿Y aquellos sonidos de hiena tan amenazadores? Ibai se había sumado a los proferidos por los otros dos hombres. Sin embargo, Mendek, el que más motivos tenía para atacarle, no le había enseñado los dientes. Por el contrario, parecía avergonzado de lo ocurrido. «Si alguien me hubiese tumbado de un golpe tan suave, también yo me sentiría humillado —pensó Bid—; pero diría que ese hombrecillo lamenta más los sonidos de sus compañeros que sus labios rotos.»

¿Y si las muecas iban dirigidas a Mendek y no a él? Tal vez querían decir: «Si no eres más fuerte, te comeremos como si fuésemos hienas, porque no sirves para nada». O todavía mejor: «Mereces que te devoren las hienas, por debilucho». Eso explicaría los escalofriantes aullidos que imitaban a aquellos odiosos animales.

«Sí —decidió Bid—, ha sido un malentendido y no me querían matar. Son raros esos oscuros.»



Cuando Ibai vio que Bid bajaba la punta de su lanza y le devolvía la sonrisa, ordenó a los dos guerreros que bajasen también las jabalinas, muy despacio. Aquel enviado del Gran Río no debía morir, al menos hasta que les enseñara la manera de vencer a Negu, el malvado dios del frío.

Tras comprobar que Bid dirigía toda su atención a la carne que engullía a grandes bocados, Ibai se acercó a Mendek y, en un gesto conciliador, trató de lamerle la sangre que todavía manaba de sus labios. Pero él la apartó:

—¡Déjame! ¡Tú también te has reído de mí! ¡Vete con ese amigo tuyo, con ese mal espíritu con pelo de fuego y piel rosada!

—Lo siento, yo no quería... ¡Pero fue tan gracioso! —trató de excusarse Ibai, pues no quería hacerse un enemigo, y un guerrero humillado ante una mujer no olvidará ni perdonará nunca. En ese momento, Ibai volvió a acordarse de la escena e, involuntariamente, se le escapó una imprudente risita que exacerbó la cólera de Mendek.

Mendek la apartó con un gesto brusco y le volvió la espalda. Era mujer y era chamán, no podía matarla como habría sido su deseo. ¡Dioses del fuego y del frío, concededme una oportunidad para vengarme de ella y juro que os ofreceré la mejor parte de mis presas durante el resto de mi vida!



Mientras Bid terminaba la pata, observó la escena que se desarrollaba entre Ibai y Mendek. Aquellos sonidos significaban lo que había supuesto, porque la mujer los había vuelto a proferir delante de la ensangrentada cara del oscuro, aunque en voz más baja y tapándose la boca con la mano. Sin duda, le estaba diciendo que tendría que ser más fuerte o lo devorarían las hienas. Un consejo muy sensato. Tal vez comían poco y por eso eran tan débiles.

Cuando ya no quedó más carne, Bid rompió los huesos con una piedra para sorber el tuétano. Aún no se sentía saciado, pero resultaba poco educado pedir más de una presa antes de que los cazadores terminasen de comer y ofreciesen los restos a los demás.

Se levantó limpiándose la grasa en los hombros, para protegerlos un poco del sol. Ahora debía copular con Ibai. Para su sorpresa, ella lo rechazó mientras le decía una retahíla de palabras incomprensibles. Bueno, él no insistiría, ahora no la deseaba, sólo trataba de agradecer la comida.

Si no quería copular, ¿por qué le había ofrecido comida? ¿Tal vez como gesto de hospitalidad? Escupió al suelo, para despreocuparse.

—Con la saliva, se va lo que pienso —murmuró. Estaba harto de tratar de comprender a los oscuros. Y todavía quedaba bastante ciervo al que nadie parecía hacer caso. Se sentó junto a la hoguera, tratando de animar así a los otros para que también hicieran lo mismo y comiesen. No parecían muy dispuestos. Tal vez fuera necesario hacer algo más.

Se levantó, se acercó a Mendek y, mirándolo fijamente, le enseñó los dientes mientras le gritaba su mejor imitación del aullido de una hiena. Luego se volvió y se sentó de nuevo. Esperaba que todos hubiesen entendido lo que quería decir: has de comer, porque si no serás tan débil que te devorarán las hienas. Sonrió orgulloso de poder comunicarse con los oscuros siguiendo sus propias costumbres.



Cuando Bid trató de unirse a ella, Ibai lo apartó mientras trataba de disimular ante su escolta:

—Pero ¿qué quiere? ¿Acaso no se da cuenta de que carezco del tatuaje que le permitiría unirse a mí, si yo quisiera? Y por todos los espíritus, ni aun cuando llegue mi primera sangre de luna, permitiré que me toque. ¡Como si no hubiera hombres morenos de buena estatura y me tuviera que unir con un paticorto de piel rosada!

Ibai intentaba ocultar su azoramiento. ¡Si alguien supiera que ya había incumplido dos veces la ley...! No, no podía permitir que nadie lo sospechara. Por eso rechazaba a Bid, aunque se maravillaba de su vigor y del poder de su deseo.

Por fin, Bid le volvió la espalda, e Ibai pudo respirar tranquila. Pero su alivio no duró mucho, porque Mendek le preguntó:

—¿Qué espíritu lo habrá poseído para tratar de copular con una muchacha sin el tatuaje de la primera sangre? No puede ser tan ignorante. ¿O no habrá sido un espíritu?

—Yo soy chamán —le respondió ella—, y conozco el mundo de los sueños y de las sombras. No oses burlarte de los espíritus o lo lamentarás. ¿Te gusta dormir tranquilo, Mendek?

La amenaza pareció surtir efecto y la mueca insolente y ensangrentada de Mendek se borró durante un instante. Pero reapareció más siniestra que nunca:

—¿El león cavernario te hizo mucho daño con sus dientes, chamán?

—¿Por qué lo preguntas? Ya os dije que lo mató Bidea, él solo. A mí no llegó a alcanzarme.

—Entonces, tal vez fue uno de tus espíritus quien marcó tu piel con sus dientes. Unos dientes no tan poderosos como los de un león, aunque un poco mayores que los de un humano. Unos dientes como los de ese hombre rojo al que llamas Bidea.

Ibai tuvo que contenerse para no gritar. No podía verse, pero sabía que a veces la cópula dejaba huellas en el cuello, los hombros y la espalda, unas huellas tan claras como las de los corzos en el barro de los manantiales.

No había respuesta para eso. Le habría gustado borrar la media sonrisa de Mendek y reabrir la herida de sus labios. Estaba perdida. Se levantó y se apartó.

Mendek no podía reír porque aún le dolía el golpe, pero en su interior se sentía jubiloso. Le costaba trabajo contenerse y no iniciar allí mismo una danza guerrera repleta de gritos de venganza.

—¡Ya te tengo, maldita chamán! Cuando volvamos a la tribu, te acusaré de haber copulado sin haber vivido la primera sangre de luna. Las mujeres te examinarán y, cuando comprueben que ya has experimentado tu sangre derramada por hombre, todos te maldecirán y te declararán muerta. Y tu cuerpo vacío y sin alma vagará en busca de un precipicio por donde arrojarse o una poza donde sumergirse. Porque sin alma, la muerte es más ligera que la vida. No te salvará ningún espíritu ni ninguna magia. ¡Así aprenderás a burlarte de mí!

En esto, se le acercó Bid y le gritó como una hiena mientras lo amenazaba con los dientes. Mendek retrocedió más sorprendido que asustado; cuando se recuperó, aquel hombre rojo y repugnante había vuelto a sentarse ante la hoguera y a dedicar su atención a contemplar la comida.

«¿Me amenazas? ¿No te ha bastado con pegarme y humillarme delante de todos? ¡Cuando muera Ibai, tú también morirás! ¡Pero antes de que devore tu corazón y beba tu sangre, te haré sufrir como nunca nadie ha sufrido!»

Satisfecho por estos pensamientos, se dirigió hacia los restos del ciervo. Pensar en beber sangre le había abierto el apetito; sin embargo, antes de saciarlo debía acordarse de cumplir su juramento y ofrecer los mejores bocados a los dioses del fuego y del frío, que le habían desbrozado la senda de la venganza.


SEIS



Ibai estaba tan avergonzada que ni siquiera se atrevía a rezar a los espíritus. Se sentía sucia, con una suciedad que las gélidas aguas de los torrentes no podrían limpiar.

Mendek había comunicado a los otros dos sus sospechas, o más bien sus certezas, sobre lo que había hecho ella con Bid. ¡Experimentar la sangre derramada por hombre antes de la primera sangre de luna! La sola cercanía de una impura los llenaba de asco y repugnancia. ¡Además, había copulado con un extraño de pelo rojo y piel rosada! No le dirigían la palabra, ni la tocaban, ni siquiera la miraban.

Ibai, que se sabía culpable, comenzaba a darse cuenta de la enormidad de su crimen y las terribles consecuencias que seguirían. No podría vivir en su tribu, ni en ninguna de las tribus de su clan, pues el viento llevaría su delito más allá del alcance de sus piernas. La mirarían sin mirarla, como se mira a los muertos y a los espíritus, como si su cuerpo fuese de aire. Nadie le hablaría, ni le ofrecería comida, consuelo o cobijo. Vagaría como un fantasma de alma muerta, hasta que su cuerpo también muriese. Y ni siquiera entonces encontraría reposo.

La Humanidad estaba perdida. Nadie escucharía el mensaje del Gran Río y Bidea no podría enseñarles el camino para salvarse de Negu. Así Negu y Suz, los dioses del frío y del fuego, gobernarían el mundo. Por culpa de Ibai, la chamán que no consiguió dominar el impulso de su vientre. Por su culpa.

Sin embargo, la joven se resistía a considerar como malo lo que había sucedido en la encrucijada de los tres ríos. ¡Había resultado tan hermoso y placentero! ¿Cómo podía conllevar la destrucción del mundo algo que poseía tanta belleza? Pero ni siquiera una chamán podía violar un tabú.

Había fracasado. Sabía lo que la aguardaba y sería insoportable. Mejor aceptar la muerte que debatirse contra ella.

Ibai decidió morir. Cuando todos durmiesen, ella se levantaría sigilosamente y se dirigiría a orillas del río que los guiaba hacia el norte. No era muy caudaloso, pero en él abundaban las pozas profundas en las que sumergirse y descansar. Porque cuando esta vez las aguas se cerrasen sobre su cabeza, lo harían para siempre.

La proximidad de la muerte la tranquilizó, aunque no aminoró la profunda tristeza que la embargaba. ¡No ver nunca más las fuentes, los arroyos, los lagos...! ¡No volver a sentir la caricia del agua sobre su piel ni el fragor de la cascada en sus oídos!

Las lágrimas humedecieron los manantiales de sus ojos y trazaron cauces en sus jóvenes mejillas.



Las noches siempre eran un motivo de conflicto, pensó Bid. Igual que repartir las presas. O disputarse una mujer. Entonces, el poder y la jerarquía se mostraban en toda su crudeza y adquirían su verdadera importancia. Cuando oscurecía, se intercambiaban insultos y golpes, los jefes caían y surgían nuevos liderazgos, los jóvenes eran admitidos como adultos y los adultos pasaban a ser considerados ancianos sin valor para la tribu.

Y estaba anocheciendo.

Sentía la tensión en el cuerpo. Él era un extraño y se había comportado con prudencia mientras los cazadores repartían los restos de la cierva, aceptando sin protestar los magros bocados que le concedían: apenas un puñado de costillas. Y antes sólo había comido un cuarto delantero. Su estómago rugía de hambre, pero no habría sido educado manifestarlo. Además, aquellos oscuros parecían conformarse con poco. Claro, por eso estaban tan débiles. Satisfecho por esta deducción, había vuelto a mostrarles los dientes y a imitar el aullido de una hiena cavernaria, para animarlos a seguir comiendo.

Tampoco parecía desatarse ninguna pelea por la mujer. De hecho, aquellos tres incomprensibles oscuros no habían manifestado deseo hacia ella. Esto era raro, en especial si, como parecían indicar las huellas marcadas en el lodo, habían estado sin ella durante varios días. ¿Acaso no eran hombres? Bid no podía encontrar una explicación a aquella conducta. Aunque tal vez, si tenían tan poca virilidad como barba... O quizá temían ser rechazados por Ibai por ser lampiños. Pero no, ella le había aceptado a él tras la muerte del león a pesar de su propia y vergonzosa carencia de barba.

Como tampoco experimentaba deseo alguno, Bid apartó de su mente el problema, escupiéndolo sobre el suelo, y prestó atención a la distribución de los lechos de hierba seca para dormir.

No se hacía ilusiones: a pesar de su fuerza, era un extranjero y sin duda le correspondería colocarse en uno de los extremos. Aquello no era importante, el fresco otoñal no lo molestaría apenas y, mucho menos, lo mataría, como podía ocurrir en lo más crudo del invierno. Sin embargo, la posición que se ocupaba para dormir era un buen indicativo del poder y del respeto que un individuo disfrutaba en una tribu, e incluso durante las tibias noches de verano merecía la pena luchar por un lugar honorable.

Decidió aceptar el lecho que le ofrecieran, sin protestar ni pelear. Al fin y al cabo, había decidido matar a aquellos tres oscuros durante la noche, cuando las tinieblas lo protegiesen de sus lanzas voladoras y sólo contase la fuerza y el valor.

Había llegado a la conclusión de que no le ligaba a ellos ningún lazo de hospitalidad. Sí, había comido de su cierva; pero había sido Ibai quien le había invitado.

Le dolían los ojos de tanto pensar. Desde que había conocido a Ibai, pasaba el tiempo tratando de comprender costumbres insensatas y palabras sin sentido. Estaba agotado. Lo mejor sería matar a los tres oscuros en cuanto se durmieran y dejarse de complicaciones. Bid los observó mientras mullían los lechos de hierba y hojas secas en los que pronto descansarían... para siempre.

Como una sarnosa rechazada por todos, Ibai amontonó un poco de hojarasca para dormir, o al menos para fingir que dormía hasta que la luna iluminase su camino hacia la nada. Porque la nada le aguardaba: su espíritu no podía sobrevivir a la vergüenza y era mejor permitir que su alma se dispersara como las hojas secas ante el viento de otoño, antes que verse obligada a vagar triste y solitaria por valles nocturnos. Por eso no rezaría a dioses ni espíritus, ni musitaría las fórmulas mágicas que darían inmortalidad a su espíritu. Aquella noche abrazaría la muerte.

No intentó ponerse junto a Mendek y a los otros, pues se sentía avergonzada y prefería el frío y la soledad. Además, la habrían rechazado.



Bid observó cómo los oscuros se disponían a acostarse, aunque ya había deducido el orden jerárquico del grupo. Pero, al parecer, no eran sensatos ni siquiera en algo tan elemental como dormir.

Lo lógico habría sido que Ibai, la única mujer, se colocase en el centro. A su derecha, en el lugar de honor, Mendek, como macho de superior rango. A la izquierda de Ibai, el otro hombre adulto. Y en los extremos, el más joven (se llamaba Sastekai o algo así) y él, como extranjero. Bid no habría protestado, pues resultaba poco educado iniciar disputas jerárquicas cuando se era huésped de otra tribu; además, dado que pensaba matarlos aquella noche, estaba dispuesto a permitir algún pequeño menoscabo de su honor. Por otra parte, un extremo sería un buen sitio para iniciar la matanza.

Para sorpresa de Bid, los tres hombres oscuros se dispusieron uno junto al otro, con Mendek en el centro. ¡Y dejaron a Ibai fuera! No en un extremo, no, sino apartada varios pasos de ellos. ¿Estaban locos? Las mujeres tenían que dormir en el lugar más abrigado de la intemperie, y donde más protegidas estuvieran de los peligros que pudieran surgir de la oscuridad. Marginarlas a un extremo sería insensato; pero que una mujer se acostase sola a varios pasos de los hombres resultaba simplemente incomprensible. Ni siquiera unos oscuros podían ser tan imbéciles.

Sospechaba que había algo más. Todos los actos de las fieras y los herbívoros se dirigían a una finalidad; los oscuros no podían ser distintos. Perplejo, Bid se vio de nuevo enfangado en dudas y suposiciones, a pesar de su fatiga y de sus propósitos de no seguir pensando más sobre los oscuros y sus costumbres.

De nuevo, escupió al suelo para despreocuparse. Estaba harto de rumiar pensamientos, como si fuese un uro, y le irritaba tener que escupir tantas ideas absurdas. Iba a ser un placer acabar con aquellos hombres que le causaban tantos problemas.

Por el momento, se acercó a Ibai y amontonó un poco de hierba seca a su lado. Ella había sido muy amable lamiéndole las heridas, dándole alimentos y copulando con él sin pedir regalos; no podía permitir que durmiera sola.

Ella le dirigió unas palabras que, por supuesto, resultaban ininteligibles.



—Soy impura —le dijo Ibai, llorando—. Aléjate de mí o te contaminaré. Déjame con mi soledad y mi tristeza.

Pero él, en un gesto que la enterneció, le enjugó las lágrimas. El vientre de Ibai se llenó de ternura ante un ademán tan torpe. Resultaba irónico que el único que la consolase antes de morir fuese un extraño del que sólo sabía su nombre, un hombre rojo con el que ni siquiera podía intercambiar una palabra.

Se abrazó a él sin poder contenerse, mientras un sollozo vencía su voluntad y transformaba las lágrimas en llanto. No le importaba ya lo que pensaran Mendek y sus compañeros: puesto que iba a morir, le daba igual la censura y el desprecio que sus miradas traslucían. Que pensaran lo que quisieran, no se privaría de sentir los brazos musculosos que la abarcaban, el pecho de sílex sobre el que reclinaba la cabeza, el aliento tranquilo que surgía de la nariz de Bid y que recorría sus mejillas hasta desembocar en su seno, como el tierno lamido de una madre.

Cuando por fin las lágrimas se le secaron en el estío de sus ojos, Ibai tomó la piel de oso con la que se cubría y con un gesto invitó a Bid a compartirla, pues él no tenía ninguna. Aquella noche no habría sexo entre ellos, pues Mendek sólo esperaba una excusa para matarla; pero aunque no pudiera llevarse a la muerte un último recuerdo de goce, por lo menos disfrutaría del calor de aquel cuerpo que la llamaba.

Ibai sonrió para sí, al darse cuenta de que si iba a morir, era indiferente que la matase Mendek o las aguas del río. ¡Qué pensamientos tan tontos! ¿Por qué no llevarse unos instantes de placer en el hatillo del viaje hacia la nada?

—Porque quiero dejar la vida con dignidad, por mi propia voluntad, no como una delincuente —dijo Ibai. Se dio cuenta de que había hablado en voz alta y que Bid le miraba sin comprenderla.

—Y porque quiero darte la oportunidad de vivir, enviado del Gran Río, para que contigo sobreviva mi tribu. No quiero que te mate Mendek —añadió Ibai, acariciando aquella piel que tomaba irisadas tonalidades con la tenue luz del atardecer.

Bid sonrió y ella le devolvió la sonrisa.



Bid aceptó cobijarse bajo la piel de oso, aunque para sus adentros se extrañó de que los oscuros necesitaran abrigarse para dormir. En su tribu, nadie empleaba las pieles hasta que las primeras escarchas sustituían al rocío; habría sido ridículo. Ni los ancianos, cuya calidez ya se apaga en preludio de la muerte, aceptarían cubrirse antes de la estación del hielo: era preferible morir antes que sufrir tal vergüenza. Basta con el calor de los camaradas.

Aquello reafirmó el desprecio de Bid hacia los oscuros, porque también los hombres se estaban envolviendo en pieles para dormir. ¡Qué debilidad!

Con el rabillo del ojo, Bid controló cómo se disponían los tres guerreros y dónde dejaban sus armas. Sastekai, el más joven, se dispuso a hacer la primera guardia.

Habría sido demasiado bueno que no hubiese centinela, se dijo Bid con un suspiro resignado. Ni siquiera los oscuros eran tan tontos como para dejar un campamento sin vigilancia.

Trazó un plan. Se fingiría dormido hasta la medianoche y entonces se levantaría para mear. A la vuelta, pasaría cerca del centinela y lo atacaría. Luego, caería sobre los otros dos oscuros, que se habrían despertado pero que se hallarían demasiado próximos a él como para utilizar sus peligrosas lanzas voladoras. Estaba seguro de que luchando cuerpo a cuerpo vencería sin dificultad a dos enclenques medio dormidos.

Sastekai, el centinela, avivó el fuego. Por la leña que habían amontonado, parecía querer mantener la hoguera encendida durante toda la noche. Para calentarse, sin duda. Aquella piel morena tenía que ser muy delgada si resistía tan poco el frío; tendría que tener cuidado cuando lo despellejara para que no se rompiera. Sería una lástima estropear un trofeo tan valioso.

¿O no sería sólo para calentarse? El centinela ¡miraba fijamente al fuego! Aquello resultaba incomprensible. Un fuego sólo es un fuego: visto uno, vistos todos. ¿Qué podía encontrar de interesante en un fuego? Además, si en lo más frío del invierno se enciende un fuego para templar la cueva, el centinela siempre ha de colocarse con la espalda hacia la hoguera, para no cegarse con la luz. Si la vista se desacostumbra de la oscuridad, se tardan muchas respiraciones en recuperar la agudeza.

Pero aquello no parecía importar al centinela oscuro, que confiaba su seguridad a sus oídos y a su olfato. Bueno, a su olfato no, se recordó Bid, con esas narices minúsculas que no sirven para nada. Y tan cerca del fuego, sólo olería humo y madera quemada: incluso una hiena apestosa podría acercársele por detrás sin que el hombre se diera cuenta.

Bid se preguntó cómo era posible que los oscuros sobrevivieran: débiles, frioleros y estúpidos. Y sin barba para seducir a las mujeres, además. Habían resultado ser muy distintos de los seres de sus temores infantiles.

Si no vivieran tan lejos, habrían constituido unas buenas presas para épocas de hambre. Pero, por desgracia, los protegía un desierto ventoso y un río. Y al final del invierno, que era cuando la caza escaseaba más, resultaría demasiado arduo llegarse hasta ellos. ¡Qué lástima!

Otra vez le dolían los ojos de tanto pensar. Bid escupió de nuevo para expulsar las ideas incómodas y se dispuso a fingir que dormía hasta que llegase el momento de desencadenar la matanza.

Mendek habló con el hombre más joven, con palabras rápidas y bajas, que Bid no habría podido entender aunque hubiese conocido el idioma oscuro. Pero había algo siniestro en los ademanes. Una despreocupación simulada, una mirada inquieta, unos minúsculos movimientos en los dedos de los pies... Bid hizo como si no se hubiera dado cuenta y se apretó contra Ibai.



—Estate muy atento, pero no a los leones cavernarios —le dijo Mendek a Sastekai—. El peligro duerme junto a nosotros. ¡No mires hacia él, idiota! ¡Disimula, haz como si estuviésemos hablando de otra cosa!

Como si hubiesen escuchado un ruido extraño, Mendek y el centinela dirigieron su atención hacia la oscuridad que se apoderaba del mundo, fuera del círculo luminoso de la hoguera. Mendek prosiguió, sin mover apenas los labios.

—Estoy seguro de que ese rojo, el tal Bidea, nos atacará esta noche. ¿No te has fijado en que sus ojos se clavan en nosotros como venablos? Nos odia, y esperará a que el sueño nos venza para matarnos.

—¡Pues matémoslo antes! —exclamó el joven centinela—. ¡Somos tres! ¡Parecemos niñitas, dudando ante un solo enemigo!

—No es tan fácil —objetó Mendek—. Ibai lo protege con su magia. Ella dice que es un mensajero del Gran Río enviado por los espíritus para salvar a nuestra tribu. Pero ¿sabes qué creo yo?

—¿Qué?

—Que Ibai miente. No es un mensajero del Gran Río. Creo que ella lo encontró en sus orillas, es verdad; pero sólo es un extranjero que la hizo derramar su sangre de hombre...

—¡Antes de su primera sangre de luna! —exclamó Sastekai horrorizado. A pesar de que ya lo habían hablado, no podía evitar un estremecimiento cada vez que se volvía a mencionar.

—... Antes de su primera sangre de luna —asintió Mendek, irritado por la impertinencia del joven al interrumpirle. Sin embargo, disimuló su ira: no era momento para castigar a un insolente—. Y como Bidea es cómplice del horrible delito de Ibai, ella quiere protegerlo. O tal vez, como es un salvaje sin ley, desea tenerlo a su lado para repetir el acto y alcanzar un placer sacrílego que ninguno de la tribu estaría dispuesto a concederle.

—Entonces, ¿los matamos a los dos? —Sastekai se sentía confuso. ¿Por qué Mendek empleaba frases tan largas y complicadas, como si fuese una mujer o un chamán? Ya no sabía qué hacer.

—¿Acaso te ha poseído un espíritu y te ha vuelto loco? —A Mendek cada vez le costaba más contener el enojo—. ¿A una chamán? ¿Basándonos sólo en sospechas? ¿Quieres que Surtan nos despelleje vivos?

—Yo creí entender que a Surtan no le importaría demasiado que Ibai no regresara. Al menos ésa es la conclusión que saqué de la charla que tuvimos con él antes de partir. Aunque no habló claro. Los chamanes nunca hablan claro.

—¡Estúpido! Si la devorase un león o se ahogara en el Gran Río, Surtan se sentiría complacido. Pero si la matamos nosotros, Surtan nos hará sentir su cólera. A él le interesa que los chamanes sean inviolables, porque él mismo también es un chamán. ¿No lo entiendes?

Sastekai calló, confuso. O se mata, o se protege. A las fieras, se las mata. A las mujeres, se las protege. A los chamanes, se les obedece; a los criminales, se les quita el alma y, con ella, la existencia. Todo tan simple como el rastro sangriento de una presa herida.

Pero ahora se sentía atrapado en un pantano fangoso, en el que cada paso lo hacía sentirse más absorbido por un lodo que amenazaba con ahogarle. ¡Con lo sencillo que resultaba matar a alguien! ¿Por qué Mendek complicaba tanto las cosas?

Entonces, a Sastekai se le ocurrió una idea:

—¿Y por qué debería saber Surtan que los hemos matado? Podríamos decir que Ibai no regresó del Gran Río, que se inmoló voluntariamente en sus aguas para que los espíritus fuesen propicios a la tribu.

Mendek consideró la idea durante algunas respiraciones de silencio. Por último, negó con la cabeza, volviéndola a un lado y sacando la lengua:

—No, no saldría bien. Recuerda que Surtan es un chamán y, por tanto, puede hablar con los espíritus. Ellos le contarían nuestro crimen. Además, Ibai también es una chamán y si la matásemos, nuestras noches se verían pobladas de pesadillas, desde el mundo de las sombras ella convocaría espíritus malignos y vengativos que engullirían nuestras almas.

«Escucha mi plan, es lo mejor que podemos hacer:

»Finge adormecerte mientras estás de centinela. Estoy seguro de que Bidea intentará atacarnos, sus ojos son los de un enemigo. Nosotros dos también velaremos, aunque estemos acostados y parezcamos dormidos. Cuando él trate de matarte, nuestras jabalinas se clavarán en su espalda.

»¿Lo entiendes bien?

Sastekai asintió. Por fin palabras sencillas dirigidas hacia la acción, ideas que se podían obedecer empuñando un arma.

—¿Matamos también a Ibai? —preguntó. Quería tener las cosas claras.

—No, ella es una chamán. Respetaremos su vida... para que vuelva a la tribu y sea condenada a la muerte espiritual si ha experimentado su sangre derramada por hombre, como estoy seguro de que ha hecho.

—¿Y si no nos ataca Bidea?

—Lo hará —respondió Mendek, sin que la sombra de ninguna duda hiciese vacilar a sus palabras—. A pesar de sus extrañas costumbres y su raro idioma, sus sentimientos son tan transparentes como el aire del amanecer. Pero si no lo hiciese, no te preocupes, encontraremos otra excusa para matarlo. Los días son largos bajo el sol.

—¿Y nos lo comeremos? Aunque sea todo músculo sin grasa, es joven. Servirá para un par de cenas.

—Por supuesto, no vamos a desperdiciarlo.

Los dos hombres babearon, aunque el ciervo los había saciado. Por fin, tras algunos latidos de corazón, Mendek se dirigió a su lecho para hacerse el dormido.

—¡Ah, Sastekai! Se me olvidaba...

—¿Sí, Mendek?

—No creo que Ibai sea tan estúpida, pero van a dormir los dos juntos y tal vez el deseo la venza. Permanece atento a lo que hagan y si te das cuenta de que están copulando, mata a Bidea al instante. Y a Ibai.

—¿También a Ibai?

—También. Al incumplir ante nosotros las leyes del clan, la chamán perderá sus poderes mágicos y ya no será peligrosa. E incluso Surtan tendrá que aceptar nuestro derecho a ajusticiarla.

—¿No sería más seguro dejar que la juzgue el Consejo de la tribu? —objetó Sastekai.

Mendek calló para sus adentros el verdadero motivo por el que deseaba matar a Ibai, si ésta le proporcionaba una excusa. Pronto, el viejo jefe de cazadores tendría que renunciar al mando y un nuevo jefe lo sustituiría. Mendek sabía que el puesto sería para él, durante muchas lunas había intrigado, seducido y amedrentado a los hombres de la tribu y sabía que lo elegirían sin oposición. Como jefe, no le interesaba que Surtan acumulase demasiado poder. La muerte de una chamán a sus manos demostraría a todos que ni siquiera los chamanes se encontraban por encima de la ley... y del poder del jefe.

En vez de esto, dijo:

—Sería más seguro, pero si somos nosotros los que hacemos justicia, antes de matarla podremos experimentar en su cuerpo algunos placeres que nos están vedados por las mujeres de nuestra tribu. —Mendek acompañó estas palabras con un gesto obsceno.

Sastekai rió y escondió un puñal de sílex entre los pliegues de la piel con la que se abrigaba. Era una simple piel de caballo lanudo; pero cuando matase a Ibai, pensaba apoderarse de su magnífica piel de oso. ¿Por qué los chamanes y los jefes habían de tener lo mejor, si eran los cazadores quienes se esforzaban, sudaban y sufrían? Cualquiera de la tribu le habría respondido que, sin los chamanes, las presas no parirían ni se dejarían atrapar; las jabalinas no volarían rectas hacia sus corazones y los espíritus benéficos dejarían de proteger a la Humanidad; la lluvia no reverdecería los pastos ni las fuentes manarían... La lista resultaba interminable, pero Sastekai se rebeló contra lo que le decía el sentido común, porque él quería aquella piel de oso. Y tendría la piel de oso.

A Mendek no le importaba ninguna piel, por cálida o suave que fuera. Él se quedaría con la calavera de Bidea, una vez que las hormigas la hubiesen limpiado de carne. Porque con aquel trofeo ganaría prestigio; con el prestigio, la jefatura; y con la jefatura, el poder. Una vez alcanzado el poder, podría tener cuantas pieles de oso quisiera. Y ¡ay! del que discutiese sus derechos.



Ibai vio cómo Mendek y Sastekai hablaban en voz baja junto al fuego y se sintió inquieta. Los espíritus del atardecer le advertían de una terrible amenaza: podía sentir sus inmateriales formas revolotear inquietas como moscas antes de una tormenta de verano.

¿Qué iba a ocurrir? Ibai notaba el peligro, pero no lograba identificarlo con claridad. ¿Tal vez planeaban matarla durante la noche? ¡No se atreverían! Una chamán era más poderosa cuando las tinieblas cubrían la tierra y el mundo de las sombras se acercaba tanto al humano que ambas realidades se entremezclaban.

Mendek sospechaba que ella había experimentado su sangre derramada por hombre con Bidea; sin embargo, hasta que la primera de las mujeres no la examinara y el Consejo de la tribu no la condenase, Ibai no perdería su mana, su poder mágico. Sentía el odio de Mendek de forma casi tangible, pero Ibai sabía que él esperaría a matarla, pues era inteligente y ella estaba en sus manos.

¿O querían matar a Bidea mientras dormía? Tampoco. En primer lugar, eso suponía desobedecer sus órdenes y a una chamán no se le desobedecía impunemente. Además, ella iba a dormir junto a Bidea: si los guerreros lo atacaban, podían herirla. Y nuevamente, herir a una chamán resultaba inimaginable.

Por mucho que pensase, Ibai se sentía incapaz de romper la tela de araña que la envolvía. Impotente, decidió confiar en su espíritu protector, el que siempre acompañaba a todo chamán envolviéndolo con sus alas invisibles para protegerlo de los peligros.

La oscuridad ya se había apoderado del mundo y las primeras estrellas titilaban como si quisieran susurrar calladas advertencias sobre peligros inminentes. Hacia el este, una estrella roja emitía una luz amenazadora: era el Ojo de Odol, el dios de la sangre y la caza. Un ojo errante que recorría la negrura y presagiaba muerte. Ibai no pudo evitar estremecerse.

Apartó la vista del Ojo de Odol, y se forzó a clavar la mirada en las tres estrellas brillantes que desde lo alto dominaban el firmamento. Formaban el Sexo de Umet, la diosa de la fertilidad y de la vida; como resulta evidente, la constelación de tres estrellas tenía la misma forma que el vello púbico de una mujer.

—Umet, diosa todopoderosa, guárdame de las acechanzas de Negu y Suz —rezó Ibai.

La muchacha se giró y apretó su espalda contra el cuerpo musculoso de Bid, para que se la calentara. Durante toda su vida, excepto en las noches de verano, Ibai había dormido apiñada con otras personas para combatir el frío. Pero nunca había sentido un cuerpo que emitiese tanto calor.

Esto despertó sus sospechas de nuevo. El cuerpo de un enviado del Gran Río debería ser fresco como el agua, no ardiente como una hoguera. ¿Y si Bidea obedecía a Suz, el dios del fuego? Podía ser el cebo de una trampa para destruirla. Y tal vez había tenido éxito en su misión, haciéndola experimentar su sangre derramada por hombre antes de su primera sangre de luna y condenándola, así, a muerte.

Pero no. Al anochecer, Bidea había contemplado con absoluta indiferencia cómo los hombres avivaban las brasas de la hoguera para que volviesen a brotar las llamas. Aún más, su rostro parecía traslucir cierto desprecio, aunque de eso Ibai no estaba segura. Un enviado de Suz habría pronunciado alguna oración ante el misterio del fuego, habría mostrado alguna reverencia ante los espíritus ígneos que daban calor a la Humanidad.

Aquello constituía otro misterio irresoluble para Ibai y decidió dejarlo de lado por el momento. En todo caso, la calidez que brotaba de aquel cuerpo masculino era muy agradable y entibiaba sus riñones y su espalda. Aunque Ibai echaba en falta otro cuerpo que la abrigase por el otro lado.

Ibai apretó las nalgas contra el vientre de Bid, para calentarlas, pues se habían enfriado al estar sentada en el suelo. Debería haber cenado acuclillada, como normalmente se hacía, pero había tenido miedo de que los jugos de Bid se escaparan de su vagina, delatándola y proporcionando a Mendek la prueba que necesitaba. Por eso había fingido que le dolían las rodillas y había preferido soportar las piedrecillas y la fría tierra.

Sin embargo, la masculinidad de Bid reaccionó ante tal contacto y, bajo la piel de oso, unas manos amplias abarcaron los pechos juveniles de Ibai.

«¡No! —pensó Ibai—. No podemos hacerlo, nos descubrirán y nos matarán. Y aunque yo vaya a morir esta noche, el mensajero del Gran Río debe vivir para aprender a hablar y mostrar el camino que salvará a nuestra tribu.»

Ibai sentía que la sangre se le arremolinaba en el rostro, que la nariz se le dilataba como queriendo impregnarse del aroma de Bid, tan extraño pero tan agradable; que los labios se le entreabrían en un jadeo, que sus pechos se endurecían como si se convirtieran en sílex, que su vientre se contraía y se abría siguiendo los latidos de su agitado corazón.

—Soy una chamán, debo dominar mi cuerpo, debo dominar mi espíritu, debo...

¿Y si se unieran los sexos con el sigilo de un cazador que persigue una presa? No, imposible, demasiado peligroso. No le importaba morir, ya ni siquiera le importaba la supervivencia de su tribu, ni el futuro de la Humanidad, ni las luchas de los dioses para dominar el mundo: sólo quería volver a experimentar, una vez más, desvanecerse su interior en el placer de sentir a un hombre, a aquel hombre. Luego, viajaría al mundo de los espíritus, o a la nada, sin miedo y sin volver la vista atrás.

Pero ceder al deseo condenaría a Bidea y Bidea debía vivir. No por ser el mensajero del Gran Río, ni por ser el camino por el que los seres humanos se salvarían de un destino ominoso. Bidea debía vivir por ser él, tan tímido, tan fuerte, tan gentil, tan valeroso, tan diferente de los hombres normales. ¿Qué importaba que no fuese alto, ni grácil, ni moreno como los demás? ¿O que tuviese la repugnante costumbre de escupir en todo momento? ¿O que su tosco rostro estuviese dominado por una gran nariz?

Con un esfuerzo que la hizo jadear, Ibai cogió las encallecidas manos que poseían sus pechos y las entrelazó con las suyas, aunque más bien habría deseado que recorriesen su piel y su vientre.

Por suerte, Bid no insistió. La resistencia de Ibai se habría quebrado como la cáscara de un caracol bajo el golpe de una piedra. Pero Bid respetó su decisión sin protestar e Ibai sintió que un silencioso agradecimiento se derramaba en su alma.

—Gracias —le dijo en voz baja, aunque sabía que no podía entenderla (¿o tal vez sí?).

Sin embargo, Ibai experimentó una silenciosa decepción cuando se relajó la masculinidad de Bid, que había descansado en el surco de sus nalgas enhiesta como la lanza de un cazador. Es mejor así, se dijo Ibai una y otra vez, tratando de convencerse. ¿Por qué se sentía tan defraudada?

Ahora tenía un motivo más para morir. Le resultaría insoportable resistir la pasión noche tras noche, hasta llegar a su tribu, donde de todas formas la muerte le aguardaba. Y si cedía al deseo, los tres cazadores matarían a Bidea: sólo esperaban una excusa para hacerlo.

Ibai se decidió: moriría por Bidea. A medianoche, cuando todos durmiesen, se levantaría y le diría al centinela que los espíritus le habían ordenado hablar con el río que los guiaba hacia el norte. Si no regresaba, debían conducir a Bidea hasta la tribu, sano y salvo. Si no lo hacían así, ella los perseguiría implacablemente desde el mundo de las sombras.

La obedecerían, a pesar del odio instintivo que experimentaban hacia el extranjero. El temor a los espíritus resultaba demasiado grande como para desafiarlo. Así se salvaría el enviado del Gran Río.

Antes de sumergirse en las aguas para siempre, ¿pronunciaría las palabras mágicas que darían vida a su alma o, por el contrario, aceptaría la plácida disolución en la nada, que es el todo? Antes, se había decidido por la nada. Pero debía velar por Bidea; por él, su fantasma seguiría existiendo, para protegerlo de todo peligro. Y cuando Bidea se uniese a alguna mujer, la que antes fuera Ibai volvería su invisible cabeza, para no sufrir con el recuerdo de lo que había sido y ya no podría ser. Éste sería el castigo por experimentar la sangre derramada por hombre antes de lo que la ley y la tradición marcaban: retorcerse estrangulada por una pasión imposible de satisfacer en el mundo de las sombras.

Pero cuando le llegase a Bidea el momento de morir, el espíritu de la que había sido Ibai estaría a su lado para pronunciar las palabras mágicas que lo harían revivir más allá de donde los ojos ven; y los dos estarían por fin juntos, para siempre.

El llanto volvió a apoderarse de los oscuros ojos de Ibai.

«No llores, tonta —se dijo—, que las lágrimas empañarán las estrellas de tu última noche.»

Abrazada por Bid, que la abarcaba por la espalda, Ibai se dispuso a fingir que dormía hasta que las constelaciones ocuparan su lugar de medianoche. Y entonces, bajo el Ojo de Odol y el Sexo de Umet, marcharía hacia su último río.



Bid, por su parte, se abrasaba de calor bajo la piel de oso. En una noche de otoño, bastaba con un cuerpo próximo para no pasar frío. Sin embargo, no quería destaparse por temor a ofender a Ibai, que tan amablemente le había ofrecido compartir la piel. Tampoco quería apartarse de la espalda femenina que se le acurrucaba. Hasta entonces, siempre había dormido amontonado con los jóvenes y sólo guardaba un vago recuerdo de su feliz infancia, cuando descansaba abrazado a su madre, en medio de las mujeres. Dormir con una hembra al lado resultaba muy agradable y no deseaba alejarse de ella.

Así pues, empezó a respirar más hondo de lo habitual, para que el aire le refrescase al pasar por su gran nariz. No pudo dejar de pensar en cómo harían los oscuros para no sudar con el calor, aquellas minúsculas narices apenas servían sino para respirar. ¿Tal vez jadeaban con la boca abierta, como los lobos, los leones y los perros? No lo sabía. ¡Y no le importaba! ¡Ya estaba harto de los oscuros! Cuanto antes los matase, mejor.

Hubo un momento en que le pareció que Ibai deseaba otra cópula; y aunque él estaba muy cansado, se dijo que sería una buena forma de quitarse a los oscuros de la mente, pues acostado junto a Ibai no podía escupir para arrojar al suelo las ideas que lo asaltaban.

Tomó los pechos con sus manos, fingiendo un movimiento casual para poder retirarse sin humillación si ella lo rechazaba. Aunque estaba seguro de que lo aceptaría, porque su fresco cuerpo lo llamaba sin palabras.

Para sorpresa de Bid, Ibai entrelazó sus manos con las suyas, apartándolo de las colinas del placer y de la vida. Él había oído acelerarse la respiración de Ibai hasta casi convertirse en un jadeo, había notado cómo se endurecían sus pechos ante el roce de sus dedos nudosos y, sobre todo, había olido el aroma que emana del sexo de una mujer excitada. ¿Por qué, pues, le rehusaba el cuerpo?

Tal vez ella también tenía calor y los jadeos eran su forma de refrescarse. ¿Y lo demás? No lo sabía. Sin embargo, así como las insensateces de los demás oscuros le despertaban el instinto de matarlos, las rarezas de Ibai lo alentaban a conocerla mejor, a aprender su forma de hablar, a cuidarla como a un niño malcriado al que casi no se pega.

Bid la envolvió con sus brazos y cerró los ojos, para simular dormir hasta la medianoche. Medianoche, el mejor momento para la matanza.



Sastekai alimentaba la hoguera sin soltar el puñal de sílex que empuñaba bajo la piel de caballo lanudo, atento al menor sonido que proviniese del lugar donde descansaban Ibai y Bid. En una ocasión le pareció escuchar unos ruidos sospechosos; pero llegó a la conclusión de que no eran provocados por el placer. Al dormir, el hombre rojo respiraba con mucha fuerza.

Inquieto, miró por el rabillo del ojo donde estaban tumbados Mendek y su compañero, preparados para acabar con Bid al primer gesto hostil.

Un par de veces sintió un escalofrío en la espalda, como si una presencia siniestra se agazapase tras él, pero al volverse no vio nada. Tal vez, si hubiese sido un chamán, habría podido percibir a Odol, el dios de la sangre, que también aguardaba ansioso la medianoche.


SIETE



Bid abrió los ojos y, al ver la claridad del cielo, ahogó la maldición que pugnaba por escapar de entre sus dientes. ¡Se había dormido! Tras tantas noches en las ramas de los árboles y padeciendo privaciones, la proximidad del cuerpo de Ibai y una buena cena de carne asada lo habían sumergido en un sopor profundo, haciéndole olvidar los sangrientos planes del día anterior.

Ahora ya era demasiado tarde, pues ya casi no quedaban estrellas y los oscuros se estaban levantando. Parecían enojados, como si no hubiesen descansado bien, y sus gestos y el tono de sus palabras resultaban duros como el sílex y ásperos como el granito. Aunque tal vez fuera ésta su forma habitual de despertarse.

Con la luz del día, sus lanzas voladoras volvían a ser peligrosas y resultaba imprudente atacarlos. Tendría que esperar a la noche siguiente para matarlos. Bueno, tampoco era tan malo: la sangre podía aguardar.

Dirigió su atención hacia Ibai, que estaba despertando entre sus brazos, y Bid olvidó lanzas y muertes. Ella le sonreía con un rostro curiosamente triste, como si una secreta melancolía o unos recuerdos perdidos ensombreciesen su mirada. Para consolarla, Bid le dio un cariñoso mordisco en los labios y limpió las huellas que las lágrimas habían dejado en sus mejillas, lamiéndoselas. Su sabor era salado y a Bid le supo exquisito, aunque él no hubiese sudado en muchos días y su cuerpo no exigiera sal.

Ante estos gestos tiernos, Ibai volvió a abrazarlo y pronunció palabras sin sentido alguno. Parecía pedirle algo. ¿Qué podía ser? ¿Una cópula? No, no olía a mujer excitada. ¿Comida? Claro, tenía que ser eso, del ciervo del día anterior no quedaban sino huesos y cartílagos. Una mujer con cuatro cazadores que merecieran ese nombre tenía derecho a algo mejor.

Esto le creaba a Bid un dilema de difícil solución. Él solo no podía atrapar una presa sustanciosa; pero si colaboraba con los oscuros, establecería con ellos lazos de camaradería. Ya era bastante malo matar a alguien después de haber comido con él; pero atacar sin provocación a quien pertenecía al mismo grupo de caza constituía un crimen repugnante.

Sin embargo, debía alimentar a Ibai y por ella estaba dispuesto a todo. Incluso a establecer lazos de hospitalidad con los oscuros.

Se levantó del lecho de hierba, se desperezó, se rascó el cuerpo contra un árbol y se acercó a los tres cazadores, que lo miraban con semblante torvo.

Les lanzó su imitación del aullido de hiena, para indicarles que había que comer o de lo contrario se quedarían tan débiles que los carroñeros los devorarían. Como no parecían comprenderlo, se entregó a una pantomima en la que imitaba los gestos de un cazador, simulando que oteaba el horizonte buscando una presa, la perseguía, la alanceaba y, finalmente, la devoraba.

Los tres oscuros, por fin, sonrieron, aunque sólo con media cara, y tomaron sus armas. La caza iba a empezar.



Aquella noche, Ibai había aguardado a que se levantase la luna menguante para dirigirse a la poza donde se entregaría a las aguas y su vida terminaría. Ella no había dormido: no duerme quien va a habitar en el sueño para siempre.

Cuando la luna iluminó la negrura de la noche, había intentado levantarse del lecho de hierbas. Pero los endurecidos brazos de Bid se lo impidieron. La abrazaban en un gesto protector; y cuando ella había tratado de apartarlos con suavidad, aquellas fuertes extremidades la habían estrechado con mayor intensidad todavía, como si temiesen perderla, como si no quisieran dejarla partir.

Se sentía prisionera de la calidez de Bidea, de la tibieza de la vida. Bidea significaba camino. ¿Qué sendero le mostraban los espíritus a través de él? ¿Tal vez le decían que era un error poner fin a su existencia, que constituía una cobardía imperdonable darse por vencida en la lucha entablada contra Negu, el malvado dios del frío?

Pero el territorio de caza de su tribu se encontraba a pocas jornadas de marcha; y cuando ella regresara, allí la esperaban la ignominia y la muerte. Las mujeres examinarían su vagina y se demostraría que había incumplido un tabú. Era inevitable. ¿Para qué, pues, prolongar la agonía? Igual que por compasión se sacaba a un anciano moribundo de la cueva, para que el frío acortase sus sufrimientos, resultaba más inteligente ahogarse ahora en vez de esperar una muerte vergonzosa.

Sin embargo, a través del dormido Bidea, los espíritus le ordenaban seguir existiendo, contra toda sensatez, contra toda esperanza.

Ella era una chamán y los obedecería, aunque su cuerpo clamara por la muerte. ¿O en su vientre anidaban sentimientos contradictorios? Si examinaba con detenimiento las sensaciones que la inundaban, una parte de ella pugnaba por seguir combatiendo a cuantos espíritus malvados tratasen de impedirle seguir experimentando el latido del corazón de Bidea en su propio corazón.

Ibai renunció a sus planes. Pospondría la muerte hasta la noche en que se viesen los fuegos de la tribu a lo lejos. Entonces, dijeran lo que dijesen dioses o espíritus, abandonaría la vida. Y esta vez no la retendrían los brazos de Bidea, ni la llamaría su aliento recorriendo su nuca, ni la atraería el calor de su vientre y de su pecho traspasando su espalda.



—¡Vaya jefe serás! —le espetó Sastekai a Mendek, en un gruñido bajo, para que Ibai no pudiera oírlos. Estaba de mal humor, debido a la noche pasada en vela mientras esperaba inútilmente a que Bid los atacara—. Conque seguro que ese rojo iba a tratar de matarnos, ¿eh?

—¡Cállate! —Mendek también estaba irritado por la falta de sueño. Había conseguido mantenerse despierto tejiendo planes para alcanzar el poder, y había sido agradable, pero ahora se enfrentaba al nuevo sol con párpados pesados como piedras y con la realidad de una predicción incumplida. Además, le dolía el labio roto.

Sentía unos deseos imperiosos de golpear a Sastekai y humillarlo, para desahogar en él las frustraciones y el dolor. Y para enseñarle cuál era su sitio. Pero se contuvo. Para alcanzar el poder debía aprender a controlar su ira... hasta que fuera jefe.

Con gran esfuerzo, Mendek consiguió pronunciar palabras humildes:

—Me he equivocado. Tal vez Bidea adivinó nuestras intenciones o se dio cuenta de que nos manteníamos despiertos. O los espíritus avisaron a Ibai de lo que iba a suceder y ésta impidió que el rojo nos atacase.

—¡Pues me caigo de sueño gracias a tu magnífico plan!

Mendek casi no pudo resistir el impulso de pegarle, pero intuía que era mejor seguir fingiendo paciencia.

—Esperaremos. Eres uno de los mejores cazadores, y un buen cazador sabe aguardar a que sus presas se pongan al alcance de sus jabalinas ¿no? —Mendek aduló al joven e ingenuo Sastekai, que sonrió ante el elogio y olvidó sus ojos enrojecidos y la niebla de su mente.

—Sí, claro.

—Seguiremos vigilantes las noches y los días hasta regresar a nuestra tribu, para que Bidea no nos sorprenda, aunque estableceremos turnos para dormir. Una vez de vuelta en la tribu, Ibai estará perdida.

—Si tus sospechas sobre Ibai son tan ciertas como lo que dijiste de Bidea...

«No se puede tratar con condescendencia a un inferior —pensó Mendek—, enseguida se creen iguales. Sastekai se olvida de que es un joven y, por tanto, el último en importancia. Pues muy bien, yo se lo recordaré, y mucho antes de lo que él desearía.»

—Estoy seguro de que Ibai ha roto un tabú —afirmó Mendek, escondiendo sus verdaderos pensamientos. Sin embargo, una duda se insinuó en su interior: ¿y si estaba equivocado?

El tercer cazador asistía en silencio a la conversación entre Mendek y Sastekai. Le asombraba la imprudencia del joven, sin duda no se daba cuenta de a quién desafiaba. Él conocía bien a Mendek y no pensaba abrir la boca más que para asentir a sus órdenes. Obedecería a quienquiera que mandase, fuese Mendek, o Surtan, o incluso Ibai, si lograba sobrevivir. Deseaba gozar de una vida larga y tranquila, dedicada a la caza, la comida y la cópula; por tanto, no se interpondría en las luchas por el poder de hombres y dioses. No le importaba el futuro de la tribu, ni de los chamanes, ni siquiera deseaba que las generaciones venideras recordasen su nombre o sus hazañas. Se llamaba Hiru, pero para Mendek, para Ibai e incluso para Sastekai sólo era el tercer cazador, el que callaba y obedecía.

En esto, llegó Bid y les lanzó su extraña y antinatural risa, similar al aullido de una hiena cavernaria. ¿Se estaba burlando de ellos, por no haberlo matado durante la noche? Mendek y Sastekai levantaron la punta de sus jabalinas, como advertencia, e incluso Hiru, poco dado a vengar los insultos, frunció el entrecejo.

Sin darse por aludido, Bid se entregó a una curiosa danza sin sentido.

—¡Cazar! —exclamó Sastekai—. ¡Nos invita a cazar con él!

Aquel hombre rojo imitaba la forma de perseguir y rematar una presa. No lo hacía muy bien, incluso un niño podría bailar una danza ritual de caza de forma más precisa y elegante, pero sus torpes movimientos no dejaban lugar a dudas.

Los tres hombres sonrieron y las puntas de sus jabalinas volvieron a inclinarse hacia el suelo. La caza siempre los ponía de buen humor.

—¡A lo mejor no es tan imbécil como parece! —exclamó Mendek, riendo. Pero estas palabras ofensivas las dijo a prudente distancia de los puños de Bid, no fuese a comprenderlas y a volver a romperle los labios.

Como estaban de viaje, los cazadores no llevaban demasiadas armas. Cada uno acarreaba únicamente tres jabalinas (dos pesadas y una ligera), una lanza para rematar las presas, un cuchillo para despellejar y trocear, una honda para alejar a pedradas a hienas y leones, un tajador para cortar leña o romper huesos, un arpón para pescar... Sólo lo imprescindible.

Comenzaron a pintarse unos a otros con símbolos de caza en colores ocres y negros, que, además de su función mágica, los volvían casi invisibles entre la vegetación. Tras unos instantes de duda, le ofrecieron a Bid unos pocos pigmentos para que también él se convirtiese en cazador y sus armas volasen rectas hacia el corazón de sus presas.

—Si no te pintas, no podrás cazar —le intentó explicar Ibai, que también se había acercado al oír las risas—. No puedes ir casi desnudo, sin ninguna magia que te proteja.

Tras algunos gruñidos que tal vez fuesen palabras, Bid se dejó pintar por los dedos de Ibai. Pronto su cuerpo estuvo recubierto por líneas espirales y quebradas, puntos y círculos, manchas y claros, cada una con un significado diferente o un poder mágico especial.

Ibai contempló su obra sin poder ocultar un destello de admiración en la mirada. Ahora que iba pintado, Bidea parecía un auténtico cazador. Ya no importaba tanto su gran nariz ni su estatura baja, ni su pelo rojizo o su piel clara; ahora su apariencia era la de un ser humano, aunque más fornido que los otros.

Ibai le entregó una de sus dos jabalinas. Ella era una mujer, no un cazador, y llevaba dos jabalinas ligeras para defenderse, no para obtener carne y grasa. Pero sus armas estaban bien equilibradas y poseían suficiente mana mágico como para que ningún espíritu travieso las desviase.

—Toma, con esa lanza tan pesada no podrás cazar, ni siquiera toda tu fuerza podrá hacerla volar lejos hacia el corazón de una presa —le dijo Ibai. Pero para su sorpresa, Bid rechazó el arma tras examinarla con ojos despectivos.

—¿No la quieres porque es un arma de mujer?

Bid se hizo perdonar con una sonrisa, antes de que ella se enojara o entristeciera. Él trató de morderle cariñosamente una mejilla o un hombro, pero Ibai se apartó. No es que un pequeño mordisco fuera tabú, pero no quería dar a Mendek más pistas de lo que había sucedido en el Gran Río, ni más motivos a los tres hombres para odiar a Bid.



Cuando hubo comprendido las intenciones de Ibai, Bid permitió que le manchase el cuerpo. Resultaba absurdo, porque en cuanto corriese tras una presa y empezase a sudar, se borrarían todas aquellas rayas y manchas. Pero como los otros tres cazadores se estaban pintarrajeando unos a otros, supuso que se trataría de una costumbre de los oscuros, tan absurda como las demás.

Tal vez se avergonzaban de su repugnante piel y trataban de embellecerla. Eso sería sensato en caso de que se preparasen para cortejar a las mujeres, pero ¿para cazar? Aunque después de atrapar una presa, con el estómago lleno, seguramente tendrían la costumbre de unirse a una mujer y querrían ser atractivos a los ojos de Ibai. Sí, aquélla tenía que ser la explicación.

Únicamente impidió que Ibai le pintara encima de las marcas de la garra del león: no pensaba permitir que nada disimulase una herida tan valiosa. Por lo demás, los dedos que recorrían su torso, su espalda, sus piernas, su cara y todo el resto de su cuerpo le producían una sensación de delicioso abandono, parecida a cuando uno se tumba bajo un árbol a dormir después de haberse atiborrado de carne grasienta.

Cuando terminó, Ibai le ofreció una de sus jabalinas. Bid la examinó dubitativo.

Tanto la hoja de sílex como el mango de madera resultaban demasiado finos y se romperían al clavarlas cuando él cargase el peso de su cuerpo. Además, aquella lanza era muy corta y, aunque resistiera, él quedaría al alcance de los cuernos del uro.

Ya resultaba bastante peligroso cazar como para, además, hacerlo con un arma de juguete, más propia de un niño que de un hombre. Se la devolvió a Ibai, con los gestos menos agresivos que conocía, tratando de no ofenderla. Porque aunque los oscuros fueran tan raros, incluso ellos tenían que sentirse vejados ante el rechazo de un obsequio, en especial de un arma.

Cuando vio temblar los párpados de Ibai, supo que la había lastimado. Le habría gustado decirle que no le importaba que el mango se partiera dejándolo indefenso ante los afilados cuernos de un uro, que por ella desafiaría a la muerte; pero se contuvo. Si él moría, no podría traerle carne. Y quería depositar a sus pies montones de carne, para demostrarle que no era un desagradecido que copula sin ofrecer ningún obsequio y luego, una vez satisfecho, ni siquiera da un cartílago.

A falta de palabras, trató de morderla en la mejilla, para que le perdonara el despreciar su arma; pero ella se apartó.

Bid se entristeció. Y sin embargo, la mirada de Ibai había cambiado, sus ojos ya no parecían a punto de llorar, aunque seguían afligidos por una pena secreta. Tal vez cuando ella comiese el cuarto trasero de un uro, se le pasaría la melancolía: como se decía en su tribu, no existe aflicción que perdure en un estómago repleto.

Naturalmente, para poder obsequiar a Ibai con la porción de carne más sabrosa y honorable, tenía que propinar el primer lanzazo a la presa. Bid miró con aprensión las largas piernas de los cazadores oscuros. No iba a ser fácil vencerlos.

Mientras pensaba en cómo sacarles ventaja durante la persecución, se envolvió los pies con pieles crudas, que siempre llevaba para estas ocasiones, y las aseguró atándolas con correas. Si encontraban un animal enfermo, viejo o cojo, o una hembra embarazada, o una cría, la caza duraría poco: una mañana, o incluso menos. Pero si, como era lo más probable, tenían que acosar a un animal sano hasta que se desplomase vencido por el agotamiento, podía transcurrir un día entero, incluso un día con una noche. Ni siquiera los pies más endurecidos resistían tanto tiempo sin sangrar. Por eso, resultaba necesario defenderlos de piedras y espinas con unas gruesas pieles crudas. Las pieles terminaban por desgastarse y romperse, pero antes protegían los pies durante mucho tiempo.

Para sorpresa de Bid, los oscuros no se calzaron. ¿Cómo podían perseguir sus presas sin herirse? Porque una cosa es caminar tranquilamente, pudiendo elegir por donde se pisa, y otra muy distinta correr tras una presa durante más de un día a través de matas y pedregales.

Resultaba incomprensible, como casi todo lo que hacían. Pero si eran tan estúpidos, tal vez él tuviese una oportunidad de obtener la presa para Ibai.

Caminaron hacia el norte, siguiendo las colinas que bordeaban el río. Pronto, a lo lejos, divisaron una pequeña manada de ciervos que había acudido a abrevar. Por suerte para Bid, los animales se encontraban en la misma margen que los cazadores, pues aunque el río que venía de las Montañas Blancas fuera mucho menos caudaloso que el Gran Río, pensar en cruzarlo le producía inquietud: quién sabía si sus aguas ocultaban traicioneras pozas o peligrosos remolinos.

Los oscuros sonrieron y dejaron sus mochilas escondidas entre las ramas de un árbol. Bid los imitó. Y luego, impaciente por demostrar a Ibai su resistencia, partió con un trotecillo corto hacia los ciervos, sin esperar a los demás.

Escuchó voces tras de sí, pero no les hizo caso. Sonaban coléricas. Bien, si él les había tomado ventaja, que tratasen de alcanzarlo. Por propia experiencia, sabía que al principio no se debía correr demasiado deprisa para no fatigarse; si los oscuros eran tan imprudentes como para intentar alcanzarlo, que se agotaran: ya lo lamentarían al final del día.

Pronto se olvidó de los otros cazadores e incluso de Ibai; la emoción de la persecución se apoderó de él. Los ciervos se dieron cuenta de su presencia y se alejaron. Los ojos de Bid seleccionaron la presa más débil: una madre con una cría de pocas lunas de edad. Cuando su tribu cazaba, procuraban respetar a las hembras, en especial si criaban, para que las manadas no menguasen; sólo las acosaban durante el invierno o en épocas de hambre. Pero siendo tan pocos cazadores, no era cuestión de ser melindroso.

Señaló a la hembra con su lanza y volvió la cabeza para indicar a los otros la presa elegida para la muerte. Confiaba en que lo entendiesen sin palabras. Para su sorpresa, continuaban en la cima de la colina donde los había dejado.

Bid se detuvo, perplejo. ¿Por qué no lo habían seguido? No entendía nada. Pero, desde luego, no podía cazar solo. Aunque siempre fuera uno el que persiguiese al animal, los otros eran necesarios para cortarle el paso y para relevar de vez en cuando al cazador principal. Y, sobre todo, prevenían que las fieras se apoderasen de la presa tan duramente acosada, pues un herbívoro agotado atraía irresistiblemente a los carnívoros de las cercanías.

La manada de ciervos se perdió entre los arbustos. Y un frustrado y avergonzado Bid regresó junto a Ibai y los otros cazadores.



—¡Es imbécil! —exclamó Mendek—. ¡Y si se ofende al oírme e intenta volver a partirme la boca, lo atravesaré con mi jabalina! ¡Ha espantado los ciervos!

Los tres cazadores estaban furiosos por la estupidez de Bid. Ibai trató de justificarlo:

—Quizá en su tribu cazan de forma distinta a nosotros...

—¿Persiguiendo a los ciervos, como si en vez de hombres fuesen licaones? ¿Te imaginas cuánto tiempo haría falta correr para agotarlos?

Ibai calló. En verdad, la actitud de Bidea resultaba injustificable. Y el enojo de los demás cazadores, más que comprensible. Cuando regresó, ella lo defendió con su cuerpo, interponiéndose ante los reproches y los insultos que los otros le dirigían.

—¡Sujétalo si quieres que viva ese estúpido, porque si vuelve a espantarnos otra manada, lo mataremos, lo protejas con tu magia o no! —amenazaron a Ibai. Y ésta tomó de la mano a Bid, para que no volviese a correr.

Cargaron las mochilas a la espalda y continuaron su marcha hacia el norte. Aunque la anterior manada de ciervos no se había alejado mucho, ahora se hallaba alerta y habría sido inútil tratar de sorprenderla; por eso tuvieron que andar hasta el mediodía, cuando divisaron otra manada, esta vez de onagros, los asnos salvajes de carne correosa. Al parecer, en aquel desierto de pinos y sabinas no crecía hierba suficiente para sustentar manadas de caballos o uros, al menos hasta que no llegasen las lluvias otoñales y los animales bajaran de las montañas, donde pacían en los pastos de verano.

No es que les gustase mucho el sabor del onagro, pero el hambre les impedía esperar otra presa más sabrosa. Con una mirada de reproche hacia Bid, los tres cazadores planearon el ataque:

—¡Y por todos los espíritus, Ibai, no sueltes a ese idiota, si quieres comer hoy!

Ibai apretó con fuerza la mano de Bid, mientras le dirigía una sonrisa para tranquilizarlo.



En realidad, no hacía falta que nadie sujetase a Bid, porque éste había comprendido que había hecho algo mal y no quería volver a ponerse en ridículo.

Bid observó atentamente las maniobras de los hombres. Mendek e Hiru, los más veteranos, dieron un rodeo y se escondieron entre unos arbustos, con el viento de cara para que los onagros no los detectaran. Cuando tomaron posiciones, el joven Sastekai se aproximó a la manada por el otro lado, sin tratar de ocultarse. Habría sido mejor que lo acompañara también Ibai, para empujar a los onagros con más precisión hacia donde Mendek e Hiru los aguardaban, pero habían decidido que ella controlase a Bid para que no volviese a estropear la cacería.

La manada pronto vio a Sastekai y se puso en marcha para mantenerse a prudente distancia de él. Sastekai les fue cortando el paso a los onagros; así, poco a poco, Sastekai los dirigía hacia la muerte filosa que los esperaba tras los arbustos.

Los animales pasaron entre Mendek e Hiru, y dos jabalinas volaron como halcones y se clavaron en los flancos de un joven onagro, hiriéndolo, aunque no lo derribaron. Los demás rompieron a galopar y se alejaron.

No habían sido tiros muy precisos, porque la manada había pasado lejos. Pero les proporcionarían carne antes de que se pusiera el sol.

Ibai y un perplejo Bid acercaron las mochilas a los tres sonrientes cazadores, que ya festejaban el éxito por anticipado.

—¡Entérate cómo se caza, estúpido hombre rojo! —le espetaron a Bid.

Bid no necesitaba comprender la lengua de los oscuros para captar las implicaciones de una técnica de caza tan extraordinaria. Ahora entendía muchas cosas. Por qué no se protegían los pies: la persecución de una presa herida no duraría demasiado, apenas una tarde o una mañana. Por qué no tenían cicatrices: con aquellas lanzas voladoras, no era necesario acercarse a las presas para acabar con ellas. Por qué no habían querido seguirlo en la persecución de los ciervos: la caza, así, resultaba mucho más descansada.

Las emociones de Bid agitaban su interior. Había sido educado pensando que la resistencia y el coraje eran las cualidades más importantes de un cazador, de un hombre; ahora, entre los oscuros, no servían de nada frente a la destreza para arrojar una lanza voladora o a la astucia para tender emboscadas a las presas.

¿Qué honor o qué placer se obtenía al matar a distancia? ¿Cómo podían sentirse hombres, sin luchar cuerpo a cuerpo contra bisontes y uros? ¿Cómo demostrar la valentía ante los camaradas y las mujeres, sin cicatrices que lo probasen?

Por otro lado, se daba cuenta de que la vida de los cazadores tenía que ser más descansada y segura. Para llevar carne a la tribu, ya no eran necesarias largas persecuciones de días enteros, ni esperar luego durante lunas a que se volviesen a unir los huesos rotos en las luchas contra los grandes animales.

Trató de sopesar las consecuencias de esta técnica de caza, para decidir si debía transmitirla a su propia tribu o, por el contrario, guardarla en secreto.

Esa forma de cazar proporcionaría abundancia de carne en todas las estaciones. Aquello sería bueno, muy bueno. Los niños no morirían al comienzo de la primavera, porque los cazadores traerían muchas más presas, incluso podrían secar la carne sobrante en el otoño para no verse obligados a cazar durante las ventiscas invernales.

Tampoco perecerían tantos hombres. A pesar de su fortaleza y resistencia, cada ciclo de estaciones moría uno o dos, ensartado por un cuerno, o con el cuello roto, o pateado por unas pezuñas furiosas. Aquello también sería muy bueno.

Y las tribus enemigas del Mediodía y de las Montañas... ¡qué sorpresa se llevarían cuando en vez de insultos y amenazas les lloviesen lanzas voladoras! Casi podía sentir en la boca el sabor de la carne de sus guerreros y escuchar en sus oídos los gemidos de sus mujeres al ser forzadas. Nadie podía dudar de que también sería muy bueno.

Pero pronto los cazadores se aburrirían con la inactividad. Dormir, copular, rascarse y despiojarse era muy agradable, pero no ocupaba todo el día. Así, los hombres dispondrían de mucho tiempo durante el que no sabrían qué hacer. ¿Acaso cuidar niños o recoger vegetales, como si fueran mujeres? ¿O pelearse entre ellos, para combatir el tedio?

¿Y cómo demostrar el valor, si con aquellas lanzas voladoras hasta un cobarde podía cazar? Sería una vida cómoda y segura, pero sin honor ni valentía. ¿Merecería la pena?

Estaba confuso. En principio, las ventajas de las lanzas voladoras parecían superar a los peligros que conllevaban. Pero convenía no precipitarse. Primero aprendería más acerca de aquellos extraños humanos, y luego decidiría.

Eso significaba que no podría matarlos tan pronto como había planeado, concluyó Bid con un suspiro de resignación. Pero merecía la pena renunciar a que le sirviesen de trofeo, si podía conseguir un gran beneficio para su tribu. Además, sólo aplazaba la muerte de unos oscuros a los que odiaba por sus burlas, por su olor, por su forma de hablar y de moverse.

Aprendería a construir lanzas voladoras y a arrojarlas con precisión, y luego los mataría. Para descubrir aquel secreto, tendría que aprender el idioma oscuro, que si en boca de Ibai sonaba como el trino de los pájaros, en labios de los cazadores se parecía al aullido de los lobos.

Todo esto lo pensó Bid mientras esperaban no sabía qué. ¿Por qué no salían inmediatamente en persecución del onagro herido? ¿Acaso querían que se lo comiera el primer predador con el que se tropezase?

Por fin, partieron en pos de la carne que los esperaba. En el centro, Mendek seguía el rastro de sangre que los llevaría a su presa. A los lados, Hiru y Sastekai vigilaban para no caer en las garras de alguna fiera. Y un poco por detrás, Ibai y Bid cerraban la marcha.

Ahora cada uno llevaba su bolsa de cuero, para no tener que regresar a buscarlas. ¡Claro, a un onagro herido lo alcanzaría hasta un niño!, pensó Bid. O una mujer...

Sin embargo, Bid no meditó más sobre las consecuencias que conllevaban aquellas lanzas voladoras, porque se concentró en seguir las huellas del onagro. Eran tan claras que podría incluso cerrar los ojos y guiarse sólo por el olor de la sangre; aunque, claro está, no lo hizo, porque además de onagros heridos existían otros animales como leopardos y leones cavernarios; y aunque al final del otoño no fuera probable que atacasen a cuatro hombres armados, nunca se sabía.

Bid pronto comprendió por qué habían esperado antes de perseguir a su presa en vez de salir inmediatamente en su persecución. Agotado por la pérdida de sangre y confiado en que nadie lo perseguía, el onagro se había quedado dormido entre unos matorrales; si lo hubiesen acosado, habría corrido mucho más lejos antes de desplomarse.

Los tres cazadores oscuros se le acercaron contra el viento, para no despertar al infortunado animal. Y tres jabalinas volaron y atravesaron su corazón. El onagro apenas pudo levantarse y dar unos pocos pasos tambaleantes antes de derrumbarse. Sus cascos patalearon en sus últimos espasmos.

Un grito jubiloso salió de la garganta de los tres cazadores, y Bid e Ibai se unieron a ellos. Reían, bailaban, se golpeaban el pecho con los puños, lamían la sangre que brotaba de las heridas del onagro y se frotaban con ella el rostro y el cuerpo.

Una vez desahogaron su alegría, comenzaron a trabajar. Sastekai se subió a un árbol, para dar la alarma si se acercaban leones o hienas. Leopardos, lobos y licaones no resultaban peligrosos contra tantas armas, si no caían sobre ellos por sorpresa.

Se movieron deprisa. En primer lugar, clavaron cuatro jabalinas en el suelo y sobre ellas colocaron una piel de las que utilizaban para abrigarse por las noches. Así, a los buitres les sería más difícil localizar el cadáver: unas aves carroñeras en el cielo atraería otros visitantes que podían arrebatarles su cena.

Luego, despellejaron al onagro con sus cuchillos de sílex, utilizando pocos y certeros movimientos. Como estaban de viaje, desecharon la piel: no era de mucha calidad y no tenían ganas de cargar con ella durante días. Bid estuvo a punto de cortar unos trozos para protegerse los pies durante la siguiente cacería, pero se dio cuenta de que no merecía la pena, pues con aquellas lanzas voladoras ya no necesitaría calzarse para cazar.

Luego, abrieron el vientre del onagro y examinaron su hígado buscando presagios. Estaba sano: los espíritus, tras haber guiado sus armas, les concedían permiso para alimentarse con la carne. Mendek e Hiru se comieron el hígado crudo, como constituía su derecho por haber sido sus jabalinas las que hirieron la presa. Los demás esperaron respetuosamente a que terminaran.

Bid se extrañó de esta costumbre, aunque comprendió su sentido. En su tribu, ciertos cazadores también tenían derecho a comer los bocados más exquisitos. Sin embargo, poseía prioridad quien hubiese dado el golpe decisivo a la presa. El que primero la hubiese herido gozaba de honores, pero en un segundo lugar. «Por supuesto —pensó Bid—, entre los oscuros es más importante herir a la caza, rematarla sólo es una consecuencia inevitable de la herida; nosotros, en cambio, hemos de atacar a animales agotados pero indemnes, que pueden atravesarnos con sus cuernos o patearnos con sus pezuñas.»

Sin embargo, Bid no pudo reprimir una sonrisa ante la estupidez de los oscuros. ¡Mira que preferir el hígado, cuando todo el mundo sabe que el cerebro es la parte más exquisita de una presa! Bueno, si no lo sabían, peor para ellos.

En lo demás, los oscuros actuaron con sensatez. Cortaron el onagro en cuatro cuartos, los salaron superficialmente para que se conservasen unos días sin pudrirse y los subieron a un árbol alto, para salvarlos si aparecía una manada de leones. Habría sido mejor ahumarlos un poco, pero habría resultado arriesgado, pues el olor viajaba lejos.

Luego, cortaron las costillas, el cuello y los lomos, y los empaquetaron en las mochilas, para asarlos y comerlos en un lugar de defensa más sencilla. Y por último, se arrojaron sobre las vísceras, la grasa y los huesos crudos, tratando de comer rápidamente antes de que llegaran los leones. No se olvidaron de Sastekai, que vigilaba desde lo alto de un árbol, y le pasaron unos trozos de intestino y medio bazo. Tal vez no fuera lo que él habría escogido, pero era el más joven y no podía protestar.

Nadie disputó a Bid el derecho a comer el cerebro y los ojos del onagro, y luego tomó grandes bocados de cuanta grasa pudo, que no era mucha, porque al final del verano los pastos estaban secos y los herbívoros pasaban hambre. A los oscuros también les gustaba la grasa, así es que se repartió.

Primero llegaron unos cuervos y todos supieron lo que esto significaba. Trataron de comer aún más deprisa. Pronto, los cuervos atrajeron a los buitres, y los buitres a...

—¡Hienas cavernarias! —gritó Sastekai—. ¡Por el sur!

—¿Cuántas son?

—¡Demasiadas! —Aunque no sabían contar más allá de cinco, eran capaces de calcular las cantidades de animales de una forma vaga.

Mendek ordenó salir corriendo, llevándose las mochilas llenas a la espalda, y los cuartos traseros y delanteros sobre los hombros. No merecía la pena entablar una lucha de resultado dudoso por unos huesos y un pellejo.

Pronto, desde una colina, escucharon los aullidos de las hienas que se disputaban el magro botín, pero no se detuvieron a mirar atrás.

Decidieron establecer el campamento en una cima rodeada de arbustos espinosos. Habría sido más fácil de defender una cueva de boca estrecha, pero en aquel desierto maldito parecía no haber cuevas. Al menos, contaban con suficientes árboles altos para trepar en caso de peligro; los espinos servirían de defensa durante la noche; y la altura, aunque los expusiese al viento, haría que los olores pasasen por encima del hocico de las fieras del valle, sin que los detectaran.

Con sus tajadores de sílex, cortaron arbustos espinosos, amontonándolos en torno hasta que superaron la altura de un hombre. No es que fuesen a detener a un león cavernario, pero dificultaban el ataque coordinado de una manada de leones, que era lo de verdad peligroso. Si no estaban demasiado hambrientas, las fieras preferirían atacar presas menos protegidas.

En aquella relativa seguridad, prendieron una hoguera con yesca y un parahúso, y asaron las costillas y los lomos del onagro. Antes de que atardeciera, habían comido hasta saciarse.

Ahítos de carne y de sangre, los oscuros reían satisfechos de sí mismos. Y entonces mostraron signos de excitación sexual.

Esto no le extrañó a Bid. De hecho, se preguntaba por qué nadie más que él había copulado con Ibai, aquello no parecía natural. Cuando no se siente frío ni hambre, ni acecha un peligro inmediato, machos y hembras tienden a despiojarse mutuamente, a rascarse la espalda y la cabeza unos a otros, y a unirse entre sí.

Se preguntó qué lugar ocuparía en la fila. Aunque podría disputar la preeminencia a Mendek y a Hiru, no sería educado que un extraño los desafiase. ¿Y a Sastekai? Era tan joven como él, pero pertenecía a la misma tribu que Ibai. Decidió que le enseñaría un poco los dientes: si Sastekai se retiraba, ocuparía su lugar; si Sastekai le contestaba con agresividad, aceptaría humildemente ser el último, no pelearía con él.

Bid buscó con la mirada algún pequeño regalo para Ibai. Resultaba difícil, porque ella estaba ahíta, como todos, y Bid no podía imaginarse un obsequio que no fuese comida. Un pedazo de sílex para que ella tallase alguna herramienta también serviría, pero ¿de dónde sacar sílex? No conocía los yacimientos de aquel lado del Gran Río. Sin embargo, no quería volver a copular por tercera vez sin dar ningún regalo a cambio, aquello sería vergonzoso, indigno de un cazador.

Entonces, su mirada se cruzó con la de Mendek y Bid no pudo evitar comprobar si su lanza seguía donde debía estar, al alcance de su mano derecha. Porque los ojos de Mendek desbordaban deseo, sí, pero también sed de sangre. De sangre de Ibai.


OCHO



Mendek odiaba a Ibai. Sin embargo, este odio feroz y apasionado no impedía que deseara su cuerpo joven y flexible. Llevaban ya muchos días apartados de la tribu, sin ninguna mujer; y el tabú que la protegía la volvía inaccesible. La certeza de que Bidea había gozado con ella lo ponía frenético de rabia. Además de una violación del tabú, constituía una ofensa imperdonable. Si se hubiera unido a Hiru, a Sastekai o a él mismo, habría comprendido su debilidad femenina. La habría denunciado a la tribu para que su alma muriese, pero sólo para cumplir la ley, sin ningún ánimo de venganza, incluso lamentándolo un poco. Pero no, Ibai había menospreciado a tres apuestos y hábiles cazadores, y había preferido a un hombre rojo, feo, bajo, estúpido e ignorante. ¡Qué insulto! Una vez más, Mendek invocó a las más feroces divinidades para que sirviesen de testigos a su promesa: Ibai moriría a sus manos con la muerte más dolorosa que pudiera concebir.

Sin embargo, el cuerpo de Mendek lo traicionaba, estremeciéndolo de deseo ante los labios y el pecho de Ibai, ante su abdomen terso y ante sus miradas, entre ingenuas e insinuantes. Ansiaba caer sobre ella para que su vientre femenino experimentase el poder y la fuerza de su miembro, para que gimiese y llorase de placer y dolor, para que se sometiese ante su virilidad.

Pero no era posible. Al no poseer pruebas irrefutables de su delito, él tenía que seguir respetando el tabú, por mucho que estuviese seguro de que ella era culpable. Tenía que esperar a que Ibai fuese examinada por la primera de las mujeres. Mientras tanto, sin el tatuaje de la primera sangre de luna, Ibai resultaba intocable. Resultaba estúpido tener que contenerse. Mendek se sentía como un pez atrapado en una nasa de juncos, que no encuentra la salida a pesar de que la tiene ante sus ojos.

Con las manos aún grasientas, obligó a Sastekai a inclinarse, lo tomó por las caderas y lo penetró. Nada había de raro en ello, pues los jóvenes debían someterse a los adultos dominantes y servirlos en todos los aspectos, incluso como hembras cuando por algún motivo no había mujeres accesibles cerca. Pero Mendek fue especialmente violento con Sastekai, porque éste se había atrevido a desafiarle y necesitaba una lección. Por otra parte, Mendek se imaginaba que forzaba a la orgullosa Ibai, y esto lo excitaba sobremanera. Cuando la tribu la declarase culpable y fuese un fantasma sin ningún derecho, entonces...

Mendek había tenido que discutir con el viejo Zahar, el jefe de los hombres, pues éste insistía en que los tres guerreros de la escolta de Ibai fuesen varones maduros; sin duda no quería ofender a Zale, que había sido rechazado por Surtan a causa de su juventud. Pero Mendek se había mostrado tan inflexible como un roble: si Surtan no quería que fuese Zale, debía acompañarlos otro joven. Podían pasar sin hembras durante una luna, si era necesario; pero al menos necesitaban a alguien con quien desahogarse. Zahar, vencido por el mana de Mendek, accedió a que los acompañase Sastekai. Era un joven del más bajo rango y sus facciones recordaban a las de una mujer; además, no poseía mana suficiente para rebelarse contra su destino.

Cuando Mendek terminó, Hiru, que aguardaba su turno, hizo lo mismo con Sastekai. Puesto que él no gozaba provocando dolor, tuvo la delicadeza de emplear un poco de grasa de onagro para suavizar el coito; incluso acarició el miembro de Sastekai hasta que éste obtuvo también su placer. No es que Hiru fuese bondadoso; pero nunca se sabía si, en el futuro, algún joven llegaría a ser jefe; era mejor tratarlos a todos con amabilidad para evitar futuras venganzas.

Bid contemplaba la escena asombrado. En su tribu también los jóvenes servían a los adultos, en especial a los de jerarquía más alta. Y entre aquellos que aún no poseían barba y que, por tanto, no podían atraer a las mujeres, penetrar a otros hombres constituía el único desahogo. También para aquellos cazadores cuyas facultades disminuían con la edad y que dejaban de obtener bocados exquisitos para las hembras, los jóvenes constituían una alternativa más asequible, pues se conformaban con menos.

Pero tener cerca a una mujer joven y desaprovecharla así resultaba incomprensible. Como todo lo que hacían los oscuros, por otra parte. Bueno, pues si eran tan estúpidos como para despreciar a una hembra, él no lo sería.

Para sorpresa de Bid, Ibai lo rechazó. Y eso que olía a hembra receptiva. Acercó su gran nariz al sexo de Ibai y lo olfateó aspirando sus efluvios. No cabía duda: al contemplar las cópulas de los hombres, ella se había excitado. Sin embargo, Ibai evitó todo intento de ser abrazada. Incluso parecía dar muestras de enojo.

Bid se volvió a sentar. No sabía si él, un extranjero, tenía también derecho a penetrar en Sastekai; pero con una hembra cerca no iba a copular con un macho.

A lo mejor, entre los oscuros había que...

Bid se negó a seguir pensando sobre las incomprensibles costumbres de los oscuros. Que hicieran lo que quisieran, hasta que él los matase. Por él, como si les gustaba unirse con hienas cavernarias.

Para distraerse y calmar la ira que el rechazo de Ibai le había despertado, tomó la jabalina que ella le había dado para cazar, y la examinó de cerca detenidamente, tratando de averiguar qué la hacía volar.

La hoja de sílex estaba tallada de una forma extraña. Era muy delgada. Desde luego, si fuese una punta de lanza, se partiría al debatirse el animal o al chocar contra alguna costilla. Pero estaba hecha para ser arrojada, se recordó Bid, y lo importante era que fuese ligera para volar lejos, y afilada para penetrar la piel sin necesidad de demasiada fuerza.

El mango también era más delgado y corto que el de una lanza normal. Estaba recubierto por dibujos y marcas de significado misterioso. ¿Tal vez en aquellas líneas coloreadas se escondía el secreto de las lanzas voladoras?

Para aprenderlo, tendría que tener mucha paciencia. Iría a la tribu de Ibai, descubriría sus secretos y, cuando los conociese, regresaría con su gente, portando conocimientos útiles y, con algo de suerte, unas cuantas pieles de oscuros. ¿O mejor cabezas? Aquellas pieles parecían muy delgadas y aunque las curtiese no durarían muchos ciclos de estaciones. En cambio, una buena cabeza se podía conservar toda una vida si se resguardaba de la lluvia. Claro que hacía falta mucha sal, pero merecía la pena. Sin embargo, al no tener barba, los de su tribu pensarían que aquellas cabezas habían pertenecido a niños o a jóvenes, y no les concederían tanto valor. Con un poco de suerte, quizá en la tribu de Ibai encontrase a alguien con barba.

Una mirada de Ibai lo sacó de sus agradables sueños sobre el futuro, porque en aquellos ojos oscuros destellaban el dolor y las lágrimas.



Ibai había rechazado la aproximación de Bid, a pesar de que contemplar la cópula de los tres hombres despertaba en ella deseos imperiosos y temblores incontenibles. Pero ceder a sus impulsos significaba la muerte.

Ya satisfechos sus instintos, Mendek la contemplaba con expresión de lobo. Puesto que Ibai era una chamán, también supo lo que su enemigo pensaba: «Cuando lleguemos a nuestra tribu y te examine la primera de las mujeres, serás declarada culpable. Porque yo sé, y tú sabes, que has violado un tabú. Entonces perderás tus derechos y serás una sombra, un soplo de viento, un suspiro olvidado. Nadie te dará regalos o comida, y me ofrecerás tu cuerpo a cambio de un bocado de carne agusanada. Como serás menos que nada, te tomaré cuando quiera y como quiera, sin regalarte a cambio sino lo más imprescindible para que sigas viva y prolongues tu humillación y mi placer».

Este futuro, no por previsible dejó de aterrar a Ibai. Y ésta se juró, una vez más, que moriría el día en que viese el humo de los fuegos de su campamento.



En los días siguientes, continuaron siguiendo el curso del río hacia el norte, hacia las estribaciones de las Montañas Blancas. Marchaban despacio, porque Ibai parecía enferma, le costaba levantarse por las mañanas y se fatigaba apenas caminaba unos pasos, derrumbándose entre lágrimas. Se diría que un mal espíritu se había apoderado de ella, arrebatándole la fuerza y la alegría. Sin embargo, ningún fuego ardía en su interior.

Mendek la cuidaba todo lo que podía, permitiéndole descansar y dándole los más tiernos y sabrosos bocados de las escasas piezas que cazaban. Incluso ordenó que Sastekai recolectase bayas, hierbas y setas, como si fuese una mujer, liberando a Ibai de toda obligación. Sastekai protestó, furioso por la humillación de verse forzado a desempeñar tareas femeninas, pero Mendek fue implacable y lo forzó a obedecer.

Y es que Mendek no quería que ningún mal espíritu le privase de su placentera venganza. Ibai tenía que llegar viva a la tribu para ser condenada. Entonces sí tendría motivos para llorar. A veces, Mendek sospechaba que Ibai trataba de postergar el inevitable regreso, en vez de ser atacada por un mal espíritu. Pero una mirada a sus párpados ojerosos y a su paso cansino lo convencían de que no fingía y que una fuerza superior parecía arrebatarle las fuerzas. Tal vez la chamán había ofendido al espíritu del Gran Río al unirse sacrílegamente con su enviado. Si es que Bidea era su enviado, cosa que Mendek dudaba.

Sin embargo, por muy despacio que avanzasen, cada día se aproximaban un poco más hacia su tribu y hacia el destino. Mendek haría que Ibai compareciese ante la primera de las mujeres aunque tuviese que cargar con ella.



Ibai experimentaba una tristeza invencible. Cada mañana, se despertaba entre lágrimas, a pesar del abrazo de Bid, que la protegía y calentaba. «Estamos más cerca de mi humillación y de mi muerte —pensaba antes de fijarse en el cielo y en los árboles—. ¿Por qué no muero ya y evito esta tortura? Por Bidea. Antes de desvanecerme en la nada, he de enseñarle a hablar nuestro idioma, para que muestre a nuestra tribu la senda de la salvación, sea cual sea.»

Fatigada incluso antes de levantarse del lecho de hierbas secas, Ibai comenzaba a enseñarle a Bid los rudimentos de su lengua, como si fuese un niño pequeño. Pero los niños tenían muchas estaciones para aprender a hablar y Bid sólo disponía de unos pocos, muy pocos, días.

Al principio, Ibai se sintió esperanzada por los rápidos progresos de Bid. Bien era cierto que ciertos sonidos se resistían a salir de su garganta y no sonaban igual que cuando los pronunciaba una persona normal, pero mientras se pudiesen comprender, Ibai los aceptaba por buenos.

Pronto Bid conoció los nombres de cuantas hierbas, arbustos, nubes, árboles y animales veían.

—¿Qué es esto? —había sido la primera frase que había conseguido pronunciar.

—Romero (o jara, o pino, o roble) —respondía Ibai.

La única dificultad que exasperó a Ibai fue que Bid no parecía comprender que el pino, el roble, el lentisco... fueran árboles. O que el romero, el tomillo, la zarza... fuesen arbustos.

—Es un pino. Pero los pinos son árboles.

—No comprendo. —Aquélla era la segunda frase que Bid había aprendido.

—El pino es un árbol. El roble es un árbol. La encina es un árbol.

—No comprendo. ¿Esto es un árbol? ¿Esto es un pino? —preguntaba Bid, perplejo, tocando el tronco de un pino retorcido por el viento y las estaciones.

—Se dice: ¿Esto es un árbol o un pino? Es un pino. Pero todos los pinos son árboles.

—No comprendo.

—Pino-árbol. Roble-árbol. Encina-árbol.

—No comprendo. ¿Es un árbol o es un pino?

Por fin, Bid se dio cuenta de que todo lo que tenía un tronco y hojas era un árbol, aunque en realidad fuese un pino, un roble o una encina. Resultaba bastante absurdo hablar así, porque a nadie le interesaba si en un sitio había árboles, sino si su madera era buena para mangos de lanzas o si daban frutos comestibles o venenosos, o si indicaban agua en sus proximidades. Lo tomó como una rareza más de los oscuros. Pero si había que hablar de forma tan vaga para aprender a construir lanzas voladoras, lo haría.

Bid tuvo que realizar el mismo costoso aprendizaje con las nubes, y con los arbustos, y con los frutos, y con las hierbas... No le veía ninguna utilidad a aquella forma de hablar. Que alguien llamase «nubes» a los amables cúmulos veraniegos y a las oscuras tormentas, le resultaba absurdo. Y no digamos nada de los frutos. Ni la niña más inexperta confundiría las dulces moras con los ásperos escaramujos. Aunque los oscuros sabían distinguirlas —faltaría más— y les daban un nombre diferente, las unían también en una sola palabra: frutos. No consiguió imaginarse a una mujer saliendo de su tribu diciendo que iba a recolectar «frutos» en vez de arándanos, o guillomos, o fresas: no había ninguna tan tonta que no supiese lo que quería recolectar.

Por fin, Bid consiguió adaptarse a la extraordinaria forma de pensar de los oscuros. Sin embargo, cada vez que decía árbol, no podía evitar musitar luego en voz baja «pino», o «roble», o «encina».

Cuando Ibai le enseñó los nombres de las partes del cuerpo humano, también aparecieron dificultades imprevistas.

Para Bid, la mano y el antebrazo eran una sola cosa, y no podía concebir que alguien las considerase separadamente. En cambio, para Ibai constituían dos partes del cuerpo muy claramente diferentes mientras que el antebrazo y el brazo eran una sola cosa. Los vestidos invernales de la tribu de Bid consistían en simples pieles unidas que dejaban las extremidades al descubierto; pero los vestidos de los oscuros llevaban mangas y perneras, por lo que pies y manos adquirían individualidad, y perdían importancia las restantes partes cubiertas, que pasaban a ser, simplemente, «piernas» y «brazos».

Bid ya estaba tan harto de pensar que los oscuros eran muy raros, que simplemente se encogió de hombros y aprendió que la parte del antebrazo que se movía se llamaba mano, y la que no se movía, hasta el hombro, se llamaba brazo.

Explorando los nombres del cuerpo, chocó por primera vez con la palabra «tabú».

Ya había aprendido los nombres de las distintas partes del cuerpo, incluso las que diferenciaban a hombres de mujeres. Ibai se dispuso a iniciar una nueva lección, cuando Bid se dio cuenta de que habían olvidado una parte del cuerpo fundamental.

—¿Qué es esto? —le dijo Bid, mostrándole la planta de un pie. Una herida allí incapacitaba a un cazador para perseguir a sus presas y, por tanto, esa zona era muy importante para Bid. Para su sorpresa, Ibai se azoró y miró en torno para comprobar si alguno de los otros hombres había visto a Bid realizar un gesto tan obsceno. Se tranquilizó un poco cuando comprobó que, aburridos por las largas paradas a lo largo de la marcha, se habían tumbado a dormir bajo un árbol.

—No. Malo. Sucio. Tabú —le respondió, obligándolo a ocultar la planta del pie.

Como ya había oído «malo» en otras ocasiones, supuso que planta del pie se decía «sucio». ¿O tabú? ¿O las dos cosas, igual que un pino era un árbol (pero un árbol, no necesariamente un pino)?

Volvió a mostrarle la planta del pie, para aclarar sus dudas.

—No comprendo. ¿Esto es sucio o esto es tabú?

Ibai temblaba cuando volvió a obligarlo a encoger la pierna para que fuera decente y ocultase el pie bajo el cuerpo.

—Por favor, no más. ¿Entiendes? No más.

—¿No más hablar?

—No más... —Ibai dudó antes de pronunciar una palabra tan malsonante. Al final lo dijo en voz muy baja, casi inaudible— «planta del pie». Esto es planta del pie.

—Planta del pie —susurró Bid, mientras tomaba su lanza—. ¿Peligro cerca? ¿León? ¿Presa-comida?

Ibai no pudo contener una carcajada, a pesar del espíritu melancólico que la poseía. Bid, al oírla hablar tan bajo, había pensado que les amenazaba un peligro o que había avistado una presa.

Bid se sintió perplejo. Habían comido hacía poco y casi no tenía hambre. Pero Ibai le estaba diciendo que comiese, o se quedaría tan débil que lo devorarían las hienas. Además, no sabía qué relación podía tener la planta del pie con malo, con hablar bajo y con comer. Aunque si se hablaba alto, no se podía cazar. Y si se dañaba la planta del pie, tampoco había quien cazase. Desde luego, no cazar y no comer era malo. De hecho, era lo peor que podía pasarle a un hombre.

A lo mejor Ibai sí tenía hambre y le estaba pidiendo comida de una forma indirecta, sin atreverse a decírselo con claridad. Bid decidió asegurarse, lanzándole también una imitación del aullido de hiena y enseñándole los dientes.

Ibai se estremeció:

—No más hiena. Malo. Miedo.

Bid se rascó la cabeza. ¿El aullido de hiena era malo? ¿Como la planta del pie? ¿Como no comer?

—Ibai hiena... —Bid quería añadir que Ibai la había imitado «antes», o «primero», pero no conocía las palabras.

—¿Yo, una hiena? ¿Por qué me insultas?

Ante el evidente enojo de la muchacha, Bid supo que había dicho algo equivocado. Trató de arreglarlo:

—Ibai iiaaiihh —dijo, lanzando de nuevo el aullido.

—Pues tú eres un... —comenzó Ibai—. ¡Un momento! ¡Estás tratando de imitar mi risa! ¿No sabes reír?

Bid permaneció en silencio, porque no había entendido nada. Por lo menos, parecía que el enojo de Ibai se había desvanecido.

Ibai fingió una pequeña risa. Bid le respondió con un nuevo aullido.

—Risa. Hiena no, hiena mala. Risa sí, risa buena —trató de explicarle.

Bid creyó comprender. Lo que hacía Ibai se llamaba risa, y era buena. Pero su imitación no era risa, y era mala.

—¿Risa-comida? ¿Risa-buena, comida-buena?

—Sí, risa-buena y comida-buena; pero risa no comida. Risa no es comida. Risa es... No sé.

Aquí se detuvo Ibai. No se sentía capaz de explicar lo que era la risa, ni por qué se producía, aunque hubiera podido emplear todo su vocabulario.

—¿Risa es no sé?

—Risa es... —Ibai desesperó de hacerle comprender a Bid lo que es la risa—. No hiena. No más hiena. Hiena mala.

Bid, ante la impotencia de Ibai, decidió dejar la risa para más adelante, confiaba que no fuese necesaria para fabricar lanzas voladoras. Al parecer, no tenía relación con la comida, ni con las hienas. Aunque si era buena, ¿por qué se había enfadado Mendek cuando se rieron de él?



A pesar de todas estas dificultades, Bidea progresaba a gran velocidad. Ibai realizaba ceremonias mágicas para que así fuera; pero incluso con ellas resultaba asombroso cómo cada día mejoraba su forma de expresarse. Un niño tardaba muchas estaciones hasta que aprendía a hablar; Bidea, en cambio, en pocos días, podía hacerse entender, aunque de forma torpe.

Las dificultades de su aprendizaje maravillaron a Ibai. Al principio había pensado que enseñar a hablar consistía sólo en mostrar los nombres de las cosas; luego se dio cuenta de que era algo mucho más complicado.

Ibai estaba intentando que Bid ordenase las palabras, para que no las dijera amontonadas como haces de hierba cortados para el lecho, sino dispuestas en orden, como cazadores para una emboscada.

—Repite: Yo me llamo Bidea.

—¿Qué es yo?

—¿Yo? —repuso Ibai, perpleja—. Yo soy Ibai. Tú eres Bidea.

—No entiendo. Tú eres Ibai. Entiendo. Yo es Bidea. Bidea no comprende.

—¿Cómo puede ser? ¡Todo el mundo sabe lo que es «yo»!

—No comprendo.

—Dices «No comprendo». ¿Quién no comprende?

—Bidea no comprende.

—Luego Bidea es yo —concluyó Ibai, triunfal. Al enseñar a hablar a los niños, uno no se encontraba con estos problemas—. ¿Comprendes ahora?

—Bidea comprende. Bidea es yo. —Si además de Bidea quería llamarle «yo», él no se opondría a ese capricho femenino. Pero siempre sería Bid, el nombre que le puso su madre el día en que comenzó a andar.

—Y yo soy Ibai.

—¿Ibai también es yo? —preguntó Bid, perplejo. ¿Tal vez «yo» quería decir «ser humano»?

A Ibai le costó dos días con parte de sus noches hasta que Bidea comprendió una idea tan sencilla como «yo». En ocasiones, ella llegaba a enojarse ante la aparente estupidez de aquel hombre de pelo rojo y mirada perpleja.

Por su parte, Bid se asombró de que los oscuros se considerasen seres individuales y separados de los demás. Era éste un sentimiento tan ajeno a su ser, que simplemente no podía concebirlo. Cualquiera sabía, desde la infancia, que lo único que existía era la tribu. Los hombres y mujeres nacen y mueren, y durante un instante cazan, caminan, comen, copulan y duermen. Pero sólo la tribu permanecía siempre, igual que las altas montañas.

Era cierto que cada uno poseía un nombre, pero aquello era simplemente algo útil para coordinarse en la caza y la recolección. Algo a lo que no se le daba importancia. Y, sin embargo, pensándolo bien, su deseo de adquirir jerarquía, ¿acaso no provenía de ese extraño «yo»? No, él sólo quería disponer de hembras, de buenos bocados y de calor durante la noche. Para eso servía mandar. ¿Cómo iba a existir un yo, si no había nada antes de nacer, y el ser humano se extinguía al morir? Tal vez Ibai conociera la respuesta, pero Bid todavía no dominaba su lengua lo suficiente como para realizar preguntas tan complicadas.

Ensimismado en estas meditaciones, Bid caminaba mascullando para sí mismo tan exóticos pensamientos. Parecía una cabra o un uro, rumiando todo el día conceptos ajenos a lo que conocía y creía natural.

—Yo es Bid. También es Bidea. Pero Ibai también es yo. ¿Y Mendek? ¿También es yo? Siento su odio. ¿Ese odio viene de yo?

¿Yo odia a yo? Y antes de nacer, ¿quién es yo? Después de morir, ¿quién es yo?

Ya se había olvidado de escupir los pensamientos complicados, como hacían en su tribu para despreocuparse. Aquellas enfermizas reflexiones poseían algo que lo atraía, que lo fascinaba. Llegaba a soñar con el yo, fuera lo que fuese, y con la misteriosa risa de Ibai, cuya causa y sentido desconocía, y con el tabú de la planta de los pies, que era muy malo, peor que espinas de aulaga. A veces, incluso tenía pesadillas y soñaba con lanzas voladoras que se le clavaban en el «yo» mientras Mendek se reía y Sastekai le enseñaba la planta de los pies. Se despertaba entonces de un sueño inquieto, con el aliento tan agitado como si hubiese corrido tras un gamo durante todo un día.

A su alrededor, la noche seguía en paz. Uno de los oscuros hacía la guardia, envuelto en una piel y cerca de una hoguera, mientras los demás dormían. A su lado, Ibai también soñaba, pero sus sueños no eran agitados, sino tristes, porque las estrellas se reflejaban en las lágrimas que se le escapaban. Entonces, Bid volvía a abrazarla y a darle calor, tratando de olvidar yoes, risas y tabúes, al menos por unos momentos.

—Tendría que matar a todos los oscuros y así se acabarían mis pesadillas. Me llevaría a Ibai a mi tribu, y sería ella la que aprendería mi forma de hablar, que es sensata y no hace que duelan los ojos ni provoca malos sueños. ¡Yo! ¡Como si «yo» ayudase a cazar o a seducir a una hembra! ¡Vaya estupidez!

Luego, más calmado, Bid reflexionaba y se decía que tal vez el «yo», o el «tabú», o la «risa» tuviesen algo que ver con las lanzas voladoras, y que debía tratar de aprenderlos, por muy estúpidos que pareciesen.

Ibai, por su parte, se daba cuenta de que algo profundo la separaba de Bid. No era su pelo, ni el color de su piel y de sus ojos, ni su corpulencia, ni su frente huidiza, ni sus cejas pobladas. No, había algo esencial que no sabía expresar. ¿Por qué le costaba tanto comprender cosas tan sencillas como qué era un árbol o el yo? Y, sin embargo, bastaba con decirle una sola vez el nombre concreto de una planta, animal o cosa para que lo recordara sin olvidarlo nunca más; así pues, no es que fuese estúpido. Es que era diferente.

Ibai se convenció de ello cuando trató de enseñarle los colores. Aquello resultó una tortura tanto para él como para ella. Bid no entendía lo que significaba «azul», ni «rojo», ni «ocre», ni ningún otro color.

—¿De qué color es el cielo? —preguntaba Ibai.

—Color de cielo.

—Sí, es verdad, pero también es azul. Repite: azul.

—Azul.

—¿Y de qué color es la hierba?

—¿Cuál?

—La seca.

—Pero ¿cuál? Hay muchas.

—¡Esta! —le señalaba Ibai, irritada ante la torpeza de Bid y temiendo volver a adentrarse en la discusión sobre qué era una hierba y qué no.

—¡Ah! Es color del ranúnculo.

—Ya sé que es un ranúnculo. Pero es verde. La hierba es verde. ¿Lo entiendes?

—Sí, Bid lo entiende.

—Se dice «sí, lo entiendo».

—Sí, lo entiendo.

—¿Y ésta, de qué color es?

—Color de hoja de diente de león.

—¡No! Es un diente de león, pero también es verde.

—El diente de león no es el ranúnculo. No iguales.

—Se dice que no son iguales.

—No son iguales. Diente de león, bueno; ranúnculo, malo-comer.

—¡Ya sé que no son iguales! ¡Lo que quiero decir es...! —Ibai se detenía, exasperada.

—No comer ranúnculo. Malo. Tabú. Planta del pie.

—¡No digas eso!

—¿Tabú?

—No. Lo otro.

—¡Ah! Planta del...

—Calla, no sigas. El ranúnculo es verde. El diente de león es verde. Tienen el mismo color.

—No mismo color. No igual.

—Sí. Los dos son verdes. Un verde un poco más oscuro que el otro, pero verdes los dos.

—¿Hierba verde?

—¿Sí? ¿Lo has entendido?

—No. Bidea... yo no comprendo. Hierba seca no igual hierba tierna. ¿Hierba seca es verde?

—Volvamos al principio. ¿De qué color es el cielo?

—De color del cielo.

Así daban vueltas una y otra vez, como el cazador que ha perdido un rastro.

También Bid estaba frustrado con los colores. Tal vez fuesen muy importantes para los oscuros, que se pasaban el día pintándose los cuerpos con pigmentos, pero para alguien normal bastaba con claro y oscuro. Un pino tenía el color de un pino, y todo el mundo sabía bien cómo era un pino. Y un pino seco ha de tener el color de un pino seco. ¿Quién no había visto un pino seco?

Pero con la manía de los oscuros de agruparlo todo, el lenguaje se volvía innecesariamente complicado. Un pino era un pino, pero también un árbol, y verde (menos si se secaba), y quién sabía cuántas cosas más. El color de la hierba también era verde (excepto en verano), pero no era un árbol. Aquello no tenía sentido: si una mujer mezclaba diente de león con ranúnculo, envenenaría a la tribu entera. Pero mejor no decírselo a Ibai, podía ofenderse si alguien dudaba de su capacidad de distinguir lo que se podía comer y lo que no. Si para aprender a construir lanzas voladoras había que decir que el ranúnculo es igual que el diente de león, lo diría. ¡Aunque, desde luego, él no pensaba comérselo!

Explicarle a Bid lo que eran los dioses, los espíritus y la magia resultó una tarea imposible para Ibai. Si con algo tan sencillo como los colores, que se podían mostrar y señalar, había costado varios días, no quería ni imaginarse lo que sería guiarlo por realidades ocultas. Tras algunos intentos, en los que Bid confundió a los dioses con la madre, con el jefe de la tribu, con el miembro viril y con el color amarillo, Ibai se dio por vencida.

Parecía imposible que alguien caminara por el mundo sin darse cuenta de que todo estaba animado por un espíritu. ¿Cómo propiciaba a las divinidades cuando éstas se enojaban con él? ¿Cómo combatía las enfermedades? ¿Cómo nacer, vivir y morir sin la ayuda de las divinidades?

—Cuando mueres, ¿qué pasa con tu espíritu? —se aventuró Ibai.

—Muerte-malo. Espíritu Bidea no com... Espíritu yo no comprendo.

—El espíritu nos hace vivir.

—¡Ah! ¿Espíritu es corazón? Muerte para corazón. Buitres comen.

—No, no es el corazón. Mientras el corazón late vivimos, pero...

Ibai se dio por vencida. Bidea era tierno y fuerte, le daba calor por la noche y la consolaba cuando lloraba. Pero había veces que lo mataría. Cuando hablaban sobre colores, por ejemplo. No estaba dispuesta a explicar lo que es un espíritu o un dios a alguien que ni siquiera conocía los colores. ¡Ranúnculos! Sólo con escuchar esta palabra, se ponía furiosa.

Sin embargo, estas pequeñas preocupaciones servían para distraerla de la sombra mortal que la acechaba al final del viaje. Mientras trataba de enseñar a hablar a Bid, olvidaba que tenía una cita con la muerte.

Por muy despacio que caminaran y aunque ella se había detenido ante cada manantial y ante cada arroyo para rezar a sus espíritus, tarde o temprano tenían que llegar a su destino. Para Ibai, fue demasiado temprano.

Poco a poco, las encinas comenzaron a sustituir a los pinos y a las sabinas, y los árboles dejaron de estar retorcidos por el viento. Las colinas fueron haciéndose más abruptas, y la hierba, más espesa. Cada vez encontraban más huellas de animales y resultaba menos difícil cazarlos. Salían del desierto y volvían al ancestral territorio de su tribu.

Al atardecer, divisaron a lo lejos el humo de las hogueras que se elevaba hacia el cielo. Aunque se encontraban en terreno conocido, habría sido una imprudencia caminar de noche sin necesidad: no sólo las fieras, sino también los malos espíritus acechaban en los recodos de los senderos. Y con una chamán débil y enferma, que sólo se animaba al hablar con el hombre rojo, no podrían enfrentarse a ninguna fuerza maligna que tratara de apoderarse de ellos.

Estaban impacientes por yacer de nuevo con mujeres, por hablar con sus compañeros, por volver a sentirse protegidos en el seno de la tribu; pero no tanto como para arriesgar sus almas.

Aquella noche, en torno al fuego, Mendek, Sastekai e Hiru rieron, cantaron canciones obscenas y festejaron el regreso. Habían encontrado algunos madroños maduros y se tambaleaban borrachos.

Un bamboleante Mendek se levantó de la hoguera y se acercó a Ibai, babeando:

—Mañana, mañana llegamos. Y veremos lo que dice la prim... la prim... la que os manda a las mujeres. Ya estoy harto del culo de Sastekai y quiero cambiar —dijo, pellizcándole la nalga. Ibai le escupió en el rostro.

Mendek se limpió con el dorso de la mano, sin que la sonrisa lo abandonase:

—Mejor guarda la saliva para defenderte en el Consejo de la tribu. O para otras cosas. Hasta mañana. Que duermas bien. Mendek volvió hacia la hoguera zigzagueando: —¡Sastekai! ¡Ponte a cuatro patas, jovencita! Hoy es la última noche, mañana disfrutaré de otros placeres.

Bid había observado a Mendek con gesto adusto. Aunque todavía no era capaz de expresarse bien, ya entendía la mayoría de las palabras que oía, si no se hablaba deprisa. Y lo que Mendek decía parecía inofensivo, pero las miradas que se cruzaban entre Ibai y él rezumaban hostilidad. En Ibai también podía adivinarse ese miedo que al pasar deja sus huellas en el barro del rostro para que las interprete un cazador.

Si Mendek hubiese intentado hacer daño a Ibai, Bid lo habría matado al instante. Pero no hizo sino darle un pequeño pellizco, que podía significar cualquier cosa entre los oscuros.

Los tres hombres se habían intoxicado con los frutos maduros del madroño. No eran mortales, pero aturdían y mareaban de forma muy desagradable; en su tribu sólo se comían cuando no había nada mejor. Teniendo moras y bellotas, resultaba estúpido comerlos. Había tratado de advertir a los oscuros, pero ellos no le habían hecho caso:

—Madroño es un poco malo, un poco veneno. No comer. Cabeza duele mañana.

—¡Este imbécil no quiere que nos lo pasemos bien! Anda, vete con tu Ibai, a ver si te enseña a hablar como las personas. Y déjanos en paz.

Como era de prever, tras una buena cantidad de frutos maduros de madroño los tres oscuros se tambaleaban y tartamudeaban.

—El madroño es rojo, es un arbusto, es un fruto, el pelo de Bidea es rojo, oscuros tontos, tontos, madroño veneno un poco —musitó Bid, furioso, sin darse cuenta de que, sin proponérselo, había hablado en lenguaje oscuro.

Si quería matarlos, ésta era su oportunidad. Mareados por el madroño, no podrían apuntar sus lanzas voladoras. Pero Bid todavía no había aprendido a construir las jabalinas, como ellos las llamaban. Una lástima, suspiró, porque será difícil que vuelvan a ponerse tan a mi alcance tres cabezas de oscuros. Aunque, si les gusta tanto comer frutos de madroño, tal vez...

Ibai lo llamó desde la sombra de un árbol. Bid se acercó, con pocas esperanzas de repetir las cópulas del primer día. Ella le había explicado que eran malas, tabú, no decir nunca, nunca.

Bid había concluido que ella no había disfrutado y que no quería copular más con él. O a lo mejor sí lo había pasado bien, pero se había cansado de no recibir obsequios. Fuera como fuese, Bid se entristeció tanto que no quiso entrar en más averiguaciones.

—Bidea, esta noche voy a morir.

Bid creyó haber entendido mal. Olfateó el aire buscando el delator aroma de un león cavernario, pero estaba limpio. Ardillas, algunos tejones, un jabalí lejano y, casi imperceptible, un inofensivo oso pardo. Ningún peligro.

—No peligro. Bidea defiend... Yo defiendo. Lanza fuerte, brazo fuerte, no miedo.

Las lágrimas desbordaron los párpados de Ibai ante la ingenuidad y simpleza de Bid.

—No lo entiendes y no lo puedes entender. Yo misma voy a matarme, para evitar algo peor que la muerte.

Al escuchar estas palabras, Bid estuvo seguro de que había entendido mal el concepto de «yo», igual que se había equivocado al asociar risa con hambre. Ya le parecía a él que eso de un «yo» era absurdo. ¿Y si «yo» era una serpiente? ¿Le había picado una víbora hocicuda a Ibai?

—No comprendo. ¿Daño? ¿Dolor? ¿Peligro?

—No intentes comprender. Algún día lo entenderás. Aquí termina mi sendero y mi vida.

—No compr...

—Ahora voy a morir, pero escúchame. Tú eres Bidea, el camino. Tú conoces la senda que salvará a mi tribu de las garras de Negu, el dios del frío.

—¿Dios? No comprendo. ¿Frío? ¿Quieres piel de oso?

—Guarda esto en tu memoria. En mi tribu, puedes confiar en Zale, un joven cazador. Y en mi madre, Sorburu, la fuente. Sin embargo, creo que Surtan, el chamán del fuego, es nuestro enemigo, aunque no estoy segura.

—¿Bidea acerca fuego para frío?

—No. Recuerda: Zale y Sorburu, amigos. Surtan, enemigo.

—Y Mendek, ¡también enemigo!

—Sí, Bidea. En tus fuertes hombros dejo el destino de los humanos. Son muchos los peligros que te acechan ¡y eres tan inocente! Pero te confío a la protección de Umet, de Lorea y de Ur.

—¿Amigos?

—Diosas que te ayudarán. Umet, la diosa de la fertilidad. Lorea, diosa de la primavera. Y Ur, diosa de las aguas, fuentes y ríos.

—¿Diosas? No comp...

—No hace falta que comprendas. Y ahora... ¡Escucha! ¿No oyes la voz del anciano Ernai que me reclama por mi nombre completo? Debo obedecer esta llamada.

Bid escuchó la noche, pero el ruido de los cazadores cantando tapaba cualquier sonido. Bid se sentía inquieto y trataba de olfatear el aire. ¡Cualquier fiera podía acercarse a ellos sin que lo advirtiesen, pues el humo de la hoguera tapaba cualquier olor! ¡Qué estúpidos eran los oscuros!

—¿Ernai amigo? Bidea no... Yo no oigo a nadie.

—Sí, Ernai fue un amigo. Como tú lo has sido para mí. Gracias, Bidea.

—Ibai y Bidea, ¿siempre amigos?

—Sí, Bidea, somos amigos para siempre. Aunque siempre es un tiempo muy corto para los humanos. Adiós. Invoco a todas las divinidades.

—¿Adiós? No andar noche, peligro, leones. Yo protejo:

Entonces, Bid olió la sangre. Y aunque generalmente le despertaba el apetito, esta vez le hizo lanzar un rugido y enarbolar su lanza buscando inútilmente un enemigo invisible. Porque era sangre humana, sangre de mujer, sangre de su amiga Ibai.


NUEVE



Al escuchar el grito de Bid, los tres cazadores empuñaron sus armas y corrieron hacia él. Borrachos, sus pasos no eran tan seguros como siempre, pero la costumbre de enfrentarse al peligro se sobreponía a la intoxicación de madroños maduros.

—¿Qué pasa? ¿Quién nos ataca? ¿Leones?

—Ibai-muerta. Sangre —les dijo Bid, en su torpe lengua.

—¡La ha matado! ¡Este estúpido hombre rojo se ha atrevido a matar a una chamán!

—Bidea no matar a chamán. Bidea no entiende qué es chamán. Bidea no matar a Ibai. Ibai matar a Ibai.

—¡Canalla! ¡Ahora vas a morir tú!

—¡Silencio! —La voz de Mendek, como un trueno, hizo callar a todos. Estaba furioso de que se le hubiese escapado así su venganza y su placer, pero incluso en medio de su ira y a pesar de los madroños era capaz de pensar con frialdad—. ¡Sastekai! Trae una tea de la hoguera para que podamos ver cómo ha muerto Ibai. ¡Hiru! Apártate de Bidea y apúntale con tu jabalina. Al menor gesto, mátalo. ¡Obedeced, ahora!

Bid estaba tan apenado por la incomprensible muerte de Ibai, que ni siquiera trató de tomar su lanza hasta que fue demasiado tarde.

La tea alumbró una escena inesperada. Recostada contra el tronco del árbol yacía Ibai, desfallecida, con la mano ensangrentada. Con ojos entornados, parecía mirar su propia sangre; pero no se veía ninguna herida en su cuerpo joven y hermoso.

—Mi primera sangre de luna... —musitó Ibai con un jadeo. No tenía fuerzas para decir nada más. Umet, la diosa de la fertilidad benefactora de las mujeres, la había salvado enviándole su primera sangre de luna justo cuando la muerte la acechaba. A lo largo de su vida, Umet se la volvería a enviar cada luna, cuando no estuviese embarazada o dando de mamar; pero aquella primera vez la había salvado de las tinieblas eternas. Odol, el dios de la sangre y de la muerte, había sido vencido precisamente por la sangre de Umet, en el mismo instante en que el cruel dios se disponía a apoderarse de Ibai.

¡No iba a morir! Podría realizar el ritual aquella misma noche, uniéndose a los cazadores, y así nadie podría probar que, contra el tabú y la ley, ya había experimentado su sangre derramada por hombre. ¡No iba a morir! Este pensamiento golpeaba una y otra vez al aliento de Ibai, impidiéndole hablar, reduciendo su respiración hasta hacerla imperceptible, debilitando sus piernas hasta volverlas incapaces de sostener su cuerpo.

Las emociones encontradas provocaban en la muchacha un desfallecimiento tan grande que ni siquiera se alegraba de lo sucedido. Rescatada por Umet de la misma orilla del río tenebroso que separa los dos mundos, sólo podía repetirse una y otra vez: ¡Viviré! ¡Viviré!

Al amanecer, volvería a ser una chamán que hablaba con espíritus y que transitaba por entre las sombras sin temor; pero ahora sólo era una muchacha asustada que no podía articular palabra.

Mendek trató de aprovecharse de la debilidad de Ibai.

—Felicidades, chamán. Mañana, cuando lleguemos a la tribu, celebraremos el ritual de tu primera sangre de luna, después de que la primera de las mujeres te examine.

Ibai reaccionó ante el peligro. No iba a consentir que Mendek le arrebatase la vida que Umet le había regalado. Aún le temblaban las rodillas y el vientre, pero consiguió ponerse en pie y responder a las palabras malignas de su enemigo:

—No. Celebraremos el ritual de mi primera sangre de luna ahora mismo. Así habré partido muchacha y volveré mujer.

—Pero está oscuro y es peligroso. Mejor esperar a mañana. No es normal, realizar esa ceremonia de noche. Un leopardo podría... —objetó Mendek, viendo que se le escapaba su presa.

«Un leopardo hambriento es más compasivo que tú, hiena apestosa», pensó Ibai. Sin embargo, las palabras que pronunció fueron más astutas:

—Todos sabemos que quieres ser jefe de los hombres, Mendek. ¿Acaso también deseas ser chamán y decidir sobre los rituales? ¿También sobre los rituales femeninos?

Mendek vislumbró la red que amenazaba rodearlo y retrocedió. Si las mujeres y Surtan lo consideraban demasiado ambicioso, lo aplastarían como una bellota entre dos rocas de granito.

—No, por supuesto. Sólo sugería que...

La ira y el peligro proporcionaron a Ibai la fuerza que le faltaba para ponerse en pie. Apoyándose en Bid, se irguió amenazadora; y aunque era más baja que los tres cazadores, en las sombras de la noche el mana que brotaba de ella la convirtió en temible.

—¿Sugieres, Mendek? ¿A una chamán? ¿Osas interferir en los rituales?

Al decir esto, Ibai se tapó los ojos con una mano, mientras extendía la otra hacia Mendek. Un gesto amenazador, pues así se convocaban a los espíritus del mundo de las sombras contra alguien.

La derrota de Mendek fue total y se retiró como un perro que ha tratado de robar un bocado de carne y que recibe una pedrada bien dirigida.

—Perdona, chamán. Ha sido el madroño maduro quien ha hablado, no yo.

En las fiestas de madroño y de setas, nadie era culpable de lo que hiciera o dijese, salvo del asesinato. Y Mendek se ocultó tras esta benévola tradición. Ibai decidió que seguir viva era suficiente victoria.

—Si nadie objeta nada más, iniciaré ahora mismo la marcha a través de lugares con mana, para que algún espíritu anide en mi vientre.

—Es que...

—¿Es que qué, Mendek?

—Hemos comido muchos madroños y nuestro pulso no es firme. Si apareciese alguna fiera...

—¿Tienes miedo? —Aquello no sólo era un insulto, sino un venablo envenenado. Quien admitía sentir miedo, nunca sería jefe.

—¿Miedo? ¡Por supuesto que no! Pero si le sucediese algo a una mujer y una chamán a la que custodiamos, la vergüenza caería sobre nosotros. En cambio, si esperases a mañana, protegida por la tribu...

—Si no puedo contar con los cazadores de mi tribu para que me escolten en la ceremonia, tal vez se ofrezca un extranjero. Bidea, ¿vienes conmigo?

Bid había asistido perplejo a la conversación entre Ibai y Mendek. Entendía muchas palabras, pero cuando las unía no conseguía captar su sentido. Además, a veces los oscuros decían cosas aparentemente sencillas que ocultaban otras mucho más importantes y complejas. Estaban hablando de sangre, fieras, madroños y valor, lo cual resultaba sensato y natural. Pero notaba que había algo más bajo aquellas palabras, que se ocultaba a su vista como una víbora bajo la hojarasca del bosque.

Estaba sorprendido por la debilidad de Ibai. ¡Casi se había desvanecido cuando le había venido una sangre de mujer! En su tribu, sería impensable. En las raras ocasiones en que una mujer sangraba —escasas, porque todas estaban embarazadas o dando de mamar—, aquello no era sino un pequeño inconveniente que les impedía salir del campamento para recolectar, porque el olor de la sangre atraía a las hienas y a los leones cavernarios. Bid no podía comprender que Ibai había viajado hasta la misma orilla de la muerte y que su desfallecimiento provenía más del alma que del cuerpo.

«Una mujer tendría que ser más fuerte —se dijo—. Aunque, claro, de unas oscuras tan enclenques ¿qué podía esperarse?»

Apreciaba a Ibai porque había copulado con él dos veces sin pedir nada y, además, le estaba enseñando el idioma oscuro. Pero se imaginó lo que dirían las otras mujeres de su tribu si la veían desmayarse por un poquito de sangre. Tal vez sería mejor que no la llevase consigo cuando aprendiese a construir lanzas voladoras y cortase unas cuantas cabezas como trofeo.

La idea de separarse de Ibai le hizo lanzar un fuerte suspiro, no sabía por qué. Trató de pensar en algo más agradable: sí, las cabezas de oscuro serían mejores que sus pieles. Durarían más.

En esto, oyó cómo Ibai mencionaba su nombre y volvió a concentrarse en la incomprensible conversación que se desarrollaba ante él.

Al parecer, Ibai le pedía que la acompañase a dar un paseo en medio de la noche. ¿Sangrando? ¿Y sin luna que los alumbrase? Aún faltaba para que la luna menguante asomase por las colinas. ¡No se veía nada! ¡Las oscuras estaban locas!

—No. Peligro. No-luna no-ver. Leones. Sangre. Peligro. Peligro.

A la vacilante luz de la tea, a Bid le pareció adivinar una sonrisa en el rostro de Mendek. Y la cara de Ibai se inundó de tristeza.

—¿Tú tampoco me acompañarás, Bidea? Pues bien, iré sola. Prefiero la compañía de leones y leopardos a la de hienas como las que tengo cerca —dijo Ibai, escupiendo al suelo para mostrar su desprecio.

Al parecer, algún pensamiento molesto incomodaba a Ibai, porque escupió para arrojarlo fuera de sí. Pero tras decir que se iba con los leones y leopardos (y tal vez, también con hienas), se sumergió en la negrura de la noche sin luna.

Con un grito, Bid recogió su lanza del suelo y salió tras ella. La sujetó por la muñeca e intentó retenerla:

—Leones malos, leopardos malos, hienas malas. No ir. Ellos comer. Ibai sangre. Oler.

Pero ella se liberó con triste suavidad:

—Debo hacerlo, Bidea. No lo entiendes. Si no lo hago, estoy muerta. O peor que muerta. Debo arriesgarme. ¿Lo entiendes?

—No comprendo.

—Da igual. Adiós. Confío en que Umet me guarde del peligro, igual que me ha protegido hasta ahora. Si no vuelvo, no olvides lo que te dije antes sobre tus amigos y tus enemigos.

No había dado siquiera unos pocos pasos, cuando la fuerte mano de Bid la retuvo de nuevo:

—Ibai tonta. Ibai peligro. Ibai ir, Bidea ir.

—Gracias —respondió Ibai, enternecida—. Pero se dice «Si tú vas, yo voy».

—¿Jabalinas Ibai dónde?

—No puedo llevar filos ni puntas, ahuyentaría a los espíritus. He dejado mis armas en el campamento.

—Ibai tonta. ¿Ibai comida león?

—Sí, Ibai tonta. Pero Bidea es fuerte y Bidea protege a Ibai, ¿no?

Ante aquellos halagos, Bid se sintió capaz de enfrentarse a una manada entera de leones cavernarios... al menos, durante el tiempo que necesitara ella para subirse a un árbol. Fuese pino, encina o roble, daba igual, ya estaba empezando a pensar como un oscuro.

Ibai lo abrazó y entonces Bid decidió que algún día la llevaría consigo de regreso a su tribu, aunque estuviese medio loca y fuese una debilucha. Y si a las otras mujeres no les gustaba, que se aguantasen.

Tras una pequeña discusión, Ibai consiguió convencer a Bid de que fuese detrás de ella, en vez de a su lado. Él se negaba: una mujer sola, sin armas, en una noche sin luna, sangrando... ¡e insistía en ir la primera! ¿Cómo no se habían extinguido los oscuros con unas costumbres tan extravagantes?

Pero Ibai no estaba dispuesta a ceder. La punta de sílex de la lanza de Bidea asustaría a los espíritus y entonces ninguno entraría por su boca para anidar en su vientre. Bidea, refunfuñando en su incomprensible idioma, tuvo que doblegarse al ritual y aceptar ir varios pasos por detrás de su amiga.

Bid temblaba de miedo; pero no por sí mismo. Cualquier leopardo podía romperle el cuello a Ibai antes de que él pudiese socorrerla. Y la muerte de una mujer a la que custodiaba constituiría un deshonor imperdonable que lo avergonzaría durante el resto de su vida. Aunque ¿se podía considerar mujer a quien, como Ibai, no se comportaba como tal? Ninguna mujer digna de tal nombre osaría caminar sola en una noche sin luna, desarmada y dejando un rastro de sangre.

Contra toda esperanza, Ibai consiguió completar su ritual sin contratiempos. Y es que las canciones de los tres cazadores atiborrados de madroños maduros habían espantado a todas las fieras en muchos tiros de jabalina a la redonda. Ningún carnívoro deseaba enfrentarse a las temibles armas de los hombres oscuros, capaces de llevar lejos la muerte, a no ser que el hambre lo obligase a ello. Y en otoño, cuando las manadas estaban repletas de jóvenes recentales inexpertos, sólo los predadores heridos o viejos eran incapaces de satisfacer su apetito.

Tal como Sorburu, su madre, había hecho para concebirla, Ibai buscó los lugares de mana en los que los espíritus se escondían y los invitó a entrar en ella, abriendo la boca. Ibai no tentó a la suerte, o mejor dicho, a la protección que le dispensaba Umet, y se conformó con visitar una fuente, una cima ventosa, una roca que surgía de la tierra y unas viejas encinas retorcidas. No había ninguna cueva cerca, ni tumbas venerables, ni más hoguera que la que ardía en su propio campamento, manchada por el odio y la borrachera de Mendek. Sin embargo, Ibai confiaba en que ya hubiese penetrado por su boca algún buen espíritu que deseara anidar en su vientre. Y si no había sido así, siempre sería mejor sufrir la vergüenza de tener que repetir el ritual en su siguiente luna, que no ser devorada por un león o un leopardo.

Cuando regresó al campamento donde le aguardaban los tres cazadores, Bid dejó escapar un suspiro de alivio. A pesar de la oscuridad impenetrable, Ibai podía imaginarse la expresión perpleja de su rostro. Y todavía faltaba algo para completar el ritual.

Ante los tres cazadores, Ibai pronunció la ancestral fórmula:

—Umet me ha enviado sangre de luna y he comido espíritus. Ya soy una mujer, ya tengo derecho a exhibir tatuajes de hembra, ya puedo gozar con los varones.

Los hombres lanzaron un malhumorado gruñido de asentimiento. Pero, de pronto, una mueca de repugnancia deformó sus rostros. Ibai volvió la cabeza hacia donde ellos miraban y se horrorizó. Bidea estaba realizando algo tan obsceno que la obligaba a volver a repetir el peligroso rito iniciático.

Cuando volvieron a encontrarse dentro del protector círculo luminoso de la hoguera, Bid se relajó. ¡Por fin! No deseaba volver a vivir nunca más semejante angustia, siempre esperando oír el pavoroso sonido de unas quijadas cerrándose sobre el delicado cuello de Ibai.

Se sentó cerca del fuego y, aprovechando la luz, comenzó a quitarse espinas de la planta de los pies. Las tenía tan encallecidas como el costado de un viejo jabalí, pero aun con todo algunos abrojos de jara y aulaga habían conseguido llegar a la carne y le dolían. ¡A quién se le ocurría caminar de noche fuera de todo sendero!

Pero al hacer esto, no se dio cuenta de que mostraba la planta de los pies a los demás.

—¡Qué asqueroso! ¿Acaso no tiene sentido del pudor? ¡Es una hiena, un perro, un montón de mierda! —exclamaron los tres cazadores.

Ibai, abochornada, no sabía qué decir. Verle la planta de los pies le causaba náuseas; pero, por otra parte, ¿cómo reprocharle nada a quien la había acompañado a través de los peligros de la noche?

—Bidea, eh... No nos enseñes eso. No es bueno. Malo. ¿Entiendes? Feo. Sucio. Es la parte más asquerosa del cuerpo, la que pisa el polvo, la que pisa insectos, la más baja.

—¿Eso? ¡Ah! ¿La planta de los pies? —preguntó Bid, asombrado ante la reacción de los oscuros y, en particular, de Ibai.

—No lo digas. Es mala. Mala.

¿Cómo podía ser mala una parte del cuerpo? Eran malos los leones, y las hienas, y las víboras (aunque estas últimas no resultaban del todo malas, porque cortándoles la cabeza se podían comer). Pero ¿la planta de los pies? Ridículo. Como si dijesen que la nariz era mala y hubiese que esconderla. Igual de tonto. Pero así eran los oscuros, se consoló Bid: estúpidos, complicados, débiles... y con lanzas voladoras.

Encogiéndose de hombros, les dio la espalda y terminó de quitarse los pinchos a tientas.

—He de volver a comenzar el ritual —dijo Ibai.

«¡Quiera Odol que se te coma un leopardo!» pensó Mendek. Pero de su boca no salió ninguna palabra, sino que se limitó a asentir.

Cuando Bid comprendió las intenciones de Ibai, estuvo a punto de abandonarla a las fieras. Era de agradecer que hubiese copulado un par de veces sin pedir regalos; pero aquello empezaba a parecerle excesivo. Sin embargo, volvió a recoger su lanza y se resignó. Aunque ahora envolvió sus pies en pieles crudas: no estaba dispuesto a volver a sufrir los espinos de la noche. Por fortuna, se acordó a tiempo de las rarezas de los oscuros y al ponerse las pieles lo hizo sin que se le viese la planta de los pies. ¡Qué complicado!

La segunda marcha nocturna fue más breve y tampoco hubo ningún incidente, para alivio de Bid.

Cuando volvieron de nuevo, Ibai repitió la fórmula ritual. Y esta vez vigiló para que Bid no estropease la ceremonia con alguna obscenidad.

—¿Quién tendrá el honor de trazar sobre mi piel mi tatuaje de mujer? Él será también el que primero entre en mí, según la tradición.

Sin embargo, Mendek había hablado con sus dos compañeros. Y aunque Sastekai, harto de hacer de hembra, deseaba penetrar en Ibai, tuvo que ceder ante la pétrea voluntad de Mendek. Si nadie le dibujaba a Ibai su tatuaje de mujer, nadie entraría en ella. Entonces, al día siguiente, la primera de las mujeres la examinaría y encontraría pruebas de su culpabilidad.

—Los madroños nublan nuestra vista y hacen temblar nuestras manos. No queremos estropear tu hermoso cuerpo con un tatuaje borroso o mal dibujado. Mañana, en la tribu, nuestro chamán trazará sobre tu piel el más bello dibujo —se excusó Mendek.

Estas palabras dulces como la savia de arce no engañaron a Ibai, que percibió bajo ellas el acre veneno de acónito que contenían. Pero tuvo que aceptarlas.

—Bidea, ¿quieres trazar sobre mi cuerpo el tatuaje que necesito para ser mujer? —dijo Ibai, ofreciéndole su cuchillo. Necesitaba aquel tatuaje no sólo para ser mujer, sino también para vivir. Pero eso no podía decirse.

Bid nunca había visto un dibujo en su vida, antes de posar su mirada sobre el cuerpo de Ibai, allá en la encrucijada de los tres ríos. Desde luego, se daba cuenta de que tanto los cuerpos como las armas de los oscuros estaban recubiertos de líneas. Pero no les encontraba ningún sentido, ni percibía nada en ellas. El mismo concepto de dibujar le era tan ajeno, que en su idioma no existía ninguna palabra para nombrarlo.

Cuando cada mañana Ibai se pintaba el cuerpo, Bid no podía comprender que aquellas rayas y manchas de extrañas formas tuviesen algún significado. Luego permitía que Ibai lo pintase también a él, aunque aquello le pareciese tonto.

—No puedes ir por ahí desnudo como un niño recién nacido —le decía ella, mientras extendía el ocre, el negro y el rojo—. No sería decente. Además, tienes derecho a llevar el dibujo de un león cavernario; eso muestra a todos que eres un valiente y que han de respetarte.

Bid asentía sin entender nada, como hacía muchas veces cuando hablaba con Ibai. Ir desnudo significaba ir sin manchas de pigmentos, según deducía; pero ir desnudo era algo «sucio», lo cual chocaba a cualquiera, porque nada más limpio que la piel limpia. Por otra parte, que unas rayas quisieran decir «león cavernario», era lo más estúpido que Bid había oído en su vida. Un león cavernario tenía dientes y garras, y era grande y comía carne. Aquellas manchas de ocre, negro y rojo no tenían dientes, ni garras, ni eran grandes, ni comían carne. Luego, ¿cómo podían ser un león cavernario? Y lo más importante: no olían a león cavernario. Además, si fuesen un león cavernario... ¡no podría vivir tranquilo, teniéndolo tan cerca!

Pero como resultaba muy agradable que Ibai lo acariciase cada mañana con sus dedos y sus pinceles, Bid se encogía de hombros y le dejaba hacer. A lo mejor, si le decía que sí a todas sus tonterías, volvía a copular, aunque cada vez abrigaba menos esperanzas de que se repitiesen los maravillosos coitos que sucedieron a las orillas del Gran Río. Al menos, hasta que aprendiese a arrojar una lanza voladora y pudiese regalarle unas sabrosas vísceras.

Ahora, si no había entendido mal, Ibai le ofrecía su cuchillo para que él le hiciese rajas por la piel. Y eso sí que no. Pinceles y dedos eran agradables, y si ella se lo pedía, estaba dispuesto a mancharle su brillante piel oscura todo lo que quisiera, aunque fuera estúpido mancharse para no estar sucio. Pero ningún hombre que se preciara emplearía su arma contra una mujer, salvo si perteneciese a una tribu enemiga y se defendiera al ser forzada.

En algún sitio había que decir basta a las tonterías de Ibai y Bid decidió que aquél era el momento adecuado. Fueron inútiles las súplicas y los ruegos de Ibai. Un hombre no usa sus armas contra una mujer, y basta. Que el ranúnculo, tan venenoso, fuera igual que el diente de león, lo aceptaba, siempre que no se lo hiciesen comer; que unas manchas limpiasen en vez de ensuciar y fuesen un león cavernario era una estupidez inofensiva. Pero clavar cuchillos en mujeres con las que habías copulado, eso sí que no. Y no.

Una sonrisa sarcástica se escapó de entre los apretados labios de Mendek. Había probado aquel último intento de atrapar a Ibai sin muchas esperanzas, pues el hombre rojo la tatuaría. Pero la extraña negativa de Bid le proporcionaba una victoria inesperada.

—Chamán, tendrás que esperar a mañana antes de tener tu tatuaje... y tu cópula —le dijo. «Si es que hay un mañana para ti, perra», añadió para sus adentros. Aquellos desesperados esfuerzos de Ibai para ser mujer antes de volver a la tribu confirmaban sus sospechas.

Ibai, viéndose atrapada, tomó una decisión heroica. Cogió su cuchillo y comenzó a trazar en su vientre, en su seno y en sus pechos los tatuajes que le permitirían ser mujer.

Trató de que no le temblase el pulso, a pesar del dolor que la atormentaba. Porque una cosa era permanecer tendida y quieta mientras se es tatuada, adormecida por maceraciones de amapola, y otra muy distinta que la propia mano dirigiera el cuchillo contra su piel, una y otra vez.

Primero trazó dos círculos de escaras rodeando sus areolas. Clavaba la afilada punta de sílex y luego la levantaba en un giro de muñeca para que la herida se elevase. Repitió este movimiento más veces que dedos tiene un hombre en manos y pies, hasta que sus dos pechos quedaron marcados para siempre, asegurando así que su leche sería abundante y nutritiva.

Ibai respiró y trató de no desmayarse. No podía permitírselo, si quería vivir. Se secó la sangre que brotaba de sus pechos con un poco de musgo seco y continuó.

En su seno, entre sus pechos heridos, comenzó a pinchar la piel con espinas untadas en negro de hoguera, trazando el dibujo de Ur, la diosa del agua, que debía protegerla durante toda su existencia. El dolor era distinto del provocado por el cuchillo. Al principio parecía más soportable; pero cuando ya había trazado tres de las cinco ondulaciones que simbolizaban a Ur, sus manos parecían rebelarse, se negaban a seguir perforando la piel delicada y sensible.

En el vientre debía llevar el dibujo de Umet, la diosa de la fertilidad, para asegurar su capacidad de perpetuar la vida. Y debía realizarse con escaras.

Su brazo desfallecía. «Umet, ayúdame.» Y de nuevo volvió a clavar, a retorcer, a torturar su piel, hasta que en torno a su ombligo el símbolo de Umet fertilizó su útero.

Ya quedaba poco. Abrió su sexo, tomó sus labios y les dio un corte a cada lado. Así no moriría en los partos, como tantas otras, a no ser que ofendiese a alguna divinidad.

Dejó caer el cuchillo, exhausta. Lo había conseguido. Nunca había sufrido tanto y confiaba en que los espíritus nunca más la obligasen a vivir una experiencia tan terrible.

Ya sólo tenía que cumplir la última parte del ritual. Ser penetrada por un varón. Mejor si fueran más, pues eso significaba que se era atractiva y aumentaba el prestigio ante las demás mujeres; pero con uno sería suficiente para cumplir el rito. Con su sexo sangrante y de noche, nadie se daría cuenta de que no experimentaba su primera sangre derramada por hombre.

Se inclinó y se ofreció a los varones. A los cuatro.



Bid asistió asombrado al tormento de Ibai. ¿Por qué hacía eso tan terrible? Bien es cierto que cazando o defendiéndose de las fieras, muchas veces se sufrían heridas más profundas y dolorosas; pero tenían un sentido. Además, eran rápidas, no aquella lenta agonía.

Le recordaba a unos niños que estuviesen aprendiendo a matar y a los que sus madres entregan una liebre sin ojos; los pequeños así practican para cuando son mayores y se inician en el gozo de la sangre. Él mismo, de niño, disfrutaba de una buena reputación entre sus compañeros de juegos, porque inventaba torturas nuevas, además de las tradicionales.

Pero hacérselo uno mismo... Ni siquiera sentía hambre al ver la sangre, y eso era rarísimo. Y no es que hubiese cenado mucho. Tal vez Ibai estaba avergonzada por haber desfallecido cuando le llegó su sangre de mujer, y quería demostrar a todos que era una valiente. Aquélla era la única explicación un poco sensata que se le ocurría.

Cuando ella arrojó a un lado el cuchillo de sílex, Bid se sintió aliviado. Ni siquiera le importó que la hoja se pudiese mellar, que es lo que cualquiera habría pensado al ver tratar así una herramienta tan valiosa.

Ibai les ofreció el sexo sin ni siquiera esperar a que se restañase la sangre de sus heridas. Otra vez sin regalos. ¿Y cómo podía apetecerle un coito después de tanto dolor?

Si seguía tratando de comprender a Ibai, iba a volverse loco. Mejor tomar las cosas como venían, se dijo. Era lo que había hecho durante toda su joven vida, antes de encontrarse con aquella mujer oscura y turbadora.

Lo cierto es que hacía días que el deseo lo aguijoneaba. Ya hacía media luna que había tenido lugar el encuentro en el Gran Río, y desde entonces no había vuelto a disfrutar de Ibai. Y tampoco había querido usar al joven Sastekai, porque Bid era tan joven como él, y extranjero, y quién sabe si entonces también lo usarían como mujer. Sinceramente, no le apetecía nada inclinarse ante Mendek o Hiru, porque había observado que luego no le daban nada a Sastekai. Aquellos oscuros eran unos tacaños con los regalos. En su propia tribu, si un adulto de jerarquía elevada se veía obligado a usar a un joven, siempre le daba un obsequio, aunque no tan valioso como a una mujer. Si Ibai copulaba gratis, peor para ella; pero él no pensaba hacerlo. No era tan tonto.

Bid esperó por si Mendek o Hiru querían entrar antes en Ibai, porque por el momento aceptaba que fuesen machos superiores a él, hasta que lograse aprender a usar las lanzas voladoras y les cortase las cabezas. Pero Mendek hizo un leve gesto que, si no lo interpretaba mal, prohibía unirse a Ibai.

Bid hizo como si no lo hubiera visto. Que tratara de impedírselo, pensó; volvería a partirle la boca. Faltaría más, que alguien pudiese decirle en qué hembra podía entrar y en cuál no.



La cópula fue rápida. Bid se desahogó de la tensión acumulada, e Ibai apenas lanzó unos gemidos rituales. Mientras Bid se agitaba en su grupa, ella no podía pensar en otra cosa que «Estoy salvada. Viviré».

Mendek rechinó los dientes de rabia. Su última oportunidad de vencer a Ibai se había desvanecido. Ahora ya nunca podría conseguir pruebas de que Ibai había violado un tabú a las orillas del Gran Río. En fin, se dijo, por lo menos gozaré de ella. Los dioses me ofrecerán otras oportunidades de matarla, más adelante.

Pero cuando Bid acabó y Mendek se aproximó a Ibai, ésta se apartó de él. Una mujer siempre tenía el derecho de elegir quién entraba en ella; pero en su primer coito resultaba impensable que rechazara a alguien, pues cuantos más hombres la deseasen, mayor sería luego su importancia entre las demás mujeres.

La ira de Mendek venció a su prudencia; y en vez de aceptar su derrota, cometió la estupidez de interpelarla preguntándole por qué no lo aceptaba.

Ibai, con una sonrisa, paladeó su venganza:

—No quería decírtelo para no ofenderte pero, ya que lo quieres saber, hueles peor que una mierda de hiena. Y no creo que tu miembro, tan pequeño y tan feo, pueda hacerme disfrutar. Sigue con los muchachos, que es lo tuyo, y deja las mujeres a los que son hombres de verdad.

La humillación de Mendek fue tan grande, que éste olvidó que hablaba con una mujer y una chamán, sacó el cuchillo y se arrojó sobre ella para matarla de una vez, sin sutilezas. Luego la tribu lo condenaría por asesino, pero ya no le importaba nada sino aniquilar a aquella muchacha orgullosa que se había atrevido a insultarlo a él, el próximo jefe de la tribu.

Sin embargo, el puño de Bid lo alcanzó en la boca antes de que pudiese dañarla. Y fue una suerte que su lanza estuviese en el suelo, donde la había dejado al copular, porque si la hubiese llevado en la mano habría ensartado a Mendek como a un conejo en un espetón.

Todo fue tan rápido que Bid no midió sus fuerzas; y no sólo lanzó a Mendek varios pasos hacia atrás, sino que le rompió varios dientes. Mendek, aturdido, trató de alcanzar su jabalina; pero antes de que pudiese ni siquiera tocarla, sintió la puntiaguda lanza de Bid en su cuello.

—Cuchillo en Ibai, malo. No-cuchillo, bueno. ¿Bidea matar Mendek? ¿Sí? ¿No?

Mendek recobró la calma y trató de pensar. Había sido un estúpido dejándose llevar por la rabia. Si hubiese matado a Ibai, habría sido desterrado para siempre. No debía permitir que la ira volviese a nublar su alma; su odio tenía que ser guiado por Negu, el helado dios del frío, nunca por Suz, el ardiente dios del fuego.

—No-cuchillo —musitó, escupiendo sangre y pedazos de diente. Apartó la mano de la jabalina y enseñó las palmas en gesto de paz. La lanza se separó de su cuello y Bid se alejó de él sin darle la espalda.

Ibai jadeaba de miedo y sorpresa. De nuevo, la muerte había planeado sobre ella y sólo el mensajero del Gran Río la había salvado. No había previsto que Mendek reaccionara de forma tan violenta; únicamente la rapidez y la fuerza de Bid se habían interpuesto entre ella y el mundo de las sombras.

Trató de aprovechar su ventaja. La voz se le quebraba un poco, pero consiguió que sus palabras sonasen seductoras cuando invito a Hiru y a Sastekai a disfrutar de su cuerpo.

Hiru declinó entrar en ella, alegando que los madroños maduros le habían dado tanto sueño, que era incapaz de dar o recibir placer, aunque el cuerpo de Ibai era atractivo y su sexo, sin duda, acogedor.

Aunque después de tanto tiempo de viaje Hiru deseaba ardientemente yacer con una mujer, tampoco quería indisponerse con Mendek. Y penetrar en Ibai, que lo había ofendido mortalmente, no resultaba prudente, en absoluto. Por otro lado, tampoco quería despreciar a Ibai, pues quizá alguna vez sería chamán de la tribu, a pesar de los peligros que la acechaban, y entonces podría acordarse de pasados agravios.

Así es que se envolvió en su piel y procuró quedarse dormido lo más rápidamente posible. Estaba impaciente por regresar a la tribu y esconderse entre los otros cazadores, lejos de las luchas por el poder de humanos y de divinidades. Sólo quería vivir tranquilo: ¿era mucho pedir?

La joven sangre de Sastekai, en cambio, aceptó gustosa el placer al que Ibai le invitaba. Se daba cuenta de que Mendek lo odiaría por eso, aunque no alcanzaba a ser consciente de las consecuencias de esta enemistad; pero por encima de todo quería gozar de aquella muchacha atractiva que se le ofrecía. Como joven —y, por tanto, de baja jerarquía— no tenía muchas oportunidades de disfrutar de las hembras. Además, estaba harto de las humillaciones a que lo sometía Mendek.

Su inexperiencia y su impulsividad hicieron que la cópula fuese, de nuevo, breve. Ibai, que a pesar de todo estaba comenzando a sentir algún placer, tuvo que conformarse. Al menos, seguía viva.

Mendek se había ido a dormir a un árbol, para rumiar sueños de venganza. Hiru y Sastekai, envueltos en sus pieles y apretándose para darse calor, dormían. Ibai y Bid estaban solos, o al menos todo lo solos que podían estar.

Bid no entendía nada de lo que había sucedido, por mucho que se rascase la cabeza. Sólo sabía una cosa: nadie le haría daño a Ibai, y mucho menos después de haber vuelto a copular con él sin ningún regalo. Nunca había encontrado una mujer tan generosa y pensaba defenderla con todas sus fuerzas.

La miró y, por primera vez, la vio bella a pesar de su pequeña nariz, de su frente abombada, de su piel negruzca, de sus dientes pequeños y de sus huesos frágiles. Y sintió en el pecho un calor que no provenía de la moribunda hoguera.

Arrojó unos leños para avivar el fuego y la luz, y entonces tomó un pie de Ibai. Cuando ésta comprendió las intenciones de Bid, trató de retirarlo.

—Malo. Sucio —susurró Ibai, tratando de no despertar a Hiru y Sastekai.

—Planta del pie no mala. Dolor sí malo. Pinchos sí malo. Bidea matar dolor.

Aturdida por las emociones de la jornada, la voluntad de Ibai cedió al deseo de verse libre de las espinas que la atormentaban. Tras una mirada culpable para comprobar que Hiru y Sastekai seguían dormidos, permitió que los ojos y los dedos de Bid recorriesen la planta de sus pies.

No podía evitar un suspiro de alivio cada vez que desclavaban una punta de aulaga o de tojo. A Ibai regresaban sensaciones infantiles, cuando todavía no era suficientemente mayor para limpiarse por sí misma la planta de los pies, y su madre, tras un arbusto, le arrancaba abrojos y pinchos. Un sentimiento de delicioso abandono la invadió; y casi lamentó cuando Bid dio por terminada su cura tras extraer cuantos pinchos había encontrado a la suave luz de la hoguera.

Hiru abrió un ojo, pero lo volvió a cerrar con rapidez y siguió tratando de dormir. Quien no mira lo que no debe ver, no hablará de lo que no debe decir.

Bid comenzó a lamer las heridas de Ibai, incluso las de los pies. Luego, las de los pechos y las del vientre. Y por último, las del sexo, sin importarle la sangre que manaba.

Ibai se estremeció y el placer del que se había visto privada antes volvió a llamarla. Con otra mirada culpable hacia los dos hombres que dormían, abrazó con sus piernas la cabeza de Bid e impidió que se separase de entre sus muslos.

No estaba bien recibir aquellas caricias de un hombre; pero ¿qué importaba? ¿Quién podía verla?

Desde lo alto del roble donde se había cobijado para pasar el resto de la noche, Mendek observaba el campamento, débilmente iluminado por la mortecina hoguera.

Era difícil sentir más odio.


DIEZ



La presencia de Bid despertó una gran curiosidad en la tribu de Ibai. Niños y niñas se arremolinaban para tocar su extraña piel rosada como la aurora, acariciar su cabello rojizo como las llamas y palpar sus músculos duros como el sílex.

Las mujeres todavía se hallaban en el campamento, esperando a que se secase el rocío para recolectar. Examinaron a aquel hombre extraño y, entre risitas, se preguntaron unas a otras cómo se sentirían al copular con él.

Los varones, en cambio, fruncieron el ceño ante el extranjero. Los centinelas sopesaban sus jabalinas, como si deseasen arrojarlas y probar sus filos de sílex en aquella piel antinatural. Los cazadores, que estaban preparándose para salir, dejaron de engrasar los mangos de sus armas y de asegurar las puntas con tendones, y miraron al intruso como intentando adivinar las siniestras intenciones que, sin duda, abrigaba.

Pocas veces la tribu recibía a un extranjero; y para los varones aún eran demasiadas, porque las hembras, en su inconstancia, preferían a los visitantes con la excusa de la hospitalidad. Pero aquel hombre fornido de ojos heladores y cejas espesas era demasiado diferente de lo habitual; los extranjeros, aunque perteneciesen a otra tribu e incluso a otro clan, por lo menos tenían la misma piel y hablaban el mismo idioma.

Se sentían celosos del recién llegado y de su previsible éxito con las mujeres, y esto despertaba una hostilidad que sólo necesitaba de una excusa para manifestarse, igual que una hoguera se prendía con la pequeña brasa desprendida del parahúso o con la minúscula chispa del pedernal.

Zale estaba en cuclillas, enmangando una jabalina ligera, cuando los centinelas dieron el aviso de que Ibai regresaba. Zale se levantó, aliviado de que sus temores hubiesen sido infundados.

Había transcurrido una luna desde el día en que Ibai partió, y era tiempo más que suficiente como para el viaje de ida y vuelta al Gran Río. A medida que las noches pasaban, los remordimientos acosaban los sueños de Zale. Tenía que haberla acompañado, a pesar de los consejos de Surtan y de su propio miedo a los espíritus desconocidos. ¿Quién sabía a qué peligros se estaría enfrentando Ibai? Pero, por otra parte, ¿cómo podía ayudar él, un joven e inexperto cazador, a una chamán de mana poderoso? Aunque una fuerte lanza y una filosa jabalina, en ocasiones, podían auxiliar a la magia de forma decisiva. ¿Y por qué Zahar, el viejo jefe, había enviado a Sastekai, aún más joven que él? El mana de Sastekai era débil y tenía cara de niña. Cuando le había pedido explicaciones a Zahar, no había obtenido una respuesta satisfactoria.

Hacía mucho que no dormía bien, y la noticia de la vuelta de Ibai llenó su vientre de alegría y alivio. Corrió hacia ella y se abrió paso entre la chiquillería que trataba de tocar al extraordinario ser que venía del Gran Río; sin embargo, no se fijó mucho en él, pues toda su atención se dirigía a la sonriente y triunfal Ibai.

Estaba viva y eso lo llenaba de júbilo. El rostro de la chamán expresaba que había tenido éxito en su desesperada misión. Sin duda, algo tenía que ver en ello aquel extraño que la acompañaba. Pero eso no importaba ahora, ya llegaría el tiempo de las explicaciones. Ahora lo único que deseaba era abrazar y mordisquear a aquella muchacha a la que quería como si fuese la hermana que él, por desgracia, nunca había tenido, pues su madre había muerto pronto.

Se detuvo perplejo cuando vio los tatuajes y escarificaciones que, todavía frescos, le decían a él, y a todos, que Ibai ya era una mujer. Habría debido alegrarse, pues esperaba desde hacía estaciones poder unirse a ella; pero sintió una ligera inquietud en el estómago. ¿Por qué no había esperado Ibai a llegar a la tribu, para que él, el amigo que tantos regalos le había hecho, fuese quien la hiciera experimentar su primera sangre derramada por hombre?

Se sintió ofendido. Una parte de él, o quizá un espíritu apaciguador, le decía que, sin duda, Ibai habría tenido una buena razón para celebrar la ceremonia sin que él estuviera presente. Pero otro espíritu, enroscándosele entre los pliegues del intestino, le decía que ella lo había menospreciado, que lo había ofendido al mostrar una prisa indecente por ser mujer. Sin duda, el poderoso Mendek la atraía tanto que no había podido esperar ni siquiera unos días hasta llegar a la tribu.

Mendek pronto sería elegido jefe de los hombres en sustitución del débil Zahar, y para una hembra, ser la favorita del jefe suponía recibir suaves pieles y delicados bocados, además del respeto de las demás mujeres.

Era inútil que su espíritu apaciguador le dijese que una chamán ya poseía suficiente importancia como para no necesitar congraciarse con hombre alguno, ni siquiera con el jefe. Un odio feroz abrasaba el rostro de Zale y los dientes rechinaban en su boca.

Ibai se detuvo, con los brazos todavía abiertos, asustada ante la expresión de Zale. ¿Por qué la miraba como si fuese un enemigo?

—Hola —le dijo Ibai.

—Hola. ¿Has tenido un buen caminar? —le respondió Zale, hablándole casi en un gruñido. Trató de alejar el viento helado que notaba soplar en su espalda musitando una oración a Eki, el dios del sol, para que entibiara su sangre. Pero Eki no le escuchó.

«¿Por qué me odia? —se preguntó Ibai—. ¿Qué he hecho para que Zale haya olvidado el cariño que sentía por mí? ¿Tal vez, en mi ausencia, se ha encaprichado de otra muchacha, y no sabe cómo decírmelo?»

«¿Por qué siento odio? —se decía Zale, a su vez—. ¿Qué tenebroso presentimiento me hace olvidar las noches que hemos dormido juntos y las caricias que nos hemos prodigado?»

Así habrían estado mucho tiempo, contemplándose el uno al otro como dos desconocidos y tratando de vadear el torrente de emociones que los separaba. Por fortuna, Sorburu, la madre de Ibai, apareció corriendo para abrazar ansiosamente a su hija, y les proporcionó una excusa para dejar de mirarse.

—¡Hija! ¡Hija mía! ¡Cada noche he rezado a todas las divinidades para que te protegiesen! ¡Ya desesperaba de volver a verte, después de una luna entera! Pero estás bien, ¿verdad? Dime que estás bien.

—Sí, madre, estoy bien —la tranquilizó Ibai, apartando a Zale de su mente. Era curioso: desde que había encontrado a Bid a orillas del Gran Río, no se había acordado para nada de Zale, como si un espíritu de viento lo hubiese arrebatado del mundo.

Sorburu no le permitió seguir pensando en ello:

—¡Qué delgada estás! ¿Cómo vas a amamantar niños, si tus caderas y pechos no rebosan grasa? Pero... pero... ¡Si ya eres una mujer! ¿Cómo es posible?

—Ya te lo explicaré más tarde, madre. Ahora estoy muy cansada —dijo Ibai, para ganar tiempo. Su precipitada ceremonia le había salvado la vida, pero aunque legítima, no dejaba de ser algo raro que tendría que justificar de alguna manera.

—¡Con la ilusión con la que yo aguardaba tu rito! ¿Cómo has podido hacerme esto, tú, mi hija mayor? ¡Privarme así de la ceremonia, con las pocas alegrías que una tiene en la vida! ¿Y qué me dirán las demás mujeres cuando sepan que en tu iniciación sólo te has unido a tres varones? «Claro, tu hija siempre está ensimismada con los espíritus y se olvida de comer. Parece un junco, sin grasa en las caderas, y así ¿cómo va a atraer a los cazadores?» Eso me dirán, seguro, y yo tendré que callarme llena de vergüenza.

Ibai suspiró, paciente. No quería, ni podía, contestar a Sorburu, pues toda discusión con una madre terminaba cuando ésta amenazaba con pronunciar el nombre secreto de su hija. Pero después de los peligros que había corrido, preocuparse de lo que dijeran las demás le parecía ridículo. Ella traía a la tribu la salvación contra las maquinaciones de Negu, y su madre la recibía así.

—¡Sólo tres hombres en tu iniciación como mujer! ¡Ni que fueses fea o contrahecha! ¡Qué humillante! Ya que no has pensado en lo que sufriría yo, podrías haberte acordado de tus hermanas pequeñas. Cuando ellas tengan su primera sangre de luna, tendrán que elegir entre avergonzarte aceptando más hombres, o sufrir las burlas de las demás si se conforman con tan pocos como tú. Aunque... tal vez... ¿Ese extraño ser rojizo se unió también contigo?

—Sí, madre. —A veces era difícil ser una buena hija, pensó Ibai—. También él.

—Bueno, cuatro es menos malo. Aunque sería mejor que fuesen «incontables» varones, es decir, más de cinco, cuatro se le aproxima.

—Madre, ni Mendek ni Hiru entraron en mí. Sólo Sastekai y el hombre rojo, que se llama Bidea.

—¡Y a mí qué me importa cómo se llame ese feo y bajo desecho! ¡A mí me importas tú! ¡Sólo dos hombres! ¡No recuerdo a ninguna mujer tan desgraciada en su iniciación! Ni siquiera mi amiga Zatar (no te acuerdas de ella, murió de parto cuando eras pequeña). La pobre era muy delgada y tenía varios dientes podridos y las piernas torcidas. Pero aun ella estuvo con tres hombres. Claro que todas sabíamos que uno de ellos era un amigo de su hermano; y otro, un viejo de pelo canoso que no podía conseguir ninguna otra mujer, pero al menos eran tres varones. No como tú: ¡un jovenzuelo y un ser que no se sabe lo que es! ¡Qué vergüenza, diosas! Algún mal espíritu entró por mi boca el día que te concebí. ¡Con lo orgullosa que me sentía de ti y me haces esto!

—¡Aitza, aitza! —Las hermanas de Ibai se le arrojaron en los brazos, llamándola cariñosamente. La mayor, que tendría unos tres o cuatro ciclos de estaciones menos que Ibai, llevaba en brazos una pequeña, pues las niñas cuidaban de sus hermanos menores para que sus madres recolectaran y trabajasen sin estorbos. Se llamaba Ihintz, que significaba rocío; y la niñita que acunaba en sus brazos, Tanta, gota. La hermana mediana, sucia de barro y con las pinturas desvaídas, era una chiquilla vivaracha y traviesa muy parecida a Ibai. Se llamaba Idola, lluvia, aunque por su forma de ser todos la conocían como Zara-zara, aguacero.

Sorburu, igual que su madre y, antes, la madre de su madre, había puesto a sus hijas nombres acuáticos, para que la diosa Ur, divinidad de las aguas, las protegiese. Otras familias preferían cobijarse bajo el poder de Suz, dios del fuego; de Haitz, diosa de las rocas; de Haize, dios del viento; de Lorea, diosa de la primavera...

La presumida Ihintz habría preferido nacer en una familia bajo la advocación de Lorea, diosa de la primavera, porque entonces habría poseído un hermoso nombre de flor; pero una familia no abandonaba a su protector espiritual sin incurrir en su ira. Nadie se atrevía a granjearse una enemistad tan poderosa.

—¡Mis pequeñas gotitas! ¡Cuánto os he echado de menos! —La alegría de Ibai era genuina, quería a sus hermanas con locura, pues las había criado ella. Pero no era menor el alivio de tener una excusa para apartarse de los reproches de su madre.

Ibai las besó introduciendo su lengua en las bocas de sus hermanas. De esta forma las había alimentado cuando comenzaban a necesitar algo más que la leche materna y ella les masticaba la comida. Era un gesto de amor que sólo se realizaba entre madres e hijos, o entre hermanos, pues les recordaba los tiempos en los que se habían nutrido de una sola boca.

—¿Cómo se porta mi terrible Zara-zara? ¿Qué travesura has hecho esta vez?

Las nalgas de la niña estaban marcadas por los golpes de una vara de sauce con la que su madre trataba de sacarle del cuerpo los espíritus burlones que de vez en cuando se apoderaban de ella.

—Idola es buena. La culpa es de los espíritus —se justificó la niña.

—Zara-zara cogió el cuerno de ocre del chamán, y le añadió un poco de caca —la delató Ihintz—. Cuando se pintó el cuerpo, Surtan tuvo que pasarse una mañana entera en el río, hasta que se le fue el olor.

—No fui yo, ¡mentirosa!

—Mentirosa tú, que yo te vi.

Ibai reía de buena gana, y no sólo por imaginarse a Surtan, el chamán temido por todos, pintado de mierda. Después del gélido recibimiento de Zale y las reconvenciones maternas, abrazar a sus hermanas y escucharlas pelearse era como dejarse flotar en un lago fresco después de recolectar plantas en lo más cálido del verano.

—Aizta, hermana, ¿quién es ese hombre rojo que habéis traído? ¿Dónde lo habéis encontrado?

—Se llama Bidea y es muy bueno. Lo encontré en...

La aparición de Surtan, con su máscara de ciervo, acalló las risas y la cháchara. Cuando era un hombre, se le podía hablar casi como a cualquiera, aunque siempre con respeto; cuando adoptaba el porte divino y las pinturas sagradas, se convertía en un ser lejano y terrible, a través del cual los dioses hablaban y a quien los espíritus obedecían.

Ante su sola presencia, calló el agitado parloteo con el que se recibía a la expedición. Sastekai, de espaldas, estaba relatando la manera de cazar del hombre rojo, como si fuera un perro o un licaón. Calló cuando se dio cuenta de que las risas que su relato despertaba en otros cazadores se reducían a cenizas; se volvió y, ante el mana que brotaba del chamán, no pudo menos que inclinar la cabeza.

Las mujeres, que estaban tocando la piel del extranjero para cerciorarse de si su tacto era similar al de los varones que conocían, también se apartaron y dejaron de manosear su nuevo juguete. Incluso cesaron de olisquearlo, a pesar de que el aroma que emanaba de aquel cuerpo rojizo era diferente de cualquiera que conociesen; y unas pocas atrevidas, que estaban lamiéndolo arriesgándose a que fuera venenoso, adoptaron la actitud culpable de unas niñas cogidas en falta.

Idola (o Zara-zara, como se la conocía), acordándose de su última travesura, se escondió tras las piernas de su hermana, tratando de pasar desapercibida. Con un suspiro de alivio, la niña se dio cuenta de que Surtan tenía cosas más importantes de que ocuparse; por un momento había temido que, no satisfecho con los azotes, se hubiese puesto la máscara sagrada para maldecirla.

—La tribu te da la bienvenida, Ibai, nuestra joven chamán. ¿Has tenido éxito en tu misión? ¿Te ha hablado el Gran Río?

—El Gran Río me ha hablado. Y nos ha regalado un mensajero: este hombre rojo. Se llama Bidea y, como su propio nombre indica, nos enseñará el camino para salvarnos de la ira y de la ambición de Negu, el malvado dios del frío y de la nieve.

Surtan examinó a Bid. Hizo girar las bramaderas ante su cara, imitando el sonido de un vendaval, para que si era un mal espíritu, el viento se lo llevara lejos de la tribu. Luego, hizo sonar unas calabazas secas rellenas de semillas, imitando al trueno, para que toda presencia maligna se asustara y huyera. Por último, danzó en torno del extranjero al mismo tiempo que profería fórmulas mágicas con palabras cuyo sentido ya habían olvidado las madres de los más ancianos.

La tribu aprobó la prudencia de su chamán, pues un extranjero podía traer consigo espíritus que provocaban muerte y enfermedades.

Puesto que no sucedió nada, Surtan tuvo que admitir que Bid no era un mal espíritu.

—Pero es extraño que siendo el enviado del Gran Río, tenga la piel y el pelo rojizos. Deberían ser transparentes, o azules, o tal vez marrones, como los ríos cuando llueve —añadió.

Ibai ya había considerado esta aparente contradicción:

—Fijaos en sus ojos. Son azules, como un lago profundo a mediodía. ¿Y no son los ojos las bocas de la cueva que es nuestra alma? ¿No penetra a través de ellos la luz? Así pues, sus ojos azules, como nunca habíamos visto antes, son la marca del Gran Río.

—Sí, pero ¿y su pelo? ¿Y su piel? —Surtan se resistía aceptar el éxito de Ibai.

—El espíritu del Gran Río sabía, sin duda, que nuestro chamán principal está consagrado al fuego, y ha querido mostrarnos su respeto dando a su enviado una apariencia ígnea.

Muchos de los varones presentes no podían entender las complejas frases de Ibai, ni siquiera alguna de sus palabras. Pero si el chamán aceptaba las razones de la muchacha, ellos seguirían sus pasos.

—Pero este tal Bidea, cuando hemos tenido que vadear un río en el camino de vuelta, ha mostrado miedo. ¿Cómo un espíritu acuático puede tener miedo al agua? —intervino Mendek.

Surtan le agradeció su intervención con una sonrisa que, oculta tras la máscara, nadie percibió.

—Si tú fueses de agua, ¿no temerías entrar en el agua, donde te disolverías como un puñado de sal? Y si tuvieses una piel y un cabello de fuego, ¿no tendrías miedo de que se apagaran? Este espíritu de agua y de fuego, que ha tomado una forma parecida a la de un hombre, no desea, ni puede desear, entrar en el agua de donde salió. Precisamente su odio al agua es una prueba más de que es un enviado del Gran Río —argumentó Ibai. Mendek tuvo que callarse, porque resultaba inútil discutir con una chamán sobre espíritus.

La máscara de Surtan impedía que nadie viera su rostro; y pudo concentrarse en sus pensamientos sin tener que esforzarse en disimular su perplejidad. ¿Era el tal Bidea un enviado? No podía ser un mal espíritu, puesto que no se había asustado con las bramaderas, ni con las calabazas, ni con las danzas rituales. Si fuese un mal espíritu, era tan poderoso que resultaba invulnerable a la magia humana. Surtan se estremeció. No, aquello no podía ser, sería demasiado terrible.

Sobre todo, ¿cuáles eran las intenciones de Ibai? ¿Quitarle el puesto de chamán principal? Era urgente averiguarlo: si Ibai planeaba utilizar a Bidea para arrebatarle su prestigio y su poder, estaba perdido.

—¿Y cuál es el mensaje que nos envía el Espíritu del Río? ¿Cuál es la senda para salvarnos del malvado Negu? —preguntó Surtan.

—Por desgracia, no lo sé —admitió Ibai—. No conoce nuestro idioma, cuando lo encontré sólo hablaba como el murmullo de los torrentes o como el graznido de los cuervos.

Surtan respiró aliviado. ¡Qué ingenua era Ibai! Si él poseyese alguna vez a un enviado de los dioses, éste diría lo que a él le conviniera. Sólo él comprendería su idioma. Y lo emplearía para ser chamán de todos los chamanes, de uno a otro mar.

¿Y por qué no? Suz, el dios del fuego, le inspiró una idea feliz. Ibai había admitido que no entendía lo que el tal Bidea decía. Pero él, Surtan, sí que lo comprendería. Con Bidea como instrumento, podría dominar el mundo. Lo llevaría por todas las tribus y siempre diría lo mismo: nuestra única oportunidad de salvarnos de Negu es adorar a Suz, y convertirlo en Dios supremo de todas las divinidades. Sólo así el calor podrá derrotar al frío.

Un temblor incontenible, mezcla de placer y de excitación, recorrió su cuerpo. Lanzó un grito que, a través de la máscara, resonó en los estómagos de toda la tribu.

—¡Es cierto! ¡Suz me lo ha dicho! ¡Bidea es el camino, es el enviado que nos mostrará la salvación! ¡Escuchemos y obedezcamos, si queremos vivir!

Todos se encogieron ante el mana que contenían las palabras de Surtan.

—¡Yo también digo que es cierto! ¡Bidea es el camino! ¡Y él mismo nos lo dirá! —lo apoyó Ibai.

A una señal de Ibai, el hombre rojo, que todavía no había abierto la boca, dijo:

—Yo soy Bidea. Yo os mostraré la senda que os salvará de Negu.

Las palabras parecían pronunciadas por un cuervo, chirriaban en los oídos como el sílex cuando roza contra la pizarra. Pero todos, aun los más torpes, pudieron comprender lo que el hombre rojo había dicho. Y bajaron los ojos, para no sentir clavarse sobre ellos aquellos iris azules, que convertían a sus almas en agua y arrebataban la fuerza a sus piernas.

Bajo la máscara, los dientes de Surtan chirriaron de rabia. ¡Ibai lo había engañado! ¡Aquella muchacha era astuta como una serpiente! ¡El hombre rojo sabía hablar! ¡No podría convertirlo en la voz de Suz!

En su ira, se fijó que entre la nube de rostros respetuosos y atemorizados, destacaban unos ojos de los que manaba un odio tan intenso que parecía tener filo. Mendek. El ambicioso, astuto y violento Mendek, que deseaba ser el jefe de los hombres.

Hasta entonces, Surtan había apoyado al antiguo jefe, mucho más débil y, por tanto, más dúctil ante sus sugestiones. Pero ahora necesitaba un aliado. Un aliado despiadado.

Entre los dos, la mataremos. Ni siquiera ella podrá luchar al mismo tiempo contra la magia de los espíritus y contra la fuerza de los varones.

Y Bidea será la voz de Suz, le guste o no. O morirá con ella.

Cuando entró en el campamento de la tribu, Bid se había sentido inquieto ante la proximidad de tantos extraños. Deseaba detenerse y volver atrás, pero no quería aparecer como cobarde ante Ibai. Había muchos oscuros que, aunque débiles, llevaban en las manos temibles lanzas voladoras. Confiaba en que no tuviesen hambre.

Incluso los niños más pequeños iban pintados con líneas y manchas de «colores». Todo el mundo tenía la nariz pequeña, la frente abombada hacia delante y el cuerpo frágil, casi sin musculatura. Eran muy parecidos entre sí, casi iguales, y Bid se preguntó cómo podían distinguirse unos de otros. Tal vez por eso se tatuaban el cuerpo.

Las miradas de los varones se le clavaban en el cuerpo como espinos, y las puntas de sus lanzas voladoras no apuntaban a la tierra, como habría debido ser. Pero tampoco las dirigían hacia él y esto lo animó a seguir acercándose.

La cercanía del otoño les había hecho construir cabañas de arbustos, recubiertas por pieles. Pero lo asombroso era que, a juzgar por los lechos de hierba aplastados, los oscuros dormían dentro. Bid trató de ocultar su desprecio hacia aquellos frioleros, para no ofender a sus anfitriones; aun con todo, no pudo disimular un gesto de disgusto. Confiaba en que a él no lo obligaran a cobijarse dentro antes de las nieves, porque resultaría humillante.

Las mujeres que lo rodearon le obligaron a dejar para más adelante el examen del resto del campamento, que prometía ser interesante.

Por cómo le palpaban y lamían, era evidente que les gustaba; y aunque hablaban demasiado deprisa como para que las entendiera, en su entonación se mezclaba la admiración y el deseo. Y eso que todavía no tenía barba. Aunque ninguno de los varones oscuros que veía llevaba una barba digna de ese nombre, ni aun los más ancianos. Todo lo más, una pelusilla como la que salía a los jóvenes de su propia tribu antes de convertirse en adultos completos. Junto con el cuerpo delgado, la nariz pequeña y la frente abombada les proporcionaba ese aspecto infantil que, cuando encontró a Ibai la primera vez, le había impulsado a protegerla.

Como las hembras manoseaban sus músculos lanzando grititos de admiración, Bid los tensó para que se endureciesen, en un gesto presuntuoso. Aquel recibimiento le hacía prever un futuro maravilloso de cópulas continuadas. Cuando le saliese la barba, entonces aquellas mujeres se lo disputarían como hienas cavernarias que se pelean por los últimos pedazos de carroña.

Y sin tener que hacerles regalos... Eso era lo mejor de todo. Después de la última noche con Ibai, había sacado la conclusión que las hembras oscuras, en lo relativo al sexo, eran imprevisibles y resultaba inútil tratar de comprenderlas. Pero al menos una cosa tenía clara: a veces querían copular sin recibir nada a cambio. Lo cual, aunque fuera una estupidez, a él le abría un futuro prometedor.

Una impresionante aparición lo despertó de sus ensoñaciones. Un extraño ser, mitad hombre oscuro, mitad ciervo, lo miraba a través de unas cuencas de ojo vacías. Entorpecido por las hembras que lo rodeaban, no pudo levantar la lanza, como había sido su primer impulso. Luego, al observar que aquel hombre-ciervo no llevaba armas, mantuvo su lanza gacha, aunque no podía evitar agarrar el mango con manos inquietas.

Aquel oscuro iba aún más tatuado y pintado que los demás, y su porte altivo delataba que estaba investido de autoridad. Tanto hombres como mujeres le mostraban su respeto, callando y apartándose a su paso. Bid miró a Ibai, buscando que su mirada le indicara cómo comportarse ante el extraño ser que había aparecido. Desde luego, no debía de ser muy apetitoso, porque nadie hizo ademán de cazarlo. A lo mejor su carne era tan repugnante como la del buitre o la de la hiena.

Pero Ibai no le hizo ninguna indicación, sino que inició un extraño diálogo con el hombre-ciervo. Bid comprendía la mayoría de las palabras que empleaban, pero era incapaz de darles un sentido. Decían algo sobre un río que hablaba, lo cual era un absurdo, porque ningún río hablaba, que él supiera. Aunque tampoco nunca había visto un ser medio hombre-medio ciervo. Pero no, los ríos no tenían boca y, por tanto, no podían hablar.

El extraño ser se le acercó y agitó ante él un pedazo de madera atado a una cuerda, que al girar producía un ruido como de viento. Miró a Ibai, y sus ojos le aconsejaron que mantuviese la calma y que no se moviera. Bien, un trozo de madera no era peligroso, así que no se defendería.

Luego, el hombre-ciervo agitó unas ruidosas calabazas rellenas de semillas. Bid comprendió: estaba intentando asustarlo para probar su valentía. Algo bastante estúpido, pues ¿qué valor poseían unos oscuros que cazaban a distancia, sin exponerse a cuernos, pezuñas o dientes? De todas formas, hacía falta algo más que una calabaza hueca para asustarlo. Se irguió orgulloso y desafiante.

El hombre-ciervo empezó a caminar en torno a él, dando saltitos y giros, agachándose y levantándose, retorciéndose y estirándose, profiriendo gritos y haciendo cabriolas. Bid pensó si no estaría loco.

Uno de su tribu, cuando él era niño, se había vuelto loco a causa de un golpe en la cabeza mientras cazaba. Bid recordaba vagamente su comportamiento imprevisible y estrafalario hasta que los demás hombres, cansados de soportarlo, lo trataron de curar pegándole en la cabeza con una gruesa rama de roble, pues sin duda algo se había movido a causa del accidente y otro golpe podía ponerlo en su sitio. Por desgracia, aquel cazador era muy débil y se le partió la cabeza antes de llegar a sanar de su locura.

Bid se preguntó si un buen puñetazo volvería razonable al hombre-ciervo; pero decidió no hacerlo. Su piel, donde no estaba cubierta por pintura o tatuajes, era oscura y los oscuros resultaban asombrosamente frágiles, como había comprobado con Mendek. Se rompían con nada. Y, a juzgar por el respeto que todos le mostraban, tal vez tuviese problemas si lo mataba, aunque fuese sin querer.

Bid se armó de paciencia y soportó las idas y venidas de aquel ser increíble. Eso sí, Bid giraba para no permitir que se pusiera a su espalda: unos cuernos de ciervo, aunque no fueran tan peligrosos como un asta de uro, podían causar graves heridas.

Cuando se cansó de moverse, el hombre-ciervo empezó a charlar con Ibai. Por lo que pudo entender, hablaban sobre «colores». Los colores eran tan importantes para aquella tribu, que no sólo los amontonaban y les daban nombres, sino que hablaban mucho de ellos. No era de extrañar, dado su absurda forma de pensar. Si insistían en llamar «verde» al color oscuro de las hojas del pino de montaña y al color claro de las hojas de álamo temblón, las confusiones y las discusiones sobre «colores» tenían que ser frecuentes. ¡Qué tontos! Con lo fácil que era decir «color de las hojas del pino de montaña». Así no había equivocación posible: todo el mundo sabía cómo eran los pinos de montaña.

Con un suspiro resignado, volvió a prestar atención. Ahora intervenía Mendek. ¡Y se burlaba de él porque le daba miedo el agua profunda!

La ira se apoderó de Bid. ¡Aquel Mendek no aprendería nunca! Resultaba normal que dos hombres se peleasen, para fijar la importancia de cada uno; pero una vez estaba claro quién era más fuerte, el vencido había de mostrarse humilde. Sin embargo, a pesar de que él había derribado a Mendek dos veces, éste seguía comportándose con insolencia. ¿Por qué contaba lo del agua y no sus dos estrepitosas derrotas?

Tuvo ganas de volver a golpearlo, a ver si aprendía. Pero Ibai le había advertido de que no hiciese o dijese nada sin que ella se lo indicase. Le costaba tragarse esta humillación, no era digno de un cazador; sin embargo, decidió hacerle caso a Ibai y fingir que no se enteraba de la ofensa.

Entonces, tras mencionar Ibai varias veces la incomprensible palabra «espíritus», le hizo la señal convenida para que dijera la frase que ella le había obligado a aprender de memoria:

—Yo soy Bidea. Yo os mostraré la senda que os salvará de Negu.

Desde luego, no les pensaba enseñar el sendero que llevaba a su propia tribu. Y no porque temiese a los oscuros, pues ya se había dado cuenta de que eran débiles e inofensivos, muy alejados de lo que se contaba sobre ellos. Sino porque sólo un loco enseñaría a otros el camino hacia sus cazaderos. Por los pastos y por las huellas, se había dado cuenta de que había menos presas en aquellas estribaciones de las Montañas Blancas que en su tierra natal, y aunque la distancia y el desierto hacían imposibles las expediciones de caza, no era cuestión de correr riesgos inútiles.

Pero salvo el camino hacia su propia tribu, él les enseñaría gustoso cualquier otro sendero que conociese si se lo pedía Ibai. Ésta, la noche anterior, le había explicado que los oscuros estaban asustados de un tal Negu y que querían escaparse, para lo cual necesitaban un camino adecuado. O algo así. En verdad, eran unos cobardes, si temían a una sola persona.

Al parecer, los oscuros estaban deseosos de que alguien les enseñara algún sendero, porque estas sencillas y absurdas palabras causaron una evidente conmoción. Todos le contemplaron con ojos admirados y retrocedieron unos pasos, mientras agachaban un poco la cabeza. El hombre-ciervo se tambaleó, como si en vez de sonidos le hubiese arrojado piedras.

Bid sintió deseos de añadir algo más, algo sobre esos colores que tanto gustaban a los oscuros, o sobre espíritus, o sobre el yo. Pero Ibai le había advertido que no añadiese nada, y como había copulado con ella la noche anterior, y dos veces seguidas, decidió hacerle caso. No le había pedido más obsequio que decir un par de tonterías, y no era cuestión de enojarla.

El hombre-ciervo se marchó a largos pasos, como enfadado. A lo mejor él era quien enseñaba los caminos en su tribu y no le gustaba que apareciese un competidor.

Bid casi soltó un grito cuando vio que el hombre-ciervo, apartado de los demás, se arrancaba la cabeza. Parecía una pesadilla. Pero luego Bid se dio cuenta de que, bajo la cabeza de ciervo, había una cabeza humana.

Aquello resultaba increíble. ¿Por qué hacía eso? Tal vez tenía frío en las orejas. Pero la mañana, aunque otoñal, era soleada y templada: nadie necesitaría abrigarse, ni siquiera un anciano moribundo. ¿Tal vez era muy feo y se tapaba la cara para que los demás no lo vieran? Todos los varones, sin barba, parecían casi iguales y costaba trabajo distinguirlos entre sí; pero si tan feo se veía, podía embadurnarse la cara con colores y tatuajes, como hacían los demás.

Se acercó a él, que estaba ensimismado hablando con una hoguera humeante. Sin duda, se había golpeado la cabeza y estaba loco. Ya resultaba bastante rara la costumbre que tenían aquellas gentes, siempre mirando el fuego por las noches, a pesar de que cegaba los ojos y ocultaba los olores. Pero hablar con él, como si fuera una persona...

Como se le había acercado por la espalda, pudo coger la cabeza de ciervo sin que el loco se diera cuenta. La examinó. Olía a una mezcla de cuero y sudor humano. El olor no le desagradaba, pues era normal durante el invierno, cuando había que ir cubiertos de pieles. Pero dentro de la cabeza estaba tan concentrado que casi mareaba.

Se dio cuenta de que los dos agujeros servían para mirar desde dentro. ¿Cómo vería un ciervo? En un impulso de curiosidad, Bid se colocó la cabeza.

Era tan incómoda, que se la iba a quitar de inmediato cuando un murmullo sordo le llegó a los oídos a través de la máscara. Se volvió y, a través de los agujeros, vio cómo toda la tribu se agachaba ante él, como si los hubiese vencido en un combate y le reconociesen como superior.

«La verdad es que no he visto ni a un solo hombre al que no pueda derrotar con una mano a la espalda —se dijo—. Sin duda, prefieren humillarse y admitir mi victoria sin necesidad de pegarnos. No me extraña, con lo fácil que se rompen... Pero ¿por qué se inclinan también las mujeres? ¿Acaso creen que lucho con mujeres?»

Se giró hacia Ibai, para verla mejor, porque con aquella cosa en la cabeza sólo podía ver al frente. Se sentía orgulloso: nunca había imaginado tal recibimiento.

Pero la expresión de Ibai era de horror. ¿Qué pasaba? Se volvió hacia donde miraba Ibai y allí estaba el loco, con una expresión de odio como nunca había visto antes. Entonces, Bid supo que aquel hombre era su enemigo para siempre. Y aunque no había temblado cuando se enfrentó al león cavernario, ahora Bid sintió miedo.


ONCE



«Esta tribu es maravillosa —se dijo Bid, una vez más—. Todavía no ha anochecido y ya he copulado con cuatro o cinco mujeres. ¡Y sin darles nada!»

Era inimaginable que existiera un lugar semejante. ¡Y pensar que de niño había tenido miedo a los oscuros! Cuando regresara a su lugar natal, los amigos no le creerían. Si es que alguna vez volvía, lo cual estaba empezando a dudar, porque allí se sentía muy a gusto. En su propia tribu, ni siquiera el más importante de los hombres podía unirse a una mujer sin entregarle algo a cambio; sin embargo, las hembras oscuras le regalaban sus cuerpos. Eran feas, y débiles, y parecían tan iguales que casi no las podía distinguir entre sí; pero ¿qué importaba? Lo importante era que fueran mujeres.

Además, le regalaban los bocados más exquisitos de las piezas, los que por derecho deberían corresponder al cazador. Cierto que no parecían apreciar mucho los cerebros ni los ojos; pero mejor: así nadie se los disputaría a él.

Ahíto de sexo y de deliciosa comida, Bid se tumbó bajo un árbol para descansar. Apartó a una hembra inoportuna —un día antes no lo habría creído posible, pero ya no podía más—. y se entregó a deliciosas ensoñaciones sobre el futuro. Pasar de atracarse a unirse a mujeres, para volver a comer de nuevo y otra vez a copular. Su vida sería maravillosa. ¡Qué estúpido su amigo Mann, al no atreverse a cruzar el Gran Río! Todo era maravilloso ¿Que podía estropearlo?

Surtan había necesitado pasar mucho tiempo orando ante la hoguera central hasta que sus emociones desatadas le habían permitido volver a pensar serenamente. ¡Aquel hombre rojo se había atrevido a arrebatarle su máscara ritual, depositaria de gran parte de su magia! A través de él, Ibai lo había humillado de forma insoportable.

Nadie, ni siquiera un poderoso chamán, se habría atrevido a hacer algo semejante. Pero el tal Bidea no había temblado ante el mana que la máscara poseía, ni había dudado ante los tenebrosos espíritus que la defendían.

Bidea afirmaba que mostraría el camino para obtener presas tiernas y numerosas. Y en un gesto de desprecio inusitado por la magia del chamán, había profanado la máscara con la que Surtan llamaba a las manadas de herbívoros para que se pusieran al alcance de las jabalinas de los cazadores.

No podía decir más claramente que ahora el poder de Surtan se había desvanecido, que él les enseñaría el sendero para llegar a unos cazaderos tan fértiles que los chamanes resultarían inútiles.

Y como Ibai lo había engañado haciéndole creer que Bidea no sabía hablar, él, Surtan, había reconocido ante todos que el hombre rojo era un enviado del Gran Río. Ahora no podía retractarse.

Rechinó los dientes con rabia, pero consiguió controlar de nuevo su respiración, hasta que se convirtió en un murmullo acompasado con el crepitar del fuego.

Ya anochecía y todavía no había encontrado ninguna arma para usar contra Ibai y Bidea. El odiado hombre rojo, tras haber copulado con todas las tontas hembras que había querido y tras comer la ración de tres cazadores normales, se dirigía a la choza de Ibai para dormir.

—¡Dormid, malditos de los dioses, dormid! Mientras vosotros os entregáis al descanso, yo permaneceré junto al fuego rumiando vuestra perdición.

Ibai había tomado de la mano a Bidea, para invitarlo a acostarse junto a ella. Surtan vio cómo el extranjero ocupaba el lugar que hasta entonces había sido de Zale. ¿Dónde estaba el joven cazador? ¿Por qué no defendía su derecho a dormir junto a su mujer preferida?

Surtan lo buscó con la mirada y, a la suave luz del ocaso, lo vio amontonar hierba seca en una esquina del campamento.

—Sin duda, está enojado contra Bidea, que le ha arrebatado el lugar y, tal vez, la hembra. Esta brasa de odio puede ser atizada, hasta que se convierta en una hoguera y la hoguera en un incendio que los abrase.

Esta idea resultaba satisfactoria, pero de lenta realización. A pesar de su ímpetu y de su valor, Zale sólo era un joven, con cierto ascendiente sobre los de su edad, sí, pero sin gran poder en la tribu. Surtan era paciente; sin embargo, ahora no podía esperar. Su prestigio como chamán peligraba; antes de que Zale pudiera convertirse en un jefe de hombres, Ibai sería la chamán principal.

No, Zale sólo era un nódulo de sílex en bruto. Tallado con manos hábiles, podía convertirse en una filosa y mortífera punta. Pero ahora lo amenazaba un leopardo y Surtan necesitaba una jabalina dispuesta a ser arrojada. ¿Quién podía ser esa jabalina?

—Mendek, amigo, siéntate junto a mí y contemplemos juntos la danza de los espíritus del fuego —lo invitó Surtan, al verlo pasar taciturno y con la cara descompuesta por la rabia.

Mendek dudó si aceptar. Surtan siempre había sido enemigo de sus ambiciones, pues apoyaba al viejo jefe, débil de carácter y, por tanto, fácilmente manipulable. Si no hubiera sido por la pétrea oposición de Surtan, él ya habría conseguido deponer al anciano Zahar y ser jefe de los hombres. Entonces, no habría sido tan cómoda la vida del chamán.

¿Había sabido de sus derrotas frente a Bidea y quería burlarse y humillarlo aún más? Pero el mismo Surtan había sido también insultado por el extranjero, al arrebatarle públicamente su máscara mágica.

Se detuvo y se sentó, esbozando una sonrisa que dejó al descubierto los huecos de entre sus dientes.

—¿Qué te ha pasado en la boca? —preguntó Surtan.

Mendek, ofendido, se levantó de un salto. No estaba dispuesto a soportar ironías.

—¿Y tú, dónde tienes tu máscara? —le replicó, colérico. Pero la mano del chamán lo sujetó por la muñeca y le impidió alejarse.

—No he querido manchar tu honor, Mendek. Perdona mis palabras, las ha proferido un espíritu ignorante, no un espíritu burlón. Siéntate, te lo ruego, y hablemos. No volveré a mencionar tu boca, si te molesta.

—Fue Bidea, ese maldito hombre rojo —gruñó Mendek, sentándose huraño.

—No es necesario que me lo cuentes, si no lo deseas.

—Primero, cuando le gasté una pequeña broma, sin ninguna provocación ni amenaza, me rompió los labios.

Surtan asintió, animándolo a seguir hablando.

—Y luego, cuando intenté matar a Ibai con mi puñal, ¡ese desgraciado me saltó varios dientes! Tiene la fuerza de un uro y la rapidez de un leopardo, es...

—¿Que tú trataste de matar a una chamán? —le interrumpió Surtan, escandalizado. Ni él mismo se habría atrevido a intentarlo, a pesar de todo su mana. Para el asesino de un chamán, el mundo de los sueños se convertiría en una pesadilla eterna—. Pero ¿sabes lo que te habría sucedido si siquiera la hubieses rozado con tu puñal?

Surtan dudó si terminar allí la conversación. Mendek era demasiado peligroso como para usarlo: como un cuchillo sin su funda de cuero, podía herir a quien lo emplease. Pero situaciones desesperadas requerían medidas desesperadas. Surtan decidió que seguiría animándole a hablar y luego tomaría una decisión.

—Es que... —Mendek no sabía como justificar su acto—. ¡Me insultó! Dijo que yo...

—¿Por unas palabras duras estás dispuesto a matar? ¡Tienes alma de asesino! ¡Y a una chamán! Tu espíritu es sacrílego y vagara perdido por toda la eternidad. Serás maldito por humanos y dioses.

—Pero... ¡Ella es la sacrílega, no yo! ¡Violó el tabú de la primera sangre derramada por hombre!

El enojo de Surtan se desvaneció como el rocío bajo el sol.

—¿Qué dices? ¡Entonces está perdida! ¿Tú lo viste?

—Verlo, lo que se dice verlo, no. Pero estoy seguro, porque cuando ella regresó del Gran Río, tenía marcas de dientes.

Un cazador que pasaba se sentó junto a la hoguera. Surtan lo expulsó: no quería que nadie escuchara aquella conversación.

—¡Vete, imbécil! ¿No ves que estamos hablando?

El hombre se levantó de un salto y se fue. A pesar de la profanación de su máscara ritual, el mana del chamán seguía siendo muy fuerte y todos debían obedecerlo. Al menos, hasta que Bidea les mostrara el camino hacia los cazaderos alejados del dominio de Negu.

—No me he explicado bien —prosiguió Surtan—. No lo viste, pero ¿pudiste verlo?

Mendek sonrió ante la sutileza. Hizo memoria y negó con la cabeza.

—No, mientras Ibai estuvo en el Gran Río, los tres hombres de la escolta permanecimos juntos siempre. Y luego, no tuvo oportunidad. Tuvo que ser junto al Gran Río.

—Entiendo. Tal vez Hiru y Sastekai pudieron haberlo visto contigo...

Mendek desechó la insinuación:

—No atestiguarán contra Ibai. Hiru es blando como la mierda y no se atreverá a jurar en falso diciendo que vio a Ibai violar un tabú. Y Sastekai es un joven cachorro, débil pero rebelde, que odia a quien está por encima y siente resentimiento al obedecer.

—Pues es una lástima —suspiró Surtan.

—Sí que lo es.

Durante largo tiempo charlaron alrededor de la hoguera. Las estrellas giraban en torno a sus cabezas, como cada noche, y sólo los centinelas permanecían despiertos. Interrogado por Surtan, Mendek contó los sucesos acaecidos durante los días en que estuvieron fuera de la tribu, interrumpido sólo por las exclamaciones de simpatía del chamán.

El ofendido cazador podría haber seguido toda la noche lanzando imprecaciones e insultos contra Ibai y Bidea; pero cuando Surtan consideró que ya lo sabía todo, le interrumpió.

—Dejemos que ahora hable el silencio —propuso, aunque en realidad era una orden—. Sólo cuando callamos, hablan los espíritus.

Surtan meditó sobre lo que acababa de oír. Desde luego, Mendek era tan venenoso como una víbora y había que tenerlo vigilado. Pero como arma, resultaba inmejorable. La usaría, apuntándola contra Bidea e Ibai. Luego, si sobrevivía al enfrentamiento, tendría que morir, porque un hombre así no podía ser jefe: era demasiado ambicioso.

Después de largas, muy largas respiraciones, Surtan volvió a hablar. Las estrellas ya habían recorrido la mitad de la noche.

—Así pues, tú crees que la razón de la precipitada ceremonia de Ibai era que ya había experimentado su primera sangre derramada por hombre y quería ocultarlo.

—Estoy seguro. Pero no puedo probarlo. Ibai, con su lengua de serpiente, podría decir que le atraía tanto copular con el hombre rojo, que en cuanto le llegó su primera sangre de luna, no quiso aguardar más. Y viendo cómo las demás hembras se pelean por él, a pesar de su fealdad, es una explicación creíble. ¿Qué tiene ese Bidea que las mujeres enloquecen por él?

—Simplemente, es diferente. Cuando se acostumbren a verlo, lo considerarán un hombre como todos. Pero eso no importa ahora. Hemos de destruir a Ibai. Veamos: tú no puedes probar que Ibai ha cometido un delito horroroso, ¿verdad?

—Cierto, y ése es el problema. Si yo consiguiera...

—Pero olvidas un detalle: Ibai tampoco puede demostrar que no lo cometió.

—¿Cómo va a demostrarlo, si Umet ya le ha enviado su primera sangre de luna y su vientre se ha abierto al placer?

—Exacto. Tu jabalina ha acertado en el corazón del asunto.

—No lo entiendo. Si la acuso de algo, he de probar que es culpable.

—Tú lo has dicho: si la acusas. Pero ¿y si no la acusas?

—¿Cómo? No lo entiendo.

—Lo más cómodo para nosotros, desde luego, sería poseer pruebas que la condenasen. Sin embargo, tendremos que conformarnos con dejar que goteen las sospechas, las insinuaciones, la maledicencia.

—¿Y con eso qué conseguiremos? —preguntó Mendek, perplejo.

—Aún te falta aprender mucho para ser jefe —dijo Surtan, con una sonrisa.

—¿Quieres decir que...?

—Sí, nuestro viejo jefe es demasiado débil para gobernar la tribu en estos tiempos difíciles, cuando Negu amenaza la vida. Necesitamos un jefe de hombres fuerte, valiente, decidido, que sea capaz de derrotar a Negu y, sobre todo, a Bidea e Ibai, que nos llevarían a la perdición.

Mendek y Surtan sonrieron y entrelazaron los dedos de sus manos derechas, en señal de amistad. Sin embargo, ninguno de los dos propuso intercambiar las sangres para convertirse en hermanos, porque ambos tenían planeado matar al otro en cuanto la amenaza del hombre rojo desapareciera.



Ibai se sentía confusa. ¿Por qué Bidea había arrebatado la máscara sagrada a Surtan? Ella no le había dicho nada sobre eso; es más, ni siquiera se la había mencionado, confiando en que Bidea reconocería los atributos de un chamán. ¿O es que Bidea no sabía lo que era eso? Imposible.

Ibai lamentó, una vez más, no poder comunicarse mejor con Bidea para que aclarase sus dudas. El apoderarse de la máscara había sido un gesto natural, casi infantil, como si Bidea fuese invulnerable a los hechizos que la protegían y que habrían matado al instante a un ser humano normal.

Pero ¿acaso Bidea era un ser humano normal? Indudablemente, no. Después de aquello, nadie podía dudarlo, si es que hacía falta alguna prueba además de su pelo, su piel, sus ojos y su tremenda fuerza.

¿Qué espíritu lo había llevado a desafiar el inmenso poder de Surtan? ¿Benéfico o maligno? Benéfico, seguro, pues Bidea era el mensajero del Gran Río. ¿Y qué quería decir aquello? ¿Tal vez el Gran Río les advertía mediante este gesto que Suz, el dios del fuego, era un traidor aliado a Negu, dios del frío, y que debían expulsar de las tribus a sus chamanes o, por lo menos, privarlos de poder e influencia? Pero ¿cómo vivir sin el reconfortante calor del fuego? Incluso ella, consagrada a Ur, diosa del agua, no podía dejar de acercarse a las hogueras durante el invierno, cuando las noches eran tan frías que Ur se dormía y de los árboles colgaban siniestros carámbanos de hielo.

De todas formas, desde su regreso a la tribu no disponía de tiempo para pensar. Por un lado, sus hermanas pequeñas querían que les contase sus aventuras, para presumir luego con sus amigas, y se le abrazaban a las piernas haciéndola tropezar.

—¡Aizta, Aizta! —le rogaban—. Dicen que te atacó un león cavernario. ¿Es verdad?

Ibai apenas podía atenderlas, como habría sido su deseo, porque Sorburu, su madre, molesta por la forma en que se había realizado el ritual de la sangre derramada por hombre, no dejaba de perseguirla como un tábano.

Sus amigas también querían saberlo todo sobre el tiempo que habían pasado fuera y, en especial, sobre Bidea. Más concretamente, sobre su forma de copular.

Algunas, que ya habían tenido su primera sangre de luna, podrían probarlo por sí mismas. Aunque tardarían algunos días, porque entre las hembras también existía una estricta jerarquía, y ellas eran sólo unas jovencitas de pechos pequeños y redondeados. Lógicamente, las dominantes serían las que primero disfrutarían del extranjero, mientras las demás debían esperar y conformarse con mirar.

Otras amigas de Ibai, que aún no se habían convertido en mujeres, sólo podían suspirar y soñar con el día en que fuesen adultas. Día que trataban de aproximar rezando ardientes oraciones a Umet, masticando ciertas plantas y comiendo, cuando les era posible, las mamas de las presas hembras que se cazaban. Por desgracia, este bocado grasiento era considerado una delicia y, como todavía no podían ofrecer sus favores a ningún cazador, pocas veces lo probaban.

Ibai, siempre ensimismada en sus conversaciones con los espíritus, sólo otorgaba su confianza a Neska, una muchacha nacida en su mismo ciclo de estaciones. A las demás no les mostraba los sentimientos que anidaban en su vientre, a pesar de que habían crecido juntas. Era como si las otras caminasen por la margen opuesta de un torrente: estaban cerca, pero separadas.

Ibai depositaba sus confidencias en Neska, su mejor amiga, igual que se entierran las bellotas para resguardarlas de la nieve: sabía que allí estaban seguras.

Hacía tres lunas que Neska había celebrado su sangre derramada por hombre. Y no podía contener la curiosidad.

—Dime, ese tal Bidea, ¿es tan diferente copulando como insinúan su pelo y su piel?

Ante esta pregunta, las demás muchachas lanzaron unas risitas entre pícaras y nerviosas.

—¡Ya vale! —exclamó Ibai, irritada sin saber por qué—. Únicamente pensáis en eso. Regreso de una expedición en la que he arrostrado peligros mortales y traigo la salvación de nuestra tribu, y vosotras me preguntáis sobre tonterías. ¡Dejadme sola si no queréis que os maldiga!

Las jóvenes se asustaron y se fueron. ¿Quién podía comprender a una chamán?

—Ahora que estamos solas, cuéntame cómo fue —insistió Neska, que sabía que su amiga no se enfadaría con ella por su insistencia.

—Bueno, sólo puedo compararlo a Sastekai. Con Bidea fue diferente... y maravilloso.

—¡Qué suerte tienes! —suspiró Neska, con un cierto deje de envidia en la voz.

—Bueno, tu ceremonia de sangre derramada por hombre fue magnífica. Entraron en ti todos los varones de la aldea, excepto Zahar, nuestro viejo jefe. Pero ya sabes que últimamente no yace con mujeres, dicen que con la edad ha perdido su vigor.

—¿Y de qué me sirvió? —bufó Neska, irritada—. ¡Para no poder andar en tres días! Oh sí, mi madre está muy contenta, dice que he aumentado el prestigio de nuestra familia y que, de mayor, seré una mujer de alto rango, incluso tal vez la primera de las mujeres.

—Las madres son unas garrapatas insoportables. Nosotras seremos mejores, ¿verdad? —dijo Ibai, repitiendo lo que todas las muchachas habían dicho durante generaciones.

—¡Desde luego! Pero cuéntame los detalles, ahora que estamos solas.

Ibai vaciló. Confiaba en su amiga y, además, necesitaba abrir su alma después de tantas emociones. Por otro lado, no podía confesar a nadie que había infringido un tabú mortal. Decidió decir la verdad, pero sin decir lo que ocurrió antes de su primera sangre de luna.

—¿Y te lamió los pechos, como si fuera un bebé? ¡Ningún varón de nuestra tribu lo haría! ¡Sería como aceptar que es un niño!

—No se lo digas a nadie, por favor. Los demás hombres despreciarían a Bidea por su debilidad.

—No te preocupes. Pero estoy impaciente por probarlo, cuando las mayores se cansen de él. Me lo llevaré detrás de unos arbustos, para que no nos vea nadie. ¿Crees que le gustarán mis pechos? Todavía no son grandes.

Sin saber por qué, Ibai se sintió irritada con su amiga y no quiso contarle más detalles, a pesar de sus preguntas. Por otra parte, con el rabillo del ojo estaba viendo cómo Bidea copulaba con su segunda, o tercera, hembra, y eso también le molestaba.

«Podía mantener un poco más de decoro y no portarse como un garañón ante una yegua en celo —se dijo—. Ahora que la tribu lo ha aceptado como mensajero del Gran Río, debería guardar la compostura. Aunque, claro, no hay varón que se resista si las hembras lo acosan de esa manera.»

Confiaba en que Bidea estuviese tan ocupado con su propio placer, que no se le ocurriera lamer los pechos de ninguna. O de hacer algo peor, pensó Ibai sintiendo que la sangre se le arremolinaba en la cara mientras recordaba lo sucedido la noche anterior junto a las brasas de la hoguera moribunda.

Para no ver copular a Bidea, Ibai llamó a sus hermanas. Las niñas no estaban esperando otra cosa y se arrojaron a sus brazos:

—Aizta, cuéntanos cómo se te apareció el mensajero del espíritu del Gran Río.

Ibai se acuclilló y sus hermanas la imitaron. Las demás niñas del poblado, y algunos niños, se acercaron también y se dispusieron a escuchar.

—Tres días en el cruce de los tres ríos, tres noches en los pantanos tenebrosos, tres días de oración y de sagradas invocaciones, tres días pasaron mientras Ibai, la chamán, aguardaba una respuesta de los espíritus —comenzó a contar Ibai, adoptando la forma tradicional que se utilizaba para narrar los relatos de los antepasados. Algunas mujeres, discretamente, también se acuclillaron en torno a ella, para escuchar lo sucedido. No todos los días podía escucharse el nacimiento de una leyenda que sería transmitida a través de generaciones.

Ibai, al darse cuenta de que su público aumentaba, tomó aire durante unos latidos de corazón. Debía cuidar lo que decía, pues tal como las dijera, sus palabras serían repetidas de madres a hijas, de tíos a hijos. Sin embargo, un extraño espíritu se apoderó de ella, y dejó de ser Ibai la que relataba: la boca le pertenecía a ella, pero las palabras no. Sintiéndose flotar, como cuando se comían madroños maduros, continuó su relato:

—El espíritu del río callaba, enojado contra los humanos, que durante muchas estaciones lo habían olvidado en sus sacrificios.

«"Mándanos una señal, espíritu del Gran Río, y dinos si nos ayudarás a luchar contra el malvado Negu. Sé nuestro aliado y cada primavera te ofreceremos sangre y grasa, que quemaremos en tus orillas. Compadécete de nosotros y del sufrimiento de fuentes y arroyos, tus hermanos pequeños, que se hielan cada invierno. Mándanos una señal, espíritu del Gran Río."

»Al escuchar estas palabras, el Gran Río, se apiadó de los seres humanos y les envió un mensajero. Dijo a Ibai, la chamán:

»"Aquí tienes a Bidea, que os mostrará la senda para vencer al odioso Negu. En sus ojos azules se reflejan el cielo y las aguas; en su piel rosada brilla la aurora de níveos dedos; en sus fuertes músculos se combina la dureza del sílex y la resistencia del granito; y en su cabello rojo arde el fuego de mil incendios. Agua, cielo, aurora, roca y llama: de todo eso he creado a mi mensajero."

»Al decir esto, las arcillosas aguas se abrieron y, húmedo como un recién parido, apareció Bidea. Como el Gran Río había prometido, en sus ojos azules se reflejaban el cielo y las aguas; en su piel rosada brillaba la aurora de níveos dedos; en sus fuertes músculos se combinaba la dureza del sílex y la resistencia del granito; y en su cabello rojo ardía el fuego de mil incendios.

»"Desnudo como un recién nacido te lo entrego, para que sus tatuajes sean los vuestros. Mudo es como un tronco de árbol o como una cueva profunda, para que sus palabras sean las vuestras.

Y sólo una lanza lleva, como un niño, para que armas le deis y que su fuerza sea vuestra fuerza."

»"Gracias te damos, Gran Pao, por haberte compadecido de los humanos, y de las fuentes, y de los arroyos, y de todo ser vivo. Cada primavera derramaremos sangre y grasa, y la quemaremos sin probarla, como obsequio y como señal de alianza", contestó Ibai, la chamán.

»Pero un cuervo, posado en lo alto de una rama, vio el nacimiento de Bidea y voló hacia las Montañas Blancas. Allí, en las Fauces del Frío, donde nadie se atreve a habitar, estaba Negu, despertando después de haber dormido durante el verano, planeando maldades con las que atormentar a animales, humanos y plantas.

»Y el cuervo le dijo:

»"Oh Negu, dios del frío y del hielo, que tanta carroña nos proporcionas con tus inviernos gélidos. Has de saber que el Gran Río ha accedido a las súplicas de Ibai, la joven chamán, y ha enviado a un mensajero llamado Bidea para que enseñe a los humanos la senda que los salvará de tus acechanzas."

»Negu se encolerizó y las montañas temblaron con innumerables aludes, que sepultaron bosques y animales.

«"Cuervo de oscuro plumaje, te agradezco tu aviso, y en agradecimiento este invierno congelaré para ti muchas crías de ciervo para que devores sus entrañas y te regocijes con sus ojos", dijo Negu, con su voz tonante. "Ahora vuela rápido hacia el Gran Río y busca un león cavernario de zarpas afiladas y fuertes mandíbulas, y dile:

»'León cavernario de zarpas afiladas y fuertes mandíbulas, te traigo un mensaje de Negu, el todopoderoso dios del frío y del hielo: Corre a la orilla del Gran Río y encuentra a Ibai, la joven chamán de tierna carne, y a Bidea, el musculoso mensajero que ha de enseñar a los humanos la senda para salvarse de mis acechanzas. Encuéntralos, mátalos y saborea sus hígados; si así lo haces, este invierno la nieve será profunda, para que las presas de finas pezuñas no puedan escapar de tus garras.' "

»Así lo hizo el cuervo: buscó un león cavernario de zarpas afiladas y fuertes mandíbulas, y le dijo:

»"León cavernario de zarpas afiladas y fuertes mandíbulas, te traigo un mensaje de Negu, el todopoderoso dios del frío y del hielo: Corre a la orilla del Gran Río y encuentra a Ibai, la joven chamán de tierna carne, y a Bidea, el musculoso mensajero que ha de enseñar a los humanos la senda para salvarse de mis acechanzas. Encuéntralos, mátalos y saborea sus hígados; si así lo haces, este invierno la nieve será profunda, para que tus presas de finas pezuñas no puedan escapar de tus garras."

Ibai se detuvo un momento en su narración. La mayoría de la tribu se había congregado en torno y sus cabezas se balanceaban al ritmo de sus frases. Las repeticiones y las fórmulas tradicionales que empleaba Ibai resonaban en sus oídos y se recordarían noche tras noche en torno a las hogueras. Pero faltaban Mendek y Surtan, sus enemigos. Y tampoco estaba Zale.

Sin embargo, el espíritu que la poseía no le permitió pensar, sino que la obligó a proseguir su relato. Ni adultos ni niños podían reprimir su expectación ante el momento álgido que presentían se acercaba.

—El león cavernario escuchó estas palabras y no se atrevió a desobedecer a Negu, el todopoderoso dios del frío. Afiló sus zarpas en el tronco de un árbol tierno, que destrozó, y chasqueó sus fuertes mandíbulas, haciendo un ruido terrible. Tras lanzar un rugido iracundo que aterrorizó a cuantas bestias lo escucharon, se dirigió a la orilla del Gran Río, guiado por el cuervo, que volaba ante él mostrándole el camino.

»Cuando estuvo ante Bidea e Ibai, les dijo:» "Voy a mataros y a saborear vuestros hígados, Ibai, joven chamán de tierna carne, y Bidea, musculoso mensajero que ha de enseñar a los humanos la senda para salvarse de las acechanzas de Negu, el poderoso señor del frío. Así lo manda el dios y no me atrevo a desobedecerlo."

»Ante estas palabras, Ibai, la joven chamán, mostró sus palmas al Gran Río y rezó así:

»"Gran Río, el más ingrato de los espíritus. ¿Por qué has hecho que mi vientre abrigue esperanzas y me has enviado un mensajero, si luego permites que un león cavernario nos devore a ambos y saboree nuestros hígados? ¿Acaso no te satisface mi promesa de derramar sangre y quemar grasa en tu honor cada primavera? ¿O quizá, cruel, eres como un niño que aprende a cazar y que, tras herir una liebre, le permite abrigar la ilusión de escapar y salvarse, para luego volver a atravesarla con su pequeña jabalina?"

»El río le respondió:

»"Ibai, joven chamán, ¿por qué dudas de mi bondad? ¿Acaso te he enviado un mensajero blando como el barro de mis márgenes? Ni un león cavernario ni ningún otro enviado del malvado Negu podrá matar a Bidea."

»El león cavernario dijo:

»"Ea, joven chamán de tierna carne, deja de hablar con el espíritu del Gran Río y disponte a morir bajo mis garras, para que Negu esté satisfecho y yo quede a salvo de su ira."

»Pero Ibai, la joven chamán, le replicó:

»"León cavernario, haces mal confiando en tus afiladas garras y en tus poderosas mandíbulas, porque el mensajero del Gran Río es más fuerte que ellas. Si quieres vivir hasta que seas anciano y tus dientes se caigan, regresa a tu cueva y cuida de tus hembras y de sus cachorros."

»El león cavernario lanzó un rugido furioso, que en un ser humano habría sido una risa:

»"Ibai, joven chamán, tus palabras son insensatas y mejor harías en preparar tu viaje al mundo de los sueños, de donde no volverás si no es como fantasma. ¿Cómo un hombre con sólo una lanza puede desafiar mis afiladas garras y mis poderosas mandíbulas?"

«"¡Imprudente león cavernario!", replicó Ibai, la joven chamán. "¿Acaso no te das cuenta de que Bidea no es un hombre normal? ¿Tus ojos están ciegos, que no pueden ver que en sus ojos azules se reflejan el cielo y las aguas; que en su piel rosada brilla la aurora de níveos dedos; que en sus fuertes músculos se combina la dureza del sílex y la resistencia del granito; y que en su cabello rojo arde el fuego de mil incendios? Agua, cielo, aurora, roca y llama: ¿contra eso vas a enfrentarte?"

»El león cavernario vaciló, pero finalmente dijo:» "Ibai, joven chamán, mis patas tiemblan ante tus palabras y mis ojos ven lo que dices. Pero en ese árbol está posado un cuervo que me observa y me delatará ante Negu si vacilo. Así que, ea, luchemos y que los espíritus decidan la victoria. Sólo te pido que si Bidea me mata, no me arranque la piel como trofeo, ni mutile mi cadáver, para que pueda vivir entero en el mundo de las sombras. Pues no es por mi voluntad que os ataco, sino por la de Negu, el poderoso dios del frío."

«Lanzando un rugido terrible, el león cavernario saltó sobre Bidea, que lo aguardaba enarbolando su lanza. Cualquier hombre normal se habría encogido aguardando la muerte, pero no el enviado del Gran Río, cuya filosa punta de sílex atravesó el corazón del león cavernario.

»Una de las fuertes zarpas alcanzó a Bidea y lo arrojó contra un árbol, que se partió, a pesar de ser tan grueso como dos personas. Y mientras el león cavernario agonizaba con la lanza atravesándole el corazón (de nada le sirvieron sus afiladas garras y sus poderosas mandíbulas), Ibai volvió a rezar al espíritu del Gran Río.

»"¡Oh, el más compasivo de los seres acuáticos! El león cavernario enviado por Negu ha matado a tu mensajero, aquel que iba a mostrarnos la senda para salvarnos. ¿Qué haremos ahora si no nos envías otro? ¿Qué esperanza nos queda a los humanos?" «Arremolinándose iracundo, Gran Río contestó:» "¡Ibai, joven chamán, la más incrédula de las hembras! ¿Acaso piensas que mi mensajero puede ser destruido por un león cavernario, a pesar de que lo arroje contra un árbol, y lo parta, aunque sea tan grueso como dos personas? Por dos veces has dudado de mí y de él. Si tú o cualquier otro humano se atreve a volver a dudar, lo maldeciré, y el agua no volverá a calmar su sed, ni los ríos a refrescar su piel en verano."

La tribu, que escuchaba el relato sin apenas respirar, lanzó un gemido de temor ante la advertencia del Gran Río. Ibai prosiguió:

—«Gran Río, no te enojes con nosotros, ni dejes caer tu ira sobre quienes invocamos tu protección. No dudaremos más de ti: así no tendrás que maldecirnos, y el agua seguirá calmando nuestra sed y los ríos, refrescando nuestra piel en verano.»

»De esta forma oró Ibai, la joven chamán, y el Gran Río aceptó complacido sus palabras.

»Entonces, se levantó Bidea sobre sus poderosas piernas, como si nada hubiese sucedido, a pesar de que había roto un árbol tan grueso como dos personas. Pero cuando iba a despellejar al león cavernario y a cortarle sus patas, para conservar una prueba de su valor y para que no lo persiguiese desde el mundo de las sombras, Ibai le dijo:

»"No despellejes al león cavernario, ni le cortes sus patas, pues antes de morir me rogó que no le arrancases la piel como trofeo, ni lo mutilases, para que pudiera vivir entero en el mundo de las sombras. Pues no es por su voluntad que nos atacó, sino por la de Negu, el poderoso dios del frío. Nadie dudará de tu hazaña, pues el león cavernario ha marcado tu pecho para siempre, con la huella de sus poderosas garras. Y si alguien dudase, el espíritu del Gran Río lo maldecirá, y el agua no volverá a calmar su sed, ni los ríos a refrescar su piel en verano."

»Y así fue como, a pesar de la astucia del malvado Negu, el espíritu del Gran Río envió a Bidea, su mensajero, para enseñar a los hombres la senda que los salvará del frío y del hielo.

El final del relato fue como despertar de un trance sagrado. Sin decir una palabra, todos se levantaron y se dirigieron a sus chozas a dormir, pues ya anochecía.

Ibai quedó donde estaba, acuclillada. Nunca antes había experimentado una sensación tan extraña; había una magia desconocida en las palabras. Era como cuando escuchaba las leyendas de la tribu en torno a la hoguera, pero de tanta intensidad que casi resultaba dolorosa.

Por fin, se levantó y se dirigió hacia su choza. Bidea estaba tumbado bajo un árbol, descansando después de tantas cópulas. Ibai dudó un momento. Luego se le acercó, lo tomó de la mano y lo guió hacia su propia choza, para que durmiese junto a ella, pues presentía que no le bastaría el calor de su madre y hermanas, sino que necesitaba la ardiente calidez de Bidea cubriéndole la espalda.

Antes de entrar en la choza, Ibai volvió la cabeza y vio que Mendek y Surtan estaban cuchicheando junto a un pequeño fuego. Ellos también empleaban palabras. Pero eran otras palabras.

Por un instante, a Ibai le pareció notar el olor de la sangre en su nariz y se estremeció ante un oscuro presentimiento. Luego recordó que estaba con su primera luna de mujer y, más tranquila, entró en la cabaña tras Bidea.

Fuera, proseguían las palabras...
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Zale estaba enfadado consigo mismo. Había dormido inquieto y la luz del amanecer no le había traído paz. Los espíritus habían jugado con sus emociones durante toda la noche. Y seguían jugando.

¿Por qué Ibai lo había traicionado así? Nunca creyó que fuese tan ambiciosa como para preferir a Mendek. Porque ninguna otra explicación tenía el que hubiese adelantado así su ceremonia de primera sangre derramada por hombre, contra toda conveniencia y decoro.

Si hubiese realizado la ceremonia en la tribu, nadie habría discutido a Zale el derecho a ser el primero, porque todos sabían que, desde que los pechos de Ibai habían despuntado anunciando una primavera próxima, él le había hecho regalos y había dormido junto a ella.

Como había hecho a lo largo de la noche, Zale volvió a repasar los obsequios que había hecho a Ibai y a Sorburu, su madre. Con ellos habría seducido a muchas mujeres. Aquel hígado de cervatillo, tan sangriento, tan jugoso, tan apetecible... ¿Y qué había conseguido a cambio? Dormir junto a una muchacha que lo había olvidado al convertirse en mujer. Si bien era costumbre pagar de alguna forma cuando se dormía en la cabaña de otra familia, no eran necesarios regalos tan frecuentes ni costosos. ¡Un hígado de cervatillo! Las mandíbulas de Zale se contrajeron de rabia.

Le estaba bien empleado por dedicarse a una muchacha en vez de a mujeres adultas. Ya lo decía el proverbio masculino: «Una joven es una flor; una mujer, un fruto maduro». Y él, estúpidamente, había preferido oler el aroma de Ibai en vez de saborear las dulces hembras.

¿Por qué lo había hecho? Porque había creído ver algo diferente en Ibai, una cualidad que la hacía especial y única. Algo por lo que merecía la pena esperar y establecer, además del sexo, una amistad y una alianza. Se había equivocado. No era sino una mujer más que se vendía por comida y poder.

Sumido en estas reflexiones, no se dio cuenta de que un no menos enojado Mendek pasaba cerca de él, hacia donde se estaban reuniendo los hombres para salir a cazar bajo la dirección de Zahar, el viejo jefe.

Ningún varón estaba obligado a salir de caza si no le apetecía, y aunque se quedase en el campamento recibiría una parte de la carne conseguida, igual que cada mujer y niño de la tribu. Pero como la importancia de un hombre provenía de su destreza, y su éxito con las mujeres dependía de las vísceras y la grasa que sólo los cazadores recibían, ninguno se quedaba haraganeando en mullidos lechos de hierba, a no ser que estuviera enfermo o herido.

Mendek habría preferido quedarse tumbado, rumiando las ofensas recibidas de Ibai; sin embargo, si quería ser jefe, no podía permitírselo. Nadie elegiría como jefe a un holgazán.

Al pasar junto a Zale, lo saludó con ademán indiferente. Era un joven sin importancia que no podía ayudarlo a conseguir el poder. Pero la huraña contestación que recibió y el rostro de Zale, congestionado por el odio, lo hicieron detenerse. Algo raro pasaba y tal vez fuese interesante.

—Saludos, Zale —dijo de nuevo, esta vez mirándole a la cara para no perderse un solo gesto—. ¿Has dormido bien? ¿Los espíritus del nuevo día te son propicios?

Para un joven no resultaba prudente enemistarse con Mendek, de tan alto rango que tal vez pronto fuera el nuevo jefe. Mas la prudencia no es cualidad de juventud.

—¿Y a ti qué te importa? ¡Vete a buscar una hembra dispuesta y déjame en paz!

Mendek parpadeó, asombrado por la insolencia. ¿Acaso la tribu sabía ya que Bidea lo había derribado por dos veces, y lo despreciaban tanto que hasta un miserable joven como Zale se permitía insultarlo? No, no había habido tiempo. Después del relato de Ibai, todos habían ido a dormir.

Mendek controló la ira que pugnaba por manifestarse y logró que una sonrisa se esbozara en su boca desdentada.

—¿Acaso te he perjudicado en algo, Zale, que me hablas así? Ayer volví después de una luna fuera, y sólo hablé con Surtan, nuestro chamán. No puedo haberte ofendido.

—¿Y qué hiciste durante esa luna, eh?

—¿Te refieres a Ibai?

—¡Sí!

Mendek creyó comprender. De todos era conocida la atracción que la muchacha ejercía sobre Zale. Sin duda había sabido que él había intentado matarla y quería vengarse. ¿Qué hacer? No había pensado en eso, sería mejor tratar de excusarse. Ya se vengaría otro día de aquella humillación: la venganza que camina a paso de caracol, saca los cuernos cuando oscurece.

—Lo siento. Fue un espíritu que se apoderó de mí. No pude evitarlo.

—¡Un espíritu! —bufó Zale, escupiendo las palabras—. ¡Un buen agujero, eso es lo que fue! ¡Vaya espíritu!

Mendek se sintió desconcertado. ¿Un agujero? ¿Tal vez un culo? Zale era casi de la misma edad que Sastekai, aunque un poco mayor. Y a veces, entre jóvenes que todavía no cazaban bien, se establecían relaciones sexuales para compensar la falta de hembras. ¿Eran los dos amigos de lecho y Zale se sentía celoso? No, esas cosas se sabían de inmediato en el reducido ámbito de la tribu.

—Perdona, ¿qué quieres decir?

—¡No trates de disimular! ¡Tú querías que Ibai experimentase contigo la primera sangre derramada por hombre, a pesar de todos mis regalos! ¿Y finges que no entiendes mi ira?

Mendek rompió a reír. ¡Así que era eso!

Ante las carcajadas de Mendek, Zale dejó sus jabalinas en el suelo. Eso significaba que lo desafiaba a pelear: usar las armas contra alguien de la tribu habría sido un delito terrible.

—Coge tus jabalinas, Zale, porque no hay motivo para que nos enfrentemos. ¿Acaso crees que yo he entrado en Ibai?

—¡Claro! ¿Qué motivo pudo haber, si no, para apresurar de tal modo su ceremonia?

—Te juro por Suz, dios del fuego; por Eki, dios del sol, y Odol, dios de la caza y de la sangre, que nunca he copulado con Ibai. Y si no crees en mi juramento, pregúntales a Sastekai e Hiru, que estaban con nosotros.

—Entonces... ¿Por qué Ibai...?

Mendek sonrió:

—Abre tus ojos y mira. ¿Quién está durmiendo en la choza de Ibai, calentando su espalda y usurpando tu lugar?

—Pero ¿por qué? —En el vientre de Zale la ira contra Mendek se transformaba en rabia contra Bidea.

—¿Por qué? Porque las mujeres son unas inconstantes que aman lo nuevo, y prefieren una piel rojiza y un pelo de llamas, antes que aceptar regalos de los hombres de su tribu, como sería lo decente. ¿Acaso ayer las hembras no se turnaron en unirse con el extranjero, hasta que lo dejaron seco como un manantial durante el estío? Y míralas allí, remoloneando en torno a la choza donde él aún duerme, como golondrinas de otoño, cuando se agrupan en los árboles antes de volar hacia el sur.

En torno a la cabaña de Ibai, tres mujeres raspaban unas pieles de caballo antes de curtirlas. Sólo que en aquella fresca mañana, cualquiera lo habría hecho al sol, y no a la sombra, donde estaban. En realidad, esperaban a que Bid se despertase. Y otras dos estaban también cerca, disputando acerca de sus pinturas corporales. De hecho, estaban midiendo su jerarquía, para decidir quién disfrutaría primero del extranjero.

—¡Maldito! ¡Maldito! —exclamó Zale, olvidando la presencia de Mendek. Luego, reparó en él y se excusó:

—Perdona mis palabras, no quería insultarte, yo...

Mendek hizo un gesto con la mano, como si borrase unas rayas sobre la arena:

—No dijiste nada. Fue Bidea, cuyo mal espíritu está infectando nuestra tribu y la llevará a la destrucción. ¡Ciegos! ¿Es que acaso no ven que nada puede luchar contra Negu, el poderoso dios del frío, y que intentarlo hará que descargue su ira sobre nosotros?

—Pero ¿qué podemos hacer?

—Matar a Bidea. Hemos de elegir: o él, o nuestra tribu. Pero nadie tiene suficiente valor para hacerlo. A todos les tiembla el vientre ante sus fuertes músculos.

—¡Yo no tengo miedo a nada! ¡Y salvaré a nuestra tribu!

Diciendo esto, Zale se agachó para coger sus jabalinas. Pero Mendek lo detuvo:

—La valentía es propia de un joven; la prudencia, de un jefe. Todavía no es tiempo.

—¿Y cuándo será tiempo? ¡No puedo esperar!

—No tendrás que esperar mucho, te lo prometo. Las lunas de Bidea pueden contarse. Y no nos entretengamos más, que los cazadores van a salir del poblado y no quiero que nos dejen atrás. Píntate un poco mejor, toma tus armas de caza y vayamos con ellos.

—No puedo. Mis jabalinas, que siempre vuelan rectas, temblarían llenas de rabia y todos se burlarían. Prefiero quedarme en el poblado. ¡Qué me importan las untuosas vísceras y la sabrosa grasa!

Mendek asintió con la cabeza. Decidió añadir algo más:

—De todas formas, tal vez no fuese el deseo lo que impulsó a Ibai a celebrar así su ceremonia.

—¿No? —En los ojos de Zale brilló la esperanza—. ¿Crees que se lo ordenó un espíritu? Entonces, sería disculpable.

—Creo que intentaba disimular su crimen.

—¿Crimen? ¿Qué crimen pudo cometer Ibai?

—No, déjalo, es sólo una sospecha y no puedo probarlo. Mejor dicho, ya no puedo probarlo.

—Por favor, habla, no se lo diré a nadie. ¿Qué crimen cometió Ibai?

Como contra su voluntad, Mendek prosiguió:

—No, es demasiado terrible. Aunque si tu boca permanece muda, te abriré mis pensamientos: fíjate cómo reaccionaron todas las mujeres ante el hombre rojo...

—¡Maldito extranjero!

—Sí, que los dioses lo maldigan. Pues bien, ¿cómo actuaría Ibai cuando lo encontró a orillas del río, después de que le salvara la vida? Ya sabes que siempre que salvas a una mujer, en agradecimiento ésta tiende a copular contigo, sin necesidad de regalos. Y estaban solos, sin testigos...

—¿Quieres decir que Ibai...? —La cara de Zale se contrajo en una mueca de repugnancia—. ¡No es posible!

—¿Por qué si no Ibai realizaría una ceremonia deslucida, uniéndose sólo a dos hombres y perjudicando su futura posición en la tribu, si no para borrar las huellas de su crimen? Piénsalo bien, sólo faltaba una noche para llegar, y una vez aquí su rito habría sido magnífico: no sólo habría copulado con muchos varones, pues admito que es muy atractiva, sino que el primero de ellos habría sido Bidea, de pelo rojo como el fuego y piel rosada como la aurora. ¿Qué otra mujer podría compararse con ella, después de eso? Y, sin embargo, lo pierde todo por anticipar una noche su placer. No es propio de una hembra.

Zale se quedó perplejo. No quería creerlo de Ibai, tan dulce, tan sabia. Pero por otra parte, un espíritu le decía que las palabras de Mendek eran verdad.

Éste se despidió:

—Ya se van los cazadores. Tengo que irme. Y no pienses en lo que te he dicho. Sin duda hay otra explicación.

Zale no le contestó.

Mientras corría para alcanzar a los demás cazadores, Mendek sonrió y se dijo que, después de todo, había sido un acierto no quedarse en su lecho de hierba seca rumiando ofensas. Todo un acierto. Sin duda, Suz, el dios del fuego, lo protegía.



La primera de las mujeres estaba organizando el trabajo de las demás, cuando Surtan se dirigió a ella.

—Saludos, Lehen, primera de entre las mujeres. Que el nuevo día sea propicio para ti y para todas las hembras, y que vuestros vientres sean fértiles.

—Saludos, chamán del fuego. Que tu hoguera nunca se apague ni tu fuego se enfríe.

—Debo hablar contigo.

Lehen terminó de distribuir las tareas. Las que tenían hijos más crecidos, que podían resistir sin mamar, salieron a recoger setas, bellotas, frutos y raíces, para lo cual tendrían que andar bastante. Las más jóvenes fueron al río para pescar con nasas, redes y arpones. Y, por último, las madres que tenían niños pequeños atados a la espalda, se dedicaron a las múltiples tareas femeninas del campamento: recoger leña, reparar chozas, curtir pieles, tejer cestos, coser vestidos, tallar herramientas de sílex, hueso y madera... El invierno se acercaba y la actividad era febril.

—¿Qué querías decirme, chamán?

—Temo que los dioses estén descontentos y que nos envíen desgracias.

Lehen hizo el gesto contra el mal de ojo.

—¡No lo quiera Umet, nuestra buena diosa! ¿En qué los hemos ofendido?

—No estoy seguro. Los presagios no son claros.

—Si tú, un sabio chamán, no los sabes interpretar, ¿cómo puedo ayudarte yo, una mujer?

—Pero tengo una sospecha y, para confirmarla, necesito tu ayuda.

—Habla y serás obedecido.

—¿Has copulado ya con el extranjero? —preguntó Surtan. Ya conocía la respuesta, pero quería conducirla hacia donde le interesaba, igual que los batidores empujaban las presas hacia donde los cazadores las aguardaban con redes y jabalinas.

—¡Por supuesto! Y eso que Handinahi, esa perra ambiciosa, quiso adelantárseme. Pero yo le dije: aunque tengas las tetas mayores que la propia diosa Umet, yo sigo siendo la primera de las mujeres. Así que si no quieres pasarte la vida cavando con un palo para sacar raíces de la tierra, más te vale respetarme y ponerte detrás de mí. Y Handinahi tuvo que bajar la cabeza. ¡Qué desfachatez la suya!

Surtan la escuchó amablemente, aunque en realidad no le importaban demasiado los problemas de las hembras. Cuando Lehen terminó de desahogarse, Surtan prosiguió su sendero:

—¿Y no te has preguntado por qué Ibai precipitó su ceremonia de la primera luna? Si hubiera aguardado una noche, sólo una noche, la habría celebrado en la tribu. Y habría sido espléndida, pues se habría unido con un extraño hombre rojo y luego con muchos otros varones. Con semejante ceremonia y siendo chamán, ella habría sido una mujer muy importante. Más importante que tú, incluso.

—¡Más importante que yo! —La ira de Lehen estalló como una vejiga llena de orina ante el cuchillo inexperto de un cazador que aún no sabe trocear una presa.

—Pero no ha sido así —la tranquilizó Surtan.

—¡Más le vale conformarse con ser chamán! —gruñó Lehen. Ser la primera de las mujeres la obligaba a estar siempre alerta. Entre los varones también había disputas por la jerarquía, pero sólo ocurrían en determinados momentos: cuando se disputaban un buen puesto de caza, un pedazo de presa o a una hembra atractiva. En cambio, entre las mujeres siempre existía una tensión latente dispuesta a estallar por naderías: la forma de un adorno, el matiz de una pintura, el significado de un tatuaje o incluso la entonación malintencionada de una frase banal. Resultaba agotador ser la primera de entre las mujeres y exigía una vigilancia continua.

—¿Y por qué no aplazó Ibai su ceremonia una noche, sólo una noche? —preguntó Surtan, con voz dulce como la miel.

Lehen tardó en contestar.

—¿Porque deseaba tanto probar a Bidea que no pudo resistir más? —aventuró finalmente.

—Aunque chamán, yo soy hombre. Puedo hablar con los espíritus, pero no comprender a las hembras. Por eso dime tú: ¿crees que alguna dejaría escapar la posibilidad de ser más que la primera de las mujeres, de ser más que tú, sólo por adelantar su placer una noche?

El silencio de Lehen fue suficientemente expresivo. Nadie desperdiciaría una oportunidad así, ni siquiera por un hombre de pelo rojo y piel rosada.

—Entonces, ¿por qué lo hizo? —preguntó Lehen, cuando comprobó que Surtan no pensaba decírselo así como así.

—Sólo se me ocurre una explicación. Porque es mejor vivir que ser la primera de las mujeres. Ibai realizó su ceremonia de cualquier manera, desaprovechando un futuro glorioso, porque necesitaba encubrir un crimen terrible que enoja a los dioses y que atrae la desgracia sobre nuestra tribu.

Surtan dejó transcurrir unas expectantes respiraciones antes de continuar:

—¡Porque Ibai copuló con Bidea a la orilla del Gran Río, antes de su primera sangre de luna, rompiendo el tabú lejos de las miradas de los humanos! ¡Mas los dioses, que lo ven todo, están irritados contra ella y contra la tribu, por permitir que se rompa el tabú! ¡Veo en el futuro innumerables desgracias hasta llegar a la extinción de todo nuestro clan!

—¡No, no es posible que una mujer haya hecho eso! ¡Y menos una chamán, quien mejor que nadie conoce las consecuencias de su delito!

—He hablado con Mendek, que lo sospechaba e iba a acusarla ante ti en cuanto pisara el campamento. Pero Ibai, con su magia, consiguió provocar su primera sangre de luna y así, al copular, borró las huellas de su crimen. Sin embargo, las divinidades lo saben y puesto que no la hemos castigado nosotros, nos convertiremos en sus cómplices. ¡Todos pagaremos por ella! ¡Todos!

—¡No! Tú eres un chamán y has de encontrar una forma de salvarnos. ¿Qué sacrificio piden los dioses? Las mujeres enterraremos los frutos más dulces y maduros, para que se alimenten las divinidades subterráneas; y los hombres quemarán muslos enteros recubiertos de grasa, para que coman los espíritus aéreos.

—No servirá de nada —negó Surtan—. Sólo una cosa aplacará a los dioses y apartará de nosotros su venganza: el castigo de los culpables. Y ese castigo únicamente puede ser uno: ¡la muerte! Las divinidades no quieren frutos ni muslos de animales, ni siquiera los más jugosos; tal vez habría bastado en un principio, pero ahora, irritadas por la impunidad de Ibai, sólo se calmarán cuando la quememos viva junto con Bidea, su cómplice. El humo de esa hoguera agradará a los espíritus que habitan en el aire, y sus cenizas, a los de la tierra.

Lehen comprendió que al sugerir la muerte en la hoguera Surtan favorecía a su dios protector, Suz, el fuego. Ella, como mujer, habría preferido ahogarlos, para gloria de Ur, diosa del agua; o despeñarlos por un precipicio para satisfacer a Haitz, diosa de las rocas. Sin embargo, tenía que admitir que la petición de Surtan era justa, pues él había descubierto el peligro que se cernía sobre la tribu y su divinidad protectora tenía derecho a cierta consideración. Bien era cierto que resultaba un poco egoísta no compartir aquellas dos muertes con ningún otro dios o diosa, con lo sencillo que sería; pero Lehen decidió que la forma de la muerte era algo secundario.

—Aunque sea cierto lo que dices, no podemos matar sin pruebas a una mujer, y menos si es chamán —objetó Lehen—. Y sin ningún testigo...

—Hay uno.

—¿Quién? ¿Mendek? ¿Hiru? ¿Sastekai? ¿O piensas convocar a un espíritu para que nos diga lo que sucedió a orillas del Gran Río?

—Bidea —afirmó Surtan. Durante la noche, mientras se revolvía inquieto en su lecho de hojas secas, Suz, dios del fuego, le había sugerido esta posibilidad.

—¿El extranjero? ¡No va a ser tan estúpido como para aceptar su propio crimen!

—Tal vez lo sea. Ya sabes que los varones tienden a fanfarronear acerca de sus cópulas, sobre todo de aquellas que nadie ha presenciado. Bastaría con que una hembra, después de unirse a él, le preguntara si también se había unido con Ibai antes de la ceremonia —sugirió Surtan.

—¡No! Eso podría despertar sus sospechas. Mejor es que le pregunte con quién ha gozado más, si con ella o con Ibai a orillas del Gran Río. Así él pensará sobre el placer y, responda lo que responda, se condenará y arrastrará a Ibai consigo.

—¡Muy astuta! Desde luego, con justicia eres la primera de las mujeres, a pesar de las intrigas de Ibai para apoderarse de tu posición. La primera de las mujeres... —la halagó Surtan.

—Gracias, espero seguir siéndolo durante muchas lunas. Pero, espera, ahora que pienso... Si matamos a Bidea, nos quedaremos sin conocer el mensaje que nos envía el espíritu del Gran Río —objetó Lehen.

Surtan la maldijo para sus adentros, por conseguir ver a través de la bruma de poder, halagos y miedos que él había extendido. Pero tenía la contestación preparada:

—¿Qué pruebas tenemos de que sea un enviado del Gran Río? ¡La palabra de una criminal! Mientras los demás oíais sus relatos y os dejabais fascinar por la música de su voz, como ratones ante una víbora, yo escuchaba lo que Mendek tenía que contarme. Y te aseguro que no es lo mismo.

—Pero Bidea mismo dijo que él era la senda y...

—¡Lo que diga Bidea vale menos que una cagarruta de buitre! Si tú fueses un espíritu maligno que quiere introducirse en una tribu para destruirla, ¿dirías lo que en verdad eres o mentirías con palabras amistosas y esperanzadoras? Bidea atraerá sobre nosotros la desgracia, ya lo ha hecho corrompiendo a Ibai, una prometedora chamán.

—¡La diosa Umet nos guarde de sus acechanzas! —exclamó Lehen, aterrada—. ¿Crees que nosotros, unos simples mortales, podremos matarlo?

—Será difícil, pero convocaré a todos los dioses y diosas, incluso a los más insignificantes, para que uniendo sus fuerzas a las nuestras lo derrotemos. ¿Me ayudarás a salvar nuestra tribu, primera de las mujeres?

—Te ayudaré. Antes de que el sol se oculte tras las montañas, tendrás la prueba que necesitas para condenar a Ibai y Bidea.

Surtan se despidió y se marchó para cuidar la hoguera, como era su deber. A través de las llamas le daría las gracias a Suz, el dios del fuego, por su inspiración. Y también a su paradójico aliado, Negu, el dios del frío: que el hielo dominase el mundo, siempre que dejase a Suz —y a sus chamanes— el poder sobre los humanos.

Lehen, dando gracias a la diosa Umet por que la tribu tuviese un chamán que la salvaba de todo peligro, se dirigió hacia las mujeres que, mientras trabajaban, esperaban a que Bid despertase.

Aquel día había sido muy difícil distribuir las tareas sin herir demasiadas susceptibilidades, todas querían quedarse en el campamento. Suspiró. Desde luego, cuanto antes matasen al hombre rojo, mejor. Además, a pesar de su apariencia, copular con él era muy parecido a hacerlo con cualquier otro. No supondría una gran pérdida.

¿Qué contaría a las mujeres? Si les decía la verdad, que sospechaba que Bidea era un espíritu maligno, ninguna querría unirse a él. Decidió callar esta parte hasta que se le condenase.

Sólo les diría que sospechaba de que Ibai había violado el tabú de la primera sangre de luna a las orillas del Gran Río. Había que averiguar si era cierto y para eso, después de copular con Bidea, debían hacerle una pregunta, una simple pregunta cuya respuesta sería mortal. No, esto último mejor no decírselo. Sólo una simple pregunta. Eso sería suficiente. La muerte vendría después.

Eran cinco las mujeres adultas que se habían quedado en el poblado. Gracias a las diosas, entre ellas no estaban Sorburu, la madre de Ibai; ni Neska, su amiga. Neska, con las otras jóvenes, estaba pescando. A Sorburu, con un niño pequeño, le habría correspondido permanecer curtiendo pieles; pero orgullosa del relato de su hija, había cometido el error de pintarse demasiado ostentosamente, por encima de lo que correspondía a su jerarquía. O tal vez sólo estaba tratando de disimular la vergüenza que le causaba la bochornosa ceremonia llevada a cabo por Ibai, su primogénita. Daba igual, la había castigado mandándola a recoger raíces de bardana, muy dulces pero profundamente clavadas en la tierra.

Sonrió al recordar que la estaría acompañando la ambiciosa Handinahi.

—¡Cava, perra! ¡Así aprenderás a disputarme el primer puesto!

Imaginarse a Handinahi agachada sobre su palo de cavar la reconfortó y le hizo olvidar durante unos momentos la amenaza que se cernía sobre la tribu. Luego, volvió a sus responsabilidades:

—Dejad lo que estáis haciendo y escuchadme: de que vuestras lenguas sean seductoras y vuestros oídos atentos, depende el futuro de todas nosotras y de nuestra propia tribu. Yo os digo: olvidad el engañoso relato de Ibai que escuchasteis ayer y prestad atención a lo que voy a contaros...



Ibai despertó tarde, cuando el sol ya había secado el rocío. Se había dado cuenta de que todos se levantaban, pero tras viajar durante una luna, nadie le reprocharía que remoloneara una mañana.

Se desperezó y arregló un poco sus pinturas, lamentando que Neska no estuviera allí para ayudarla. Pidió ayuda a una de las mujeres que curtían unas pieles.

—Por favor, ¿podrías retocarme mis pinturas de la espalda? No sería decente ir por la tribu sin pintar.

—¡Decente! ¡Mira quién habla de decencia! ¡Que te pinte tu madre o ese espíritu del Gran Río que te manda mensajeros de pelo rojo para que los disfrutes!

Ibai se extrañó ante una respuesta tan brusca. Sin duda, sentían envidia de que ella durmiera al lado de Bidea. ¡Si supieran qué calor desprendía su cuerpo, aún la odiarían más! ¿O tal vez estaban celosas porque ella había celebrado su primera sangre de luna uniéndose a un hombre rojo, mientras ellas se tenían que conformar con las sobras?

Se encogió de hombros y sacó la lengua para demostrar su desprecio, aunque no llegó a apuntarle directamente a la cara. Confiaba en que sus pinturas no se hubieran emborronado demasiado durante la noche.

Era evidente que aquellas mujeres estaban esperando a que se levantara Bidea. ¿Y si ella lo despertaba y copulaba con él? Así les devolvería el insulto. Pero no, se dijo Ibai, soy una chamán y no debo enzarzarme en rencillas estúpidas. Si quieren copular con Bidea, que lo hagan, no se lo impediré.

Vio a Zale que, debajo de un árbol, tallaba una punta de jabalina. Ibai sonrió. El día anterior había estado muy fría con él y sin duda Zale querría hacer las paces. Por eso no había salido con los demás cazadores.

—Saludos, Zale. Que el nuevo día te sea propicio y Odol haga volar rectas tus jabalinas.

Zale la miró y lanzó un gruñido. Ibai no se desanimó por eso:

—Vamos, no sigas enfadado y yo tampoco te guardaré rencor. Ayer estaba fatigada después de un viaje tan largo y mis palabras las pronunció mi cansancio, no yo.

Zale le volvió la espalda. Ibai lo abrazó por detrás.

—Copula conmigo, así haremos las paces. Ya soy una mujer.

Pero Zale se puso en pie y le gritó:

—¡Yo! ¡Unirme a ti! ¡Antes copularía con una hiena cavernaria! ¿Qué hiciste con el extranjero rojo a las orillas del Gran Río? ¡Has atraído la desgracia sobre nuestra tribu! ¡Apártate de mí, manchas todo lo que tocas!

Ibai retrocedió horrorizada. ¿Cómo lo sabía? Sin duda, un espíritu se lo había dicho en sueños. ¡Qué ingenua había sido al pensar que podía guardar en secreto su delito! El mundo de los sueños había perdido su equilibrio, un equilibrio que sólo se restauraría con la muerte de los culpables.

Sorprendida, sólo pudo mirar a Zale con ojos desencajados.

—Por favor, Zale, no digas eso, te juro por todas las divinidades que es mentira...

Puesto que había roto el tabú más sagrado, ¿qué importaba jurar en falso? Se sentía como un pez fuera del agua, que se ahoga y que, en su agonía, jadea tratando de respirar.

—No te creo. ¡Vete! ¡Apártate de mí! ¡Que tu sombra no roce mi sombra!

Tristemente, Ibai le dio la espalda. Entonces, vio que Bidea se había despertado y que, apenas había orinado, realizaba una cópula rápida con una de las mujeres que lo aguardaban. Pero un presentimiento nefasto atenazó el vientre de Ibai. Después de aquella unión, estaban hablando. ¡Bidea y aquella mujer estaban hablando!



Cuando Bid salió de la choza desperezándose, una de las oscuras se le acercó susurrando frases incomprensibles pero de significado claro. Bid decidió que nunca se iría de aquella tribu. Las hembras eran enclenques y feas, había que admitirlo, pero ¡qué accesibles! ¡Y completamente gratis! No había tenido que regalarles ni un hayuco.

Se limpió las legañas, orinó y se unió distraídamente con aquella mujer que le ofrecía su sexo. Acabó pronto, pues no había motivo para esforzarse en darle placer; pero la oscura no pareció disgustarse por esto. Le sonrió y dijo:

—¡Eres una maravilla, hombre rojo! ¿Has sentido más placer conmigo que con Ibai, a las orillas del Gran Río?

En un principio, Bid no lo comprendió. La mujer se lo repitió más despacio.

No hacía falta pensar mucho. Las uniones con Ibai habían sido extraordinarias, y no sólo por el placer, sino por la calidez que sentía después. Con aquella hembra, la cópula había sido como mear por las mañanas: algo agradable, pero que se olvidaba en un momento.

Sin embargo, no sería delicado decírselo así. Podía molestarse. Y, al fin y al cabo, no le había pedido ningún obsequio.

Bid se rascó la cabeza, perplejo. No sabía decir otra cosa que la verdad, pero tampoco quería herir a una hembra que tan generosamente se había abierto a él.

Tenía que encontrar las palabras adecuadas y no las poseía. Como el cazador que, sorprendido por un leopardo, busca su lanza donde la dejó y no la encuentra, así Bid era incapaz de asir una respuesta.

La mujer, paciente, esperaba su contestación. Y sonreía.


TRECE



Ibai llegó justo a tiempo para rescatar a Bid del dilema en que la mujer lo había sumergido. Lo cogió de la mano y se lo llevó hasta los secaderos de carne, donde innumerables tiras atravesadas por palitos se secaban al sol, como reserva para los días en que los cazadores no fueran favorecidos por Odol, el dios de la caza y de la sangre. Aunque la temperatura resultaba agradable, las moscas zumbaban molestas, por lo que nadie se acercaba por allí.

—¿Qué te estaba preguntando esa hija de hiena? —dijo Ibai, cuando se hubo cerciorado de que nadie podía oírlos.

—Quién más placer, Ibai en río o ella hoy.

—Se dice: «Quién me dio más placer, si Ibai en el Gran Río o ella hoy» —lo corrigió Ibai. A pesar de la gravedad de los hechos, enseñarle a hablar bien se había convertido en una costumbre.

—Quién me dio más...

—¡Calla! ¡Ya te he entendido! —lo interrumpió Ibai, irritada. Tenía que pensar. Aquella pregunta sólo podía significar que...—. ¡Lo saben! ¡Todos saben lo que pasó! ¡Estamos perdidos!

Bid se calló, sin comprender muy bien por qué Ibai se enfadaba con él. Claro, a nadie, mujer u hombre, le gustaba que lo comparasen con otros. Trató de tranquilizarla.

—Ibai mucho placer a Bidea. Otras hembras, poco placer. Ibai como Gran Río, otras como pequeñas fuentes.

—¡Déjame pensar, por favor! ¡A quién le importa eso ahora!

—Cuando Ibai vio la cara compungida de Bid, se excusó—: Perdona, no tienes la culpa. Pero ¡por todas las diosas!, tengo que meditar sobre lo que te han dicho. ¿No comprendes que nuestras vidas dependen de eso?

Bid no podía entenderlo. Tal vez se le había escapado alguna de las palabras de Ibai, pensó; y decidió permanecer en silencio hasta que ella le dijera algo.

Ibai espantó las moscas que se le amontonaban por la cara y se le metían en los ojos. «Piensa, Ibai, piensa, y que Umet y Ur te iluminen en la oscuridad.»

Concluyó que en la tribu sólo sospechaban lo que ella había hecho, pero no tenían pruebas. Si las hubiesen tenido, la habrían condenado sin necesidad de más averiguaciones. Ibai suspiró aliviada. Por un momento, un abismo se había abierto ante sus pies.

¿Quiénes trataban de destruirla? Mendek, sin duda, no podía olvidar las humillaciones recibidas y, además, ya había insinuado sus conjeturas. Pero Mendek no poseía el poder necesario para enfrentarse a ella, una chamán. Sólo era un ambicioso aspirante a jefe de los hombres.

Mientras la tribu escuchaba el relato de su viaje al Gran Río, Mendek se había apartado para hablar con Surtan. Aunque ella estaba embriagada por las palabras que un espíritu pronunciaba por su boca, los había visto cuchichear. Luego, cuando todos se acostaban ya, los dos se habían quedado en la hoguera, conspirando para acusarla. Sí, no había dudas, Surtan era su enemigo. ¿Por qué, si había sido su maestro? ¿Tal vez porque deseaba el triunfo de Negu, dios del frío, como sospechaba el anciano y sabio Ernai? ¿O simplemente estaba irritado porque su discípula lo había desafiado varias veces? Eso ahora no era importante, se dijo Ibai.

¿Quién había ordenado a aquella mujer que hiciese una pregunta tan comprometedora a Bidea? Mendek no, desde luego. No tenía poder sobre aquella mujer, ni sobre ninguna. ¿Surtan? Sí, él podría haberlo sugerido, diciendo que los espíritus lo querían así. Pero entonces la mujer habría hablado más asustada, con el temblor y el respeto que lo sobrenatural inspiraba a los que no eran chamanes. No había sido él, tampoco. Entonces, la única persona con autoridad suficiente para impartir esa orden era... ¡Lehen, la primera de las mujeres!

¿Por qué Lehen se ponía en su contra? Nunca la había ofendido. Para ella sólo había sido una joven a quien los espíritus habían elegido como chamán; hasta derramar su primera sangre de luna, Ibai se había encontrado bajo la potestad de Sorburu, su madre. ¿Tal vez Sorburu había insultado de alguna forma a Lehen y ésta quería vengarse de ella a través de su hija? No podía saberlo. Pero sin duda, Lehen era su enemiga.

La alianza de Surtan, el chamán principal; Lehen, la primera de las mujeres, y Mendek, el próximo jefe de los hombres, resultaba temible. Nadie podía oponérseles. ¿Y quiénes podían ayudarla a ella? Sorburu, su madre, la apoyaría, sin duda. Y Neska, una amiga que era casi una hermana de sangre.

Necesitaba a alguien más. Con Zale no podía contar, porque estaba muy enojado.

Una alianza no se entablaba sin intercambiar regalos. Y, sin duda, el regalo que Surtan le había ofrecido a Mendek era la jefatura de los varones de la tribu. Así pues, entraba en el interés de Zahar, el viejo jefe, combatir a los tres conspiradores.

Ibai suspiró, dubitativa. Zahar era débil. De hecho, nunca habría llegado a ser jefe si no hubiese sido por el apoyo de Surtan, que había influido en su favor, pues no le interesaba un jefe de hombres enérgico que cuestionase los mensajes de dioses y espíritus.

Pero, como decía el refrán, si cuando un leopardo te ataca sólo tienes una piedra, se la tiras en vez de tallar una punta de jabalina. Zahar tendría que servir.

Sin embargo, ahora lo más urgente era que Bidea no hablase sobre lo que ocurrió a orillas del Gran Río. Si decía una palabra sobre eso, estaba perdida. Y él también.

—Escucha, Bidea, no has de decir nada sobre lo que ocurrió entre nosotros a orillas del Gran Río. Nosotros no copulamos allí.

Bid la miraba sin mover un músculo. Sólo parpadeaba o resoplaba cuando alguna mosca trataba de introducirse en sus ojos o en su nariz. La miró asombrado:

—Ibai y Bidea juntos en Gran Río. Sí copulamos.

—Ya lo sé. Pero si alguien te pregunta, has de decir que no.

Bid empezó a sentirse inquieto al pensar en decir algo que sabía no era cierto. De hecho, le había sorprendido mucho saber que en lenguaje oscuro existía una palabra para eso: mentira. Entre los suyos, en cambio, resultaba tan rara que ni siquiera la sabían mencionar.

—¿Mentira? —preguntó, ruborizándose. La cara de Bid casi llegó a adquirir el color de su pelo.

—Sí, has de mentir. Si no mientes, los dos moriremos. ¿Lo entiendes?

Aquello no lo esperaba Bid. Que en aquella tribu decir la verdad fuese un delito castigado con la muerte era lo último que alguien podía imaginarse.

—Si no mentir, ¿Bidea muerto, Ibai muerto? —preguntó, para asegurarse. Tal vez lo había oído mal.

—Se dice: «¿Si no miento, moriremos los dos?» —le corrigió Ibai.

El perplejo Bid ni siquiera trató de repetir lo que había dicho Ibai. Ya le parecía a él que todo no podía ser perfecto. Se podía copular sin regalos, pero había que «mentir». Bueno, pues aprendería a mentir.

—Entonces, si alguna mujer te vuelve a preguntar si obtuviste más placer conmigo en el Gran Río o con ella, ¿qué le responderás?

—Con ella —afirmó Bid, triunfante, tratando de controlar la angustia que le provocaba aquello.

—¡Idiota!

—Pero yo mentir. Con Ibai en Gran Río mucho más placer dijo Bid, queriendo disculparse.

—¡Dos veces idiota!

—Pues... ¡igual placer! Ibai en Gran Río y mujer oscura en tribu, igual placer.

Unas moscas entraron en la boca de Ibai e impidieron que pronunciase la blasfemia que pugnaba por escapársele. Tras escupa los molestos insectos, Ibai se acuclilló y escondió la cabeza entre las manos, para pensar mejor.

—No preocupar. Bidea mentir muy bien. Verdad es: Ibai en Gran Río mucho placer.

—Si vuelves a pronunciar la palabra «placer», te mato —replicó Ibai, furiosa—. Y por la mierda de Umet, déjame meditar, a ver si un espíritu compasivo me inspira una solución.

Bid se calló. Ibai se había vuelto a enojar. Claro, ya le parecía a él que eso de decir «mentiras» no era bueno. Además, se pasaba muy mal cuando había que imaginarlas. Él también empezó a enfadarse. Le había estado muy agradecido a Ibai por copular con él sin pedir regalos, pero ahora se daba cuenta de que aquello era lo normal entre las hembras oscuras. ¡Y había tantas! ¿Por qué tenía que soportar las rarezas de Ibai, cuando las otras se mostraban tan accesibles? Las demás no le hacían hablar, ni pensar, ni decir mentiras.

—¡Ya sé! —exclamó Ibai—, Si alguien te pregunta sobre lo que pasó en el Gran Río, has de decirle que no le comprendes. Te haces el tonto, que eso lo sabes hacer muy bien.

—Pero Bidea comprende. ¡Y Bidea no es tonto! ¡Bidea comprende!

—Sí, Bidea es listo, muy listo, y sabe mentir muy bien. Por eso dice «no comprendo» cuando alguien le pregunta por el Gran Río.

—¡Ah! Otra mentira.

—Sí, es otra mentira. Y si no la dices bien, moriremos los dos. ¿Lo entiendes?

—No.

—¿Qué no entiendes ahora? —suspiró Ibai. No sabía si prefería a las moscas o a Bidea. ¿Cómo alguien podía ser tan torpe?

—¡Bidea sí entender! ¡Bidea mentir! —exclamó Bid, orgulloso. Eso de mentir resultaba extraordinariamente complicado y constituía toda una hazaña. Claro que no servía para nada, como casi todo lo que hacían aquellos oscuros. ¿Qué utilidad tenía el mentir? Si alguien dijese en su tribu que había capturado un ciervo y no fuera así, los compañeros de caza se burlarían de él. Además, la mentira resultaba imposible: un ser humano estaba acompañado por otros desde el nacimiento hasta la muerte; por tanto, si inventase alguna falsedad, alguien lo delataría.

De pronto, Bid comprendió. En la encrucijada de los tres ríos habían estado solos Ibai y él. Si los dos se ponían de acuerdo en decir que no se habían unido, nadie podría demostrar lo contrario. ¿Por qué Ibai deseaba guardarlo en secreto? ¿Tal vez por una cuestión de jerarquías? En cualquier caso, la actitud de Ibai indicaba que era importante. Bien, nadie lo sabría. Y si alguien se lo preguntaba, «mentiría».

—Bidea no decir... yo no diré nada de Gran Río. Cuando hable, yo mentiré. ¿Bidea ha hablado... yo he hablado bien?

Ibai lanzó un suspiro de alivio. Bidea era extraño. A veces, parecía extraordinariamente inteligente, como cuando recordaba cada palabra sólo con que ella la pronunciara una o dos veces. Sin embargo, algunos conceptos sencillos le resbalaban sin conseguir penetrar en su mente, igual que lluvia sobre una piel engrasada. Había ideas más allá de su alcance, como los colores, o el yo, o ahora la mentira. Pero sus vidas dependían de que supiese mentir.

—Ahora, vete y déjame pensar. Puedes unirte a la mujer que quieras, pero por Ur y por Umet, mantén la boca cerrada.

—¿Ur, Umet? ¿Qué es eso? Bidea lo ha oído... yo lo he oído muchas veces, pero no lo entiende. ¿O se dice entiendo?

—Déjalo, por favor. —Ibai no se sintió con paciencia para explicarle quiénes eran Umet, diosa de la fertilidad, y Ur, diosa de las aguas—. No tiene importancia.

—No tiene importancia, pero todas dicen mucho.

—¡Vete con otra mujer y copula hasta quedarte sin riñones! Pero ¡lárgate ahora!

Bid no sabía por qué Ibai se enfadaba tanto con él, si había aprendido a mentir. Se dirigió hacia las otras mujeres para unirse a ellas, mientras decía por lo bajo «Por Umet».Tal vez mejor: ¡Por Umet! O quizá ¿Por Umet? No, ¡por Umet! era la entonación correcta.

Las mujeres oscuras ya sabían que su compañera había fracasado al intentar sonsacar al extranjero. Habían renunciado a su plan y, para sorpresa de Bid, se negaron a copular con él.

—¡Qué asco! ¿Cómo vamos a unirnos con quien está maldito por los dioses? Quien infringe un tabú, lleva la desgracia cosida a su sombra. ¡No nos toques! ¡Llévate el mal contigo!

Mientras decían esto, las oscuras hacían extraños gestos en el aire y cogían con fuerza unas bolsitas de piel que colgaban de sus cuellos a las que llamaban «bolsas-medicina».

Sin duda, había hecho algo mal. Pero ¿qué? ¿Tal vez creían que había estado robando carne en el secadero, mientras hablaba con Ibai?

Aquélla era una buena ocasión para practicar su nueva habilidad de mentir. Claro que para eso tendría que saber primero de qué lo acusaban y aquellas hembras parloteaban todas al mismo tiempo. Y tan deprisa, que no había forma de comprender lo que decían. ¿Qué pasaría si las agitase un poquito, para serenarlas? Por desgracia, los oscuros eran muy frágiles y podía romperlas. No era cuestión de enemistarse con ellas lisiando o matando a alguna, sólo porque estaban chillando. Siendo un invitado, sería de muy mala educación estropear una hembra de otra tribu sin un motivo más coherente.

—¡¡Por Ur y Umet, callad!! —les gritó. Estaba harto de las hembras oscuras, incluyendo a Ibai, salvo para unirse a ellas.

Bid no pudo evitar que la irritación impregnase sus palabras y, pronunciadas con su gruesa garganta, sonaron como un trueno. Además, al decir esto, había realizado el ademán que había visto hacer a Ibai cuando se enfadaba con Mendek: había extendido una mano al frente mientras con la otra se tapaba los ojos. Un gesto bastante tonto, porque si uno se enoja con alguien más vale que le mire bien, por si le ataca. Pero si lo hacían así los oscuros, él los imitaría. Mendek, desde luego, se había humillado cuando Ibai realizó ese gesto. Y eso que Ibai era una debilucha. Aunque Mendek tampoco era ningún dechado de fuerza.

Para su sorpresa, las hembras salieron corriendo dando grititos y asiendo sus amuletos, como si estuvieran aterradas. Bid parpadeó. Aquellas palabras eran demasiado eficaces, sólo había querido que se callaran, no que huyesen. A lo mejor querían decir que les ibas a comer los ojos. Ahora ya no podría unirse a ellas. Aunque, pensándolo bien, tampoco es que tuviese muchas ganas.

Ibai le había dicho que fuese con otra mujer y copulara con ella; había tratado de obedecerla. Ojalá Ibai no se enfadase por su fracaso. Uno nunca sabía cuándo ni por qué Ibai se enojaba.



—¡Surtan! ¡Ayúdanos! ¡Desde el mundo de las sombras, Bidea ha invocado a Ur y Umet contra nosotras!

Las mujeres temblaban de miedo y manoseaban sus amuletos con aprensión. Surtan trató de tranquilizarlas y realizó danzas rituales para alejar a los malos espíritus. Con sus bramaderas, panderos y calabazas secas produjo ruidos como de truenos para espantarlos: todos los seres vivos temían los truenos.

Sin embargo, las mujeres no quedaron satisfechas. ¿No le había arrebatado Bidea su máscara de chamán, demostrando así que su poder era mucho mayor? ¿De qué servían los cánticos, bailes e invocaciones, si el mana de Bidea era más poderoso?

Ur y Umet eran entidades que ningún varón solía emplear para maldecir. Pero su divina cólera, aunque difícil de despertar, resultaba temible. Ur podía hacer crecer los ríos hasta que barriesen los campamentos o provocar una lluvia tan intensa que imposibilitara cazar durante días y días. Umet podía secar el vientre de las hembras, produciendo esterilidad, la más temida de las enfermedades para una mujer, pues dejaba de ser mujer. Y si en los vientres de las ciervas y de las demás presas dejaba de anidar la vida, ¿qué comería la tribu?

Por eso todas temblaban y desconfiaban de los poderes de Surtan para protegerlas. Ur, madre de los espíritus acuáticos, atendería la invocación del enviado del Gran Río, su hijo predilecto, antes que las oraciones de un chamán del fuego. Umet, que a su vez era madre de Ur y, por tanto, abuela del Gran Río, no dejaría de apoyarla.

Por fin, a regañadientes, aceptaron las seguridades de Surtan y se alejaron. Miraban al cielo con aprensión, esperando que se desatase el enojo de Ur y comenzase a diluviar de un momento a otro.

—¡No debí hacerte caso! —le reprochó Lehen a Surtan, cuando se quedaron solos—. ¿Qué va a pasar ahora?

Surtan estaba inquieto, aunque trataba de disimularlo. Quería creer que Suz, el dios del fuego, era supremo entre todas las divinidades. Sin embargo, en su interior, sabía que el agua apagaba incluso la hoguera más ardiente.

—¡Calla, mujer, dedícate a tus hembras y déjame a mí el mundo de los sueños! —le replicó, irritado—. No va a pasar nada.

—Claro, es muy fácil decirlo, tú no tienes que parir para demostrar que eres fértil. Pero ¿y yo? Si mi vientre no se llena de vida cuando destete a mi hijo, perderé el puesto de primera de las mujeres y seré menos que nada.

—Ese Bidea no tiene tanto mana...

—Por eso te quitó tu máscara sagrada, sin morir al instante. Parecía tan tranquilo como un niño probando su jabalina nueva. ¿Cómo se habría atrevido a hacerlo, si su mana no fuese mucho más poderoso que el tuyo?

—¿Estás pensando en traicionarme, Lehen? Ten cuidado, porque mi ira, aunque no sea tan poderosa como la de Ur y Umet, es temible.

Lehen se asustó.

—No quería decir eso. Estoy contigo y contra el extranjero. Sin embargo, debo proteger a mis mujeres. Por eso, no le tenderán más trampas insidiosas. No pueden, no podemos arriesgarnos a una maldición de Bidea.

—Los dioses están inquietos, lo sabes, ¿verdad, Lehen?

—Sí, pero ¿qué podemos hacer? Si matamos a los dos culpables, estamos perdidos, se vengarán de nosotros en el mundo de los sueños, mientras dormimos. Y si no los matamos, serán los dioses quienes descarguen su ira sobre todos nosotros.

—¡Declarémoslos muertos! —propuso Surtan.

—¿Sin que los juzgue el Consejo de la tribu?

—No es necesario ningún juicio. Sabemos que son culpables, pero no tenemos pruebas. Con su astucia, Ibai ha dejado menos huellas que una hormiga sobre un suelo rocoso. Mueve tú a las mujeres, que yo me encargaré de los varones: si excitamos sus temores, se olvidarán de que no hay pruebas, ni juicio.

—Eres astuto, Surtan —lo lisonjeó Lehen—. De esa forma, al estar muertos, ni Ibai ni Bidea pertenecerán a nuestra tribu y la ira de las divinidades recaerá sólo sobre ellos. Al declararlos muertos, perderán su alma y se convertirán en fantasmas. Sus cuerpos seguirán moviéndose durante un poco más de tiempo, pero ya sólo serán cáscaras vacías sin alma, que vagarán en la más absoluta soledad hasta que mueran también, por sí solos o arrojándose por un barranco.

—Veo que lo has comprendido muy bien, primera de las mujeres —dijo Surtan, satisfecho—. Sus cuerpos vacíos no durarán mucho, sin sus almas. Y tú te habrás librado de una ambiciosa rival.

—¡Yo no necesito matar a nadie para seguir siendo la primera! —protestó Lehen.

—Claro, perdona.

—Sin embargo, tu plan tiene un fallo. Aunque no los matemos físicamente, los mataremos de forma espiritual. ¿Y si aun con todo se vengan de nosotros desde el mundo de los sueños?

—¡Bah! Yo me encargaré de eso —dijo Surtan, despectivo.

—Recuerda que Bidea te quitó tu máscara sagrada. Posee más mana que tú.

Surtan ahogó una maldición. Aquel desgraciado suceso lo perseguiría hasta la tumba. Trató de mantener el semblante impasible.

—¿Qué propones, pues? —dijo.

—Declarémoslos muertos, pero hagamos a sus fantasmas ofrendas de comida y sal. De esta forma los propiciaremos y evitaremos su ira —dijo Lehen.

Surtan porfió un poco, pero finalmente tuvo que aceptar el compromiso de Lehen.

—De acuerdo, pues —admitió Surtan—. Ahora, despidámonos como amigos y aliados.



A. lo largo de la mañana, las mujeres que habían salido del campamento fueron regresando de sus tareas. A medida que llegaban, las otras les contaban lo que Ibai había hecho en el Gran Río con Bidea. No había pruebas, pues sólo los espíritus habían sido testigos del delito, y éstos guardaban silencio.

—¡Quién sabe qué poderes maléficos habrá obtenido Ibai al copular con el espíritu del Gran Río antes de su primera luna de mujer! —se susurraban unas a otras.

—¡Esto atraerá sobre nosotras la ira de los dioses! —gemían, manoseando sus bolsas-medicina.

—Dicen que Surtan es impotente contra ella. Bidea le arrebató su máscara de magia, quitándole así muchos de sus poderes.

—¿Qué podemos hacer? Mi hijo nacerá pronto y no quiero que esté maldito desde el mismo día del parto —preguntaba otra, abrazando su vientre abombado por la vida.

—¡Matémoslos! ¡A los dos! ¡A él y a ella!

—Pero si los matamos, ¿cómo evitaremos que nos atormenten durante el sueño?

—Con los poderes de Ibai, estaríamos perdidas. Se apoderaría de nuestras almas en la primera noche sin luna.

—Sin contar con Bidea. ¡Acordaos cómo se puso la máscara de chamán, sin ni siquiera un estremecimiento! ¡Tiemblo sólo de pensar en encontrármelo mientras duermo! ¡Da miedo, con ese pelo tan rojo!

—¡Y con esos ojos azules! Yo creo que cuando te mira, te sorbe parte del alma.

—Sí, ahora que lo dices, yo noté como un estremecimiento la primera vez que posó sus ojos sobre mí.

—¿Qué podemos hacer? Si los matamos, estamos perdidas. Si no los matamos, quién sabe qué desgracias dejarán caer los dioses sobre la tribu, irritados porque hayamos dejado un delito en la impunidad.

—Tranquilizaos —terció Lehen—, he hablado con Surtan.

—¿Y qué dice el chamán? ¿Posee alguna magia que pueda salvarnos?

—No. Pero...

—¡Ayyyah! ¡Estamos perdidas! La ira de los dioses se cierne sobre nosotras.

—Pero me ha dicho que si los declaramos muertos, la maldición de las divinidades caerán sólo sobre ellos dos, los culpables —propuso Lehen.

—¿No nos perseguirán Bidea e Ibai en nuestros sueños? Sólo con un juicio la tribu arrebata el mana a quienes violan un tabú; sin juicio, conservarán todo su mana. Bidea es un enviado del Gran Río capaz de arrebatar una máscara sagrada sin temblar siquiera; Ibai, una chamán. No desearía encontrármelos en un sueño.

Las mujeres comenzaron a murmurar, asustadas. Lehen las tranquilizó:

—No los temáis, porque haremos ofrendas de comida y sal a los cuerpos que antes albergaron sus almas. Así los propiciaremos y evitaremos su venganza. Si alguien come de tu alimento y tu sal, ya no puede ser tu enemigo, ¿verdad?

En realidad, en la decisión de Lehen también pesaban otras consideraciones. ¿Y si finalmente Ibai y Bidea lograban triunfar sobre Surtan? No era muy probable, pero ¿cómo saber qué poderes mágicos poseía aquel hombre rojo? ¿Y cuánto mana le había regalado el espíritu del Gran Río a Ibai, después de que copulase con su mensajero?

Como primera de las mujeres, su deber era preservar el bienestar de las hembras de la tribu. Lo más prudente sería mantener una cierta neutralidad. Declarar muertos a Ibai y Bidea, para no atraer la ira de los dioses, pero sin manifestar enemistad contra ellos. Era lo más prudente. Así, si Ibai y Bidea triunfaban sobre Surtan en el mundo de los sueños, en el mundo de las sombras o en cualquier otro mundo, no dejarían caer su venganza sobre las mujeres de la tribu ni, muy importante, sobre la primera de ellas. Ante Ibai y Bidea, podría alegar que Surtan había querido arrebatarles la sal y la comida, pero que ella lo había impedido.

Regresaron también las jóvenes, con abundantes truchas, percas y barbos que colgaban de juncos como si fuesen guirnaldas de flores. Pescar era una labor reservada para las jóvenes, pues las mujeres de más edad se quejaban de dolores en tobillos y rodillas si permanecían demasiado tiempo en el agua helada de ríos y torrentes.

Neska estaba entre ellas. Cuando le dijeron lo que Ibai había hecho, trató de defender a su amiga:

—¿Cómo estáis tan seguras? ¿Acaso sois chamanes, que podéis hablar con las aves o incluso convertiros en una de ellas? ¿No? Entonces, ¿los habéis visto?

—Pero dicen que...

—Dicen, dicen... ¡Se dicen muchas cosas! ¿Lo vio Hiru? ¿O Sastekai? ¿O quizá Mendek? Si fuese Mendek, no lo creería, aunque lo jurara por Suz y Umet, porque mira a Ibai con odio.

—No lo vio nadie. Pero ¿cómo explicarías tú la precipitación de Ibai para celebrar la ceremonia de su primera sangre de luna, si no para encubrir las huellas de su delito?

—¿Y vosotras me lo decís? ¿Vosotras que ayer e incluso esta misma mañana discutíais sobre quién iba a copular con él? ¿No recordáis cómo os preguntabais las unas a las otras cómo sería unirse a alguien de piel rosada, pelo rojo y músculos fornidos? ¡Y ahora tembláis de miedo porque alguien, no sabéis quién, insinúa que tal vez han violado un tabú! ¡Cobardes! ¡Yo os demostraré que no tenéis nada que temer! Voy a abrazar a mi amiga, y me uniré con Bidea. Ya veréis cómo no me sucede nada, ni los dioses me maldicen.

—¡No te atreverás!

—¿Que no? ¡Ahora mismo, por Umet! ¡Venid a verlo!

Neska se volvió para realizar su promesa. Estaba indignada. Si hubiese habido alguna prueba, habría sido distinto y, por el bien de la tribu, se habría apartado de su amiga. Pero seguro que todo era una calumnia. Claro, sentían envidia de Ibai porque había sido la primera en copular con aquel extraordinario hombre rojo y querían hundirla en el barro. Las mayores siempre trataban de humillar a las jóvenes que destacaban.

La mano de su madre la retuvo.

—Piensa bien lo que vas a hacer, hija mía. Si los tocas, te contaminarás de su culpa y nadie se acercará a ti.

—¡Tonterías! ¿Cuántas se han unido ya a Bidea? ¿Están manchadas? Te recuerdo, madre, que la primera de todas fue Lehen: ten cuidado con ofenderla, porque no olvida fácilmente.

—Lehen y las demás lo hicieron engañadas por Ibai. Pero ahora que sabemos la verdad, si insistes en acercarte a ellos, querrá decir que justificas su delito y deseas compartir la ira de los dioses.

—Pero ¿qué delito, madre? ¿Tú lo crees? Yo conozco bien a mi amiga y sé que no hizo nada malo. Juzguémosla, para que pueda defenderse! ¡Que comparezcan ante la tribu los acusadores y que nos muestren sus pruebas!

Su madre suspiró y se le escaparon unas lágrimas.

—Hija, no importa lo que crea yo o lo que creas tú, y te honra que seas tan fiel a tu amiga. Pero lo que cuenta es lo que piensa la tribu. No lo hagas. Piensa en mí. Te perderé para siempre, porque tampoco podré tocarte, ni hablarte, ni despiojarte, ni abrazarte. ¿Tú me quieres? Nunca te he pedido nada a cambio de la leche que te regalé, hace muchos ciclos de estaciones; y creía que nunca te lo pediría. Ahora te lo ruego: por tu propio bien, abandona a Ibai a su destino.

Neska se mordió los labios, rabiosa porque a ella también se le desbordaran las lágrimas. Se apartó unos pasos de su madre, con los puños apretados.

—¡Neska, hija mía! Si no quieres hacerlo por ti, ni por mí, piensa al menos en tus hermanos pequeños. ¿Quién los cuidará, si yo muero en el siguiente parto? ¡No los abandones! No podrás volver a jugar con ellos, ni a rascarles la cabeza, ni a darles calor por las noches. ¿Acaso no recuerdas cómo te llaman cada vez que te ven? ¡Aizta, aizta!, dicen. ¿Nunca más podrán llamar a su hermana?

Neska se detuvo. Dejó caer al suelo la red y los arpones que aún llevaba en las manos. Por fin, se arrojó en los brazos abiertos de su madre, que la acogió.

—¡Madre! ¡Ibai es mi amiga! —Neska lloraba, renunciando a todo intento de contener el llanto.

Su madre se balanceó acunándola, como cuando era una niña.

—Neska, mi pequeña Neska. Era tu amiga. Ibai ya no es nada, es menos que nada. Maldita por los dioses y por los hombres, está muerta y tú la olvidarás.

—¡No la olvidaré nunca!

—Claro, claro. Pero ahora piensa sólo en una cosa: has hecho lo correcto. Tu primer deber es para con tu familia y para con tu tribu; y también para contigo misma: estabas a punto de perderlo todo.

—¿He hecho lo correcto, madre? ¿Cómo puedes estar tan segura?

Su madre no le contestó. Aún temblaba del miedo que había pasado por su hija. Lo importante, lo único importante, era su hija. Que los dioses decidiesen lo que era justo. Ella sólo quería a su hija.

Neska siguió sollozando en el seno de su madre. Ibai se había convertido en una sombra del pasado y de la memoria, y no había podido evitarlo.



Sorburu y Handinahi fueron las últimas mujeres que regresaron al poblado. Venían tan cansadas, que se apoyaban en sus bastones de cavar; a su espalda, unas cestas contenían las raíces que tan trabajosamente habían recolectado. Por casualidad, habían encontrado una trufa, que perfumaba la carne con un aroma delicioso; pensaban obsequiársela a Lehen, la primera de las mujeres. También traían para ella unos pocos de los escasos y codiciados caracoles. Era una forma de que las perdonase: no querían volver a pasar otro día igual de trabajoso.

A las demás mujeres les faltó tiempo para informarles del delito que habían cometido Ibai y Bidea. Experimentaban una morbosa satisfacción al repetírselo unas a otras. ¿Cómo reaccionaría Sorburu, su madre, cuando supiese lo que había hecho su hija?

Unas pensaban que gritaría, se arañaría la piel con las uñas o se emborronaría las pinturas corporales. Otras, que trataría de justificar a su hija, negándose a aceptar los hechos. Y, por último, unas pocas creían que su vergüenza sería tan grande que correría a ocultarse tras los matorrales.

Sorburu no hizo nada de esto. Desde lejos, había sabido que sucedía algo, pues no veía a ninguna acarrear leña, ni curtir pieles, ni tallar herramientas: estaban hablando en corros.

Sorburu no entendía lo que había pasado, pues todas se disputaban el privilegio de informarle sobre la infamia de su hija Ibai, esa de la que tanto presumía porque era chamán, ¡y tan guapa y lista!

Al principio, creyó que se burlaban de Ibai por la inconveniente ceremonia de la primera sangre de luna. Sin embargo, cuando a través de la algarabía comprendió la acusación, guardó un digno silencio, que defraudó a todas.

—Lehen, la primera de nosotras, recibe esta trufa para que, cuando comas carne, saborees el aroma del bosque. Y con este regalo, recibe mi homenaje y obediencia.

Lehen aceptó el obsequio encantada. Era una trufa pequeña, pero sana. Le sonrió a Sorburu, compadeciéndose de ella y admirando cómo había recibido la terrible noticia. ¡Qué dominio de sí misma mostraba ante todas! Le temblaban un poco los labios y los párpados, y sus rodillas no estaban tan firmes como deberían; pero emanaba de ella una serenidad que enmudeció los susurros y los comentarios.

—Dejad pasar a mis hijas pequeñas, que me están esperando. ¡Ihintz, Idola y tú, pequeña Tanta, venid conmigo! Dadme la mano y vamos a despedirnos de la que fue vuestra hermana, de la que fue mi hija.

Las tres niñas se acercaron a su madre en silencio, sabiendo que pasaba algo importante, pero sin llegar a comprender qué. Incluso la bulliciosa Idola, o Zara-zara como la llamaban cariñosamente, guardó la compostura y no se arrojó alegre en brazos de su madre, como hacía siempre cuando la veía regresar al poblado.

—Ihintz, por favor, lleva en brazos a Tanta, que a mí me duele la espalda de tanto cavar.

Tanta, que significa «gota», ya sabía andar pero aún lo hacía muy despacio; y Sorburu no quería prolongar innecesariamente el tormento que le suponía dirigirse hacia Ibai, que estaba acuclillada bajo una sombra al otro extremo del campamento.



Ibai había pasado la mañana trenzando planes que, como redes, le permitieran capturar al aliado que desesperadamente necesitaba:

Zahar, el jefe de los hombres. Zahar odiaba a Mendek, en quien intuía un rival. Sin embargo, a pesar de este odio, Zahar le debía el puesto a Surtan, al que temía. ¿Cómo conseguir que el pusilánime Zahar se enfrentara al poderoso Surtan?

Por mucho que lo pensaba, no encontraba la manera. Había rezado a Ur y Umet, inútilmente; luego había invocado a divinidades femeninas con menos poder: Lorea, diosa de la primavera; Ilbete, diosa de la luna; Haitz, diosa de las rocas... Tampoco ellas habían hablado. Al final, puesto que Zahar era un varón, había rezado a algunos dioses masculinos, los menos agresivos y más aceptables para ella: Haize, dios del viento, y Eki, dios del sol. Ni siquiera estos dioses respondieron a sus plegarias desesperadas.

Desde luego, se daba cuenta de que entre las mujeres pasaba algo, pero no le dio importancia y no se acercó a investigar. Seguramente, sería un parto que se aproximaba o una pelea entre dos de ellas por una nimiedad. No quería distraerse.

—Espíritu del Gran Río, ¿por qué guardas silencio? ¿Por qué no contestas a mis súplicas? Convence a Zahar para que sea mi aliado y luche contra Negu, el dios que amenaza nuestra vida. Y te ofreceré sacrificios como ningún otro ser, dios o espíritu, haya recibido jamás de un humano.

Pero tampoco el espíritu del Gran Río la escuchaba.

Por fin, a mediodía, vio que su madre, junto con sus hermanas pequeñas, se dirigía hacia ella. Tendría que dejar para otro día las oraciones y la meditación. Zahar podía esperar. ¿O no podía? Ibai presentía que el tiempo era importante, debía adelantarse a Surtan, que también estaría atando nudos para la red que la atraparía a ella.

Con un suspiro resignado, se levantó. Se frotó las piernas: después de tanto tiempo acuclillada, le hormigueaban.

Algo iba mal. A su madre la seguían las demás mujeres de la tribu. ¿Qué querían decirle? ¿Tal vez burlarse de ella por su ceremonia de primera sangre de luna? No, sus rostros eran demasiado solemnes, incluso un poco... temerosos. Sí, tenían miedo. ¿De qué?

Se detuvieron a varios pasos de ella, sin acercarse más.

—Saludos, madre. ¡Hola, hermanitas! Ven que te dé un abrazo y te rasque la espalda, pequeña gotita, Tanta querida.

—Aizta, aizt... —empezó a responderle Zara-zara. Pero la mano de Sorburu le tapó la boca.

—Haize, dios del viento, escucha mi oración —dijo Sorburu, mirando a través de Ibai como si no existiera—. Mi primogénita, cuyo nombre no puedo pronunciar sin atraer la desgracia sobre mí y sobre mi tribu, cometió un delito imperdonable y desató la ira de los dioses sobre ella y sobre quien toque su cuerpo o su sombra.

—Madre, ¿de qué hablas? ¿De qué se me acusa?

—Haize, dios del viento, lleva mis palabras a mi hija muerta. Lo que ocurrió a orillas del Gran Río sólo lo saben los espíritus, pero los espíritus han traído la noticia hasta aquí. Por eso, ella ha muerto para siempre: nunca más la veré, nunca más la tocaré, nunca más podré hablar con ella. ¡Ayyyah!

—¡Madre, es mentira! ¿Qué falsos espíritus son esos que me acusan? Sin duda, han sido enviados por Negu, el malvado dios del frío, para destruirme. Preséntalos ante mí y yo, con mi magia, los obligaré a confesar la verdad.

—Hijas mías, despedíos de vuestra hermana muerta: rezad vuestras oraciones al viento.

—Mamá, aizta no está muerta. Mira —dijo la pequeña Tanta, con su lengua torpe.

—Eso que ves no es tu aizta, sino una ilusión creada por los espíritus malignos para engañarte —replicó Sorburu.

Neska se adelantó también, a pesar de que su madre trató de impedírselo, y elevó al viento sus oraciones:

—Yo tenía una amiga, cuyo nombre no puedo pronunciar sin atraer la desgracia sobre mí y sobre mi tribu. Era una amiga tan querida como una hermana, como una madre. Ruego a los espíritus que la cuiden en el mundo invisible que ahora habita, y que le digan que siempre la recordaré con cariño, a pesar del delito que cometió.

—Neska, ¡créeme! Te lo juro por las divinidades que habitan la tierra y por las que flotan en el cielo, por las que gobiernan la vida y por las que sueñan la noche, por las que dan la vida y por las que la arrebatan: ¡Soy inocente! ¡Nunca he violado un tabú, ni a la orilla del Gran Río ni en ningún otro lugar!

Ibai estaba tan desesperada que no le importaba atraer sobre sí la ira de los dioses. Al fin y al cabo, ¿qué le podía importar a quien ya estaba muerta?

Neska pareció vacilar ante el terrible juramento. Quiso añadir algo, vaciló, se giró a mirar a su propia madre y, agachando la cabeza, volvió a las filas de las mujeres.

—Haize, dios del viento, lleva mi oración a la hija muerta de Sorburu, cuyo nombre no puedo pronunciar sin atraer la desgracia sobre mí y sobre mi tribu —dijo Lehen, a su vez—. No nos guardes rencor desde el mundo de las sombras, ni nos desees ningún mal, porque las mujeres no somos culpables de tu muerte, sino los espíritus convocados por Surtan, que atestiguaron contra ella. ¿Y cómo podríamos desafiar nosotras la ira de las divinidades? Sin embargo, en memoria de nuestra querida chamán, cada día depositaremos ofrendas de comida y sal, para que no pase hambre en el mundo de las sombras, donde ahora habita. Que estas ofrendas aplaquen su rencor, que estas ofrendas desvanezcan su cólera.

Tras las palabras de Lehen, las mujeres se dispersaron. Zara-zara trató de volverse para ver por última vez a su aizta mayor, pero Sorburu se lo impidió. A partir de ahora, Ibai no existía, ni siquiera podía pronunciarse su nombre. Se había convertido en un fantasma invisible. Y aunque todos evitarían tocarla o pisar su sombra, la esquivarían con movimientos casuales, sin siquiera dar señales de percibir su presencia.

La que fue Ibai, y ahora no era nada, se arrodilló en el suelo y, tapándose la cara con las manos, lloró como nunca había llorado. ¿Aquella soledad terrible era la muerte?

Ni siquiera podía encontrar consuelo rezando a los dioses, pues había jurado en vano por ellos y le habían vuelto la espalda. Surtan había vencido: el malvado Negu se apoderaría del mundo y Suz, dios del fuego, gobernaría a los hombres. Pero eso ya no importaba nada, porque ella estaba muerta. Para siempre.


CATORCE



Los cazadores regresaron cuando el sol se hallaba en lo alto y las sombras se hacían menores. Venían cansados e irritados, porque la jornada de caza había sido muy poco fructífera. Entre ellos comentaban que ya era tiempo de trasladar el campamento a otro lugar. Llevaban más de dos lunas en el mismo sitio y las manadas de herbívoros se habían alejado, temerosas de las afiladas jabalinas.

Mascullaban improperios contra Odol, dios de la sangre, por no serles propicio. ¿Acaso quería una parte mayor de las presas que capturaban? Y a Umet le reprochaban que no hiciese más fértiles los vientres de las hembras, en particular de las ciervas. Cada vez se veían menos animales jóvenes, cuya tierna carne preferían.

También le reprochaban a Zahar que no los dirigiera bien. Al principio de la mañana, cuando todavía el rocío humedecía las sombras, habían divisado una manada de onagros. Pero Zahar había decidido seguir buscando ciervos, confiando en que Odol les proporcionara bocados más apetitosos, pues la carne de los onagros, los asnos salvajes, aunque nutritiva, era demasiado correosa.

Ahora olvidaban que habían estado de acuerdo con la decisión de Zahar, y lo culpaban. Al fin y al cabo, decían, una cría de onagro tampoco era tan mala.

Tras caminar durante toda la mañana, habían localizado una manada de ciervos, si es que a eso se le podía llamar manada: tres hembras con tres miserables crías. Los más ancianos decían que desde que Negu enviaba tantas nieves, cada vez resultaba más difícil encontrar manadas como las de antes. Pero los ancianos siempre hablaban así, y creían que antes el mundo era joven y fuerte, cuando en realidad lo habían sido ellos.

Rodearon al grupo de hembras y crías —decididamente, aquello no era una manada—, y lo atacaron. Mataron a las tres crías, que ya estaban bastante crecidas. A las hembras, las dejaron escapar: con las tres crías tenían suficiente para alimentar a la tribu hasta el día siguiente.

Sin embargo, los dioses les gastaron una broma pesada. Cuando abrieron los vientres de sus presas, encontraron que una de ellas tenía muy malos presagios. Su hígado tenía bolas blancas repletas de un líquido acuoso.

—¡Negu ha tomado posesión de este cervatillo! —exclamaron horrorizados—. ¡No podemos comer ni un bocado de él!

Cuando cortaron la lengua de otro de los animales, la vieron infestada de unos diminutos gusanos. Otra señal nefasta que convertía la carne en tabú.

—¡Malditos sean los dioses por su voracidad! —blasfemaban los cazadores, tan irritados que olvidaban toda prudencia—. No se conforman con que quememos para ellos la parte que les corresponde de cada presa. ¡Nos quitan dos de los tres cervatillos! ¿Es esto justo? ¡No sólo beben la sangre que derramamos en el suelo y aspiran la grasa que quemamos, sino que ansían las vísceras y los músculos!

Claro que no lo decían muy alto, pues no querían ser oídos por las divinidades. Porque sin el concurso de Odol, las jabalinas no volarían rectas por muchos encantamientos que se dibujasen en los mangos y en las puntas; y si Umet se enfadaba con ellos, las hembras no parirían y las manadas se extinguirían. ¡Pero dos de tres cervatillos era demasiado!

Enfadados, calmaron un poco el apetito y la ira con las vísceras del cervatillo restante. Apenas tenían para unos pocos bocados y sólo un par de cazadores, los más jóvenes, guardaron su parte para obsequiar a alguna mujer deseada. Las demás hembras se tendrían que conformar con la carne que, según la ley de la tribu, compartirían entre todos.

En realidad, no querían admitir que aquel día, como tantos otros, serían ellos los que se alimentarían gracias al pescado, insectos, frutos, setas, raíces y plantas proporcionados por las hembras. Porque la carne de un solo cervatillo no podía saciar a toda la tribu.

Volvieron cabizbajos. Las hembras no se unirían a ellos, porque apenas les traían regalos y, además, ellas se ponían de muy mal humor cuando sus hijos no podían comer suficiente. Casi las podían oír burlándose de su destreza como cazadores... y como hombres.

—¡Si manejas lo que te cuelga igual que tus jabalinas, más vale que no te quedes manco! —les dirían. O algo parecido. Y como un hombre no era capaz de luchar con palabras contra una mujer que las practicaba cada día, tendrían que tragarse los insultos. Lo peor de todo era que las hembras tenían razón. Pero ¿qué culpa tenían ellos de que los dioses también estuvieran hambrientos y hubieran exigido dos de los tres cervatillos?

Seguramente tendrían que comer de las reservas de carne seca que se guardaban para el invierno, cuando los ríos se congelaban, las plantas dormían, y las bellotas y los hayucos se escondían bajo una espesa capa de nieve. Esto pondría frenéticas a las mujeres.

Así es que no se daban prisa por regresar al campamento con su magro botín. Entre sí, murmuraban contra Zahar, lo cual resultaba más prudente que insultar demasiado a los dioses.

—Teníamos que haber cazado los onagros. Sí, su carne resulta dura y fibrosa, y casi no tienen grasa; pero es comida. O, por lo menos, podíamos haber abatido alguna cierva.

Zahar se daba cuenta del descontento de sus hombres. ¿Qué podía hacer él contra la glotonería de los dioses? Aquello era tarea para un chamán.

De todas formas, se imponía levantar el campamento. Hacía dos lunas que la tribu habitaba el mismo sitio y la caza escaseaba. Aunque aún no hacía frío, tal vez fuese prudente ir hacia una de las cuevas de invierno. Hablaría con Lehen, la primera de las mujeres, y con Surtan, el chamán, pues todos debían ponerse de acuerdo para las decisiones importantes: hombres, mujeres y espíritus.

Pero al llegar al poblado, las mujeres estaban demasiado impacientes por contarles lo sucedido con Ibai y Bidea como para preocuparse por la poca carne que traían, al menos por el momento. Los reproches y las burlas podían esperar.

Los cazadores parpadearon, asombrados. Cuando habían salido al amanecer, Ibai era una heroína que había traído la salvación de la tribu; y Bidea, el enviado del espíritu del Gran Río que les mostraría la senda para vencer al malvado Negu. Y ahora no existían, habían muerto.

—No se ha celebrado ningún juicio —objetó Zahar, tímidamente—. ¿Cómo habéis podido condenarlos?

—¿Acaso quieres que la desgracia caiga sobre todos nosotros? —le reprocharon las mujeres—. Cada día, cada respiración que pasaban en el poblado constituía una ofensa contra los dioses.

Zahar tuvo que admitir que, en efecto, resultaba raro que las divinidades hubiesen exigido dos de los tres cervatillos cazados. Sin duda, estaban irritadas.

Mejor aceptar la condena de Ibai y Bidea, o si no las hembras empezarían a echarles en cara su falta de destreza como cazadores. No estaban en posición de discutirles nada. Además, Surtan había apoyado esta decisión y, según decían todas, los espíritus que él había convocado habían testificado contra los dos culpables.

Sin embargo, había algo que no le gustaba en todo aquello. Surtan tenía que estar ofendido porque Bidea le había arrebatado su máscara mágica. ¿Quién había visto los espíritus convocados por Surtan? Cuando Zahar lo preguntaba, las respuestas nunca eran concretas.

—Muchas de nosotras.

—¿Tú los has visto?

—No, yo no. Pero dicen que...

Zahar, el viejo jefe, comprendió. Cuando alguno de la tribu no cumplía con su trabajo o era demasiado agresivo, y no hacia caso de las amonestaciones, tarde o temprano el chamán averiguaba que los dioses estaban disgustados con él y exigían su muerte. Y, como todos estaban de acuerdo, nadie discutía el veredicto de las divinidades.

Pero decretar la muerte de Ibai era distinto. No se debía matar a una joven y prometedora chamán. Suscitaba envidia entre las demás porque los espíritus la habían elegido, y también por su belleza; pero esto no era culpa suya. También poseía un carácter demasiado impulsivo e impaciente; defectos que, por otra parte, compartía con todos los jóvenes.

Si se condenaba a Ibai, ¿quién vendría después?

Sin embargo, no se atrevía a enfrentarse a Surtan. Era consciente de que sólo gracias a la influencia del chamán continuaba siendo jefe de los hombres.

Zahar se sentía viejo y cansado. Ya ni siquiera deseaba el poder que tanto había ambicionado hacía muchos ciclos de estaciones. Comer los bocados más sabrosos, abrigarse con las pieles más gruesas y suaves, unirse a las hembras más apetecibles y de mayor rango, tener derecho a los dibujos corporales y tatuajes de más prestigio... ¿merecía la pena, si había que luchar continuamente para defenderlo? Cuando era joven y su mana mágico vigoroso, había creído que sí. Ahora ya no estaba tan seguro.

No le importaba dejar el poder; y si no hubiese sido tan humillante ser derrocado, casi lo habría tomado como una liberación. Pero debía mantenerse en el puesto si no quería perder su honor.

Tal vez debería defender a Ibai, por el bien de la tribu. Sin embargo, no se sentía capaz de discutir una decisión de Surtan. El chamán podía convocar contra él los espíritus más nefastos y era favorito de los dioses. Zahar se estremeció al pensar qué pasaría si el fuego dejaba de calentar sus huesos durante el frío invierno.

No podía hacer nada. Inclinó la cabeza y aceptó lo inevitable, como tantas veces había hecho. Como siempre había hecho.



Mendek, por su parte, se alegró tanto de la muerte espiritual de Ibai, que si no hubiera resultado inconveniente, habría bailado una danza de victoria para desahogar su júbilo.

—Conque huelo peor que una mierda de hiena, ¿eh? ¡A ver qué hueles ahora desde el mundo de las sombras, perra! ¿Decías que mi miembro no era capaz de darte placer? Pues ahora no volverás a disfrutar de ningún hombre de la tribu, porque estás muerta. Te tendrás que conformar con ese espíritu rojo, que está tan muerto como tú. Y un solo varón no puede satisfacer a una mujer, aunque sea tan extraño como ese Bidea.

Lo único que lamentaba Mendek era que la tribu realizaría ofrendas de comida a los fantasmas de Ibai y Bidea. Había soñado con que ella le mendigase un poco de alimento, a cambio de la cual tendría que aceptar las peores sevicias. Protegidos por la oscuridad y alejados de todos, claro estaba, porque unirse con un fantasma constituía una perversión intolerable que tendría que mantener en secreto. Pero por lo menos se había librado de su enemiga, aunque no pudiera disfrutar con su humillación. Y también Bidea estaba muerto: ¡así aprendería a no pegarle delante de otros!

Sin embargo, Mendek se sintió inquieto al pensar en Ibai y Bidea juntos. No era natural que una mujer se conformara con un único hombre: los varones tendían a copular más deprisa que las hembras y luego se desentendían. De hecho, si una mujer deseaba obtener satisfacción, además de regalos, debía unirse al menos a dos hombres seguidos. Y si deseaba repetir el placer, necesitaba más varones todavía. Lo cual no era ningún problema, porque los machos se excitaban al ver las cópulas y entonces estaban dispuestos a regalar incluso una víscera completa.

¿Y si Bidea fuese capaz de satisfacer a Ibai? El día anterior había demostrado una vitalidad envidiable.

Pero ¡qué le importaba a él lo que hiciesen los muertos! Estaban en otro mundo. Nadie los podía ver, ni oír, ni tocar. Que hicieran lo que quisieran. Él, Mendek, el cazador hábil y fuerte, seguía vivo y ante él se abría un futuro halagüeño, como jefe de los hombres, tal como le había prometido Surtan.

¡Un momento! ¿Por qué iba Surtan a cumplir su promesa? Nada lo forzaba a ello. Antes, le convenía un jefe que quisiera destruir a Ibai; pero la joven había sido derrotada tan rápida y totalmente, que Surtan no lo necesitaba para nada. Es más, probablemente Surtan preferiría al débil y viejo Zahar, que nunca se opondría a él.

Mendek rechinó los dientes de rabia. ¡Qué estúpido había sido! ¡Habría tenido que aliarse con Ibai, en vez de con Surtan! Pero el odio que sentía hacia la muchacha lo había cegado.

Iracundo, se dirigió hacia donde estaba Surtan que, como de costumbre, miraba la hoguera que ardía en medio del campamento.



Surtan, por supuesto, se había dado cuenta de que Mendek ya no era necesario. ¡Pobre Mendek! Se creía astuto, pero nadie se podía comparar con Suz, el dios del fuego, que cada día le hablaba a través de las llamas. ¡Y desgraciada Ibai! Podría haber sido su sucesora y ahora, por atreverse a rebelarse contra él, estaba muerta.

Apartó a Ibai de su pensamiento. Ya no existía. Ahora tenía que decidir qué hacer con Mendek. Lo sensato sería apartarlo de la jefatura; aún mejor, destruirlo también para que nunca pudiera hacerle sombra. Sin embargo, Suz era más sutil. Surtan interrogó al fuego sobre cómo actuar; añadió algunas ramas que colocó en las posiciones rituales y observó con detenimiento las oscilaciones de la lumbre y del humo con que hablaban los espíritus ígneos.

Pasaron muchas, muchas respiraciones hasta que Surtan sonrió.

—¡Oh Suz, dios del fuego, en verdad mereces gobernar a los humanos de uno al otro mar! —rezó—. Eres sutil como la llama y voraz como el incendio, quemas a tus enemigos y caldeas a tus servidores, sabes mantenerte en apariencia callado, como las brasas, hasta que desatas tu cólera, y despiertas el asombro de quienes te miran.

Surtan estaba asombrado de los pensamientos que Suz le había inspirado. Nadie, que él supiera, había planeado algo tan audaz y tan ambicioso. Mendek, si tanto lo deseaba, podría ser el jefe de los hombres de aquella miserable tribu. Pero tendría que pagar un precio: rendir obediencia a Suz, para siempre.

Surtan permaneció junto a la hoguera. Nadie se atrevía a molestarlo cuando hablaba con los espíritus, así que podía pensar tranquilo. Una mujer, respetuosamente, le acercó la comida del día y la depositó a sus pies.

Surtan examinó lo que le había correspondido: aunque él se alimentaba sobre todo de poder, sabía que el hambre y la saciedad eran armas poderosas. Sonrió de nuevo: había muy poca carne. Pescado, raíces, setas, bayas... pero poca carne y casi nada de grasa. Eso no gustaba a nadie.

Se comió los bocados exquisitos que la tribu había seleccionado para él. Tiró los huesos por encima del hombro, hacia el exterior del campamento, donde los mondarían los zorros, perros y milanos que siempre rondaban.

Continuó esperando y meditando.

Por fin, cuando las sombras ya se alargaban anunciando la noche, se acercó Mendek. Venía furioso, aunque trataba de disimularlo; pero le delataba la forma en que asía las jabalinas.

«Ya te has dado cuenta de que vales menos que una meada de buitre. ¡Y los buitres no mean!», pensó Surtan.

—Mendek, amigo mío. Siéntate junto a mí y contemplemos la hoguera. Suz es un dios benévolo y ha aniquilado a nuestra enemiga antes siquiera de empezar la lucha. Celebremos la victoria. ¿Quieres unos frutos maduros de madroño con los que emborracharte? —dijo Surtan, exudando amabilidad.

Mendek se detuvo sin saber qué decir. Había esperado que Surtan se le riese en la cara y se desdijera de sus promesas. Y en cambio, lo acogía con la calidez de un amigo. Tal vez aún no se había percatado de que no lo necesitaba. Se sentó con brusquedad.

—¿Cuándo seré jefe? ¡Tú lo prometiste!

La sonrisa de Surtan se acentuó.

—Por supuesto. ¿No quieres un par de madroños? ¿No? Mira, he guardado para ti un pedazo de carne perfumado con trufa y unos pocos caracoles. Regalo de Lehen. ¿Quieres?

Mendek babeó. Había comido, como todos, de forma bastante frugal. Y carne con trufa... Caracoles asados, con lo escasos que eran... Aceptó.

—¿Están buenos?

—¡Muy buenos! —La ira de Mendek se había desvanecido. Cuando fuera jefe, él también comería caracoles y carne con trufa.

—¿Y qué querías decirme, amigo?

Mendek tuvo que hacer memoria.

—¡Ah, sí! ¿Cuándo seré jefe?

—Muy pronto. Sin embargo...

—¿Sí?

—Ahora que Ibai está muerta, no creo que a Umet, diosa de la fertilidad y guardiana de nuestra tribu, le haga falta un jefe tan... valiente como tú.

De pronto, el último caracol que Mendek estaba saboreando se volvió amargo en su boca.

—¿Y no habría algo que pudiera hacer yo? Cualquier cosa con tal de conseguir el apoyo de las divinidades —preguntó Mendek. Ahora sí necesitaba comer un par de madroños.

Surtan pareció meditar la respuesta.

—No lo creo... Aunque tal vez... pero no.

—Dilo, Surtan, por favor. Sacrificaré cervatillos enteros para Umet, si es preciso.

—Umet no aceptará tus sacrificios. Salvo en tiempos de peligro, prefiere que los jefes de los hombres sean más... ¿humildes, es la palabra? Sin embargo...

—¿Sin embargo?

—¿Por qué ha de ser sólo Umet la que decida? Es justo que ella elija a la primera de las mujeres; pero no al jefe de los hombres. Entre los varones, deberían ser los dioses masculinos los más venerados...

—¡Si ya lo son! ¡Sobre todo Odol! —le interrumpió Mendek. Ante la mirada reprobadora de Surtan, bajó la cabeza y le permitió terminar la frase.

—... los más venerados y los que elijan como jefes a los más valerosos de entre los hombres.

—Entonces, haré sacrificios a Odol. Todos los que sean necesarios —aceptó Mendek—. Los cazadores estarán contentos de que los dirija un jefe que cuenta con la bendición de Odol, el dios de la sangre. Siempre y cuando, por supuesto, no lo prohíba Umet, la Gran Madre.

—No lo prohibirá, no temas. Pero durante los tiempos gélidos que se aproximan, un jefe debería someterse también a Suz, dios del fuego, para combatir a Negu, el malvado dios del frío, que se extiende por el mundo.

—Comprendo —respondió Mendek, mientras la ambición lo carcomía como a un tronco muerto. Surtan, de esa forma sutil en que hablaban los chamanes, le proponía que Suz fuese el dios supremo. Tenía sentido, pues Surtan era un chamán de Suz. Pero ¿no se ofenderían las demás divinidades?

No temía personalmente la ira de Umet, pues él no era una mujer que necesitase parir para seguir siendo persona. Pero de Umet dependía la fertilidad de todas las hembras. ¿Qué pasaría si las ciervas dejaban de alumbrar cervatillos? La diosa podía volver estériles a las presas que cazaban y condenarlos a morir de hambre. No podían enojarla de ningún modo, resultaba demasiado arriesgado.

Aunque Umet estaba perdiendo su poder ante el empuje de Negu, el dios del frío. Cada estación, las manadas eran menos abundantes y los cazadores debían caminar más para regresar con menores capturas. Y Lorea, su hija predilecta, diosa de la primavera, cada vez conseguía hacer florecer menos flores y, por tanto, daba vida a menos frutos. Ur, diosa de las aguas, segunda hija de Umet, también estaba siendo derrotada por Negu: las fuentes se congelaban y dejaban de manar, los ríos se secaban en verano y se helaban en invierno...

Pero ningún mortal podía permitirse desafiar a las deidades femeninas, aunque estuviesen debilitadas ante el empuje de Negu. No, ni siquiera por ser jefe se atrevería a ofenderlas.

¿Y qué decir de Odol, dios de la sangre y de la caza? ¿Qué varón podía discutir su supremacía? Era hijo de Umet, como todos los dioses; pero los hombres lo invocaban mucho más que a su divina madre. Él era quien dirigía las jabalinas hacia el corazón de los desprevenidos herbívoros, quien enseñaba a los cazadores dónde se escondían las presas y, sobre todo, quien impedía que el travieso Haize, dios del viento, hiciese de las suyas.

Haize no era malvado, como Negu, y pocas veces se enojaba de verdad, aunque si lo hacía, en su furia era capaz de derribar los árboles más gruesos. Simplemente, le gustaba jugar. Podía enviar un subito viento de costado cuando una jabalina volaba, desviándola así y haciéndole fallar el blanco. Su broma favorita consistía en cambiar la dirección de la brisa cuando los cazadores estaban rodeando una manada, de forma que el aire llevase hasta los hocicos de las presas el olor humano.

Antes de salir de caza, siempre se realizaban sacrificios, ritos y oraciones para aplacar al travieso Haize, rogándole que contuviera sus deseos de jugar. Y todas las jabalinas llevaban pintadas o grabadas al fuego símbolos para impedir que Haize las desviara. Pero este dios era el hijo menor de Umet, y tan joven que todavía era un niño: con él nunca se podía estar seguro de que la magia fuese eficaz. En Odol, dios de la sangre, se depositaba mucha más confianza y, salvo cuando se distraía mirando hacia otro lado, solía controlar las chiquilladas de su hermano pequeño.

¿Cómo era posible que Suz, dios del fuego, quisiera tener más importancia que Odol? Sí, gracias a Suz podían calentarse en invierno y asar la carne para hacerla más sabrosa, y por eso todos le estaban muy agradecidos. Y al contemplar de noche el cimbreo de las llamas, cualquiera podía gozar de atisbos del mundo de los espíritus, un mundo generalmente reservado a los chamanes.

Sin embargo, ahora Suz quería ser superior entre los dioses masculinos. No podía triunfar, a menos que un invierno perpetuo cubriese el mundo y sólo el fuego supusiera la diferencia entre la vida y la muerte.

Pero ¿qué le importaban a él, Mendek, las querellas de los dioses? Lo único que quería era ser jefe y comer bocados exquisitos, como aquellas trufas y caracoles, y copular con las hembras de mayor rango, y que todos lo respetaran sin que nadie se atreviera a oponérsele. Algo muy simple, un sueño acariciado por la mayoría de los varones. Pero había una diferencia: él, Mendek, lo conseguiría.

—Está bien —aceptó Mendek, por fin—. Si gracias a tu intercesión como chamán, Suz me hace jefe, tendrá mi gratitud y mi apoyo. Sin embargo, no haré nada contra Umet, Odol o ninguna de las otras divinidades. Dioses y espíritus son cosa tuya, chamán, y un ser humano normal, como yo, no puede ni debe intervenir en sus asuntos.

—Escucha, Mendek, Suz me ha enviado un sueño maravilloso —dijo Surtan, el chamán—. ¿Deseas ser jefe? Muy bien. Pero ¿por qué conformarte con una sola tribu? ¿Por qué no gobernar el clan entero? Es más, ¿por qué no gobernar todos los clanes del mundo, desde el mar tenebroso del oeste al mar luminoso del este, al uno y al otro lado de las Montañas Blancas? Imagínatelo: todas las tribus que existen sobre la tierra te obedecerían.

Y adorarían a Suz, dios supremo, que con su fuego nos permitirá sobrevivir a la ira del malvado Negu. Yo, como chamán superior, me encargaría de su gobierno espiritual. Y tú mandarías sobre todos los hombres. E incluso, si lo deseas, sobre las mujeres. ¿Qué te parece mi visión?

Durante un momento, Mendek sospechó que Surtan había sido poseído por un espíritu maligno. Nadie en su sano juicio podía desear algo tan absurdo. El poder era algo agradable, sí, pero porque proporcionaba hembras, comida y respeto. ¿Qué satisfacción daría gobernar otra tribu? La más próxima se hallaba a dos días de marcha. La comida llegaría podrida, al menos la que merecía la pena: sólo podrían regalarte bellotas, avellanas y carne seca.

Y nadie caminaría durante dos días para unirse a una hembra, si había otras más cercanas.

Por otra parte, resultaba imposible gobernar una tribu en la que no se viviese. ¿Cómo podían darse órdenes? ¿Cómo estar seguro de que se ejecutarían? Además, surgirían otros varones que desearían mandar en sus propias tribus: ¿cómo impedírselo si se estaba lejos?

Aquello era un delirio, un mal sueño, y no podía acabar bien. Estuvo tentado de rechazar la oferta de Surtan. Pero ¡deseaba tanto ser jefe! No soportaba seguir por debajo del débil Zahar. ¿Y qué le importaba a él que Surtan estuviese loco? Que lo hiciera jefe de la tribu, sólo de la tribu, y luego podía arrojarse por un barranco, si quería. Él no iba a impedírselo.

—Sin duda, esa visión maravillosa te ha sido revelada por el mismo Suz. Sin embargo, yo no deseo mandar sobre ninguna tribu, sino sobre la nuestra. ¿Por qué no gobiernas tú sobre los dos mundos, sobre el de los humanos y el de los sueños?

Sí. ¿Por qué no se había atrevido a pensar en eso antes? Ser jefe y chamán al mismo tiempo. ¡Y sobre todas las tribus! La cabeza le daba vueltas como si hubiese comido demasiados frutos de madroño. Podía hacerlo, con la ayuda de Suz. Sí, lo haría.

—Te agradezco tu humildad y serás recompensado por ella —dijo Surtan, cuando pudo volver a hablar—. Tú gobernarás esta tribu en mi nombre. Y ahora, dame tu brazo.

—¡No, eso no! —suplicó Mendek al comprender las intenciones del chamán—. Juro por todas las divinidades que siempre te seré leal, pero no hagas eso, por favor!

—Es el precio que te pido por ser jefe.

A pesar de las súplicas del aterrado Mendek, Surtan arañó su brazo con un cuchillo de sílex y, cuando la sangre brotó, la chupó.

—Ahora poseo tu alma —le dijo— y no me traicionarás aunque quisieras hacerlo.

—¡No pensaba traicionarte! —gimió Mendek—. ¡Devuélveme mi alma, te lo suplico!

—No te preocupes por ella, la cuidaré bien. Pero recuerda que basta con que lo desee para que mueras. —Y tras decir esto, Surtan realizó unos gestos mágicos en el aire.

Mendek sintió como si una fuerza extraña le oprimiera la garganta impidiéndole respirar. Trató de implorar piedad, pero no pudo. La muerte comenzó a tirarle de los miembros y a arrastrarlo hacia el mundo de las sombras.

Surtan insinuó un nuevo gesto y abrió la mano.

—¡Respira! —ordenó.

El aire volvió a fluir por la garganta de Mendek, que comenzó a toser.

—Eres una hiena, Mendek —le susurró Surtan—, y te proporcionaré cuanta carroña puedas desear. Pero nunca olvides que yo soy el león. ¿Lo has comprendido?

—Sí —gimió Mendek—, lo he comprendido muy bien.

—Puedes irte. Antes de que transcurra una luna, serás el nuevo jefe de los hombres.

Mendek se marchó tambaleándose.

«¡Ah, maldito chamán! —se decía para sí, sin atreverse a permitir que sus labios musitasen siquiera una sombra de sus pensamientos—. Posees tus poderes mágicos, que te acompañan más allá del sueño y de la muerte, y te convierten en invencible. Pero si un día te abandonase tu mana, con mi azagaya esparciré tus tripas por el suelo.»



Al anochecer, Sorburu se apartó de sus hijas y se agachó tras unos arbustos para vaciar su vientre, aunque en verdad resultaba raro que hubiese que vaciar lo que apenas había llenado con una parca comida.

No se alejó más allá de unos pasos de las cabañas, pues a nadie le gustaba dejar de sentir la tranquilizadora mirada de los centinelas. Y no es que temiesen a los leopardos o a los leones, pues las fieras habían aprendido a evitar la peligrosa proximidad de los poblados humanos. Pero la simple idea de soledad bastaba para llenar de temor incluso al alma más valerosa.

En torno a la tribu, un círculo de excrementos y basura apestaba el aire. Cuando alguien mondaba un hueso, lo tiraba al exterior: ya se lo comerían los perros, los cuervos o los milanos que aguardaban pacientemente las sobras desde una distancia segura.

No había peligro de que se acumulase demasiada porquería, pues nunca se permanecía más de dos lunas en el mismo sitio sin agotar la caza y los vegetales.

Sólo los senderos permanecían limpios, para evitar que un cazador pisase un desperdicio y el olor lo delatara a su presa. También se consideraba poco educado manchar el agua del río aguas arriba de donde la tribu abrevaba.

Sorburu estaba acostumbrada a un hedor en el que se mezclaban excrementos, orina corrompida, frutos podridos y restos agusanados de carne, al que se unía el propiamente humano: pieles a medio curtir, sudor de cazadores, carne secándose al sol, humo de hoguera y, en invierno, vestidos de pieles que no lavaban para no estropearlos. Aquél era el olor de su infancia, de una tribu que la protegía y que se interponía entre ella y la muerte. Habría sido absurdo pararse a pensar si resultaba agradable o desagradable. Era el suyo y el de su gente, y no lo notaba.

—¡Madre, escúchame! —le dijo Ibai, desde detrás de unos arbustos.

Sorburu, asustada, realizó el gesto que ahuyentaba a los malos espíritus:

—¡Umet me proteja! ¡El fantasma de mi hija muerta!

—¡Madre, tienes que ayudarme! He caído en una trampa de Surtan: me odia porque sé que es un traidor que apoya en secreto a Negu, el malvado dios del frío. Todo es mentira, te lo prometo.

—No hablo con el fantasma, sino con el viento —respondió Sorburu—. Porque si hablase con fantasmas sin ser yo una chamán, la tribu también me condenaría a muerte. Mi hija muerta era mi primogénita y la alegría de mis días. Pero aún tengo otras tres hijas, dos de ellas muy pequeñas. Debo vivir por ellas. Apártate pues, fantasma, y deja en paz a las que fueron tu madre y tus hermanas.

Ibai comprendió que no podía poner en peligro a su familia. Y por otra parte, ¿qué podía hacer Sorburu? Se había dirigido a ella sin tener un plan claro. En realidad, ahora se daba cuenta, no quería sino sentirse confortada por sus palabras y por un abrazo materno. Ni siquiera eso era posible: una muerta que aún vaga por el mundo hablaba, pero no era oída; miraba, pero nadie la veía; lloraba, pero no encontraba consuelo. Y también mentía, pero a nadie le importaban sus mentiras.

Ibai permaneció en silencio y Sorburu, tras limpiarse con unas hojas y un poco de musgo seco, se marchó mordiéndose los labios y tratando de contener las lágrimas.



También al atardecer, Neska se dirigió a Zale, que con gesto torvo estaba apoyado contra el tronco de un árbol tallando una punta de jabalina. Neska llevaba una bolsa de cuero.

—Saludos, Zale. Que Odol ponga a tu alcance presas de grandes hígados y sabrosa grasa.

Zale gruñó. Sin embargo, no podía dejar de contestar al saludo.

—Saludos, Neska. Que Umet haga crecer tu vientre y lo llene de vida.

Neska se acuclilló a su lado. Durante muchas respiraciones, observó los precisos golpes de Zale, que daba forma a lo que había sido una simple piedra de sílex. La magia de Haitz, diosa de las rocas, no por cotidiana le parecía menos maravillosa. Una sensación de belleza se apoderaba de quien asistía a tan maravillosa transformación.

—¿Qué quieres? —le preguntó Zale, por fin, cuando la punta estuvo acabada y sólo faltaba dar unos retoques al filo. Ya no había suficiente luz y no quería estropear su obra: la terminaría por la mañana.

—Que me ayudes a pintarme —le respondió Neska.

—¿Ahora? ¿Para qué, si ya casi es de noche?

—Ha de ser ahora.

—¿Y por qué he de ayudarte yo? Perdona, no quise ser tan brusco. —Zale trató de evitar que su malhumor le granjeara una enemiga. Pintar a alguien suponía una muestra de amistad—. Es que me extraña que no acudas a una amiga o a tu madre.

—Has de ser tú. Y luego, si lo deseas, te pintaré yo.

Decorar el cuerpo antes de acostarse era desperdiciar pigmentos de la forma más tonta. Aunque, ¿quién comprendía a las hembras y sus gustos? ¡Si hasta preferían dibujar líneas curvas y espirales en vez de las claras líneas rectas!

Zale aceptó. Pero cuando abrió la bolsa de pigmentos que Neska le ofrecía, le temblaron las manos:

—¡No puedo pintarte de este color! ¿Te has vuelto loca?

—Éste es el color que ha de cubrir mi cuerpo durante una luna. Y el tuyo también.

El pigmento que había en la bolsa era grasa amasada con talco, ceniza y arcilla pálida. Su color era blanco, símbolo del luto.

—Ha muerto mi amiga más querida, sin que yo pudiese evitarlo —dijo Neska, con voz triste —. Por eso mis tripas lloran y se estremecen; y para demostrar mi dolor, mi piel ha de cubrirse de blanco.

—¡No pronuncies su nombre! ¡Atraerías su fantasma!

—No te preocupes, no soy tan imprudente. Pero tengo derecho a llevar luto. Era mi amiga.

—¡Había roto un tabú y su castigo ha sido muy merecido! —exclamó Zale, sintiendo que la rabia volvía a apoderarse de él—. ¡Si no se castiga a quien viola un tabú, las divinidades se enfurecen contra toda la tribu enviando innumerables desgracias! Fíjate: los cazadores se preguntaban extrañados por qué los dioses les habían arrebatado dos de los tres cervatillos que habían capturado. Y era que estaban irritados porque habíamos acogido a una sacrílega, pues quien incumple la ley, insulta a todos los dioses.

—O tal vez los dioses estaban enojados porque, sin pruebas concluyentes, la tribu iba a condenar a una joven y al mensajero que nos habían enviado.

—No lo sé. Yo no soy un chamán, ni tampoco tú. No sabemos interpretar la voluntad de dioses o espíritus, eso es tarea para Surtan. Y Surtan dijo que...

—Dejemos el mundo de los sueños para los chamanes —concedió Neska—. Pero ¿tú estás seguro de que nuestra amiga era culpable?

—¡Sí! ¡Todo el mundo lo dice!

—¿Quién la vio? —preguntó Neska, suavemente, como si estuviese a punto de atrapar con las manos una resbaladiza trucha y tuviese que moverse con exquisito cuidado—. ¿No estaban solos en el Gran Río?

—¡No sé si los vio alguien, ni me importa! —estalló Zale—. ¡Mis tripas me dicen que fue culpable! ¿Por qué si no realizó tan apresuradamente su ceremonia de primera sangre de luna?

—¿Quién sabe? Tal vez quería brindar hospitalidad al enviado del espíritu del Gran Río. ¿Acaso alguien se lo ha preguntado? ¿Pudo ella defenderse en un juicio ante la tribu?

—¡Es culpable! ¡Lo sé!

—Recuerda que juró que era inocente poniendo por testigos a las divinidades que habitan la tierra y flotan en el cielo. ¿Te atreverías tú a jurar en falso invocando a todos los dioses?

—No —aceptó Zale—. No me atrevería.

—Ni yo tampoco. Ni nadie. Sin embargo, eso ya no importa: nuestra amiga, cuyo nombre no podemos siquiera pronunciar, ha muerto, y no podemos resucitarla. Sin embargo, como muestra de respeto hacia su memoria, llevaremos luto. Tú sentiste su calor muchas noches y te llamaste su amigo. Es lo menos que le debes a su fantasma.

—Pero si me pinto de blanco, en cierta manera estoy mostrándome en desacuerdo con las mujeres que la condenaron; y me castigarán negándose a unirse conmigo.

—No todas te castigarán, Zale. No todas —murmuró Neska, diciéndole mucho con la mirada.

Zale suspiró y metió la mano en la bolsa de pigmentos.



Bid despertó al atardecer. Nunca había dormido durante todo un día. Bueno, sí, cuando se había roto un brazo y, otra vez, cuando lo atacaron unas fiebres. Pero nunca había dormido todo un día sólo porque le apeteciera.

Bostezó, se estiró y, como no había nadie cerca para rascarle, se frotó la espalda contra un árbol. Aún se sentía cansado. Había copulado demasiado el día anterior. O tal vez había aprendido tantas cosas, que necesitaba dormir como nunca lo había hecho antes. No sólo las palabras del lenguaje oscuro, sino conceptos tan difíciles como «yo», «color» o, el último y quizá el más absurdo, «mentir». Todo ello lo había dejado exhausto.

Mientras se rascaba la cabeza para hacer caer algunos piojos, repasó la idea de «mentir». Estaba anocheciendo. Era evidente: la posición del sol, la humedad del aire, el canto de los pájaros, el color de las nubes... Pues bien, él podía decir, mintiendo, que era mediodía. O medianoche.

Claro que, si decía que era medianoche, le podían preguntar:

—¿Dónde están las estrellas, pues?

Pero ahí estaba lo mejor, pues podía seguir mintiendo y decir que no veía ninguna estrella. Porque las mentiras no podían ir solas, sino que, como los seres humanos, tenían que cazar en grupo. Eso no se lo había enseñado Ibai, sino que lo había deducido él solo.

Se preguntó cómo podían hablar entre sí los oscuros, si cualquier cosa que decían podía ser una mentira. Pero escupió esa idea, atinando con la saliva a una mosca que se había posado cerca de él. Los oscuros eran así y eso bastaba. Bastante complicado resultaba averiguar cómo había que comportarse con ellos: si trataba de encontrarles algún sentido, le dolerían los ojos y se quedaría con la boca seca de tanto escupir.

Se dirigió hacia la cabaña de la familia de Ibai, donde había dormido la noche anterior, para seguir descansando hasta que amaneciera. Aquello de la mentira, unido a las repetidas cópulas, lo había dejado agotado. Confiaba en que las hembras oscuras lo dejasen en paz, sin invitarlo a unirse a ellas.

Todas fingían no verle y hacían como si no existiera. A lo mejor se habían asustado cuando se tapó los ojos. ¡Salir corriendo cuando alguien se tapa los ojos! Si les hubiese apuntado con su lanza, o enseñado los dientes, o sacado la lengua... Desde luego, había aprendido que, entre los oscuros, taparse los ojos constituía una amenaza. Si alguien se lo hacía a él, lo tumbaría a puñetazos, para demostrarle que no le tenía miedo.

Aunque todos, varones y hembras, miraban a través de su cuerpo como si estuviese hecho de aire, ponían buen cuidado en no tocarle. Y en que su sombra no los rozase. Como el sol estaba muy bajo, la sombra era muy alargada y a veces tenían que dar saltos como si fuesen ranas perseguidas por una cigüeña.

Bid se entretuvo comprobándolo hasta que el sol se ocultó tras las montañas. Lamentó el fin de la diversión y se dirigió a la choza de la familia de Ibai, para dormir en ella, como la noche anterior.

Para su sorpresa, la madre (se llamaba Sorburu, o algo así) le impidió el paso, haciendo extraños gestos con las manos e invocando a dioses y espíritus para que impidiesen que un fantasma entrase en su cabaña.

No sabía muy bien qué sería eso de dioses y espíritus, y era la primera vez que oía la palabra fantasma; pero la intención resultaba clara: no quería que él entrase allí. A lo mejor, entre los oscuros la costumbre era copular gratis pero había que hacer regalos para dormir. Y llamaban fantasma a quien no los traía.

Se encogió de hombros. No le importaba, pues aún no hacía mucho frío.

Entonces apareció Ibai. A Bid le sorprendió que su familia tampoco le hablara.

—Ven, Bidea, salgamos del campamento.

Bid tomó su lanza y la siguió. ¿Tal vez quería volver a caminar sola de noche? No creía que hubiese leones cerca, pero nunca se sabía.



La que se había llamado Ibai cuando aún vivía, salió de la tribu donde había nacido y, en la oscuridad de la noche que se acercaba, habló a Bidea, otro fantasma, tratándole de explicar que los dos estaban muertos, aunque él todavía no se había dado cuenta.

El fantasma de Ibai no sabía cómo empezar. ¿Cómo se le dice a alguien que respira, te mira y te habla, que está muerto?


QUINCE



—Estás muerto. Tú y yo estamos muertos —dijo Ibai. La verdad simple y desnuda era la mejor forma de empezar.

Bid miró en torno para ver si los amenazaba algún enemigo. Todavía estaban demasiado cerca del campamento de los oscuros como para olfatear a quien se acercara: el olor que toda tribu desprende al cabo de pocos días de permanecer en un mismo sitio tapaba todo lo demás, y Bid se sentía inseguro.

Cuando sus ojos y sus oídos le convencieron de que no había peligro, pudo pensar sobre las palabras de Ibai. No había dicho «alguien nos quiere matar», sino «tú y yo estamos muertos». Sin embargo, eran unas palabras tan absurdas, que tenía que haberlas oído mal. O tal vez aquello era una nueva estupidez, como la del «yo».

—¿Tú y Bidea... Tú y yo muertos?

—Sí, estamos muertos. Sólo somos unos fantasmas que creen hablar y caminar sobre la tierra, pero ya pertenecemos al mundo de las sombras —dijo Ibai, llorando.

«Un muerto no se mueve y Bid se mueve —pensó Bid—. O, como diría un oscuro, yo me muevo. Un muerto no respira y yo respiro. Un muerto no habla y yo hablo. Luego no estoy muerto.»

Aquel razonamiento le parecía irrefutable y nadie lo convencería de lo contrario. Y si alguien trataba de clavarle una lanza en las tripas para matarlo, le rompería la cabeza y le comería los sesos.

Sin embargo, era la segunda vez que escuchaba la palabra fantasma. Al principio, había creído que se refería a los que no daban regalos a cambio de dormir en una choza. Sin embargo, ahora eso no parecía tener sentido. Bid decidió comprobarlo, porque con los oscuros nunca se sabía:

—¿Tu madre quiere obsequios? ¿Si doy comida, no seremos fantasmas?

Ibai, a través de la oscuridad que se apoderaba del bosque, lo miró perplejo:

—¿Qué tiene que ver dar regalos a mi madre con los fantasmas?

Bid se puso contento, porque había logrado decir una frase completa sin que Ibai se la corrigiera. Pero fantasma no significaba tacaño, como había supuesto.

—¿Qué es fantasma? —preguntó.

—Nosotros somos fantasmas —dijo Ibai, con tristeza.

—¿«Fantasmas» significa amigos? Ibai y Bidea son amigos.

—Se dice: «Nosotros somos amigos». Y no tienen nada que ver con la amistad. Escucha, Bidea, en tu tribu, cuando alguien muere, ¿dónde va?

—A ningún sitio. Los muertos no se mueven, si no los arrastra alguien.

—Eso es su cuerpo. ¿Y su alma?

—¿Alma?

—Alma es lo que nos hace vivir —explicó Ibai, pacientemente. Nadie podía ignorar lo que era el alma y menos un enviado del espíritu del Gran Río. Aunque a veces Bidea parecía un niño que acabase de nacer.

—¿El corazón? ¿Alma es corazón?

—No. El alma es...

—El corazón nos hace vivir. Si corazón para, vida para.

—¡No es el corazón!

—En los muertos, el corazón no late.

—¡No insistas, idiota! ¡No es el corazón!

Bid trató de ser paciente con la estupidez de Ibai. Aunque su proximidad era agradable y copulaba sin pedir regalos (hasta entonces, por lo menos), era una oscura. Y como toda oscura, bastante rara.

Si se le arrancaba el corazón a un enemigo, se moría seguro.

Y se lo podía demostrar a cualquiera. Con Mendek, por ejemplo, le gustaría probarlo. O con aquel loco de la máscara de ciervo, Surtan, que lo miraba como si tuviera hambre (y eso que se había dado cuenta de que Surtan era el oscuro que mejor comía).

—El alma está en todo el cuerpo... —Ibai trató de explicárselo una vez más.

—¡La sangre!

—No está en la sangre.

—Pero sangre está en todo el cuerpo, y si te quedas sin sangre, mueres. Una vez, en mi tribu, un cazador recibir... recibió una herida y...

—¡Que tampoco es la sangre! En la sangre hay mucho mana, de acuerdo, pero...

—¿Qué es mana?

—Mana es el poder mágico que nos hace vivir y...

—¿Mana es el alma? ¿Qué es mágico? ¿Mana es sal? En la sangre mucha sal, quita sed en verano. Está muy buena.

—Mágico es... No, no es sal. Y la magia... ¿cómo te lo explicaría yo? ¿Qué es lo que hace crecer a los árboles?

—¿La lluvia?

—¡No, la magia de Lorea, diosa de la primavera y protectora de las plantas!

—Pero sin lluvia, árboles mueren. ¿Lluvia es magia? ¿O mana? ¿O fantasma?

—¡Por la vagina de Umet, eres imposible! ¿Tan difícil es de comprender? ¿Y cómo hemos empezado a hablar de esto?

—Tú decir... Tú dijiste: Ibai y Bidea, muertos. Pero dice Bidea: no muertos. Hablamos y nos movemos.

De pronto, Bid creyó comprender:

—¡Ah, Ibai dijo mentira! Dijo muertos, pero piensa vivos.

Ya le parecía a él que eso de las mentiras tenía que acarrear muchas discusiones inútiles, pero educadamente se abstuvo de señalárselo a Ibai, para que no se sintiera inferior.

—No es mentira, Bidea, ¡ojalá lo fuera! Lo cierto es que estamos muertos.

Bid se rascó la cabeza. Ella decía que no era mentira, pero ahora podía estar mintiendo también, luego la verdad era que sí era mentira y, por tanto... Aquí tuvo que escupir rápidamente antes de que aquellos pensamientos absurdos le dieran dolor de ojos.

Bid decidió creer en lo que veía, oía, olía y tocaba, y dejarse de complicaciones. No estaban muertos, de eso estaba seguro.

De todas formas, como Ibai ya le hacía dudar, Bid se pinchó el pie con la punta de su lanza. Le dolía. Luego estaba vivo. Pero decidió no discutir con ella, para no enojarla.

—Ya comprendo, estamos muertos y somos fantasmas —admitió, condescendiente.

—¡Menos mal que por fin te has dado cuenta!

—Y también somos magia, alma y mana. —Bid dudó si añadir la sangre, pero como la sangre era algo razonable, decidió no arriesgarse.

—¿Cómo?

—Y no dices mentira, aunque al decir «yo digo no-mentira» puedes mentir, y entonces es mentira que no es mentira...

—¡Diosa Umet, sostenme para que no lo mate!

—Ah, no. Matar a Bidea, no. Bidea es más fuerte y tiene lanza. Aunque tú copular sin regalos, como fantasma, yo no dejar matar. ¡Y no mentir al decir esto! —aclaró Bid. Porque si creía que mentía al decir que no se dejaría matar...—. ¡Y no mentir al decir no mentir!

Bid se preguntó si debía aclarar que tampoco mentía al decir que no mentía cuando decía que no mentía, pero confió en que el sentido de su frase hubiese quedado claro. Por si acaso, se apartó un poco para ponerse fuera del alcance del cuchillo de Ibai.

Para su sorpresa, la muchacha se echó a llorar.

—Diosa misericordiosa, ¿qué he hecho yo para que me castigues así? No sólo estoy muerta, sino que mi compañero de desgracia es idiota. ¡Es peor que estar sola en la noche!

Normalmente, cuando se discutía con una hembra y ésta lloraba, bastaba con unas excusas, un regalo y pronto se hacían las paces con una cópula. Pero no podía cazar nada, solo y en medio de la noche. Sin embargo, a Ibai le solía gustar explicarle cosas. Cosas sencillas, nada como eso de fantasmas, mana y magia.

—¿Qué significa «diosa»?

Como Ibai no le respondió, Bid trató de dar el siguiente paso:

—No llorar... no llores. ¿Ibai copular ahora?

Ibai le dirigió una catarata de improperios. Bid no entendía la mayoría, pero el sentido estaba claro. Cuando Ibai se paró para respirar, Bid trató de demostrarle que él tenía razón. Un buen golpe solía ser más convincente que las palabras, pero los oscuros eran tan frágiles que se rompían con poca cosa.

—Muertos no insultar.

Ibai se quedó muda, sin saber qué responder. ¡Era cierto! Cuando a alguien se le condenaba a morir, su espíritu se desvanecía en la nada. El cuerpo físico que quedaba atrás dejaba de comer, de hablar, de abrigarse... El muerto se encogía bajo un árbol y languidecía hasta que el cuerpo, privado de su alma, moría también. O si no deseaba sufrir durante largos días, se arrojaba por un precipicio.

Y, sin embargo, ella seguía poseyendo un alma. Se había enfadado tanto, que había olvidado que estaba muerta. Eso no era posible. Un muerto no siente ira, sino una indefinible tristeza que se apodera de cada parte de su ser.

¿Y si Bidea poseyese una magia tan poderosa que lo hiciera inmune a la muerte espiritual? Lo había enviado el espíritu del Gran Río y ya la había salvado de un león cavernario. ¿Por qué no también ahora? ¿Acaso no se había puesto la máscara mágica de Surtan sin caer fulminado? Ni siquiera ella, una chamán, tenía suficiente mana para hacer eso.

Sí, por eso él no se mostraba abatido, ni apático. ¡Copular! ¡Tenía ganas de copular! Desde luego, no estaba muerto. Seguía lleno de vitalidad, como si ninguna maldición pudiese vencer su mana. Y a ella, que estaba a su lado, le regalaba la vida, si la quena. El mana de Bidea la protegía por su sola proximidad.

Pero ¿qué había hecho ella para merecer la gracia de los dioses? No sólo había infringido un tabú, sino que había jurado en vano poniéndolos por testigos de su inocencia. ¿Y le permitían seguir viviendo después de eso? ¿Por qué?

¡Qué poca fe tenía! Las divinidades, que odiaban al malvado Negu, lo habían planeado todo desde el principio. No había sido su voluntad lo que la empujó a unirse con Bidea a orillas del Gran Río, sino que Umet la había obligado a ello. Y no había sido ella quien juró falsamente, sino un espíritu que habló por su boca.

¿Para qué tantas complicaciones? Ella, como chamán, sabía que las sendas elegidas por las divinidades pocas veces eran rectas. Más comúnmente, dioses y espíritus expresaban su voluntad de forma ambigua e incomprensible. Por eso los humanos necesitaban a los chamanes.

¿Por qué el espíritu del Gran Río le había enviado un mensajero que ni siquiera sabía hablar? Habría sido más sencillo que le hubiese manifestado su voluntad directamente.

Tras meditar sobre esto, Ibai llegó a la conclusión de que Bidea no sabía hablar porque no debía transmitir su mensaje hasta un momento preciso, ni antes ni después. Porque su mensaje era tan extraño, que no habría sido aceptado o entendido si ella hubiera regresado a la tribu con él. Como un huevo en el nido de un pájaro, Bidea debía madurar hasta que llegara el momento justo.

¿Y por qué los dioses la habían obligado a unirse a Bidea, desencadenando así la fatal condena de ambos? Sin embargo, esa condena mortal no los había matado, sino que los increíbles poderes del hombre rojo lo habían preservado de la muerte, y a ella con él.

En este lugar, la voluntad divina permanecía en la penumbra. Tal vez, si Bidea hubiera permanecido en el campamento, se hubiera dedicado a copular, a comer y a dormir, sin esforzarse en aprender a hablar. O quizá Negu, dios del frío, se habría dado cuenta del peligro que suponía Bidea y lo habría matado. Eso tenía que ser. Ahora Negu, creyendo muerto al mensajero del espíritu del Gran Río, no se fijaría en él... hasta que fuera demasiado tarde.

Ahora tenía que fingir que estaba muerta, para que Negu y sus malvados servidores, Surtan y Mendek, se confiaran. Pero, gracias a los dioses y a Bidea, seguía viva.

—Estoy viva —concluyó, en voz alta.

Bid lanzó un suspiro de alivio. A Ibai le había costado muchas respiraciones darse cuenta de algo tan evidente, pero lo había conseguido. ¿O tal vez estaba mintiendo?

—¿Estás viva no-mentira? —preguntó, desconfiado.

—Nunca te mentiré, Bidea —le prometió Ibai.

Bid lo agradeció. Si cada vez que Ibai le decía algo tenía que decidir si era verdad o mentira, se volvería loco. ¿O tal vez Ibai mentía cuando decía que nunca mentiría? Bid escupió este pensamiento con decisión. A partir de ese momento, Ibai sería una persona normal que siempre decía la verdad.

—¿Copulamos ahora, sí? —propuso Bid. No es que sintiera mucho deseo, pero después de que Ibai había amenazado con matarlo, era la mejor forma de hacer las paces.

—¿Por qué no? —respondió Ibai, abrazándolo. Estaba viva, ¡viva!, cuando había creído ser una muerta. Y quería devorar la vida a bocados, pues había estado a punto de perderla para siempre.

Bid estuvo a punto de responder aquella pregunta diciendo algunos motivos para no copular; pero por la actitud de Ibai, se dio cuenta de que ella deseaba exactamente lo contrario de lo que decía. Estaba visto que aquello de mentir se hallaba firmemente enraizado en las costumbres oscuras. Sin embargo, ahora ya no le importaba nada más que responder a las cariñosas caricias y mordiscos de Ibai.

De pronto, Ibai se detuvo:

—¡Escucha! ¿No oyes?

Bid se levantó con su lanza preparada. ¡Un peligro! Estaban demasiado cerca del hedor del campamento y no podía oler nada; de noche y en un bosque, sus ojos tampoco le servían de mucho. Dependía sólo de sus oídos. Trató de captar cualquier sonido delator, una ramita que se partiese, una hoja seca que se arrugara... algo que le indicase por dónde se acercaba la fiera. Sólo escuchó el viento.

—¡No oigo nada! —admitió, en un susurro—. ¿Por dónde viene el peligro?

—¡Precisamente! —dijo Ibai—. No se oye nada en el campamento.

Bid bajó su lanza con un suspiro resignado. Nada los amenazaba, aquello era otra estupidez de los oscuros. Se preguntó si algún día los comprendería.

—¿Qué se va a oír? Ya estarán durmiendo.

—¿Tan pronto? Apenas ha anochecido. En una noche normal, deberían cantar, o narrar historias, o bailar danzas rituales.

—Ayer no hicieron nada. Y no sé qué es eso de cantar —gruñó, tratando de volver a abrazar a Ibai. Ésta lo rechazó:

—Ayer conté la historia de cómo te encontré a las orillas del Gran Río. Y como era la primera vez que la oían, todos se retiraron a sus chozas para permitir que sus almas disfrutaran de la magia que yo les había transmitido. Pero ahora está sucediendo algo en el campamento. Ya te explicaré luego lo que es cantar.

Bid pensó si «alma» no significaría «oídos», ya que disfrutaba al escuchar algo. Sin embargo, no quiso volver sobre un tema que parecía enojar a su amiga.

—Vamos a ver qué sucede —dijo Ibai en un tono que no admitía réplica—. Puede ser importante.

Bid la siguió. Era cierto que a veces el silencio anunciaba un peligro, como cuando los grillos se callaban de repente o las cigarras enmudecían. Pero ¿qué ruido podía producir un campamento dormido?

«En fin, tal vez después de que ella escuche el silencio, volvamos a lo nuestro», se dijo Bid.

Los dos se asomaron tras un arbusto para ver qué sucedía. Por supuesto, los centinelas los detectaron; pero tras comprobar de un vistazo que simplemente eran dos fantasmas que vagaban por donde habían vivido, siguieron contemplando el espectáculo que enmudecía a la tribu entera.

El fuego principal alumbraba a dos seres humanos que, para asombro de Bid, aunque tenían forma de oscuros, eran totalmente claros. Bid se preguntó si la piel oscura desteñiría al mojarse. Pero no, porque Ibai se había sumergido en el Gran Río y había seguido siendo igual que siempre.

—¡Mira! —le dijo Ibai—. Son Zale y Neska. ¡Se han pintado de luto por mí! ¿Cómo se han atrevido?

Bid dedujo que se habían pintado y perdió interés. Las pinturas corporales no le interesaban nada. Le dio a Ibai un pequeño mordisco en el pómulo, invitándola a proseguir la cópula. Le supo húmedo y salado: la muchacha estaba llorando.

—¡Cómo me querían! ¡Por honrar mi memoria, se han atrevido a desafiar a la tribu entera!

Bid trató de distraer la incomprensible tristeza de Ibai:

—¿Qué es luto? ¿Un color parecido al blanco?

—No. Es la forma de manifestar el dolor que se siente.

—¿Gritar? ¿Luto es gritar? Están callados —objetó Bid.

—Tampoco. Cuando alguien muere, ¿qué se hace?

—Depende —respondió Bid. La muerte parecía obsesionar a Ibai—. Si un accidente, comemos. Si enfermedad, comen las hienas y los buitres. Y si gran hombre o mujer, dentro de tierra para recordar siempre. ¿Seguimos copulando?

—¡Aparta y déjame ver qué sucede! Además, los muertos no pueden disfrutar. Si queremos que sigan creyendo que nos han matado, sólo podremos hacerlo a escondidas.

Bid no entendió demasiado, por no decir nada. Pero era que no. Rompió unas cuantas ramas para descargar su furia. Le habría gustado que fuesen cuellos de oscuros. Ibai conseguía ponerlo furioso.

—¡Estate quieto, no me dejas oír lo que va a decir Surtan! —ordenó Ibai.

Bid, como un niño travieso cogido en falta, obedeció.



—¿Cómo habéis osado desafiar a los dioses guardando luto por una condenada? ¡Ni su propia madre tiene derecho a pintarse de blanco! ¡Ni tan siquiera el rostro! —dijo Surtan—. ¡Atraeréis la desgracia sobre la tribu!

—Perdona, chamán, nuestra ignorancia —replicó Neska—. Tanto Zale como yo sabemos que Ibai ha muerto, aunque su fantasma aún vaga sobre la tierra. Pero no sabíamos que el Consejo de la tribu se hubiese reunido para condenarla. Y si no ha sido condenada: ¿qué ley nos impide llevar luto por una amiga muerta?

—¡No hace falta que el Consejo de la tribu se reúna! —grito Surtan, furioso—. Los dioses vieron lo que pasó a las orillas del Gran Río, y los dioses los han condenado.

—¿Y quién habla con los dioses, de entre todos nosotros? ¿Tú?

—¡Yo soy el chamán!

—Hombres y mujeres de la tribu, escuchadme —dijo Neska, haciendo caso omiso de Surtan—. ¿No os dais cuenta de que al permitir que los dioses condenen a alguien sin que lo aceptemos en Consejo, damos a los chamanes poder de vida o muerte sobre todos? Éste sólo es el primer paso de un peligroso sendero que nos llevará a...

—Tú guardas luto por ti misma —la interrumpió Mendek—. ¡Aún no te había llegado el turno de que el hombre rojo te metiese el rabo entre las piernas! ¡Pues ahora tendrás que conformarte con los nuestros!

—Mendek, hiena apestosa, tu miembro no daría placer ni a una coneja, de tan pequeño que es —le respondió Neska, furiosa, cayendo en la trampa. Si hubiera sido mayor y más sabia, habría continuado con su anterior discurso, que comenzaba a inquietar a los más prudentes, en especial a Lehen, la primera de las mujeres. Pero al responder al insulto, permitió que la tribu olvidase el vislumbre de aterrador futuro que había percibido.

—¿También Zale lamenta haberse quedado sin probar el miembro del hombre rojo? —preguntó Handinahi—. ¿Tal vez echa de menos cuando era un muchachito y ponía el culo? ¡Qué pena que hayas crecido!, ¿verdad?

Handinahi había captado de inmediato las intenciones de Mendek, el ambicioso guerrero. A ella le daba igual quien ganase; pero si le hacía un favor a Surtan, entonces el chamán la apoyaría para ser la primera de las mujeres.

El insulto desencadenó la ira de Zale. Hasta entonces había permanecido cohibido ante las consecuencias de haberse pintado de luto: no esperaba que Neska lo aprovechase para cuestionar la condena de su amiga.

—¡Perra! ¡Buitre! —respondió Zale, acercándose a ella y amenazándola con los puños—. ¡Eso es falso! ¡Yo guardo luto por Ibai, no por él! ¡Admite que es mentira o te rompo la boca!

—¡No te atrevas a tocar a mi hermana! —El hermano de Handinahi se interpuso entre los dos.

Se inició un pequeño tumulto y el peligro que había entrevisto Neska quedó olvidado, incluso para ella.

Mendek, Handinahi y Surtan se intercambiaron miradas de inteligencia que, a la luz de la hoguera, brillaron como ascuas. Eran aliados.

Zahar, el viejo jefe de los hombres, intentaba poner paz y calmar las ofensas, porque las palabras de odio perdurarían en el viento.

Lehen, la primera de las mujeres, siguió acuclillada con las manos sujetándose la barbilla. Se preguntaba si al permitir la condena de Ibai sin juicio, no habría despertado a un león cavernario que los podía devorar a todos. Pero ya era demasiado tarde: Ibai estaba muerta y nada podría devolverla a la vida. Sin embargo, ella, Lehen, seguía siendo la primera de las mujeres, a pesar de la ambiciosa Handinahi. Y todavía tenía poder.

—Handinahi, Handinahi, me parece que vas a recoger muchas raíces —murmuró Lehen. Sin embargo, ni siquiera este pensamiento la consoló. Sentía en la boca un sabor a sangre que, extrañamente, en vez de resultar cálido y sabroso, le dejaba un regusto amargo.

—Podemos irnos —dijo Ibai—. Ya no hablarán de nada importante. Durante lo que queda de noche se echarán en cara las ofensas que han recibido durante toda su vida.

—¿Ahora nosotros copular ya?

Ibai suspiró. Parecía que a Bidea sólo le importaba comer, dormir y unirse a hembras. Le eran indiferentes las sutiles pugnas por el poder de hombres y dioses. Resultaba un mensajero extraño; más que el espíritu del Gran Río, parecía que lo hubiese enviado Haize, el travieso dios del viento, para burlarse de ella.

Cuando salieron del círculo de desperdicios y excrementos que rodeaba el campamento, Ibai comenzó a amontonar hojas secas. Una tarea peligrosa al realizarse a tientas en medio de la noche. Si Umet no la protegía, podía morderle una víbora.

—Espera un poco, Bidea. Hemos de evitar que la humedad de la tierra entre en nuestros huesos cuando durmamos, y después de unirnos no nos apetecerá trabajar. Esta noche será fría, las estrellas titilan.

—¿Y tu piel de oso?

—Los muertos no tienen derecho a poseer nada —repuso Ibai—. Pero no importa: tu cuerpo me dará calor. Ya he acabado de amontonar hojas. Ven, mensajero de los dioses, y haz que la vida, ese regalo maravilloso que me has entregado, merezca la pena. Dame placer, como me has dado vida.

Bid se envaró cuando escuchó «dar regalo», o algo parecido. No tenía nada para entregarle a cambio de la cópula. Pero cuando Ibai acarició su cuello con pequeños y cariñosos mordiscos, Bid decidió que no le estaba pidiendo nada. No entendía lo que ella había dicho, pero no le pedía nada.

Las otras hembras oscuras tampoco le habían exigido obsequio alguno, pero sólo le habían ofrecido sus cuerpos. En cambio, Ibai le daba caricias desconocidas y, cuando lo abrazaba, parecía abrazar algo más que piel, huesos y músculos. Tal vez abrazaba «el alma» de la que tanto hablaba, o a un fantasma, o a un dios que él poseyese sin saberlo, o a cualquier otra estupidez de los oscuros; pero lo cierto es que resultaba muy agradable. Bid se sentía especial, como si para Ibai resultase importante que fuese él, Bid, quien la acariciara y la penetrara, y no otro hombre cualquiera.

Ibai quería prolongar aquellos momentos maravillosos que creía perdidos para siempre. ¡Qué hermoso era sentirse viva! Estar unida a un cuerpo cálido y fuerte que la abarcaba y protegía, notar unas manos que la sujetaban, unos dientes que recorrían su piel, una lengua que le lamía los recovecos, como la de una madre que limpiase a su hijo pequeño. Y todo se lo debía a él, a Bidea. Si no hubiera sido por su fuerza y valor inigualables, un león cavernario la habría devorado, sin dejar siquiera unos huesos que recordasen su existencia. Sin su poderoso mana, ahora ella sería una muerta, un fantasma que vagaría por el mundo sin saciar nunca la sed, el hambre... ni el deseo de placer. Y de no ser por Bidea, ahora ella no estaría sobre un lecho de hojas sin importarle la vida o la muerte, dioses o espíritus, fieras o serpientes... Si no fuese por él, ella no sería feliz.

¿Cómo había podido vivir sin sentir su aliento recorriendo su espalda, sin escuchar el tranquilo latido de su corazón, sin ser acunada por los brazos que la mecían? ¿Cómo había podido respirar siquiera?

Cuando ambos se hubieron encontrado y los jadeos se serenaron, Ibai siguió abrazada a él, en vez de separarse, como habría sido lo decente. ¿Qué importaba la decencia? No había ningún otro varón esperando su turno que pudiera molestarse si no se le invitaba a la cópula; y aunque lo hubiese habido, Ibai dudaba de que su cuerpo lo hubiera acogido con agrado. Estaba ahíta de algo más que placer.

—Te quiero, Bidea —le susurró antes de dormirse. No era algo que se dijera a un hombre, salvo que fuese un hermano. Pero ahora sólo lo tenía a él: Bidea era su única familia y su único amigo. Él era su madre y sus hermanas, era Neska y era Zale. Lo era todo para ella.

Ya no sentía miedo de las fieras que pudiera esconder el bosque —¿no estaba allí Bidea para protegerla?— ni de los espíritus malignos que acechaban en la oscuridad —¿no era el mana de Bidea más poderoso que cualquier espíritu o maldición?—. Ibai se durmió buscando con su cuerpo el calor acogedor de otro cuerpo. No, no de otro cuerpo. Del cuerpo de Bidea. Bidea...

Bid notó cómo Ibai se dormía en sus brazos. Casi podía ver su sonrisa, aunque eso fuera imposible en medio de la noche. Bid se preguntó qué tenía aquella hembra oscura que lo atraía tanto. No era demasiado hermosa, no podía serlo con aquel cuerpo delgado y aquella frente elevada, con una nariz de niña y una piel oscura que parecía fango. Y sin embargo, le gustaba unirse con ella más que con cualquier otra hembra oscura que hubiese probado. No podía compararla con las mujeres de su propia tribu, pues nunca había copulado con ellas, pero no concebía mayor satisfacción que estar con Ibai. Simplemente, no resultaba posible.

Y eso que estaba medio loca. ¡Mira que creer que había muerto! Estaba viva, como acababa de demostrarse más allá de las palabras, y él procuraría que siguiese así, para seguir proporcionándole placer y enseñándole el lenguaje de los oscuros. Aquello de la mentira casi le había hecho perder la paciencia, más aún que lo del yo o lo de los colores. Pero las tonterías que en una hembra de su propia tribu habrían resultado intolerables, en Ibai formaban parte de su forma de ser y le conferían un atractivo especial. Como esa estupidez de copular gratis. Aquello era lo mejor.

Bid comenzó a sentir remordimientos. No estaba bien lo que estaba haciendo. Se estaba aprovechando de la ingenuidad de Ibai para unirse a ella sin darle un solo regalo. Una vez, podía pasar; pero ¡tantas! Bid se acordó de Assún, su madre, que cuando era pequeño le enseñó qué estaba bien y qué estaba mal.

Ella le había enseñado a cazar y a disfrutar de los sufrimientos de los animales, mostrándole cómo torturar a conejillos, lagartos, pájaros y cuanta bestia caía en sus manos infantiles. Matar estaba bien, siempre que no fuera a alguien de la propia tribu.

Pero Assún también le había enseñado pacientemente lo que no debía hacerse; esto había sido más costoso. Y un hombre que se preciase jamás debía abusar de una mujer. Esto se lo había repetido muchas veces, cuando se peleaba con alguna niña por alguna golosina escasa, como los ojos de las presas que traían los cazadores. El varón poseía mayor fuerza que la hembra, pero había de servirle para alimentarla y protegerla de las fieras: nunca debía pegar a las hembras, salvo si lo insultaban gravemente, ni obligarlas a unirse a él con violencia o amenazas. Y, sobre todo, tenía que darles regalos.

¿Qué había cazado él para Ibai? Nada, ni una lagartija. ¿Y se llamaba a sí mismo hombre?

La vergüenza acaloró el rostro de Bid, como si se hubiese aproximado demasiado a una hoguera. La primera vez había sido excusable, cualquier varón habría hecho lo mismo ante una hembra que se le ofreciera. Pero un cazador decente, después de la cópula, hubiese capturado una presa con la que obsequiar a la mujer. ¿Lo había hecho él? No. Y así había sucedido en todas y cada una de las uniones con ella.

Pero ¿qué regalo podía conseguir? Un hombre solo nunca cazaría nada mayor que un conejo, salvo que tuviese la enorme suerte de encontrar una presa coja... o si poseía esas lanzas voladoras llamadas por los oscuros «jabalinas».Tendría que aprender a usarlas, ya no sólo para enseñar ese arte en su propia tribu, sino sobre todo para alimentar a Ibai.

Sin embargo, eso quedaba para el futuro. En el presente, seguía teniendo que solucionar el problema de encontrar un obsequio.

Ibai comenzó a temblar. Bid trató de comunicarle el calor de su piel, pero era inútil. Los cuerpos espigados de los oscuros se enfriaban demasiado deprisa, y las pequeñas narices de Ibai apenas calentaban el aire que respiraba. Además, los oscuros tenían poco calor en su interior, tal vez porque lo compartían con el alma, fuera lo que fuese. Amontonó más hojas secas sobre Ibai, para intentar protegerla de la brisa.

Mientras la muchacha tiritaba de frío en sus brazos, Bid se sentía impotente. ¡Y todavía no habían empezado a caer las escarchas! ¿Qué sucedería en invierno, cuando las nieves rompían las ramas de los árboles? ¡Ella moriría! Se helaría como un anciano de pelo canoso que ya no sirve para cazar, que ha de dormir en la boca de la cueva, en el lugar más alejado del fuego.

¿Qué podía hacer? No tenía sueño o, mejor dicho, no podía dormir mientras Ibai temblara.

Bid tuvo una idea. Se levantó con todo cuidado, pero Ibai, castañeándole los dientes, sintió de inmediato la falta de su calor y se despertó:

—¿Adonde vas?

—A orinar. Vuelvo enseguida —mintió Bid. Le costó mucho mentir, eso le exigía un gran esfuerzo de imaginación, pero había que admitir que la mentira resultaba útil en algunos momentos. Por fortuna, en la oscuridad Ibai no podía ver los movimientos nerviosos que incluso una mentira tan sencilla desataba en Bid.

—No tardes —masculló Ibai, mientras trataba, en sueños, de amontonar las hojas secas encima de su cuerpo.



En el campamento, hombres y mujeres seguían sin marcharse a sus cabañas, a pesar de estar agotados tras tantas discusiones y peleas. Muchas de las querellas tenían origen en antiguas ofensas; y aquella noche se habían añadido más insultos que recordar y por los que odiar.

Sastekai, el joven rebelde, no participó en el tumulto, a pesar de que le habría gustado aprovecharlo para golpear algunos rostros insolentes de quienes lo habían insultado.

Pero nadie más que él había pensado en la piel de oso de Ibai. Muy pocos tenían una piel como ésa. Y ahora Ibai estaba muerta.

Según la ley de la tribu, las posesiones de Ibai deberían pasar a sus hijos y, como no los tenía, a su madre, Sorburu. Sin embargo, Sastekai pensó que era una excelente oportunidad de usurpar aquella piel tan cálida y suave. ¿Quién iba a defender a Sorburu? ¿Sus hijas pequeñas, que aún no eran mujeres? Y siendo madre de quien había roto un tabú, la tribu no la respaldaría en sus quejas. Él podía alegar que Ibai se la había regalado durante el viaje. Y una muerta no podía testificar: los muertos no hablaban.

A Sastekai le preocupaba más la envidia de otros varones cuando supiesen que se había apoderado de la piel de oso. Zahar, el viejo jefe, ya poseía una. Pero Mendek, el ambicioso y odiado Mendek, no tenía ninguna. Y la querría.

Sastekai entró en su cabaña para disfrutar de su nueva posesión. Estaba vacía. Todos los que se apelotonaban en ella durante las noches, se hallaban discutiendo y peleando en torno a la hoguera.

—¡Idiotas! —rió Sastekai—. Echaos en cara palabras pronunciadas en el pasado, que yo me quedo con la piel de oso del presente.

¡Era tan suave y mullida! ¡Y tan cálida y gruesa!

Mientras se adormecía confortado por la piel, empezó a pensar cómo hacer para conservarla. Le ofrecería a Mendek ayuda para arrebatarle a Zahar el puesto de jefe... y la piel que conllevaba. Mendek, hambriento de poder, aceptaría encantado.

Lo despertó un filo de sílex apoyado contra su garganta.

—¡Ladrón! Piel de Ibai, Bidea llevar piel a Ibai.

—¡No puede ser! ¡Tú estás muerto! ¡No puedes llevarte la piel: los muertos no necesitan nada en el mundo de las sombras!

—Yo no muerto. Tú sí muerto si no das piel ¡ahora!

Bid no estaba dispuesto a repetir la discusión sobre quién estaba muerto y quién no. Un cuchillo en la garganta era la mejor forma de cortar una disputa... y una garganta, si resultaba necesario. Aumentó la fuerza de su brazo un poco más y brotó sangre.

—¡Eres un fantasma! —barbotó Sastekai, aterrado. Musitó el encantamiento que había de alejar a cualquier fantasma o mal espíritu, pero no surtió efecto. Y el hombre rojo comenzaba a perder la paciencia.

—¿Morir? ¿Vivir? Elige ya. No decir más cosas que Bidea no comprende.

—Está bien, llévate esta asquerosa piel, y que te traiga desgracia, maldito fantasma —concedió Sastekai.

Bid tomó la piel de oso y salió de la choza. Apenas había dado unos pasos, cuando se quedó parado y regresó. Asomó la cabeza y preguntó:

—¿Qué es fantasma? No entiendo.

Un torrente de maldiciones acogió su pregunta y Bid salió. Había vuelto para ver si las explicaciones de Sastekai tenían más sentido que las de Ibai, pero no. En fin, lo importante era que había conseguido un regalo.

Bid salió del campamento sin que los centinelas lo molestaran. Lo miraban y fingían que no lo habían visto. Parecían sorprenderse de que llevara la piel de oso, pero ninguno se atrevió a disputársela. E hicieron bien, porque Bid estaba dispuesto a pelear por ella.

Se arrodilló al lado de la temblorosa Ibai, apartó las hojas secas con las que ella intentaba, inútilmente, evitar el frío, y la cubrió con la piel.

—Es mi regalo —musitó Bid, simplemente. Y se metió bajo la piel él también. No le hacía ninguna falta; es más, pasaría calor. Pero deseaba sentir el cuerpo de la muchacha.

Ibai no se dio mucha cuenta de lo que pasaba. Sólo supo que ya no tenía frío y que Bidea volvía a estar a su lado. Por fin, podía dormir sin temblar.

—Te quiero, Bidea —murmuró Ibai, en sueños.

—Yo también, Ibai —respondió Bid. No sabía lo que significaba aquello, pero él también. Él también.


DIECISÉIS



Ibai despertó cuando el sol comenzó a filtrarse a través de las copas de los árboles. Se acurrucó contra el cuerpo de Bid, que tan bien la había calentado por la noche.

¿Cómo es que los cubría su piel de oso? Ya no poseía nada: era tan pobre que se había tenido que tapar con hojas secas.

Recordaba vagamente que, en medio de la noche, había sentido cómo Bidea la tapaba y ya no había vuelto a sentir más el frío mordiendo su carne. Pero había creído que era un sueño que los dioses le enviaban para consolarla por la pérdida de todos sus bienes.

—Bidea, ¿de dónde has sacado mi piel de oso?

Bid ya se había despertado cuando las estrellas empezaban a apagarse, pero había seguido quieto para no molestar a Ibai. Y aunque la calidez de una oscura no podía compararse a la de una hembra de su propia tribu, le resultaba agradable sentirla acurrucada contra él como un pajarillo. Le recordaba a una niña pequeña a la que hubiera que proteger.

Mientras Bid esperaba, había estado pensando. Desde que había encontrado a Ibai en la orilla del Gran Río, siempre estaba pensando. Y no sobre la manera de atrapar una presa al día siguiente o de lograr que una hembra copulase con él, como sería lo natural. No, con Ibai meditaba sobre el significado de los colores, del yo, de la mentira y de los fantasmas. Tenía que admitir que no resultaba muy práctico y que le provocaba un intenso dolor de ojos; pero cuando conseguía desentrañar el significado de algún concepto difícil, como la mentira, experimentaba una sensación excitante, igual que si le clavase la lanza a un uro furioso. O casi igual, por lo menos. Aquello era como cazar ideas.

Sin embargo, se reprochó a sí mismo que estas cuestiones lo distrajesen de lo importante: aprender a construir y utilizar las llamadas jabalinas, o lanzas voladoras, para luego regresar a su tribu y convertirse en el jefe. Ya no quería permanecer en la tribu de los oscuros, pues intuía que las hembras no desearían seguir copulando con él, al menos gratis; y si tenía que ofrecer regalos, mejor dárselos a mujeres de verdad, que tuvieran musculatura poderosa, nariz prominente y pelo y piel de «color» atractivo. Cuando hubiese aprendido el secreto de las jabalinas, sólo Ibai le ligaría a la tribu oscura. Y a Ibai podía llevársela consigo.

Aquellos humanos oscuros resultaban imprevisibles. Tan pronto las hembras se amontonaban para copular como lo rechazaban y le gritaban; tan pronto lo reverenciaban como si fuese un jefe como fingían que no existía. De momento, parecían pacíficos. ¿Y si de pronto se volvían violentos? Aunque fueran débiles, estaban armados con jabalinas y eran muchos. Lo más prudente sería aprender deprisa lo que le interesaba y regresar a la seguridad de su propia tribu. Con Ibai, por supuesto.

En esto, ella se despertó y le preguntó sobre la piel de oso.

—Es un regalo. Mi regalo.

—Gracias. Pero ¿cómo la conseguiste?

—Tú frío. Bidea ir... Yo fui a campamento. Yo antes ver que Sastekai coger tu piel. Yo busqué a Sastekai. Yo pedir a Sastekai la piel. Sastekai dio piel. Yo tapé a Ibai. Ibai no más frío. Gracias a piel de oso, mi regalo.

Bid se quedó agotado cuando terminó esta explicación con tantos «yoes». Y eso que no debería ser difícil: cada vez que pensaba «Bid» (o «Bidea», en el idioma oscuro), había que decir «yo». Pero en la práctica esa forma de hablar, o mejor dicho de pensar, resultaba agotadora. Hablando así, parecía que de verdad existiese algo llamado «yo» separado e independiente de lo real: la tribu, la familia, el mundo... Bid sólo era una parte de la tribu, una parte que nacía y moría: sólo existía la familia y la tribu, que persistían a través de las generaciones.

—¿Cómo te oyó Sastekai? Tú eres un fantasma, o eso cree él, y no puede oír tus palabras.

«¡Ya empezamos nada más amanecer! —pensó Bid, enfadándose—. Ibai no puede estar un momento sin decir estupideces, salvo cuando copula.»

—Sastekai no sabe qué es «fantasma». Yo pregunté —respondió Bid, tratando de disimular su enojo—. Y él entenderme muy, muy bien.

—¡Sastekai sabe lo que es un fantasma! ¿Cómo no iba a saberlo? Pero aunque con tu poderoso mana lograras que te oyera, ¿por qué accedió a darte la piel? ¡Es muy valiosa!

Aquí Bid se avergonzó un poco. No estaba bien amenazar con un arma a otro humano, salvo a los enemigos, y menos para quitarle cosas. Si había alguna disputa, había que resolverla con los puños o los dientes, y siempre sin provocar lesiones que impidiesen cazar. Pero es que los oscuros eran tan frágiles, que si se les daba un golpecito se rompían e incluso tal vez muriesen. En realidad, había sido más seguro para Sastekai sentir el cuchillo en la garganta: así no había intentado defenderse.

—Bueno, yo... Yo puse cuchillo en cuello de Sastekai. ¡Sólo un poquito! Mira, casi sin sangre. Él dio piel enseguida. Aún vivo. ¡Y hoy puede cazar, no demasiado daño!

Ibai lo miró estupefacta ante su audacia. ¿Es que no existía ningún límite para el mana de Bidea? No sólo había desafiado la condena a muerte, sino que se atrevía a volver al mundo de los vivos para apoderarse de una piel. Estaba segura de que habría matado a Sastekai si éste se hubiera negado a dársela. Todo porque ella tenía frío.

Bid, sin dar ninguna importancia a su hazaña, se levantó:

—Sol despierta y Bidea va con cazadores. Traerá carne y vísceras para Ibai. Lanza de Bidea... mi lanza no vuela, pero es fuerte.

—¡Espera! No puedes ir con los cazadores. Al estar muerto, no pueden verte y arrojarán las jabalinas hacia ti. ¿Tu poder mágico te protegerá de las afiladas puntas de sílex?

Bid frunció el ceño. ¡Otra vez con esas tonterías que nadie podía entender! Sin embargo, captó que por algún motivo los hombres del poblado lo atravesarían con sus jabalinas si trataba de cazar con ellos.

—Yo vivo. Yo veo a Ibai, yo veo a Bidea —argumentó aunque, por experiencia, sabía que la sensatez resultaba impotente contra los oscuros.

—Sí, estamos vivos contra toda esperanza, gracias a tu poder mágico. Pero...

—Mi lanza matar león cavernario. ¿Poder mágico es lanza? —interrumpió Bid.

—No. Tu lanza es poderosa gracias al mana que posee y a tu propio mana aunque, inexplicablemente, tu arma no lleva grabado ni dibujado ningún signo mágico: está tan desnuda como tú cuando te encontré. Y ha sido tu mana el que nos ha salvado de la maldición de la tribu, pues es superior al de cualquier humano normal, como demostraste al arrebatarle la máscara a Surtan sin caer fulminado al momento. ¿O tal vez debería decir que no es tu mana, sino la protección que te dispensan los dioses que te enviaron a nosotros? ¿Lo entiendes?

—Entiendo casi todas palabras, pero juntas en manada, no.

—Da igual. Lo importante es que no puedes ir a cazar con los demás hombres, porque te matarían. Estás vivo, pero ellos creen que estás muerto, y un fantasma ahuyenta las presas.

«¿Cómo podían matarle, si creían que estaba muerto?», se preguntó Bid. Claro que tal vez sólo creían que estaba muerto, aunque sabían que estaba vivo. O fingían que él estaba muerto, aunque supieran que no era así. Otra mentira oscura. ¿Cómo podía alguien mentirse a sí mismo? Bid renunció, una vez más, a comprender a aquellos hombres tan raros. Haría caso a Ibai, sería lo más prudente, aunque lo que dijera fuese absurdo.

—¿Y cómo comeremos? Bidea solo... Yo solo no posible cazar.

—Se dice «yo solo no puedo cazar» —le corrigió Ibai—. No te preocupes. Gracias a las diosas, nos harán ofrendas de comida para que nos alimentemos en el reino de las sombras.

Bid, de nuevo, no comprendió lo que Ibai le decía. Al parecer, la tribu de los oscuros les daría comida. Eso solucionaba un problema. Sin embargo, si no salía a cazar con los hombres, no podría descubrir el secreto que hacía volar las jabalinas.

—Yo quiero aprender a lanzar jabalinas —dijo Bid. Y aclaró—: No magia, no fantasmas, no dioses, no cosas que Bidea no huele, no toca, no ve, no oye. No cosas que Bidea... que yo no comprender. Sólo jabalinas. Construir jabalinas y lanzar jabalinas, sólo eso.

A Bid le habría gustado añadir «no cosas tontas de oscuros», pero lo calló para no ofender a Ibai. Al fin y al cabo, ella no tenía la culpa de ser una oscura.

Ibai suspiró con paciencia ante la simplicidad de Bid. ¿Cómo era posible que alguien fuese tan ignorante?

—Las jabalinas no pueden alcanzar a su presa sin magia. Ya cuando se tallan, hay que buscar un nódulo de sílex que posea el espíritu adecuado: no todas las rocas sirven. Entonces, hay que rezar una oración a Haitz, diosa de las rocas, para que el nódulo no se rompa al trabajarlo.

»Luego, si Haitz concede permiso, se obtiene del nódulo una fina lámina de sílex. Pero antes de ser afilada, esta tira de sílex ha de permanecer un día entero, con su noche, en lo alto de una montaña ventosa. Allí la bendecirán Eki, dios del sol; Ilbete, diosa de la luna y, sobre todo, Haize, el travieso dios del viento. Haize es muy importante, porque si no, la jabalina nunca dará en el blanco. ¿Lo entiendes?

—Bueno... Un poco. ¿Y ya acabar?

—¡No! —rió Ibai, divertida—. ¡Es sólo el principio! Ahora has de decidir si quieres dedicar esa punta de jabalina a la caza de grandes animales, como uros, o menores, como cervatos.

—Para hacerla más pesada o más ligera —aventuró Bid, contento de que algo tuviese sentido.

—También, pero sobre todo para saber si afilarla con luna creciente o menguante. Luna creciente para animales grandes, menguante para los pequeños. Cuando la luna se hace mayor, presas mayores; si se hace menor, presas menores. Tiene sentido, ¿no?

—¿Y qué pasaría si Bidea no hacer así? —preguntó Bid, desanimándose por momentos ante la complejidad del trabajo del sílex. En su tribu, buscaban un buen nódulo de sílex, lo tallaban y lo enmangaban, sin más complicaciones. Tal vez por eso no volaban sus lanzas.

—¡No cazarías nada! No conozco quien lo haya probado, porque nadie es tan estúpido; pero seguro que no cazarías nada. Continuemos. Supongo que sabrás lo que hay que hacer ahora.

—¿Enmangar la punta atándola a un buen palo con una tira de cuero? —aventuró Bid. Se mordió la lengua: seguro que no era así. Aquello era sensato y los oscuros no hacían nada sensato.

—Si estuviéramos preparando una jabalina de juguete, haríamos eso. Pero queremos cazar con ella, ¿verdad?

—Claro.

—Pues entonces hay que dar de beber sangre a la punta, para que se le despierte la sed. ¿Cómo quieres que busque el corazón de las presas, si nunca ha probado la sangre? ¡No sabría lo rica que es la sangre!

Bid estuvo a punto de responder que su lanza era sólo una punta de piedra afilada y un palo, y que con ella podía destripar a cualquiera sin tanta tontería, pero se contuvo. Su lanza no tenía que volar sola, siempre la guiaban sus manos. En cambio, si las jabalinas debían buscar su camino hacia las presas por sí mismas, tenía sentido dotarlas de vida. A lo mejor ése era el secreto de los oscuros: sabían hacer que las armas cobrasen vida y voluntad propia. Era absurdo pero ¿no habría considerado él mismo absurda la idea de una lanza voladora, si no la hubiese visto?

Sin embargo, él podía arrojar un palo de cazar conejos con gran fuerza y puntería, sin necesidad de ninguna ceremonia ni oración. Pero, aparte de que lo lanzaba desde abajo, sin levantar el brazo, un vulgar palo aplanado no podía compararse a una jabalina. Y un conejo no era una presa, sino un animalillo que apenas bastaba para calmar el hambre durante unos momentos. Poco más que una lagartija. Bid trató de volver a concentrar su atención en las explicaciones de Ibai:

—Además de enseñarle el sabor de la sangre, antes de cazar se les pone un poco de sal en el filo, para darles más sed. Pero eso vendrá más adelante. Ahora tenemos que enmangar la punta. ¿Cuál es la mejor madera?

—El fresno.

—Para una lanza que no ha de partirse, sí. Pero el mango de cada jabalina ha de construirse con una madera diferente, según se quiera que vuele lejos o, por el contrario, se clave profundamente. La madera más ligera es la de avellano y la más pesada, la de roble. Entre estas dos posibilidades hay muchísimas maderas que se pueden utilizar. Pero no creas que se puede ir y cortar una rama de la madera apropiada, así como así.

—¿No? —Siempre había enmangado sus lanzas de aquella forma.

—No. En primer lugar, Ilbete, la diosa de la luna, hace crecer los árboles y se enfada si cortamos alguno que esté vivo. Por eso, hemos de esperar a que Ilbete se duerma, cuando la luna menguante sólo sea una pequeña raja en el horizonte.

—Luna menguante pequeña —repitió Bid, tratando de memorizarlo.

—Lorea, diosa de la primavera, es protectora de todas las plantas y, por tanto, de los árboles.

—Un fresno es un árbol, y un árbol es una planta, y un fresno es un árbol y, al mismo tiempo, una planta —señaló Bid, recordando una de las primeras estupideces oscuras que había aprendido.

—En efecto —le sonrió Ibai—. Como te decía, la diosa Lorea también se enoja si se corta un árbol. Por eso nunca cortamos maderas para mangos en primavera, pues Lorea los retuerce y los vuelve inservibles: hay que esperar al invierno, cuando Lorea, diosa de la primavera, duerme.

—¡Ah! —exclamó Bid, pensando que no sabía muy bien qué o quién era una diosa, pero que parecían enfadarse bastante. Habría que tener cuidado con ellas. Por fortuna, él siempre cortaba las ramas para mangos de lanza en invierno, para que, al no contener savia, fuesen más ligeros, se conservasen mejor y no se torcieran. Si no hubiera sido por eso, habría incurrido en la ira de la malhumorada Lorea, sin quererlo.

—Antes de cortar una rama, también hay que pedir permiso al espíritu del bosque.

—Espíritu del bosque —repitió Bid, perplejo.

—Los espíritus del bosque son hijos de Lorea, diosa de la primavera. Que a su vez, es hija de Umet, diosa de la fertilidad.

Bid dedujo que las diosas eran hembras que podían tener hijos. E hijas.

—Siempre hay que congraciarse con los espíritus del bosque, porque si no podrían suceder cosas terribles. —Ibai bajó la voz—. Cosas que ni siquiera pueden ser imaginadas.

Bid se estremeció.

—Por suerte, existimos los chamanes que conocemos a cada espíritu del bosque y sabemos cómo congraciarnos con él —lo tranquilizó Ibai—. Si no fuese por los chamanes...

Decididamente, cuando regresara a su tribu, se llevaría a Ibai con él. Hasta entonces, no había logrado imaginar una razón para explicar a Assún, su madre, que se traía una hembra oscura, fea y débil. Medio loca, además. Pero ahora, si Ibai era necesaria para construir jabalinas, la cosa cambiaba.

—Una vez que el espíritu del bosque se muestra favorable, hay que pedirle permiso al árbol.

—¿Al árbol? —se extrañó Bid. A él nunca se le habría ocurrido decirle nada a un árbol. Un olmo era un árbol, y también una planta. ¿También era una persona?

—Por supuesto. En cada árbol, en cada planta, habita un espíritu.

—¿Como en bosque?

—Sí, pero menos poderoso. Un árbol solo no puede dañar a un ser humano, salvo si pasara muy cerca de él. Pero sería insensato enemistarse con el espíritu de un árbol. Tienen mucha memoria para las ofensas. Tal vez, muchos ciclos de estaciones después, te duermas al lado de ese árbol y entonces...

—¿Te pasarán cosas terribles? ¿Cosas que no pueden ser siquiera imaginadas?

—No. Ya te he dicho que los árboles son espíritus menos poderosos. Pero cuando pasas al lado, pueden llamar a un dios para que te dañe. Por ejemplo, a Haize, dios del viento, para que agite las ramas y una, al romperse, te caiga encima. O a Ostots, dios del trueno y del relámpago, que te fulminará.

—¡Ah! Eso explica lo de Ulur —exclamó Bid. Cuando él era niño, Ulur, un cazador de su tribu, había sido alcanzado por un rayo durante una tormenta; y estaba cerca de una encina. Todos habían creído que había sido simplemente mala suerte. Pero sin duda Ulur había ofendido al espíritu de la encina, quizá cortando leña para el fuego sin pedirle permiso. Aunque el desgraciado Ulur no había tenido la culpa: ¡quién iba a imaginar que se podía hablar con los árboles!

—¿Cómo?

—No importa. Sigue, por favor —dijo Bid. Era mejor no desviarse de lo que le interesaba, que eran las jabalinas.

—Entonces, una vez que el árbol accede a darnos una rama, la cortamos para el mango.

—¿Y no pedimos permiso al espíritu de la rama? —preguntó Bid. Había llegado a la conclusión de que había espíritus por todas partes, que te podían atacar por cualquier cosa.

—¿Cómo va a haber un espíritu en una simple rama? ¡No digas tonterías, por favor! —le reconvino Ibai.

Bid enrojeció, avergonzado. En los bosques, sí. En los árboles, también. En las ramas, no. ¿Había quien entendiese a los oscuros?

—Pero no cortamos una sola rama —prosiguió Ibai—. Se torcería.

—¿A pesar de... esa diosa? ¿Cómo se llama la diosa de la primavera?

—Lorea. Sí, no sólo Lorea puede torcer los mangos de las jabalinas. Hay muchos espíritus a los que les gustaría molestarnos. Para evitarlos, atamos muchos mangos juntos, con tiras de cuero mojadas, apretándolos muy fuertemente.

—Cuero mojado, cuando seca, se hace más corto.

—En efecto. Pero lo más importante es que, al estar tan unidos los mangos, los espíritus piensan que son un solo tronco, y no intentan retorcerlos. Eso no serviría si Lorea estuviese enojada, su mana es demasiado fuerte; pero los espíritus normales son mas fáciles de engañar. ¿Entiendes?

Bid suspiró, resignado. Ibai tomó esto como una afirmación y prosiguió.

—Una vez que los mangos se hayan secado a la sombra durante varias lunas, les quitamos la corteza y los terminamos de enderezar con piedras calientes. Entonces, los atamos a las puntas de sílex con cuero fuerte.

—¿Y ya está?

—¡No, qué va! El cuero que usemos nunca puede ser del animal que vayamos a cazar. Se negaría a hacer daño a alguno de su propia especie. Así pues, si atamos una punta con cuero de onagro, por ejemplo, podremos cazar con esa jabalina ciervos, uros... lo que queramos, menos onagros. Nunca volaría bien hacia un onagro.

Bid se apretó los ojos. Le dolían como nunca le habían dolido, pero no podía escupir lo que le estaba enseñando Ibai. Era demasiado importante. No podía existir en el mundo nada más complicado que construir una jabalina.

—¿Te encuentras bien? ¿Tal vez un espíritu te oprime la cabeza? ¿Quieres que lo aleje de ti? Recuerda que soy una chamán —dijo Ibai, con cierto orgullo.

—No, sigue con las jabalinas, por favor —suplicó Bid. Cuando se rompió el brazo, no había dejado escapar un solo gemido. No iba a ser ahora un cobarde incapaz de soportar un poco de dolor.

—Ya tenemos la punta unida al mango. El cuerpo de la jabalina está terminado. Pero no tiene espíritu. No está viva. Esa jabalina jamás volará bien. Ahora un chamán, mediante invocaciones secretas que sólo conocemos los iniciados, hará que un espíritu habite ese cuerpo. La jabalina ha nacido.

—¿Y ya se acabó? —preguntó Bid, reafirmándose en su secreto propósito de llevarse a Ibai consigo cuando regresara a su propia tribu.

—La jabalina estará viva ahora, pero aún sigue desnuda. Los niños pequeños también nacen desnudos, sin ninguna pintura que los cubra, ¿verdad? —preguntó Ibai.

Bid, que ya sabía que estar desnudo significaba estar limpio, dudó unos instantes. Un recién nacido, antes de que su madre lo lamiese, estaba recubierto de sangre. ¿La sangre se consideraba suciedad?

Ibai no esperaba ninguna respuesta a su pregunta y prosiguió:

—En la punta y en el mango hay que trazar los dibujos mágicos que congraciarán el arma con dioses y espíritus. En especial con Odol, dios de la sangre y de la caza, y con Haize, dios del viento. Aunque si quieres que vuele rápida como el rayo, Ostots, dios del trueno, es también muy importante. Los tres son hijos de Umet, la diosa madre, aunque a veces la desobedecen. Al ser varones, son bastante díscolos.

—¿Ya terminada la jabalina?

—Se dice «¿ya está terminada la jabalina?». Sí, ya la hemos acabado. Ahora, si el cazador no ha ofendido a ninguna divinidad y reza las oraciones precisas antes de la caza, la jabalina volará recta y mortal hasta su objetivo. Aunque si la presa posee mucho mana, tal vez consiga salvarse.

—¿Mana?

—El poder mágico. ¿Recuerdas? Por eso es importante que la jabalina lleve consigo encantamientos de gran fuerza. El mana del arma y del cazador luchan contra el mana de la presa. Si vence la presa, el tiro falla y consigue escapar. Si gana el cazador, la tribu comerá carne ese día. Tu mana ha sido lo que ha evitado que nosotros dos muriésemos ayer.

Pensamientos angustiosos se agolpaban en la garganta de Bid, pugnando por ser escupidos. Pero ¿cómo expulsarlos sin olvidar también los conocimientos que Ibai le había entregado?

Bid se levantó bruscamente y se apartó de la sorprendida muchacha. Impulsado por una fuerza desconocida —tal vez uno de esos espíritus del bosque—, salió corriendo.

Cuando Ibai ya no podía oírle, se dejó caer al suelo y, por primera vez desde que era un niño, lloró. Nunca conseguiría comprender el secreto de las lanzas voladoras. Y, por tanto, nunca podría regresar a su tribu.

—Te digo que estaba vivo. ¡No era un fantasma! —repitió Sastekai una vez más.

Surtan, el chamán, aceptó por fin la palabra de Sastekai.

—Está bien. Te creo. Pero es tan imposible... ¿Seguro que no lo soñaste? A veces, los espíritus traviesos te hacen soñar tonterías.

—¿Acaso los sueños hieren con cuchillos? —replicó Sastekai, mostrándole la línea roja que marcaba su garganta de lado a lado.

Surtan meditó sobre lo que le decía Sastekai. Un muerto no podía amenazar a un vivo con un cuchillo. Cuando la tribu declaraba muerto a alguien, el alma del sentenciado moría al instante; y aunque su cuerpo vacío vagaba por el mundo un poco más, dejaba de tener mana y voluntad. Sin mana, el cuerpo no podía continuar viviendo y se acurrucaba en algún rincón hasta morir también. O directamente, se arrojaba por un precipicio o a una poza de aguas profundas.

Cuando los niños capturaban vivo un urogallo, le cortaban la cabeza. Era muy divertido ver corretear al ave sin cabeza, dando vueltas por el campamento y salpicándolo todo de sangre. Así eran los fantasmas de los condenados: aves sin cabeza que aleteaban sin volar, que caminaban sin saber dónde ir.

Ahora Sastekai le decía que Bidea estaba vivo. A Surtan le costaba admitir aquella imposibilidad. Y, sin embargo, aquélla era la única explicación razonable. Sastekai no habría entregado la preciosa piel de oso a un fantasma. A veces, los fantasmas lloraban y gimoteaban, pero nunca poseían el mana necesario para amenazar con un cuchillo.

—¿Llevabas colgada tu bolsa-medicina? —preguntó Surtan.

—¡Sí, por supuesto! ¿Acaso alguien sería tan imprudente como para abandonarla siquiera un instante? ¡Y menos de noche! ¡Pero no sirvió de nada! El mana de Bidea era demasiado poderoso. Mi bolsa-medicina no lo contuvo ni un latido de corazón. Ni siquiera Pareció notar que la llevaba puesta. Como sucedió con tu máscara mágica, por otra parte.

Sastekai estaba furioso por que Surtan dudase de él. Y también por haber perdido la piel de oso. Si la ira no le hubiese nublado el entendimiento, no se habría atrevido a recordarle al chamán el bochornoso episodio de la máscara.

Surtan se irritó ante las palabras de Sastekai, pero no era momento para ofenderse. Guardó el insulto en una despensa de su memoria para sacarlo en mejor ocasión. En vez de responder, se dirigió a la hoguera que, aunque ya había amanecido, ardía en el centro del poblado. Se acuclilló y oró a Suz, dios del fuego, para que lo alumbrara en la noche del entendimiento. Luego permitió que su mente se ensimismara en las llamas.

Si Bidea había blandido un cuchillo para apoderarse de aquella piel, significaba que estaba vivo. ¿Cómo era posible? O lo protegía una divinidad muy poderosa, o poseía un mana tan fuerte que lo hacía invulnerable a todo encantamiento. Ambas posibilidades resultaban aterradoras.

Sería mejor que nadie más de la tribu lo supiese, porque el miedo los empujaría a repasar las endebles pruebas contra Ibai. Y aunque no se podía devolver la vida a una muerta, tal vez lo acusaran a él, a Surtan, de haber atraído la desgracia sobre todos.

Pero Ibai, aunque fuera una chamán, seguía siendo humana.

—¿Estaba Ibai con Bidea cuando te robó la piel?

—No. Yo creo que...

Con un gesto imperioso, Surtan ordenó a Sastekai que se callara, para seguir meditando. Suspiró con alivio. Ella sí estaba muerta. Los conocimientos de una chamán, unidos al mana de Bidea, podían ser muy peligrosos. Pero Ibai no había intentado recuperar su piel de oso, como habría sido lo razonable. Luego Ibai sí era un fantasma.

Esperaría a que el cuerpo de Ibai muriese y entonces actuaría contra Bidea. No sabía aún cómo, pero confiaba en que Suz se lo inspirase en el momento adecuado.

—Puedes irte. Ya no te necesito —le dijo a Sastekai.

—¿Y mi piel de oso? —En realidad, Sastekai sólo quería recuperar su cálida y suave piel de oso. Para eso había acudido a Surtan.

—¿Cómo?

—¿Qué pasa con mi piel de oso? La sigue teniendo Bidea.

—¿Un fantasma cobra vida y amenaza a la tribu, y tú te preocupas por una piel? ¿Los dioses están luchando por dominar el mundo y sólo te interesa una miserable y ridícula piel? —Surtan no consiguió dominar su enojo.

—¡No es una piel miserable y ridícula! ¡Es una piel de oso, como la que tenéis tú, y Lehen, y Zahar! ¡Si tan despreciable la consideras, dame la tuya, vamos! ¿Acaso yo no puedo poseer una piel así, sólo porque soy joven?

Surtan se puso en pie e inició el gesto de taparse los ojos, extendiendo una mano hacia Sastekai, amenazándolo con el poder del mundo de las sombras y de los sueños. Sastekai ni siquiera consiguió levantarse. En cuclillas, trató de retroceder aterrado y cayó sobre el suelo. A cuatro patas, como un animal, se alejó del chamán con el que tan imprudentemente se había enfrentado.

—¡Y no digas nada sobre lo que me has dicho, gusano! ¡A nadie! ¿Me has entendido?

Sastekai, tan asustado que no podía hablar, asintió con la cabeza.

Surtan sonrió despectivo y volvió a acuclillarse ante el fuego, para que Suz le continuara hablando de poder y venganza.



Sastekai regresó a la cabaña de su familia temblando de ira y miedo. Todo el mundo lo humillaba: Mendek, Bidea, Surtan... Y sólo porque era joven. Pues bien, les demostraría que a pesar de haber visto pocos ciclos de estaciones, él era un cazador y un guerrero. Después de lo que iba a hacer, nadie se atrevería a burlarse de su juventud.

Cogió tres jabalinas de caza, una ligera y dos pesadas. Un puñal de sílex con mango de boj. Una azagaya de mango corto pero hoja larga. Un tajador pequeño, de los que se empleaban para cortar árboles jóvenes. Y su única lanza, que sólo se usaba para rematar animales que ya estuvieran agonizando, o para protegerse de la carga de un uro herido.

Dudó si añadir una honda y algunas piedras. Decidió que no: serían un estorbo y la presa que deseaba cazar era demasiado poderosa.

Salió del poblado y se alejó algunos tiros de jabalina. Comprobó que nadie lo observaba y entonces cavó bajo un viejo roble de ramas retorcidas. Pronto encontró una piedra plana y la levantó. Allí, sobre un lecho de hojas secas, guardaba una vejiga que contenía unos sorbos de líquido verduzco. Un líquido que Sastekai no habría probado por nada en el mundo, ni siquiera por una piel de oso.

La había escondido cuando las humillaciones de los adultos se le hicieron insoportables. Sin que nadie lo supiera, había machacado hojas de acónito para extraerles su zumo letal.

Era una planta que poseía un mana maligno tan poderoso, que si se tocaba dormía las manos durante muchas respiraciones. No se empleaba para cazar, pues quienes comiesen las presas también se envenenarían: ¡tan fuerte era el mana maligno del acónito! Bastaba con que se introdujera por una pequeña herida, para que aquel mana destruyese la energía vital y atrajese la muerte. Y no había planta, encantamiento u oración que lograse derrotar al acónito.

Bidea, aquel fantasma ladrón y amenazador, tampoco podría salvarse. Bidea sería invulnerable a las armas comunes, pues al sobrevivir a la maldición mortal había demostrado que su mana era superior al de la tribu. Pero el acónito lo abatiría.

Sastekai había soñado muchas veces emplear el acónito contra uno de los que le humillaban. Sólo recordar lo que guardaba bajo el roble retorcido le ayudaba a soportar que Mendek lo penetrase con tanta violencia y desprecio, sin molestarse siquiera en utilizar un poco de grasa. Nunca se atrevería a asesinar a nadie, al menos a la luz del día, porque la tribu lo condenaría a muerte, y ni él ni nadie poseía el mana necesario para volver del país de las sombras. Sólo Bidea.

Inquieto, se preguntó si Bidea sería capaz de vencer al acónito. Sastekai sintió miedo. ¿Y si también era invulnerable a los venenos? Pero recordó cómo le había arrebatado su anhelada piel de oso, y el odio le dio fuerzas. Aunque lo había deseado muchas veces, no podía matar a Mendek, ni a Surtan, ni a Zahar, porque la tribu lo prohibía; en cambio, si mataba a Bidea, no sólo recuperaría su piel de oso, sino que Surtan lo recompensaría.

Nadie discutiría su derecho a poseer la piel de oso, ni volverían a utilizarlo como mujer cuando no hubiese hembras cerca. Todos lo tratarían con respeto y las mujeres le permitirían ser de los primeros en penetrarlas, no como ahora que, a pesar de sus regalos, se veía obligado a aguardar a que se desahogaran los varones de jerarquía superior.

Incluso, ¿por qué no?, lo elegirían a él como jefe de los hombres, en vez de a Mendek. Zahar era demasiado débil y pronto sería sustituido. Mendek ansiaba el poder, pero había sido derribado dos veces por Bidea. Si él, Sastekai, mataba a Bidea, significaría que poseía más mana que Mendek. A pesar de su juventud e inexperiencia, los hombres de la tribu preferirían un jefe con más mana, pues aseguraba el éxito en la caza.

Sastekai siguió soñando. Cuando fuese jefe, se pasearía con su piel de oso, para humillar a Mendek. Era una lástima que Mendek tuviese tanta jerarquía, porque aunque Sastekai fuera jefe, no podría humillarlo y penetrarlo, como venganza. Pero lo de la piel ya era bastante satisfactorio.

Compondrían una canción en la que se contaría cómo él, Sastekai, había logrado acabar con un fantasma invencible gracias a su valor y a su astucia. Esa canción se repetiría en torno a las hogueras durante generaciones. Incluso después de muerto, su espíritu regresaría para escucharla y ver cómo los chiquillos se admiraban y las hembras se estremecían.

Para lograr todo eso, sólo había que hacer una cosa: matar al odiado Bidea. Con la ayuda del acónito, lo lograría.

Embebió las puntas de las jabalinas en el ponzoñoso zumo mientras recitaba las fórmulas mágicas más poderosas que conocía. Luego rezó a Odol, dios de la sangre; a Ostots, dios del trueno y del relámpago, y a Haize, dios del viento, para que le fuesen propicios. Confiaba más en el mortal espíritu del acónito, pero no era cuestión de indisponerse con ninguna divinidad.

Así pertrechado, se pintó el cuerpo y la cara con arcillas rojizas. Se frotó con hierbas que le dieron una tonalidad verdosa y luego trazó líneas oscuras con carbón vegetal que invocaban a los espíritus del bosque, para que lo volvieran invisible.

Al pintarse sin ayuda, el resultado no era muy elegante, pero serviría. Sería uno con el bosque y los arbustos, con los árboles y con los matorrales, con las hojas verdes y con las hojas secas que el otoño todavía no hubiera derribado. Nadie lo vería. Ni siquiera un espíritu maligno llamado Bidea.

Volvió a la tribu y preguntó a uno de los centinelas nocturnos. Estaba tratando de dormir tras velar por la seguridad de todos.

—¿Viste a Bidea? ¿Hacia dónde fue?

—¿Cómo voy a ver un fantasma? —gruñó—. ¡Anda, vete y déjame descansar!

—Llevaba una piel de oso. La piel sí que la verías.

—Sí, ahora que lo dices, a medianoche percibí que una sombra llevaba una piel. Pero sentí una presencia extraña y miré hacia otro lado. No quiero saber nada de fantasmas, y menos de noche.

—¿Y hacia dónde marchó esa piel de oso?

—Hacia el sur, donde señalan las sombras al mediodía. Pero ¿por qué lo preguntas? ¿No irás a buscar un fantasma? ¡Incluso para un chamán, sería muy peligroso!

Sastekai no contestó y dejó que el centinela continuase su sueño.

—¡Hola, Sastekai! —lo saludó Hiru. Sastekai le devolvió el saludo. Hiru era uno de los pocos adultos que no abusaban de su posición y no parecía importarle que alguien fuese joven.

—¿Vas a cazar, que te has pintado así? Si esperas un poco a que yo también me pinte, te acompañaré. Todos están malhumorados después de la disputa de anoche y parecen olvidar que al mediodía sentiremos hambre. Y Zahar, nuestro jefe, está demasiado ocupado tratando de que se perdonen las ofensas proferidas como para organizar una partida de caza.

—No, gracias por tu ofrecimiento. Pero esta presa he de abatirla solo —rechazó Sastekai.

Hiru levantó las cejas, pero, prudente, no hizo más preguntas. No se podía cazar solo, a menos que los dioses te favoreciesen mucho. Aunque tal vez Sastekai había recibido un sueño sagrado durante la noche.

—Al menos, deja que retoque tus pinturas. Esas líneas torcidas no invocarán bien a los espíritus. Así.

Cuando Hiru hubo acabado de arreglar los dibujos del cuerpo de Sastekai, se marchó. Estaba preocupado. Pasaban cosas raras en la tribu. Y no eran las habituales peleas que se olvidaban con las orgías ritualizadas que señalaban el cambio de estación. Era como si un espíritu maligno se estuviese infiltrando, insidiosamente, en los vientres de cada uno de los hombres y mujeres de la tribu. Pero decidió despreocuparse: los espíritus eran tarea para el chamán, no para él.

Sastekai caminó hacia el sur, hacia el sol de mediodía. Iba muy despacio, pues la hojarasca otoñal amenazaba con delatar sus movimientos. Daba un paso y se detenía, para que si alguien lo oía lo confundiese con el rumor de la brisa sobre los árboles o con el ruido de una hoja al caer.

Pronto encontró a Ibai. Se hallaba recostada con la espalda apoyada contra el tronco de un árbol, con los ojos cerrados. ¡Y sonreía! Si sonreía, tampoco ella estaba muerta. Sastekai dudó si emplear una de sus jabalinas emponzoñadas contra ella. Decidió que Bidea era el más peligroso de los dos. Era su mana el que desafiaba la maldición de la tribu y el que permitía vivir a Ibai: cuando hubiese acabado con Bidea, ella moriría sin necesidad de hacer nada más. Y si se resistía a morir, él la ayudaría gustoso a viajar al país de las sombras, el lugar que le correspondía.

Sastekai pasó de largo sin que Ibai lo detectase.

Cuando llegó donde estaba Bidea, se sorprendió al ver que estaba llorando. Sastekai lo consideró un buen presagio. Seguramente, el hombre rojo presentía su propia muerte y sabía que nada en el mundo de los hombres ni en el mundo de las sombras podía vencer al mana del acónito.

Decidió utilizar una jabalina pesada. Aunque la brisa era ligera y le venía por la espalda, no era cuestión de tentar al travieso Haize, dios del viento. El tiro sería sencillo; pero por si acaso Sastekai invocó a Odol, dios de la sangre, y a Ostots, dios del trueno y del relámpago, para que guiasen el vuelo de su jabalina.

Aquella noche dormiría con su piel de oso y él, Sastekai, sería importante para siempre.


DIECISIETE



La brisa trajo a Bid olor a oscuro. Le avergonzaba llorar por lo complicado que era construir y usar una jabalina; y para no ser visto por Ibai, se había alejado bastante de ella. Y también se había apartado del hedor del campamento: ahora, aunque seguía impregnando el aire, no tapaba otros olores.

Sastekai se le estaba acercando. Conocía bien aquella mezcla de acre, masculinidad y sudor con la que había convivido durante una luna; la piel de oso guardaba todavía su huella olfativa.

¿Qué había venido a hacer? Sin duda, quería disputarle la piel de oso. Pues bien, lucharía por ella. Era el único regalo que le había hecho a Ibai y no estaba dispuesto a que nadie se lo quitara. Además, ella lo necesitaba.

Por el rabillo del ojo, Bid miró hacia donde el olor le indicaba que estaba Sastekai, pero no vio nada. Sólo el bosque. Entonces, el bosque se movió y le arrojó una jabalina.

Bid se asombró tanto que apenas tuvo tiempo de esquivarla. ¿Era uno de los iracundos espíritus del bosque? Pero él no había cortado ninguna rama y, por otra parte, que a uno lo atravesara una lanza voladora no era inimaginable, aunque sí bastante doloroso.

Bid cogió la jabalina que se había clavado donde él había estado llorando hasta medio latido de corazón antes. Trató de distinguir el mana que, según Ibai, permitía que volase bien hacia las presas, pero no vio más que rayas grabadas y pintadas. A lo mejor aquella lanza voladora no tenía mana y por eso había fallado.

Sin embargo, Bid dejó la curiosidad para más tarde, porque de la espesura surgió Sastekai, casi invisible con sus pinturas mágicas. Empuñaba otra jabalina que erguía sobre la cabeza en un gesto amenazador.



Sastekai se preguntó cómo había conseguido Bidea esquivar la mortal punta de sílex impregnada en el poderoso mana del acónito. Estaba seguro de no haber hecho el menor ruido que lo delatara. Si Bidea hubiera sido un animal, el viento le habría llevado el olor; pero era un hombre, o al menos parecía un hombre, y el olfato de los seres humanos no alcanzaba tan lejos. Por eso Sastekai había preferido atacar con la brisa por espalda, de forma que el tiro no se desviase y que Haize, dios del viento, aumentase la fuerza de la jabalina.

Sin embargo, Bidea se había movido en el último parpadeo. Sin duda, uno de los poderosos espíritus que lo protegían le había avisado. El vientre de Sastekai se llenó de temor. El mana del acónito no poseía suficiente poder contra Bidea. Sin embargo, ya era demasiado tarde para retroceder. Si había que morir, moriría como un guerrero. Saltó de la espesura y preparó su siguiente jabalina. Aún le quedaban dos.



Bid, al levantarse, había cogido la jabalina que Sastekai le había arrojado, pues comprendía que Sastekai no le dejaría acercarse para utilizar la lanza.

Trató de recordar lo que le había enseñado Ibai acerca de cómo se arrojaba. Había que rezar a unos dioses. Bid no sabía muy bien qué era rezar, supuso que hablar con respeto y pedirles que hicieran volar bien el arma.

—Odol, dios de la sangre; Ostots, dios del trueno y del relámpago, y Haize, dios del viento. No nos conocemos, pero dice Ibai que vosotros llevar jabalina hasta tripa de mi enemigo. Hacedlo y Bidea os regalará lo que queráis, menos la piel de oso.

Como Bid no veía a los dioses, fueran lo que fuesen, supuso que estaban lejos. Así que gritó aquella primera oración de su vida, con todas las fuerzas de sus pulmones. Quería estar seguro de que los dioses le oían y de que se despertasen si estuvieran durmiendo. Él había visto que los oscuros solían musitar sus oraciones; sin embargo, prefirió no correr riesgos.

Los dioses habrían debido contestarle, pero Bid no oyó nada. Esos dioses parecían bastante maleducados, al no responder cuando se les hablaba. Y Bid no podía aguardar a que los dioses dijeran algo, porque tenía un enemigo enfrente. Por lo menos, Sastekai parecía haberse asustado con la oración: señal de que había sido bien pronunciada.

Bid no esperó más a los dioses aquellos. Tendría que luchar solo. Echó para atrás el brazo, como había visto hacer a los oscuros, y levantó su jabalina. Sin embargo, no fue capaz de llevar el brazo más atrás de su cabeza, como hacían los oscuros, sino que había algo en su hombro que le impedía imitar completamente su movimiento. Tal vez fuese uno de esos espíritus de los que hablaba Ibai.

A pesar de todo, arrojó su arma tratando de apuntar al ombligo de Sastekai. Pero la jabalina voló temblando y sin fuerza, y acabó cayendo, inofensiva, a los pies del oscuro.



Sastekai sintió mucho miedo al oír cómo Bidea invocaba a gritos a Odol, Ostots y Haize contra él. Sus piernas deseaban correr y alejarse de aquel hombre rojo y fornido; pero no podía hacerlo sin caer en el deshonor. Era mejor la muerte.

Sin embargo, cuando vio la forma torpe y desmañada en que Bidea le lanzó la jabalina, supo que los dioses no le habían escuchado.

—¡Gracias, hombre rojo! —se burló—. No necesitaba que me devolvieses mi jabalina para matarte, ya tenía otras. Cuando estés retorciéndote con una punta de sílex clavada en la barriga, te mearé en la boca, para agradecértelo.

Sastekai siguió insultando a Bid durante largo rato, esperando que éste le respondiera y se distrajese. Pero sus ojos azules no apartaban la vista de la jabalina que le apuntaba. Por fin, Sastekai entrevió una oportunidad de alcanzar a su enemigo en una pierna. No sería una herida mortal, ni siquiera grave; pero el letal mana del acónito no necesitaba más para matar.

Mientras musitaba una oración a los dioses, Sastekai tensó los músculos de su brazo. Y entonces se hizo la oscuridad.



—¡Bidea! ¿Estás bien? —preguntó Ibai, dejando en el suelo una segunda piedra que tenía preparada por si fallaba la primera—. ¡Gracias sean dadas a las divinidades que me hicieron escuchar tus gritos!

La muchacha corrió hacia él y lo abrazó; pero Bid no respondió a su abrazo.

Resultaba humillante que una mujer lo salvase. Y por segunda vez, se dijo, recordando cómo habían sido las jabalinas de Ibai las que primero habían herido al león cavernario. Para empeorar las cosas, ni siquiera era una mujer normal como las de su propia tribu, sino escuálida y débil, casi sin musculatura. Bid se avergonzó al imaginar lo que dirían Mann y sus otros amigos cuando lo supieran. Seguro que proponían que Ibai cazase y que él se dedicara a recolectar. Aquello le iba a costar muchas peleas a puñetazos, hasta que quedara demostrado que él seguía siendo un hombre.

Además de su orgullo herido, había otra cosa que le preocupaba. No había podido arrojar bien la jabalina, pues algo (¿un espíritu?) en su hombro se lo había impedido. Tratar con aquellos dioses no sería fácil: Ibai tendría que enseñarle.

Cuando aquella mañana Ibai le había hablado de cosas tan complicadas, por un momento había pensado si todo aquello de dioses y espíritus no serían sueños de oscuro. Pero ahora el vuelo de las jabalinas le había demostrado que sí existían. La de Sastekai había volado recta y veloz, con un silbido que cortaba el aire, y él mismo había logrado esquivarla por poco. En cambio, la suya había oscilado, como si dudara acerca del camino a seguir; y al final había caído, inofensiva, a los pies de Sastekai. No era cuestión de fuerza, pues sus propios brazos eran el doble de gruesos que los del oscuro.

Sin embargo, ahora había algo urgente que hacer. Buscó por el suelo una roca con la que romper el cráneo a su enemigo y comerle los sesos. Había que elegirla con cuidado, pues los huesos de los oscuros eran débiles y si le aplastaba la cabeza, se desperdiciaría mucha comida y, además, se mezclaría con tierra. Sería una lástima estropear un bocado tan delicioso.

Cuando Ibai comprendió lo que planeaba, lo detuvo:

—¡No puedes matar a un ser humano!

¡Aquello sí que estaba bien! Sastekai podía tratar de clavarle jabalinas, pero él no tenía derecho a comérselo ni siquiera un poquito.

—¡Sastekai primero quiso matar a Bidea... quiso matarme!

—Sí, pero date cuenta de que eso no lo sabría nadie. Si tú lo matas, todos se darán cuenta de que no somos fantasmas y, seguramente, la tribu entera, aterrada, nos atacará. Por ahora, conviene que nos crean muertos para que nos dejen en paz y yo pueda enseñarte nuestra lengua y nuestra magia.

«Y a construir jabalinas», añadió Bid para sí mismo. Sin embargo, la tentación era muy fuerte e hizo un último intento para convencer a Ibai:

—Yo como sesos, tú hígado; hígado de color bonito, lleno de mana y espíritu, dioses contentos. ¿Sí?

Ibai se sintió halagada de que Bidea le ofreciera devorar el hígado de Sastekai y, por tanto, apoderarse de su espíritu. Sin embargo, la seguridad era lo más importante.

—Gracia, Bidea, eres muy amable. Pero no, sería demasiado peligroso.

Bid gruñó. Se había considerado muy listo, al reunir en una sola frase las manías incomprensibles de los oscuros: yo, color, mana, espíritu y dioses. Pero no había bastado para convencer a Ibai. Y como había sido ella la que había derribado la presa, tenía derecho a decidir lo que se hacía.

Sastekai comenzó a despertar y Bid lo volvió a dejar inconsciente de un puñetazo malhumorado en mitad de la frente, para que lo dejara seguir hablando con Ibai.

—¡Casi lo matas, bruto! —le reprochó—. ¡Ten más cuidado!

¡Tener cuidado con quien había intentado pincharle las tripas! A Bid le costó trabajo no enseñarle los dientes a Ibai para manifestar su ira. Pero ella había cazado a Sastekai, se recordó Bid de nuevo.

—¿Qué hacer con Sastekai si no comer?

—Recoge todas sus armas. Así, muy bien. Ahora, voy a borrar algunas de sus pinturas y las sustituiré por otras. ¿Qué puedo encontrar por aquí para dibujar?

—Sangre de Sastekai —propuso Bid, sacando su cuchillo.

—No. Otra cosa. La tierra de este bosque no sirve y yo ya no poseo una bolsa con pigmentos, la perdí junto con el resto de mis posesiones cuando me declararon muerta.

—Mierda. —A Bid no se le ocurría nada más con lo que manchar a alguien, o pintar, como decían los oscuros.

—¡Buena idea! Acércate al poblado y trae una bosta fresca.

—No hace falta —dijo Bid, agachándose. Confiaba en que la suya serviría.

Ibai borró algunos signos con un manojo de hierbas y sobre ellos, con los excrementos de Bid, trazó signos siniestros y malditos.

—¡Perfecto! —exclamó Ibai, alejándose un poco para contemplar su obra—. Ahora, voy a lavarme. Tú quédate aquí y espera a que Sastekai vuelva del mundo de los sueños. Sobre todo, no le digas que he sido yo quien lo derribó ni quien borró sus pinturas. ¿Lo entiendes?

Bid se quedó solo con el enemigo inconsciente. Tenía hambre y al lado había un enemigo, pero no podía comer. El estómago se le contraía dolorosamente. Y no podía probar un bocado por culpa de Ibai...

Se sentía furioso, además de hambriento. Sastekai había intentado matarlo e iba a marcharse con un par de golpecitos en la cabeza, que ni siquiera le habían hecho sangre. Porque lo de manchar con mierda a un enemigo estaba bien, pero era una travesura de niños. Ni siquiera eso: hasta un niño sabía que a un enemigo no se le debe dejar con vida.

Cogió un par de ramas secas y las empezó a reducir a astillas para desahogarse. Pero se detuvo. Ibai le había dicho que había que pedir permiso al espíritu del bosque y al de los árboles. ¿También en el caso de ramas secas tiradas por el suelo? No convenía arriesgarse a sufrir «cosas terribles e inimaginables». Pero él no conocía el nombre de aquellos espíritus y, como no los veía por ahí, no podía preguntárselo.

Necesitaba romper algo para descargar su ira. Entonces, cogió la mano derecha de Sastekai y comenzó a dislocarle los dedos. Con cada chasquido, el enfado de Bid se mitigaba un poco, aunque no su hambre. Por desgracia, apenas había terminado con la primera mano, Sastekai despertó.

—¿Qué me ha pasado? —preguntó—. ¿Dónde estoy?

Bid se erguía a pocos pasos de él llevando las armas que le había arrebatado y Sastekai lanzó un grito de terror. Había levantado la jabalina para arrojarla y luego sólo había visto oscuridad. El mana de aquel hombre rojo era increíblemente poderoso.

—Toma una jabalina y trata de clavarla a Bidea —le invitó éste, ofreciéndole un arma. Temblando de miedo y aprensión, Sastekai quiso cogerla, pero fue inútil. El mango se deslizó por entre sus dedos muertos, que ya no obedecían a su voluntad.

—Ahora jabalina de Bidea. Y todas tus armas. Pero tú vivo. Vete. Otra vez, Bidea comer sesos.

Trastabillando, un aterrado Sastekai se dirigió de vuelta al campamento. Ni siquiera el mana del acónito, que creía el más poderoso del mundo, había podido vencer al de Bidea. Y sus dedos, que le dolían horriblemente, no le obedecían, en castigo por su osadía. Tal vez nunca volviese a empuñar una jabalina.

Entró en el poblado dando alaridos.

—¡Soy culpable! ¡Dioses, perdonadme, nunca más volveré a tratar de matar a Bidea! ¡Pero devolvedme mi mano! ¡Estoy arrepentido! ¡Si me permitís volver a cazar, el humo de la grasa quemada subirá hasta el cielo en espesas columnas de humo y la sangre regará la tierra como un torrente en primavera! ¡Pero haced que vuelva a cazar!

Hombres y mujeres se le congregaron en torno, curiosos. Sin embargo, retrocedieron asustados ante los signos de maldición que llevaba Sastekai sobre el cuerpo. Y desprendía un olor repugnante.

—Sastekai, ¿has visto lo que llevas pintado?

—Son mis pinturas de caza.

—No. Son dibujos malditos. ¿Cómo te has atrevido?

—¡No fui yo! ¡Han sido los dioses, que protegen a Bidea! —sollozó Sastekai, al ver líneas que nadie habría osado trazar.

Entre lágrimas, contó cómo, furioso por el robo de la piel de oso, había tratado de matar a Bidea, pues estaba convencido de que, a pesar de la maldición de la tribu, el hombre rojo seguía vivo.

Pero cuando había levantado la jabalina contra él, la negrura lo había envuelto y los espíritus lo habían arrastrado al mundo de los sueños, donde había visto cosas que no podían, ni debían, ser descritas.

Había despertado con la mano inútil, como si se la hubiesen cortado, y la cabeza le dolía y le daba vueltas.

Y ahora esto... Los dibujos que lo protegían habían sido sustituidos por maldiciones. Entonces, se le ocurrió que tal vez... Torpemente, con la mano izquierda, se desató la bolsa-medicina que llevaba al cuello. La abrió y, en vez de los amuletos sagrados, sólo había un poco de excremento humano.

Sastekai gritó angustiado:

—¡Mi cordón umbilical! ¡Lo he perdido! Junto con mi roca brillante y el diente de ciervo, la primera presa que cacé. ¡Las hojas de ruda, que impedían que me envenenase! ¡Y la piedra de fuego, que alejaba los rayos! ¡Todo perdido!

Los espectadores sintieron lástima del desgraciado joven. Se podían recolectar más hojas de ruda y, tras largas ceremonias, volverían a ser mágicas. Con paciencia, se encontraría una piedra de fuego en el vientre de un urogallo macho. Pero el diente de la primera presa era irreemplazable: Sastekai ya nunca más tendría suerte en la caza. Y el cordón umbilical, que lo unía a su madre y a sus antepasadas... Perderlo significaba romper el vínculo con el mana de su familia; era como si se arrancase un arbolillo de las raíces que lo sustentaban. Ahora Sastekai estaba, y siempre estaría, solo.

—¡Llorón impertinente! —tronó la voz de Surtan, el chamán, amplificada por la sagrada máscara que, a pesar de la profanación de Bidea, se había vuelto a poner—. ¿Acaso no te dije que dejaras en paz a los muertos? ¡Gimoteas como una niña que ha perdido al hermanito que debía cuidar! ¿Y te consideras un cazador?

—Surtan, yo...

—¡Silencio! ¡No manches mi nombre pronunciándolo con tus labios indignos! Sólo responde sí o no. ¿Acaso no te ordené que olvidases esa piel de oso?

—Sí, pero...

—¿Y me obedeciste? ¡Soy un chamán! ¿O lo has olvidado? Mira mi máscara y responde: ¿Lo has olvidado?

—No, no lo he olvidado —murmuró Sastekai, con la cabeza gacha.

—Desobedeces a tu chamán ¿y quieres que dioses y espíritus te ayuden? Claro, eres muy sabio, muy importante, un jefe de hombres... Los dioses se pelean por congraciarse contigo.

Ante tal sarcasmo, algunos dejaron escapar risas tímidas que avergonzaron aún más a Sastekai.

—Y te asombras de que tu jabalina caiga de tus manos cuando tratabas de atravesar a un muerto ¡Lo mismo habría dado que intentaras derrotar a un rayo de sol o levantar una montaña! —prosiguió Surtan, inmisericorde.

—Pero Bidea no está muerto. Tú me dijiste que...

—¡Calla y no añadas la mentira a tus delitos! —lo amonestó Surtan, tapándose los ojos—. ¿O quieres que desde el mundo de las sombras invoque a un espíritu para que te paralice la lengua, más falsa que la de una víbora?

Sastekai guardó silencio y no se atrevió a pronunciar ninguna palabra más.

—¡Yo os digo que Bidea está muerto! ¡Como Ibai! ¡Como todos los que murieron antes que ellos! Y los muertos no poseen mana, al menos en nuestro mundo. ¡No fue el mana de Bidea lo que derribó a Sastekai, sino la ira de los dioses, irritados por su desobediencia! ¿Hay alguien que ose ponerlo en duda?

Nadie habló. Sastekai era un joven irritable e insolente que no despertaba muchas simpatías; no era extraño que los dioses se enojaran con él y lo castigaran.

—Entonces, yo te ordeno, Sastekai, que vayas al río y te sumerjas en sus gélidas aguas hasta que, sin frotar, se borren los obscenos dibujos que ensucian tu piel y ofenden nuestros ojos. Luego, durante una luna, irás desnudo, sin una sola raya que te diferencie de los animales. Y durante ese tiempo, tampoco podrás unirte a mujer alguna, aunque los varones podrán, si lo desean, desahogarse contigo.

»Hasta que tu mano sane, no cazarás, sino que te dedicarás a tareas más propias de una mujer: recolectar frutos y setas, recoger leña y cuidar de los niños pequeños. Tu mano se curará sólo cuando las divinidades te perdonen. Entonces volverás a ser un hombre y un cazador, y no una mierda, como bien nos dicen tus pinturas.

Sastekai, humillado hasta lo indecible, se dirigió hacia el río para lavar su vergüenza, dejando tras de sí a una tribu que agradecía a los dioses el haberles enviado un chamán tan sabio. ¡Aquéllos eran tiempos llenos de prodigios!

Surtan, bajo su máscara de ciervo, respiró aliviado. Durante unos peligrosos instantes, la tribu había dudado sobre la muerte de Bidea. Por fortuna, Suz, dios del fuego, le había inspirado las palabras necesarias para convencer a todos.

El precio había sido la deshonra de Sastekai, pero no lamentaba mucho haberlo pagado. Se lo tenía merecido, por atreverse a desobedecerlo. Y por tratar de apoderarse de la piel de oso. ¿Quién se había creído que era? ¿Un jefe de hombres? Así aprendería cuál era su lugar en la tribu.

Mendek se le acercó y, sin que nadie más lo oyera, le dijo:

—Tenemos que hablar a solas. Pero sin máscara: su mana es demasiado fuerte y las palabras se detendrían en mi garganta.

Con gesto condescendiente, Surtan se quitó la máscara que, gracias fueran dadas a los dioses, parecía seguir poseyendo poder mágico a pesar de la profanación de Bidea. Hizo un gesto y los dos se dirigieron hacia una sombra del extremo del poblado, donde nadie los molestase. Allí se acuclillaron.

—Bien, Mendek, ¿qué me querías decir?

—No descargues tu ira sobre mí, chamán. Has bebido mi sangre y sabes que te soy fiel. Pero he de hacerte una pregunta.

—Hazla —respondió Surtan, frunciendo el ceño.

—¿Estás seguro de que Bidea ha muerto?

—¿Por qué dudas de eso?

—Un muerto no roba una piel. Los cadáveres de los muertos, si todavía son capaces de andar, se encogen tristemente y van perdiendo el poco mana que les queda tras la pérdida del alma.

Surtan le dirigió una mirada terrible. Pero Mendek añadió:

—Estoy bajo tu poder y sólo quiero servirte. ¿Cómo serte útil si no sé lo que sucede? Acuérdate de que anoche, cuando Neska y Zale, esos estúpidos, aparecieron pintados de luto, yo, ayudado por Handinahi, desvié la conversación hacia senderos inofensivos. ¿No es eso prueba de lealtad? Además, sé que no podré ser jefe de los hombres si tú no lo quieres así. Ni puedo ni quiero traicionarte.

—Está bien. Te daré una respuesta sincera: no sé si Bidea está vivo o muerto —aceptó Surtan—. Rezo a Suz, el dios del fuego, y miro las llamas hasta que mis ojos enrojecen y lloriquean, pero Suz guarda silencio sobre ese hombre rojo. Tal vez el color de su pelo lo hace invulnerable a los poderes de Suz.

—¡Eso sería espantoso! —exclamó Mendek, estremeciéndose.

—Sí. No consigo prever lo que Bidea va a hacer, ni siquiera logro adivinar cómo piensa. Y sus poderes mágicos son algo que nunca antes había visto. ¡Me arrebató la máscara sagrada sin sufrir ningún daño!

—Él posee mucho mana —señaló Mendek.

—Sí, un mana extraordinario. Y luego, se quita la máscara y la deja abandonada, como un niño que se cansa de torturar un conejo y lo olvida sin molestarse en rematarlo. ¿Quién puede entender que trate nuestro objeto más sagrado como si fuera un juguete sin valor? No realizó ningún encantamiento con ella, ni pronunció maldiciones o bendiciones. Simplemente, se la puso y se la quitó.

—Yo tampoco comprendo al hombre rojo, y eso que caminé junto a él —admitió Mendek.

—No es humano. A cualquier ser humano le habría abandonado el alma y el mana al ser declarado muerto. Pero por lo que dice el idiota de Sastekai, su poder mágico sigue intacto.

—¡Y qué poder! —exclamó Mendek, admirado a su pesar—. ¿Has visto la mano de Sastekai? No se ve ninguna herida externa, ni un arañazo, pero está deformada e hinchada como si se la hubiera pisoteado un uro.

—No hables así, que fortaleces el mana de Bidea aún más —replicó Surtan agriamente.

—Perdona, fue sin querer. Por eso quería conversar contigo a solas. Si Bidea aún viviese, ¿cómo lo mataríamos?

—¿Te atreverías tú a clavarle una jabalina mientras duerme? —preguntó Surtan.

—¡Ni aunque me protegieran los espíritus de tres mundos! ¿Después de lo que le ha sucedido a Sastekai? Tú has seducido a la tribu con tus hábiles palabras, pero, aun con todo, nadie se arriesgará a sufrir la suerte de Sastekai.

—Me lo temía. El miedo al mana de Bidea es ahora demasiado grande. Esperaremos: Ibai es humana y ella sí está muerta, eso es seguro. Cuando el cuerpo de Ibai se pudra al carecer de alma, entonces el hombre rojo estará solo. Y Suz, en su sabiduría, encontrará un medio de destruirlo.

—¿Y si el mana de Bidea posee tanto poder que protege también a Ibai? —preguntó Mendek.

—¡Imposible! Nadie, ni siquiera un dios, es capaz de eso —replicó Surtan.

—¿Y si...?

—¡He dicho que es imposible, y basta! —exclamó Surtan, irritado. ¿Debía decirle a su aliado que conocía el verdadero nombre de Ibai y que, por tanto, podía destruirla en cualquier momento? Decidió seguir callando este secreto, reservándolo por si todo lo demás fallaba. Era un poder demasiado peligroso, algunos dioses podían enojarse si lo empleaba. Además, si la tribu sabía que el había averiguado el verdadero nombre de alguien y que lo había utilizado, entonces nadie confiaría en él. Y necesitaba la confianza de la tribu para que Suz la gobernase.

Mendek guardó silencio, obediente.

—¿Y bien? ¿Para esto querías hablarme? —preguntó Surtan por fin, enojado. Él había dicho mucho y había descubierto poco; una conversación muy insatisfactoria.

—No. Sólo quería decirte que si Bidea sigue vivo (los dioses no lo permitan), necesitarás un jefe de los hombres leal y valiente, que obedezca tus órdenes. Y lo necesitarás pronto.

Mendek no esperó una respuesta. Se levantó, agitó un poco las piernas para que despertaran después de tan largo rato acuclillado y se alejó tarareando una canción. Los dioses le susurraban al oído que volvía a ser imprescindible para Surtan, y eso le ponía contento. Y sobre todo, le decían que sería jefe y, al mismo tiempo, lograría la venganza contra Bidea por tantas humillaciones que le había infligido.

Porque aunque él no fuera un chamán, conocía la forma de matar a Bidea sin correr riesgos y sin que su mana lo pudiese proteger. Pero no se lo diría a Surtan hasta que éste no estuviera desesperado y, a cambio de la muerte del hombre rojo, aceptase no sólo hacerlo jefe, sino que también devolviera la libertad a su alma, que tan aviesamente se había apropiado.



Ya anochecía cuando Neska salió del campamento para orinar antes de acostarse. Aún seguía pintada de blanco, el tétrico color del luto, a pesar de la discusión que había mantenido con su madre. Se habían separado enojadas y su madre, durante todo el día, se había negado a dirigirle la palabra.

Neska comprendía muy bien las consecuencias de su gesto. Se había vuelto impopular; y ningún hombre le habría ofrecido regalos ni cópulas, aunque no hubiera estado de luto. Claro que no había mucho que ofrecer, después de la discusión de la noche anterior y el horrible espectáculo de Sastekai, con su mano muerta. Ningún cazador había salido en busca de presas y ni siquiera las mujeres habían recolectado alimentos, a pesar de que la obligación de mantener hijos las hacía mucho más trabajadoras que los varones. Se habían limitado a recoger algunas hierbas en los alrededores del campamento y luego habían ablandado carne seca mojándola con agua.

Todos, hombres y mujeres, preferían hablar a comer bien, cosa rara. Pero los sucesos que estaban afectando a la tribu resultaban demasiado extraordinarios como para perder el tiempo cazando o recolectando comida. Todo había empezado con la visita del anciano y sabio Ernai, que había ido a morir a las Fauces del Frío. Aquella visita había sido el primer paso de una senda llena de acontecimientos incomprensibles. Ibai había regresado de las Fauces del Frío con un mensaje aterrador: el malvado Negu quería apoderarse del mundo... y lo estaba consiguiendo.

Desde la malhadada expedición de los chamanes, en la que tantos durmieron en la nieve para siempre, todos sabían de las ambiciones de Negu. Pero era un conocimiento lejano, que sólo se recordaba en los días más gélidos del invierno o cuando una fuente que siempre había manado se congelaba o se secaba. Sin embargo, Ibai anunciaba la inminente victoria de Negu, inquietando a todos. Resultaban inútiles las tranquilizadoras palabras de Surtan. Sí, Surtan era un chamán de más edad y más sabio que Ibai, pero... ¿y si la muchacha tenía razón? ¿Qué secretos y qué hechizos le había transmitido Ernai antes de morir?

Ibai había partido hacia el Gran Río a buscar la salvación de la tribu y del mundo, volviendo con Bidea. Y en sólo dos días, los cambios se habían sucedido con rapidez vertiginosa. Primero todos habían aceptado que Bidea era el mensajero del espíritu del Gran Río, que les mostraría la senda de la victoria contra Negu. Nadie lo había dudado, ni siquiera Surtan.

De pronto, todavía no sabían muy bien cómo, Ibai era culpable de violar un tabú y debía morir para evitar que la ira de los dioses cayese sobre la tribu entera. Y Bidea, su cómplice, debía acompañarla en la muerte.

Neska y Zale habían osado llevar luto por los muertos, desatando una áspera discusión sobre ofensas pasadas y presentes. Tampoco nadie sabía muy bien cómo se había llegado de lo uno a lo otro.

Y por la mañana, Sastekai, el joven y bronco muchacho que no tenía paciencia para ser mayor, había aparecido con una mano rota y paralizada, y con dibujos siniestros trazados con excrementos humanos. Había intentado matar a un muerto, lo cual resultaba, evidentemente, absurdo. Y los dioses lo habían castigado.

¿Cómo salir a cazar o a recolectar ante tales acontecimientos? Ni siquiera los más ancianos recordaban algo parecido. Hasta los varones, normalmente más silenciosos que las hembras, se dirigían unos a otros haciéndose preguntas y aventurando respuestas imposibles. Las presas los habrían oído antes de que se acercaran a muchos tiros de jabalina.

Al mediodía, cuando las sombras se acortaron, se ofreció comida y sal a los espíritus de los dos muertos; fue el único momento de silencio del día. Toda la tribu esperó expectante a que sucediera algo prodigioso. Sin embargo, quedaron decepcionados. Apareció Ibai, con las pinturas desvaídas, tomó la carne seca y las bellotas que aquel día eran el único alimento con que se contaba en el poblado, y se marchó.

¿La habían visto o la habían soñado? A los fantasmas no se les veía normalmente; pero ahora muchos dudaban incluso sobre eso.

—¡Ha sido un día muy duro! —murmuró Neska, mientras se agachaba a orinar fuera del poblado y recordaba los tormentosos sucesos de aquel último sol.

—¡Neska! ¡Escucha!

—¡Un espíritu me llama desde el mundo de las sombras! —Neska tembló aterrada—. ¡Quiere llevarme con él!

—Soy yo, Ibai, tu amiga.

—¡Vete, fantasma, yo te conjuro por Umet, Lorea y Ur! Vuelve a las sombras, a las que perteneces, y no me hagas daño. Recuerda que cuando habitabas un cuerpo, yo era tu amiga. Incluso estoy guardando luto en tu memoria, aunque eso me perjudique.

—No estoy muerta. ¡Créeme, por favor! Pero es peligroso que hablemos aquí, alguien podría vernos. Ven hasta el recodo del río donde recogíamos arcilla para nuestras pinturas, allí te estaré esperando.

El fantasma de Ibai se desvaneció por la espesura, dejando atrás a una aterrada Neska. Sin duda, aquello era una trampa. El fantasma de su amiga la citaba a la orilla del río para ahogarla y arrastrarla con ella al mundo de las sombras. Y no quería morir, todavía no. No había dejado siquiera una hija que perpetuase su recuerdo.

El anochecer, cuando los mundos se entrecruzaban, era el momento en el que incluso personas corrientes podían percibir a los espíritus revolotear inquietos, como mariposas nocturnas. Por eso Neska había visto y oído tan claramente a Ibai, como si estuviera viva.

Neska regresó al poblado casi corriendo, temerosa de que en cualquier momento el fantasma de Ibai la atrapara por la espalda. Cuando llegó a las chozas, jadeante a pesar de que sólo había recorrido unos pocos pasos, trató de serenarse.

Ella tenía su bolsa-medicina, ningún mal espíritu podía hacerle daño. Pero caminar sola, al anochecer, en busca de un fantasma, era superior a sus fuerzas y a su valor. Se imaginaba su cuerpo flotando en el agua, muerto, y cómo su madre lloraría y se reprocharía haberla educado mal.

Se obligó a volver al sitio desde donde el fantasma la había interpelado. Ahora no había nada. Sin duda, la esperaba en el recodo del río. ¿Y si no la quería perjudicar? ¿Y si quería enseñarle los secretos que, como chamán, había conocido cuando estaba viva? Ibai nunca había hecho daño a nadie, ¿por qué iba a ser diferente, sólo por habitar en el mundo de las sombras?

Neska caminó hacia su amiga rezando a cada paso para que las divinidades la protegiesen. Se le erizaba el vello del cuerpo y sentía unos deseos tremendos de salir corriendo y refugiarse en el regazo de su madre, como cuando era niña. Pero no lo hizo.

El fantasma de Ibai la esperaba acuclillada sobre una piedra, absorto en la contemplación de las aguas, que se oscurecían al mismo ritmo que el cielo. A pesar de su temor, Neska sonrió: ¡había visto tantas veces a su amiga en esa misma postura, cuando aún estaba viva!

—¡Neska! ¡Te has atrevido a venir!

—¡No te acerques! Llevo conmigo mi bolsa-medicina. Y si deseas arrastrarme al mundo de las sombras para tener compañía, toma esta muñeca de hierba.

Por el camino, Neska había anudado algunos manojos de hierba para darles forma vagamente humana, como se hacía para que las niñas jugasen si no tenían hermanos pequeños que cuidar. Y con algunos de sus propios cabellos la había dotado de vida. Así confiaba engañar al espíritu de Ibai, si abrigaba intenciones malévolas.

Ibai rió:

—¡Neska, amiga mía! ¿Crees que te haría algún daño, aunque estuviera muerta? ¿A ti, mi fiel compañera de la infancia? Pero estoy viva. Tócame, si quieres, y verás que mi piel está caliente.

—No me acercaré al agua —repuso Neska. Sin embargo, empezó a dudar. Los muertos lloraban a veces, pero jamás reían.

—¿Cómo puedo convencerte de que estoy viva?

—Es imposible que estés viva. Sólo lo aparentas. Nadie puede vivir de verdad cuando ha perdido el alma.

—Yo no la he perdido. Hoy he copulado con Bidea. ¿Crees que los fantasmas copulan entre sí?

Neska meditó. Siempre había oído que el mundo de las sombras era triste y que en él no existía el placer, pues una sombra no podía comer ni copular, ni siquiera rascarse o despiojarse.

—No me convences. Además, podrías estar mintiendo.

—¿Cómo podría probarte que estoy viva?

—No puedes. La tribu te ha quitado el alma y tienes que estar muerta, por fuerza. Nadie vive sin alma.

—Te equivocas: la tribu intentó arrebatarme el alma, pero no lo consiguió. Se lo impidió un poder más fuerte que el suyo.

—¿Un mana mayor que el de la tribu? Ningún ser humano lo posee.

—El mana de diosas y dioses, unidos para combatir las ambiciones de Negu... y de Suz. El mana que vuelve invencible a Bidea, el mana que derrotó al león cavernario, que permitió a Bidea ponerse la máscara sagrada sin perecer, que impidió que Sastekai lo matase. Y ese mana es tan poderoso, que no cabe en su fornido cuerpo y se derrama en torno, protegiendo a quien se acerca con intenciones amistosas. Ese mana me permitió seguir viva, a pesar de la injusta maldición de la tribu.

—¿No me engañas? ¿Tus palabras seductoras no son el cebo de una trampa para arrastrarme contigo? Si eres un espíritu, déjame vivir. Eso te será más beneficioso que mi muerte, porque cada día que yo vea el sol te haré sacrificios de lo que prefieras: sangre o grasa.

—No, Neska. Confía en mí. Estoy viva y, no sé por qué, más feliz de lo que nunca he sido.

—¿Eres feliz? —se extrañó Neska. Aquello sí que era imposible para una sombra.

—Sí. Es raro, ¿verdad? No puedo hablar con mi madre ni mis hermanas, e incluso mi mejor amiga se niega a acercarse a mí creyendo que le quiero hacer daño. Y, sin embargo, soy feliz y desearía cantar, y danzar, porque los dioses me han elegido para enseñar a hablar a su mensajero.

—¿No te importa estar muerta? O, mejor dicho, que todos te crean muerta. Porque tus palabras no son las de un fantasma, sino las de mi amiga, a la que siempre quise.

—No estoy muerta, porque tal es la voluntad de las divinidades. Escucha: Bidea ha de aguardar hasta que llegue el momento en que nos podrá mostrar la senda; pero Negu y Suz desean destruirlo, para que no nos salve. Al fingir que Bidea y yo estamos muertos, engañaremos a Negu y a Suz: se confiarán creyendo que han vencido a Bidea. Descubrirán su error demasiado tarde.

—¡Hablas de Suz, el dios del fuego, como si fuera un dios malvado! ¿Acaso no nos proporciona brasas en las que asar la carne y volverla jugosa? ¿No nos da calor cuando Negu, el dios del frío, nos acosa? ¿No nos ilumina de noche, cuando en torno a la hoguera narramos historias, cantamos y bailamos? —objetó Neska.

—Sí, era bueno, pero el ansia de poder lo ha corrompido, como carne que se abandona bajo la lluvia. Ahora Suz se ha aliado con Negu para dominar a todos los humanos. No te reprocho tu extrañeza: cuando me lo advirtió el sabio Ernai, yo también me resistí a aceptarlo.

—¡Amiga, qué alegría que estés viva y feliz! —exclamó de pronto Neska, atravesando la distancia que las separaba y dándole un fuerte abrazo. El cariño que sentía hacia su amiga la hizo abandonar toda prudencia. Y al notar la piel de Ibai contra la suya, Neska supo que no se había equivocado y que Ibai, contra toda esperanza, seguía con vida.

Las dos rieron, sin saber muy bien de qué.

—¡Qué contenta se pondrán tu madre y tus hermanas cuando se lo cuente! —dijo Neska.

—No debes decir nada a nadie. Ni siquiera a Zale, que te acompaña en el luto —repuso Ibai, seria otra vez.

—¿Por qué? Tu madre estará sufriendo, aunque trata de disimularlo para no pasar por cobarde. Y la pequeña Zara-zara, tu hermana...

—¡Por favor, no me hables de ellas! —la interrumpió Ibai, con gesto de angustia—. Deben seguir acarreando su dolor, por mucho que yo desee descargarlas de él. Sólo tú sabrás que Bidea y yo seguimos vivos; y aun así, has de continuar con el luto como si creyeras que estoy muerta. ¡Es la única manera de protegernos de Negu y Suz! Una palabra indiscreta, aunque sea en sueños, y estamos perdidos.

—Si tan importante es mantener el secreto, ¿por qué me has hecho venir aquí?

—Porque te necesito. La tribu nos ofrecerá alimento y sal; pero el invierno se aproxima y he de coser vestidos y calzados si quiero sobrevivir. Has de conseguir hacerme llegar pieles viejas, de las que se desechan porque están raídas o huelen demasiado mal. No me importa ya la opinión de los demás sobre la elegancia de mis ropas: al fin y al cabo, ¡estoy muerta! —rió Ibai. Su amiga la acompañó en las carcajadas.

—¿Y quieres algo más?

—Sí. Sin que nadie lo note, has de vigilar los movimientos de nuestro chamán e informarme de ellos, pues estoy convencida de que es un traidor.

—¿Estás hablando de Surtan? ¿Traidor? ¿Por qué?

—Yo lo conozco bien, no en vano fue mi maestro. Y sé que por la gloria de Suz, su dios del fuego, sería capaz de renegar de sus lazos con lo humano.

—Haré lo que me pides, aunque creo que estás equivocada.

—Muy bien. Ahora vuelve al poblado, tu familia te estará buscando. ¡Y guarda bien el secreto! Mi vida, la de Bidea y, posiblemente, la tuya, dependen de tu silencio.

—No te preocupes, nadie sabrá que estáis vivos —contestó Neska, dando a su amiga un último abrazo antes de marcharse.

Ibai aguardó un poco más contemplando cómo se oscurecía el agua y comenzaba a reflejar las primeras estrellas. Cuando se aquietó su alma, que cantaba de alegría por el reencuentro con su amiga, se levantó y se dirigió hacia donde la aguardaba su cálida piel de oso. Y Bidea.

El río siguió adentrándose en la noche. Y de sus aguas, tras una gran roca, salió un aterido Sastekai, medio inconsciente a causa del castigo impuesto por el chamán. Durante todo el día había estado sumergido en el agua, esperando que la corriente lo desnudase de sus pinturas, y saliendo sólo para calentarse al sol. Cuando éste se ocultó tras las montañas, un tembloroso Sastekai se había abrazado a la oscura y cálida roca que lo había ocultado de las miradas de Ibai y Neska. Aunque no de su voz.

Incontables veces había maldecido la espesa grasa con la que estaban mezclados los pigmentos, que no se disolvía en el agua helada sino muy lentamente. ¡Si Surtan le hubiera permitido frotarse con arena o, por lo menos, con algún manojo de hierba! Pero no, debía ser el agua la que se llevase hasta la última brizna de color.

Mañana, cuando pudiese pensar, sabría cómo emplear aquel conocimiento tan dolorosamente adquirido. Ahora sólo deseaba llegar a la cabaña de su familia e introducirse en el confuso montón de cuerpos que le proporcionarían la calidez que ansiaba desesperadamente.

El odio que abrasaba a Sastekai le permitió llegar vivo hasta el poblado. Y era un odio ardiente del que el mismo Suz, dios del fuego, se habría sentido orgulloso.


DIECIOCHO



La tribu se había marchado hacia la cueva donde iba a pasar el invierno, dejando tras de sí un terreno estéril y devastado. En torno al antiguo campamento no quedaban bayas, setas, raíces o plantas que se pudieran comer; los árboles secos habían sido talados para hacer leña, las colmenas silvestres habían sido saqueadas y las manadas de ciervos y uros, antes numerosas, se habían extinguido.

No importaba. La magia de Umet, diosa de la fertilidad, haría que tanto plantas como animales se recuperaran en pocos ciclos de estaciones. Entonces, la tribu volvería a pasar un par de lunas en aquel soleado claro del bosque, y de nuevo esparciría miedo en los vientres de sus presas.

Ahora quedaban atrás las cabañas vacías y los desperdicios inevitables de la existencia humana: huesos raídos, trozos de sílex demasiado pequeños para ser aprovechados, pieles desechadas...

Ibai rebuscaba entre los restos, tratando de encontrar algo aprovechable. Una aguja de hueso desgastada, una pirita perdida que aún sirviera para encender fuego, un nódulo de sílex resquebrajado... Sobre todo, Ibai trataba de encontrar trozos de piel que hubiesen quedado atrás, pues cada día era más frío que el anterior y Neska no podía robar suficientes pieles sin ser descubierta.

Ibai sacó de entre unas astillas un hilo de tripa de al menos cuatro palmos de largo. Lo olisqueó. Estaba podrido y por eso lo habían tirado: no aguantaría más que unas lunas y, además, pronto despediría un olor nauseabundo. Pero no era cuestión de andarse con delicadezas. Lo recogió y lo metió en su bolsa de cuero.

Bid también revolvía los desperdicios. Sin embargo, aunque comprendía la necesidad de encontrar pieles con las que abrigarse, se hallaba demasiado preocupado como para concentrarse en su tarea. Eso resultaba excepcional en él.

Cuando le había arrebatado a Sastekai sus armas, se había puesto muy contento. Aquellas jabalinas le permitirían comenzar a practicar sin tener que pasar largas lunas construyéndolas. Incluso le había quitado la bolsa-medicina que llevaba al cuello, sustituyendo su contenido por un poco de excremento. Puesto que Ibai afirmaba que en la bolsa-medicina había tanto mana (o tanto espíritu, no estaba muy seguro), sentía curiosidad por conocer lo que contenía. Pero sólo era basura, apenas mejor que lo que había puesto en su lugar. Un diente de ciervo, sin una brizna de carne; un trozo de piedra brillante, pero blanda y a la que no se le podía tallar un filo; una pluma (¡una simple pluma!) y un trozo reseco de cordón umbilical. Bid había intentado comerse el cordón umbilical, pero estaba demasiado viejo y duro. Se sintió tentado de tirar todo al río; sin embargo, podía guardar alguna relación con el vuelo de las jabalinas y decidió guardarlo en el hueco de un árbol alto. Ninguna marta ni garduña se comería aquel cordón umbilical: hacía falta tener dientes de hiena cavernaria para masticarlo. Y mucho apetito.

Aquella decepcionante bolsa-medicina ya estaba olvidada. Bid no podía apartar de su mente su fracaso al hacer volar las jabalinas.

Que la primera vez su jabalina volase peor que un ciervo cojo, no resultaba extraño ni preocupante. Pero por mucho que se entrenaba con las armas que habían sido de Sastekai, no lograba igualarlo en fuerza o velocidad, y mucho menos en precisión.

¡Si hasta Ibai, cuyos músculos eran como ramitas, lograba llegar más lejos con la jabalina! Él se afanaba en imitar sus movimientos, pero algo en su hombro le impedía echar hacia atrás el brazo como ella.

Había tratado de lanzar la jabalina como un palo de cazar conejos, desde abajo; pero tampoco volaba bien. Los vulgares palos para conejos iban girando en el aire sobre sí mismos, rasantes al suelo; en cambio, una jabalina debía surcar el aire sin desviarse ni temblar.

Sin duda, lo que impedía volar a sus armas era un mal espíritu de los que tanto hablaban los oscuros, o un mana del bosque enfadado, o le odiaba uno de aquellos dioses, fueran lo que fuesen. O quizá la jabalina estaba enfadada porque había sido robada a su dueño, había aventurado Ibai.

Bid no podía comprender cómo podía estar viva un arma: no respiraba, no hablaba, no latía, ni siquiera estaba caliente. Pero Ibai aseguraba que en ella habitaba un espíritu con el que había que congraciarse, y puesto que la jabalina de Ibai llegaba mucho más lejos que la de él, sin duda era verdad, aunque él no lo viese ni lo oliese.

Bid trataba de entablar amistad con el espíritu de la jabalina, adulándolo y diciéndole que era muy afilada y veloz, y que seguro que llenaba de terror las tripas de los ciervos. Pero a veces, después de un intento particularmente desafortunado, perdía la paciencia y se enojaba:

—¡Como la próxima vez no vueles mejor, te voy a partir el mango! ¡Te voy a clavar en mierda y voy a dejar que te pudras! ¡Borraré tus estúpidos dibujos para que estés desnuda!

Pero ni halagos ni amenazas surtían efecto en aquella arma testaruda y estúpida. Como si se quisiera burlar de Bid, cuando la arrojaba Ibai, la jabalina se comportaba bien.

Bid se afanaba en aprender el idioma oscuro y progresaba muy deprisa; aunque ¿de qué le servían los rezos que le enseñaba Ibai, si no podía hacer volar su jabalina?

Como al parecer el mana, los espíritus y los dioses eran importantes para que aquella tozuda jabalina se comportara como era debido, Bid escuchaba las explicaciones de Ibai con suma atención.

—¿Sabes cómo comenzó el mundo? —le preguntaba Ibai.

—No. ¿Tiene algo que ver con las jabalinas?

—¿Por qué siempre hablas de lo mismo? ¿No te preocupa nada más?

Entonces, puesto que no le gustaba mentir a Ibai (ni a nadie), Bid guardaba silencio, para no decirle que en cuanto supiese construir una jabalina y la lanzase correctamente, los dos se irían a vivir con su tribu natal, tras cortar algunas cabezas como trofeo. La de Mendek, la de Sastekai y, probablemente, también la del loco ese de Surtan, que lo miraba con tan malos ojos.

—En un principio, Umet existía sola. Pero se aburría y decidió parir al mundo. Su vientre se hinchó y, tras un parto de cinco lunas, dio a luz a todo lo que existe. El líquido de su útero fluyó en forma de ríos, y su sangre, en forma de lluvia...

—Espera. No entiendo.

—¿Qué no entiendes?

—¿Cómo sabes tú? ¿Estabas allí cuando Umet parió?

—No, por supuesto. Antes del parto de Umet, sólo existía ella.

—Si no lo viste, ¿cómo tú sabes?

—Es la tradición de las antepasadas, que pasa de madres a hijas.

—¿Y tu madre, estaba allí?

—No.

—¿Y la madre de tu madre?

—¡Tampoco!

—Entonces, si no haber... había nadie antes del parto de Umet, ¿cómo sabía la madre de tu madre lo que pasó?

Ibai parpadeó. Nunca se lo había preguntado.

—Los dioses mandan sueños sagrados a los chamanes para enseñarnos. Así sabemos sobre ellos —dijo, tras pensarlo detenidamente.

—Ayer soñé que cazaba un ciervo y me lo comía, pero por la mañana no había sangre, ni vísceras, ni carne. ¿Cómo distingue un chamán un sueño verdadero de uno falso?

—¡Eres insoportable! —Ibai terminaba enfadándose—. ¿Cómo quieres que los espíritus y las divinidades te favorezcan y hagan volar bien tu jabalina, si haces esas preguntas tontas e impertinentes?

Ibai se marchaba, dejando a Bid dolorido y preocupado. Y sobre todo, sin comprender qué tenían que ver las preguntas sobre los partos de Umet con su jabalina.

Aunque Bid le daba muchas vueltas a aquel rastro, no conseguía averiguar hacia dónde se dirigía la presa. Por el contrario, aún le asaltaban más dudas. Si todo (incluyendo la luna) había tenido origen en el parto de Umet, ¿cómo había durado cinco lunas? Aquello resultaba absurdo, ¿no?

Por eso, aunque Bid comprendía la necesidad de buscar pieles que los protegiesen durante el invierno, no prestaba mucha atención. Él, lo que quería encontrar era el inasible secreto del vuelo de las jabalinas.

Cuando hubieron recogido lo más aprovechable, siguieron los pasos de la tribu, que se dirigía a la cueva del uro tuerto. Nadie sabía por qué se llamaba así; tal vez hacía mucho tiempo los cazadores habían acorralado allí un uro con un solo ojo, o su boca le había recordado a alguien la cuenca vacía del ojo de un uro. Pero su nombre no importaba tanto como su escasa humedad y su orientación hacia el sol, lo cual la convertía en un buen lugar donde sobrevivir a los fríos. Tan bueno que a la tribu le habría gustado pasar allí todos los inviernos; pero Umet, diosa de la fertilidad, necesitaba algunos ciclos de estaciones para regenerar las presas.

La cueva estaba a un día de camino del anterior campamento; pero como tenían que cazar y recolectar, e iban cargados con pieles, provisiones, herramientas y niños, llegaron a la acogedora caverna cuando anochecía por tercera vez.

Muchos suspiraron resignados cuando el chamán les anunció que Ibai y Bidea los habían seguido de lejos. Ya se lo temían, aunque fueran invisibles y sólo pudiera verlos un chamán. Habían abrigado la esperanza de que aquellos dos fantasmas que no dejaban de aparecérseles permanecieran en el lugar donde habían muerto y no siguieran molestándolos con su presencia. Les inquietaba que, contra lo que era natural, los cuerpos físicos de los dos fantasmas se resistieran a morir, a pesar de que no tenían alma. Seguían proporcionándoles las ofrendas de comida y sal prescritas, pues así lo había ordenado Lehen, la primera de las mujeres. Pero no les gustaba nada presentirlos tan cerca, en especial de noche.

Sin embargo, había demasiado trabajo por hacer como para permanecer mucho tiempo preocupados. Umet, benéfica diosa de la fertilidad, enviaba cada otoño numerosos dones, para permitir que los seres humanos sobrevivieran a la cólera de Negu, el malvado dios del frío. Pero había que recogerlos, y deprisa, antes de que llegasen las nieves.

Los varones, cuando no cazaban, alisaban el suelo con tierra y arena, o acarreaban leña seca al interior de la cueva, para que no se mojase con las lluvias.

Las hembras, en aquella estación de Umet, apenas tenían tiempo para dormir. Debían recoger canastos y más canastos de bellotas, nueces y avellanas. También recolectaban escaramujos, guillomos, endrinos y todo tipo de bayas que mantuviesen su mana durante el invierno, pues sabían, por experiencia, que si no comían vegetales frescos cada día, se debilitaban tanto que los espíritus malignos las hacían enfermar. Para que las bayas no se pudriesen, las niñas las ensartaban en hilos de ortiga o de lino, como si fueran collares, y las colgaban de las paredes de la cueva.

También secaban de la misma forma las setas comestibles que crecían en bosques y prados, hasta que las paredes de la cueva parecían una mujer presumida cargada de adornos.

Los hombres cazaban frenéticamente, y no tanto por la carne, que ponían a secar, sino para conseguir pieles con las que abrigarse. Muchas de las pieles que tenían estaban inservibles: algunas estaban raídas, otras habían perdido el pelo, unas pocas no se habían curtido bien y se habían podrido... Las pieles más pesadas habían sido abandonadas en la primavera, la estación de la diosa Lorea, para no tener que acarrearlas en cada cambio de campamento.

Cuando cayeran las primeras nieves, las mujeres coserían con tripa, tendones y fibra vegetal ropa con la que abrigarse; pero era mucho más cómodo curtir las pieles al aire libre en otoño, que verse obligadas a ablandarlas con los dientes en la asfixiante atmósfera de la cueva.

Y había otros muchos pequeños trabajos de los que dependía el bienestar y, a veces, la vida. Los varones salían a buscar sal a los manantiales salinos, antes de que se helaran o la nieve los cubriera; también traían abundante sílex y diorita para trabajarlos durante los días de invierno, cuando la ventisca les impidiera salir. Las mujeres ponían a secar musgo, con el que evitaban que los niños pequeños se empapasen con su propia orina: en verano no importaba, pero en invierno resultaba mortal. También recogían heno, con el que los cazadores mantenían secos los pies para que no se congelasen; y yesca, para prender el fuego si por un descuido imperdonable la hoguera se apagaba.

Así pues, nadie tenía mucho tiempo para pensar en Ibai y Bidea, excepto Surtan, que como chamán pasaba grandes ratos tratando que los espíritus resultasen propicios.

Los demás trabajaban y confiaban en que, puesto que ningún fantasma podría entrar en la cueva, el frío aniquilaría aquellos cuerpos sin alma que se resistían a pudrirse. Al no poseer mana, serían una presa fácil para Negu, siempre deseoso de matar a quien se descuidaba.

—Éste es el mejor sitio que hay por aquí para pasar el invierno —dijo Ibai. Bid la miró dubitativo. Una cornisa sobresalía un poco, lo justo como para cubrir de la lluvia y la nieve un par de cuerpos humanos; pero se hallarían expuestos al viento del norte.

—Sí, ya sé que no es muy bueno —aceptó Ibai—. Pero no podemos alejarnos de la tribu, porque necesitamos sus ofrendas para comer. Tú solo no puedes cazar, y menos sin saber usar una jabalina.

Bid dudó entre enojarse o entristecerse ante aquel reproche. Él no tenía la culpa de ser el único varón; y respecto de las jabalinas... ¿qué más podía hacer? Había aprendido el idioma oscuro hasta el punto de que ya casi no cometía errores; aunque todavía no entendía muy bien qué era un dios, se sabía los nombres de toda divinidad, macho o hembra, que tuviera relación cercana o lejana con la caza, así como la forma de invocarlas; había practicado hasta que sus hombros, tan fuertes, no podían continuar. Todo inútil. Sus tiros, aunque mejores que al principio, seguían siendo vergonzosos. Sólo atravesarían la piel de un cervatillo, y aun eso con dificultad. Suponiendo que acertase, claro, porque su puntería dejaba mucho que desear.

Sin embargo, él era varón y debería cazar, no mendigar comida ajena como una hiena o un buitre. Todo lo demás sonaba a excusas de mal cazador.

Al percatarse de la expresión de Bid ante el reproche, Ibai se excusó, tomándolo de la mano y dándole un cariñoso mordisco en el amplio pecho.

—Lo siento, no quise poner en duda tu habilidad como cazador. No te preocupes: este invierno construiremos una jabalina que sea tuya. Yo creo que las armas de Sastekai no te tienen aprecio, siguen queriendo pertenecer a su anterior dueño. Ya verás como el espíritu de tu propia jabalina te obedece y la hace volar donde tú quieras.

Bid gruñó, pero no respondió nada. Prefería no hablar sobre su vergonzoso fracaso. Comenzó a examinar aquel saliente de piedra con ojo experto.

Era una porquería de refugio. Apenas resultaba bueno para cobijarse si a uno le sorprendía una tormenta. Pero era todo lo que tenían.

En su tribu, habría considerado vergonzoso dedicarse a construir algo: todo lo que atañía al cobijo, las pieles, la recolección y los niños era propio de mujeres. Lo único digno para un varón era cazar presas y proteger a la tribu de fieras y enemigos. Pero ya que no podía cazar, no quería permanecer ocioso mientras Ibai hacía todo el trabajo, y utilizó su fuerza y su destreza para construir un refugio. Además, nadie de su tribu lo veía. Si cuando regresara, alguien insinuase que él había realizado una tarea femenina, lo negaría con todas sus fuerzas, ahora que sabía mentir.

Rompió varios árboles jóvenes sin necesidad de emplear el tajador de piedra, y luego los fue apoyando contra el saliente rocoso, hasta que levantó el esqueleto de un paravientos. Luego, entre Ibai y él tejieron un trenzado de juncos y ramitas, que después recubrieron con arcilla mojada. Cuando se hubo secado, ya disponían de una minúscula cueva donde guarecerse, con una única y estrecha abertura hacia el sol naciente. Habría sido mejor hacia el mediodía, pero no era posible.

Junto a la entrada levantó un pequeño muro de piedra de tres palmos de altura, para que reflejara hacia dentro de la cabaña el calor del fuego.

Dentro de aquella cueva no podían ponerse en pie, sólo acuclillarse; pero se mantendrían calientes y sobrevivirían.

Luego, en otra parte del saliente, Bid repitió la misma estructura, aunque no se molestó en alisar el suelo ni en mullirlo con hojas y hierbas secas. Era la leñera, pues sus vidas dependerían de contar con madera seca con la que alimentar el fuego.

Pero se hallaban peligrosamente expuestos a los ataques de las fieras. Tal vez la proximidad de la tribu las alejara, o tal vez no: el frío y el hambre las volvía osadas.

Bid cortó ramas, muchísimas ramas; las afiló frotándolas contra una roca de granito y luego las endureció al fuego. Cuando calculó que tenía suficientes, las fue clavando en el suelo en torno a su refugio, de manera que apuntasen hacia fuera, como si una tribu entera mantuviese erectas sus lanzas contra un ataque. Luego, rellenó los huecos con zarza, espino albar, endrino, aulaga y todo tipo de matorrales espinosos o punzantes.

Contempló su obra satisfecho, aunque estaba recubierto de arañazos y la sangre goteaba por sus brazos. Incluso una manada de hienas cavernarias dudaría antes de atacar el refugio. Por si acaso, abrió unos pequeños huecos en la pared interior de juncos y barro, por los que poder sacar la lanza.

Ibai no se conformó con aquello y sobre la roca trazó signos mágicos que alejasen el mal. Sólo entonces se sintió segura.

Una vez contaron con un buen sitio para dormir, Bid se dedicó a partir leña, mientras Ibai cosía las pieles que Neska, poco a poco, les iba proporcionando. Mientras perforaba el cuero con un punzón antes de pasar la aguja de hueso, miraba el fornido y musculoso cuerpo del hombre rojo con el que compartía vida y destino.

Le gustaba. Ya se había acostumbrado a su rostro tosco, como esbozado en sílex, y a su nariz vigorosa. El pelo rojo, de fuego, le recordaba a una hoguera y los ojos azules a un lago de montaña. Y ahora iba desnudo, sin una sola pintura corporal. Como ella.

Los muertos no poseían mana como para decorarse la piel; y si lo tuvieran, ¿qué dibujos terribles trazarían? ¿Monstruos del mundo de los sueños que sólo aparecían en pesadillas? ¿Sombras tenebrosas de noches sin luna?

No, ningún muerto se pintaba el cuerpo; y si querían seguir engañando a la tribu, ni ella ni Bid podían hacerlo. Aunque eso significara estar desnudos.

Al principio, esto la había azorado. Para conservar sus viejos dibujos el mayor tiempo posible, había evitado nadar y bañarse, a pesar de lo que le gustaba. Pero un día de trabajo y sudor deshizo los ya irreconocibles manchones y la obligaron a aceptar lo inaceptable.

A Bidea no parecía importarle ir desnudo. No echaba en falta ni una brizna de pigmento ocre sobre su piel. O lo fingía, porque nadie podía ser tan impúdico como para darle igual ir pintado o no. Tampoco le reprochaba nada a ella cuando la miraba.

Con Neska era distinto. Por fortuna, la mayor parte de las veces se encontraban de noche, y la oscuridad, piadosa, le evitaba la vergüenza. Pero un día que, para entregarle un pedazo de piel, Neska acudió cuando el crepúsculo aún permitía vislumbrar los cuerpos, apenas pudieron hablar. Su amiga removía el suelo con los pies y, aunque fingía naturalidad, no se le acercó y, cuando se despidió, no la abrazó como hacía siempre. Ibai se sintió sucia y despreciable.

Para ella, lo peor de cada día era recoger las ofrendas de sal y comida que la tribu depositaba en la boca de la cueva. Ibai procuraba mancharse con barro y se revolcaba en el polvo para disimular un tanto su desnudez.

Todos la creían un fantasma y, por tanto, no la veían. Sin embargo, ella sabía que estaba viva y dudaba. Puesto que no estaba muerta, ¿la veían o no? ¿O sólo creían no verla? ¿O la veían, pero fingían no verla? Ni siquiera su experiencia como chamán la capacitaba para responder a aquellas preguntas.

No podía acostumbrarse a caminar desnuda entre gente correctamente pintada. Cierto que nadie parecía reparar en ella, salvo para apartarse si se aproximaba demasiado o si su sombra se les acercaba. Pero Ibai no podía evitar que le temblasen las tripas.

No era prudente enviar a Bidea para recoger la comida en su lugar. Él no sabría fingir que era un fantasma y se delataría. Por ejemplo, si al contemplar una cópula tuviera una erección: los muertos no sentían deseos. O si reía al ver algo gracioso. Aunque, ahora que lo pensaba, Bidea nunca reía. Le sonreía mucho, pero nunca reía: era el hombre más serio que había conocido.

Ir continuamente desnuda, sólo con sus tatuajes, le causaba una extraña sensación de vulnerabilidad. Sin embargo, esto creaba con Bidea una complicidad que no habría existido de haberse podido cubrir con sus pinturas rituales. Su piel estaba continuamente expuesta a la mirada de aquellos ojos azules; y nada ni nadie se interponía entre los dos.

Esta complicidad le hacía desear la cópula con Bidea continuamente. Sin embargo, no era tan imprudente como para unirse a la luz del día; si cualquiera los viese, sabría que estaban vivos. Por eso, cuando su vientre ardía y sus labios hormigueaban, Ibai tomaba de la mano a Bidea y lo arrastraba hasta la pequeña madriguera que habían levantado. Allí, en la seguridad de la penumbra, disfrutaba con él como ninguna otra hembra podía gozar, pues las demás siempre se hallaban protegidas por la seguridad de sus dibujos y sus tabúes ancestrales. Pero, ya que se encontraban entre la vida y la muerte, ¿por qué prohibirse nada que la pasión les sugiriese?

Sólo echaba en falta tener un público que admirase el vigor y el placer de aquellas cópulas; pero era mejor disfrutar libremente que las felicitaciones y la envidia de los demás. Una noche, Neska les trajo una piel de zorro (llena de pulgas, eso sí), que podía servir para unas manoplas; y como se quejaba de que los varones de la tribu le hacían poco caso desde que se había desprestigiado llevando luto por los dos proscritos, Ibai la había invitado a unirse a Bidea. Éste aceptó sin que fuese preciso insistir; pero la cópula fue muy vulgar, pues Neska no permitió que Bidea se comportase de manera ajena a la tradición. Ibai se dio cuenta de que Neska no había alcanzado su goce y se ofreció a ayudarla, pero Neska, incapaz de acostumbrarse a la desnudez de su amiga, la rechazó, afirmando que ya tenía suficiente. Ibai, un poco triste por esta negativa, no insistió. Y Neska, una vez satisfecha su curiosidad, no volvió a desear copular con Bidea. A pesar del desprestigio de haber guardado luto por unos proscritos durante una luna entera, resultaba demasiado atractiva como para que los varones la hicieran de lado. Y Neska prefería unirse a varios, uno detrás de otro, como era lo natural y como era, además, la única forma en que una mujer normal quedase satisfecha, pues los hombres alcanzaban el placer mucho antes.



El invierno, aquel año, llegó antes de lo habitual. Por supuesto, ni siquiera el chamán más sabio podía contar los días de una estación; pero todos intuían que el otoño, la fértil época de Umet, había sido muy breve y que Negu había llegado muy pronto. Y había llegado para quedarse.

Cuando las primeras nieves lo cubrieron todo con la blancura de la muerte y la naturaleza se vistió de tétrico luto, las mujeres comenzaron a coser las pieles que habían curtido durante las lunas anteriores, para confeccionar gorros, manoplas, perneras, abrigos y, sobre todo, botas. Los hombres, con ramas verdes de abeto y tendones de animales, fabricaron raquetas con las que moverse por la nieve sin hundirse.

La tribu, que hasta entonces había permanecido en las cercanías de la cueva, se trasladó al interior. Era incómodo, apenas había espacio para moverse, llena como estaba de provisiones, herramientas y leña; todos echaban en falta la intimidad de las cabañas, donde sólo dormían apelotonados los miembros de una familia y, a veces, sus amigos. Pero era la única forma de sobrevivir.

Aunque la cueva estaba bien orientada, las mujeres levantaron en su boca unos parapetos de pieles, que impidiesen que entrara un viento travieso enviado por el juguetón dios Haize. Esto dificultaba aún más la ventilación del lugar.

Incluso para olfatos poco delicados, de la cueva brotaba un hedor repugnante. No eran sólo las pieles a medio curtir y los desperdicios que se arrojaban al fondo de la cueva; a este olor de fondo se le unían los orines y las heces de los niños pequeños (los adultos solían salir fuera, si no había ventisca), que junto a las ventosidades de tantas personas juntas y el humo de las hogueras convertían el aire en irrespirable.

Los varones, además, no se lavaban durante toda la estación de Negu. Hacía mucho frío y ya no les importaba desprender un fuerte olor, pues con la nieve se cambiaba de forma de cazar. Ahora no hacía falta emboscar a los ciervos: con las raquetas podían acosar y atrapar fácilmente a las presas, hundidas hasta las corvas. Como, además, las pieles engrasadas no transpiraban y nadie se cambiaba de ropa, incluso las pequeñas y torpes narices de un ser humano podían detectar a un cazador a varios tiros de jabalina de distancia.

Las mujeres tampoco se lavaban ni mudaban en toda la estación de las nieves, por supuesto; pero como no tenían que correr tras las presas, sudaban menos.

—Además, las hembras olemos mejor que los machos —les reprochaban éstas, tratando de conseguir que los hombres se lavaran al menos una vez.

—Sí, y también se os cagan y mean los niños encima —replicaban éstos, enojados—. Si no os gusta nuestra compañía, podéis ir a dar un paseo por la nieve.

Ibai echaba de menos la cálida y pestilente atmósfera de una cueva repleta. Le traía recuerdos de la infancia, de cuando fuera aullaba la ventisca y ella descansaba plácidamente en el regazo de Sorburu, su madre, y ella misma jugaba a la maternidad con Zara-zara, recién nacida y envuelta en un saco de pieles, compartiéndola con Neska, su mejor amiga. Aquél era el olor de la vida y de la amistad.

Ahora, en cambio, Bid insistía en mantener limpia la cueva —o más bien el agujero— donde se refugiaban. Decía que si las fieras los olían, podían atacarlos. Aquello era muy improbable, pues ella había dibujado en la roca que los cubría multitud de símbolos que alejarían a los malos espíritus; además, el fuego que humeaba en la entrada asustaría a cualquier animal que, por alguna razón, no hubiese sido detenido por las invocaciones mágicas.

Bid gruñía, pero no cedía y, por no discutir, Ibai hizo caso a sus extravagantes deseos. Se lamían mutuamente, para mantener limpia la piel, y enterraban los excrementos y los desperdicios lejos de su refugio. Bid incluso le lamía la vagina después de la cópula, para eliminar cualquier olor; que lo hiciera un hombre resultaba una perversion, además de ser muy humillante para él. Pero Bid parecía disfrutar de comportarse como una amiga, e Ibai, que ya había perdido el respeto a los tabúes, acabó aceptándolo. Además, le gustaba.

Bajo la piel de oso, el calor del hombre rojo la confortaba cuando soplaba la ventisca y los abetos crujían con el peso de la nieve. A pesar de que aquel invierno estaba siendo especialmente frío, Ibai no necesitó abrazarse a piedras calentadas al fuego: le bastaba con aquel cuerpo que ardía como una hoguera.



En la cueva de la tribu, Surtan contemplaba las llamas con un gesto de preocupación. Apartó de un manotazo a un niño que intentaba subírsele a los hombros y, como no podía hacer otra cosa, trató de abstraerse de unas hembras que copulaban con varios hombres. De vez en cuando, recibía una patada o un codazo que interrumpía sus pensamientos.

Ibai no terminaba de morir; y Suz, el dios del fuego, no era capaz de averiguar por qué.

La ira de Negu, dios del frío, había congelado las fuentes y los arroyos, incluso los ríos. Para beber agua, la tribu debía meter piedras calientes en odres llenos de nieve, a los que luego se añadía un poco de sal y tierra. Ibai, como adoradora de la débil Ur, diosa del agua, habría debido perder su mana, pues su divina protectora estaría dormida hasta la primavera, cuando Lorea la despertase.

Alguna otra divinidad la estaba protegiendo. ¿Umet, diosa de la fertilidad? También dormiría hasta la llegada de las primeras flores y aves. ¿Quién, entonces? Ni Odol, ni Ostots, ni Haize, la tríada masculina, solían sentir simpatía por las hembras.

Y el Gran Río estaba lejos. No podía extender su poder hasta allí, en las estribaciones de las montañas. ¿O sí podía?

Llevaba todo el invierno contemplando el fuego y Suz callaba, tan perplejo como él. Surtan presentía que cuando llegase la primavera y Negu se viera obligado a regresar a sus cumbres, las divinidades femeninas, en la plenitud de su poder, presentarían batalla contra la alianza de Suz y Negu.

Mendek se acuclilló junto al fuego frente a él, apartando a empujones a una hembra jadeante. Ésta protestó por perder un lugar tan cálido, pero ocupada en su placer no llegó a enfrentársele.

—¿Cuándo? —preguntó Mendek a Surtan. En medio de la promiscuidad de la cueva, no podían hablar más claramente.

Surtan frunció el ceño, irritado. Había prometido que Mendek sería jefe de los hombres, y cumpliría su promesa, porque le interesaba. Pero antes tenía que resolver el problema de Ibai y Bidea.

—Pronto —respondió Surtan, dando un azote a un pequeño que gateaba por entre sus piernas. El niño, asustado, se orinó, empapando las perneras de cuero del chamán. Éste lo alejó de una patada. La madre, cuando oyó llorar al niño, acudió a consolarlo, lanzando a Surtan una mirada dura como el sílex.

—Pronto no. Mañana —replicó Mendek, insolente.

—¿Cómo te atreves?

—Puedo hacer morir a dos fantasmas. Del todo. Primero, lo mío. Luego, ellos.

Surtan aceptó. No tenía nada que perder.

—Mañana, pues.

—Y me devuelves lo que es mío —añadió Mendek, aprovechando la ocasión.

Surtan rechinó los dientes de rabia. Poseía el alma de Mendek. ¿Y ahora iba a perderla?

—Podría matarte con un gesto —amenazó Surtan—. Y tú lo sabes.

—Sí, lo sé. Pero entonces no podrías matar a otros.

La hembra que estaba al lado de Mendek terminó de copular con dos cazadores, pero no quedó satisfecha. Se dirigió a él, introduciendo la mano por su taparrabos:

—Anda, Mendek, regálame algo y entra en mí. Me conformo con un pedazo de hígado de la cabra montesa que cazasteis ayer.

—¡Déjame en paz, perra! —Mendek la apartó, irritado. ¡Vete a copular con otro! ¡Tu vagina rezuma y aún no estás contenta!

—Eres... ¡Eres un tacaño, un poco hombre, que no compartes las vísceras con las mujeres! ¿Acaso te gustaría que nosotras sólo comiéramos carne? ¡Prefieres a los jovencitos como Sastekai, a quienes no has de dar nada para que pongan el culo! —replicó la hembra, enfadada como cualquier mujer cuando se rechazaban sus favores. Y pedir un trocito de hígado no era ser ambiciosa ni glotona, como cualquiera podía atestiguar.

Mendek levantó la mano para pegarle en la boca, pero se contuvo. Si quería ser jefe, no podía golpear a las mujeres, aunque le insultasen. Con un suspiro, metió la mano en un pliegue de su chaqueta y sacó, sangrante, el hígado que le había correspondido por haber sido el primero en herir a la cabra montesa. Había pensado guardarlo para celebrar su elección como jefe.

—¡Toma, cómetelo! Pero déjame hablar con Surtan en paz.

La hembra contempló asombrada el regalo. Un hígado entero. Ninguna mujer recibía un obsequio semejante. Su ira se transformó en una sonrisa.

—¿Seguro que no quieres copular? —preguntó, sin saber cómo agradecérselo.

—¡Que te vayas!

La mujer creyó comprender:

—Si lo que te gustan son los culos, yo podría... No es que lo haga normalmente, pero un hígado entero...

Mendek, furioso, la agarró por el cuello y apretó hasta casi asfixiarla:

—No digas eso nunca. ¿Entendido? ¡Y ahora vete, o te quitaré ese hígado, y quizá también la vida!

Tosiendo, la hembra cogió la preciada víscera y se marchó para repartirla entre sus hijos. En la mirada de Mendek había entrevisto la sombra de la muerte y, sin embargo, le había hecho un obsequio extremadamente generoso. No había quien comprendiese a Mendek.

El chamán sonrió:

—Te habría gustado matarla, ¿verdad? Mendek, eres un asesino.

—¡Hembra estúpida! Las mujeres sólo piensan en la comida, los niños y el placer —repuso Mendek—. Pero ¿qué me dices de mi propuesta?

—Acepto. Mañana, pues.

Mendek se dirigió hacia el lugar de la cueva donde solía dormir. Estaba satisfecho. Había perdido un hígado entero, pero había ganado la jefatura de los hombres e iba a recuperar el alma. Un buen trueque.

Se dio cuenta de que, desde la pared en la que se apoyaba, Sastekai lo miraba con odio. Como el resto de la tribu, había escuchado la discusión con la mujer. Su rostro volvía a lucir los dibujos rituales que la decencia exigía y ya podía manejar su mano, aunque con dolor; pero su prestigio no se había recuperado. Era el último de los últimos, tenía que dormir en el lugar más frío e incómodo, recibía las peores partes en el reparto de la comida y las hembras lo marginaban. Y tenía que acatar las órdenes de sus superiores.

Mendek levantó la piel con la que se cubría al dormir:

—Sastekai, ven aquí.

A Mendek no le importaba que Sastekai lo odiase; es más, eso le proporcionaba aún más placer.

Sastekai, el más humilde de los varones, obedeció la orden. Y el secreto que nadie más conocía permaneció dentro de sus labios apretados por la rabia y la resignación. Algún día sabría qué hacer con él.


DIECINUEVE



El invierno duraba ya demasiado. Las grandes provisiones de leña que antes abarrotaban la caverna, se habían agotado hacía varios días y los hombres tenían que salir a por más. A pesar de que elegían árboles muertos que aún se mantuvieran en pie, para que el agua de la lluvia y de la nieve hubiera resbalado sin penetrar, las hogueras alimentadas con aquella madera humeaban y volvían irrespirable el interior de la cueva, provocando continuas y molestas toses, lo cual ponía a todos de muy mal humor. Un poco de humo era algo inevitable durante la estación fría y nadie se incomodaba por eso; pero ahora la cueva parecía una cabaña de ahumar pescado. Y los parapetos de pieles de la entrada no podían apartarse mientras fuera soplara la ventisca.

Aunque también se estaban agotando las setas, bayas y raíces, la carne no faltaba, gracias fueran dadas a las divinidades. Cuando la ventisca amainaba, los cazadores salían con los ojos protegidos por cortezas con delgadas rajas cortadas, para poder ver sin que Negu los cegase. Volvían riendo alegres, porque encontraban muchos animales congelados o atrapados en nieve profunda.

Aquel invierno, aunque duro, fue una época de abundancia para los seres que bebían sangre: leones y hienas cavernarias, leopardos, lobos, licaones... y humanos. Sin embargo, Zahar, el anciano jefe, y algunos de los hombres con más experiencia, movían la cabeza con preocupación y no compartían el entusiasmo de los jóvenes. Cuando despertase Lorea, diosa de la primavera, su madre Umet haría que ciervos, gamos, cabras, onagros, caballos y uros volvieran a reproducirse. Pero Umet obraba su magia en el vientre de las hembras. ¿Qué pasaría si morían congeladas o de hambre todas las hembras de los herbívoros?

Y Lorea dormía muy profundamente. Varias veces, al amanecer, salió la tribu a gritar, cantar y tocar tambores, para tratar de despertarla. Mas sólo les respondía el gélido aliento de Negu, que parecía burlarse de ellos.

Tras tantas lunas de hacinamiento, los roces resultaban inevitables. Cada luna llena se celebraba una orgía en la que todos podían copular, incluso la mujer menos agraciada y el varón menos afortunado en la caza, pues la orgía se realizaba en honor de los dioses y ni se pedían ni se ofrecían regalos. Durante aquellas noches, incluso el despreciado Sastekai, que había perdido sus armas y su bolsa-medicina, podía soñar con que era un hombre de verdad. El mundo parecía un lugar feliz.

Sin embargo, la armonía que estas orgías rituales proporcionaban no duraba mucho. Y las mujeres no querían que se repitiesen a menudo, porque entonces los cazadores no sentirían la necesidad de hacerles obsequios. Hasta la siguiente luna llena, menudeaban las discusiones, las peleas y los insultos.

Zahar chocó con Mendek. Resultaba inevitable pisar, empujar y tropezar con varias personas cada vez que se intentaba salir de la cueva para orinar o, simplemente, para contemplar el cielo y preguntarse cuándo despertaría Lorea.

La jerarquía era estricta. Si un inferior molestaba a un superior, se tenía que excusar y pedir humildemente disculpas, que siempre se le aceptaban. Si eran dos iguales los que chocaban, lo que sucediera dependía del humor de ambos y de las circunstancias. Podían hacer como si no hubiera ocurrido nada o se pedían perdón uno al otro. Esto solía suceder cuando existían vínculos de amistad o familia, o se había compartido hacía poco una cacería o una persona del sexo opuesto. Tampoco estallaba una riña si el momento no resultaba adecuado: por ejemplo, cuando se salía de caza, porque conseguir comida siempre era lo primero.

Sin embargo, si alguno estaba de mal humor, la pelea resultaba inevitable. Para solventar su jerarquía, los varones preferían los empujones y las amenazas; si ninguno de los dos cedía, se llegaba a los puños. Las hembras utilizaban la lengua, que sabían emplear como una jabalina envenenada; aunque también podían llegar a agredirse, esto no era tan común como entre los varones.

Pocas veces se peleaban un macho y una hembra. Primero, porque no competían por la misma jerarquía. Segundo, porque el sexo suavizaba mucho las tensiones. Y tercero, porque ambos contaban con armas temibles contra las que el adversario se veía impotente: una mujer podía humillar a un varón utilizando palabras cortantes como el sílex y un hombre podía golpear a una mujer gracias a su superior fuerza física. De común acuerdo, varones y hembras se trataban con cortesía cuando no podían eludirse.

Zahar, el viejo jefe, era débil. Como cúspide de la tribu, no necesitaba excusarse cuando tropezaba con cualquiera. Por el contrario, el inferior debía pedirle perdón, aun sin tener ninguna culpa. Y, sin embargo, Zahar se disculpaba siempre, incluso cuando pisaba a Sastekai. De forma casi inaudible, pero se disculpaba.

Esto era muy poco propio de un jefe. Parecía que no estuviese seguro de su posición. Pero como Surtan, el chamán, lo respaldaba, nadie osaba enfrentarse al poder combinado de ambos y no se discutía su posición.

Esta vez, cuando tropezó con Mendek, Zahar, el viejo jefe, siguió su costumbre.

—Perdona, no te había visto.

Pero Mendek le respondió, casi gritando:

—¡Mira por dónde vas, viejo imbécil!

El silencio vació la cueva de sonidos, como si la hubiera atravesado un fantasma. Sólo un bebé siguió llorando, pero su madre le dio el pecho para que no molestase. El jefe había sido desafiado.

Zahar depositó sus armas en el suelo, en un gesto amenazante. Como era tabú luchar con armas, dejarlas caer suponía una invitación a la pelea. Ni siquiera Zahar, manso como una cierva, podía tolerar semejante insulto contra su poder.

—¿Cómo has dicho, Mendek?

Mendek entregó sus jabalinas a la mujer más cercana: no había sitio en el suelo para dejarlas.

—Digo que mires por dónde vas, viejo. Si tu vista no te permite ver tus pies, ¿cómo vas a guiar a la tribu?

Todos se apiñaron contra las paredes de la cueva para dejar unos pocos pasos de espacio a los dos contendientes.

—¡Paz, haya paz entre nosotros! —intervino Surtan. Le hubiera gustado llevar colocada la máscara chamánica que incrementaba su mana y su autoridad; pero con tanto humo se habría asfixiado—. ¡Estamos juntos en esta cueva mientras Negu, el malvado dios, nos aguarda en el exterior para devorarnos, como a tantos otros animales durante este crudo invierno! Sólo el fuego de Suz nos evita una muerte cruel. ¿Y qué hacemos? ¡Disputar entre nosotros por naderías!

La tribu asintió ante las palabras apaciguadoras del chamán. Que Mendek y Zahar aguardasen a la primavera y, con más sitio para moverse, peleasen por el poder cuanto quisieran. Dentro de la cueva apenas se podían propinar unos puñetazos.

—Mendek, discúlpate ante Zahar, nuestro sabio jefe, por tus palabras insolentes —ordenó Surtan. Zahar sonrió: seguiría conservando el poder. Aunque no lo ansiaba, ser jefe resultaba agradable.

Pero Mendek respondió:

—¡No quiero! ¡Que se disculpe él, que tropezó conmigo! Además, he dicho la verdad. Zahar es un jefe tan blando como la arcilla y, en estos tiempos de Negu, necesitamos un jefe duro como el sílex.

Surtan suspiró y, lamentándolo en apariencia, se dirigió a Zahar:

—Zahar, para preservar la armonía y la paz de la tribu, discúlpate ante Mendek.

Zahar sintió que la traición del chamán se le clavaba en las tripas como una filosa jabalina. Una cosa era aquella tonta costumbre de ser amable con los inferiores y otra muy distinta pedir perdón a quien lo había insultado. No podía hacerlo sin perder su prestigio y, por tanto, su puesto de jefe.

—¿Cómo dices? —repuso Zahar, indignado—. ¿Yo, pedir perdón a esta ambiciosa mierda de hiena?

—Sí. Pide perdón.

Por unos instantes, el mana de Zahar y el de Surtan chocaron. El mana del chamán era tan superior al de Zahar, que el enfrentamiento apenas duró un parpadeo. Zahar cedió.

—Está bien. Pero lo hago sólo por mantener la paz de la tribu. Perdona, Mendek, yo tuve la culpa.

Mendek asintió con un gesto de la cabeza, pero no se dio por satisfecho.

—«Y tenías razón, yo soy demasiado viejo y débil para gobernar a los hombres.» Repite mis palabras. —Mendek se mostró implacable y el mana de Zahar, vencido, no pudo luchar contra él.

—Y tenías razón, soy demasiado viejo y débil para... —La voz de Zahar se quebró y se tapó el rostro para que nadie viese las vergonzosas lágrimas que se le escapaban.

—¡¡... gobernar a los hombres!! —Mendek completó la frase con un grito triunfal.

Los más jóvenes, entusiasmados, aclamaron a Mendek como nuevo jefe de los varones. Por fin tenían un jefe enérgico, que los conduciría a cacerías exitosas y que restauraría el orgullo masculino. Porque el débil Zahar siempre había cedido ante Lehen, la primera de las mujeres.

Los mayores movieron la cabeza dudando. Mendek era demasiado violento, demasiado colérico para ser un buen jefe; pues un jefe debía interponerse en las disputas y evitar que una pequeña pelea se convirtiera en un gran odio. Sin embargo, como el apoyo de Surtan resultaba evidente, no se opusieron a Mendek.

Nadie se fijaba en Sastekai, pero desde la boca de la cueva, en el lugar más frío y húmedo, contemplaba la escena y alimentaba su odio.

La tribu volvió a sus quehaceres. Las hembras, a coser pieles y a morderlas para curtirlas; los hombres, a tallar sílex para sus armas y herramientas. Y Zahar, a sus sollozos.

Handinahi se las apañó para pasar al lado de Lehen, la primera de las mujeres, y le susurró al oído en tono amenazante:

—Tú serás la siguiente.

La reacción de Lehen fue tan violenta que sorprendió a Handinahi. Le pegó un puñetazo en el estómago y, cuando Handinahi se dobló por el dolor, la agarró por los pelos y restregó su cara contra la pared de la cueva.

La golpeó contra la roca hasta que Handinahi dejó de intentar defenderse y suplicó piedad.

—¡Loba sarnosa de vagina purulenta! —la insultó Lehen—. ¿Ya has aprendido a tragarte las palabras insolentes? Otra vez, antes de faltarme al respeto, córtate la lengua: será mejor para ti. ¿Me has entendido?

—Sí —gimió Handinahi, escupiendo varios trozos de diente.

—Sí, ¿qué?

—Sí, primera de las mujeres.

Satisfecha, Lehen la dejó caer al suelo y miró al chamán. La hoguera brillaba en sus ojos convirtiéndolos en ascuas ardientes; y aunque Surtan podía caminar descalzo sobre brasas encendidas, se estremeció.

—¡Surtan! Escúchame bien, porque sólo lo diré una vez. ¡Yo no soy el viejo Zahar!

Surtan la miró y le hizo el gesto de la paz:

—Y, sobre todo, Handinahi no es Mendek. Sigue con tus mujeres, que no interferiré en vuestros asuntos.

—¡Eso espero o tendrás que compartir a Sastekai con tu amigo Mendek, porque ninguna hembra se abrirá a tu placer!

Surtan se sentía furioso contra Handinahi. ¡Estúpida! Lo había estropeado todo. El poder no era un animal que se cazase al vuelo, sino que se seguían sus huellas, se lo acosaba hasta cercarlo y, sólo cuando estaba a tiro de jabalina, se abatía. El mana y el prestigio de Handinahi estaban por los suelos, como ella misma, y ninguna mujer se atrevería a desafiar a la violenta Lehen, al menos mientras recordasen la suerte de Handinahi.

Surtan se encogió de hombros y se forzó a mantener la sonrisa, como si no hubiese escuchado ninguna amenaza. Sin llegar a decirlo, Lehen le había propuesto no obstaculizar sus proyectos para lograr la supremacía de Suz, siempre y cuando no amenazase su poder sobre las mujeres. Habría preferido contar con una aliada, pero ahora Lehen nunca apoyaría sus planes. Sin embargo, tampoco se le opondría. Ya hablaría con esa perra piojosa de Lehen cuando Suz, el dios del fuego, dominase el mundo de los humanos. Entonces la haría lamentar sus palabras henchidas de soberbia.

Mendek se acercó a Surtan.

—Aún tienes algo que es mío —le recordó Mendek.

—Y tú posees una muerte que necesito —le respondió Surtan.

—Hagamos el trueque, pues.

—¿Ahora? ¿Delante de todos? —se sorprendió Surtan.

—Sí, ahora.

—¿Tienes la muerte aquí?

—La tengo.

Surtan meditó. Si intercambiaba la sangre con Mendek, se establecía entre los dos un lazo eterno e indestructible. Ni los mismos dioses podían romperlo. Y no podría traicionar al ambicioso Mendek cuando ya no le fuera útil.

Pero ¿sería necesario traicionarlo? Mendek sólo quería posesiones terrenales: prestigio, poder, alimentos deliciosos y ¿hembras? Sí, también hembras. Hasta entonces había preferido a Sastekai porque no podía humillarlas, como le habría gustado. Siendo el jefe de los hombres, tal vez ahora podría... Pero no, Lehen jamás toleraría que un varón tratase mal a una mujer, aunque fuese el jefe de los hombres. No, ni siquiera con la hembra de menor jerarquía. «Sastekai, vas a tener que seguir soportando tu destino», pensó Surtan, dejando escapar una carcajada.

Se enojó consigo mismo por permitir que los pensamientos se apartasen de su senda. No era propio de él. ¿Dónde estaba? ¡Ah, sí! ¿Le sería preciso, o siquiera conveniente, destruir a Mendek en el futuro?

Probablemente, no. Las ambiciones de Mendek no chocaban con las suyas. Que gobernase con mano pétrea aquella pequeña tribu. El, Surtan, sería el chamán supremo de todas las tribus, de todos los clanes; e impondría a Suz, el dios del fuego, como dios rector de los hombres.

—Muy bien, hagámoslo ahora —aceptó Surtan. Mendek, que había esperado pacientemente a que el chamán terminase de hablar con los espíritus, sonrió.

Cada uno desenfundó su cuchillo de sílex y se hizo un corte en el antebrazo. A continuación, cada uno bebió la sangre del otro. Ante los ojos de dioses y humanos, eran una misma persona, aunque con dos cuerpos.

La tribu asistió atónita a la ceremonia. Pocas veces contemplaban un rito de consecuencias tan irreversibles, y nadie tenía noticia alguna de que lo hubieran realizado un chamán y un jefe de hombres. Esto presagiaba un gobierno armonioso, sin estériles disputas entre los dos.

Lehen también estaba asombrada. Había creído que Surtan gobernaría a través de Mendek, como había hecho con Zahar, utilizándolo igual que una niña sin hermanos pequeños juega con su muñeca de hierba y la hace decir y hacer lo que quiere.

Intercambiando las sangres, Surtan se ponía al mismo nivel que Mendek. ¿Qué poseía Mendek para dar a cambio de algo tan valioso? Lehen no lograba comprender por qué Surtan compartía su poder.

Algo flotaba en el ambiente que no le gustaba nada. Y no era sólo el humo. A lo largo de su vida, había tenido que vencer intrigas y conspiraciones para llegar a ser la primera de las mujeres y, luego, para mantenerse en el puesto. Se había visto obligada a defenderse contra ambiciosas como Handinahi, aquella perra. Pero ahora presentía que la situación era diferente, como si la tribu se jugase algo más que decidir quiénes la dirigían.

Notaba que Umet, la benéfica diosa de la fertilidad protectora de las hembras, le mandaba un mensaje; pero ella, que no era chamán, no conseguía comprenderlo. ¡Ah, si Ibai siguiese viva! ¿Por qué había tenido que romper un tabú, la muy tonta? ¡Cómo le hubiera gustado que estuviese allí para que consultase a diosas y espíritus acerca del sendero a elegir!

Pero Ibai no existía ya, aunque su fantasma siguiera rondando, resistiéndose inexplicablemente a desaparecer. Y ella, Lehen, se sentía sola y ciega, como si se hubiesen apagado las hogueras en una noche sin luna. Se defendía, sí, por puro instinto de supervivencia; sin embargo, era incapaz de trazar un plan o de captar cuáles eran las intenciones de sus enemigos.

Cerró los ojos y ofreció su pecho a su hijo menor, que con su torpe lengüita le estaba diciendo que tenía hambre. Pronto debería destetarlo, pues ya tenía varios ciclos de estaciones (¿tres, tal vez?) y le convenía abrir su vientre a la magia de Umet, que no solía actuar mientras se daba de mamar: como primera de las mujeres, debía mostrar continuamente su fertilidad, para mantener su prestigio.



Cuando hubieron terminado de intercambiar las sangres, Mendek y Surtan pronunciaron los juramentos que los unían.

—Ahora, Mendek, dame lo que me prometiste.

—No está aquí. Lo guardo fuera.

Los dos se colocaron las manoplas y las botas, y encima de las pieles que siempre llevaban, superpusieron unos gruesos abrigos con capucha. Como a pesar de ser mediodía la ventisca soplaba inclemente, protegieron sus ojos con tiras de corteza de abedul que llevaban una delgada raja para permitir ver.

Mendek guió a Surtan hasta una grieta en el acantilado. Con su jabalina, la limpió de la nieve que la recubría, se quitó una manopla y metió la mano. Cuidadosamente, abrió un hatillo de cuero engrasado y sacó unos champiñones y cuatro setas. Había secado aquellos hongos durante el otoño y se habían conservado bien.

—Champiñones y... ¡Setas de la muerte! ¿Cómo te has atrevido a tocarlas siquiera, con el mana que despiden? ¡Sólo con mirarlas me estremecen sus efluvios mortales!

—El odio vuelve audaz —respondió Mendek—. E inteligente. Me di cuenta de que las setas de la muerte son muy parecidas a los champiñones. También son blancas y, si les cortamos la vulva de la base, resultarán indistinguibles para cualquiera.

—Te equivocas. Las laminillas de los champiñones son negruzcas y, en cambio, las setas mortales son blancas... —Surtan enmudeció, asombrado. Las laminillas de las setas de la muerte eran tan oscuras como las otras. ¿Qué magia siniestra y desconocida las había transformado? La ventisca aulló aún más fuerte, como si quisiera compartir las carcajadas de Mendek.

—¡Ninguna magia! —dijo Mendek, adivinando los pensamientos del chamán—. Antes de que se secaran, froté las laminillas de las setas de la muerte con las de champiñones, hasta que adquirieron el mismo color.

—Un solo bocado de seta de la muerte matará a cualquier persona —dijo Surtan, comprendiendo lo que su otra mitad quería decirle.

—O fantasma —precisó Mendek.

—Y tenemos cuatro setas de la muerte.

—De sabor y aroma exquisitos. De sabor y aroma a champiñón.

—Con los que podemos trocearlas y mezclarlas.

—Y no existe divinidad ni mana tan fuerte como para vencer a la seta de la muerte, una vez se ha comido.

—Una muerte lenta, que dura muchos días.

—Muy lenta, para que la saboreen bien.

Las carcajadas de los dos hombres se unieron al silbido de la ventisca. ¿O no eran dos? Poseían una sola alma y se sentían como si estuvieran hablando consigo mismos. No les importaba quién pronunciase las palabras.

Surtan recogió las setas y las guardó en un pliegue de su abrigo.

—Mendek, me alegro de que hayamos compartido nuestra sangre y nuestra alma.

Mendek sonrió halagado.

—Gracias. Pero volvamos a la cueva, que a pesar de nuestras pieles este viento es terrible.

—Sin embargo, mi querida otra mitad, debo advertirte algo.

—¿Sí?

—Para tu prestigio, sería conveniente que te dedicaras más a las mujeres y menos a Sastekai. Un jefe debe demostrar su virilidad con las hembras. Sólo si después te quedan fuerzas, dedícaselas a ese jovencito.

—Es que... —Mendek se sintió avergonzado y no supo que replicar.

—Yo soy tú, y conozco tus pensamientos más secretos —dijo Surtan, pasándole una mano por encima del hombro en un inusual gesto de confianza—. Déjame hablar por ti: en realidad, te daría igual que Sastekai fuese macho o hembra, lo que de verdad te agrada es que puedes humillarlo e imponer tu voluntad sobre él. Cosa que una mujer normal no permitiría nunca.

—Sí.

—Pero ahora eres el jefe de los hombres. La situación es algo diferente.

—La maldita Lehen nunca permitirá que humille a una de sus hembras, las protege como si fuesen sus hijas. Si la tonta de Handinahi hubiese conseguido ocupar su puesto...

Mendek se detuvo ante la sonrisa de Surtan. Como eran una sola persona, supo por qué sonreía.

—¡Handinahi! Lehen defenderá a cualquier hembra... menos a Handinahi. A ella podré hacerle lo que quiera.

Surtan asintió.

—Pero era nuestra aliada —objetó Mendek.

—Tú lo has dicho. Era. Ya no lo es, por su estupidez y cobardía.

—Y merece ser castigada por haber fracasado —continuó Mendek.

—¿Quién mejor que tú para imponerle su justo castigo? —terminó Surtan—. Somos lobos y los lobos no toleran la debilidad en su manada. Si alguno desfallece, lo devoran sin compasión, aunque sean hijos de la misma madre. Sólo respetan el poder. Como tú. Como yo.

—¡Volvamos a la cueva, pues! —exclamó Mendek, entusiasmado—. La tengo tan dura como una jabalina de cazar uros. ¡Ya verán ahora si soy hombre o no!

—Volvamos, pues. Tú tienes que montar a una cervatilla y yo tengo que preparar un guiso exquisito.



Lehen se hallaba recostada contra unas pieles. Ya apenas salía leche por sus pezones, pero su hijo seguía mamando sin hambre, sólo Por sentirse unido a ella. Se lo permitía gustosa, aunque sabía que eso era malcriarlo. ¡Pero se disfrutaban de tan pocos placeres en la vida! Comer carne grasienta y vísceras untuosas hasta sentirse harta, lo cual era raro. El sexo, y no siempre se conseguía satisfacción. Que una amiga te despiojara el pelo o te rascara la espalda. Escuchar una bonita canción o un relato sobre hechos hermosos. Sentir el sol de primavera en el vientre. El día de los espíritus, cuando toda la tribu comía setas sagradas y viajaba junta al mundo de las sombras. La sonrisa de un hijo...

¿Por qué privar a su pequeño de aquel pequeño placer? Pronto se lo tendría que quitar, para que Umet hiciese anidar otro hermanito en su vientre. ¡Dejémoslo que disfrute! Además, a Lehen también le gustaba.

Con los ojos entrecerrados, Lehen parecía dormitar. En realidad, gozaba al flotar entre el mundo de los sueños y el mundo físico, olvidando por unos instantes que la despensa de la tribu estaba casi vacía y que apenas quedaban bellotas, nueces ni frutos. Sólo se alimentaban de la carne que traían los cazadores, y tenía poca grasa, pues las presas también estaban sufriendo durante aquel invierno inclemente, ¡maldito fuera Negu! Y aunque la carne sabía deliciosa, la tradición decía que no bastaba para mantenerse sanos y fuertes. Hombres y mujeres no eran leones cavernarios, aunque, como ellos, también se protegiesen de la nieve en cuevas.

Lehen entrevió cómo regresaban Mendek y Surtan, y su placentera ensoñación se desvaneció como el rocío con el sol de la mañana. Las caras de los dos hombres reflejaban una felicidad que asustaba. Lehen decidió fingirse dormida, aunque a través de sus pestañas seguía controlando los movimientos de sus enemigos, pues así los consideraba después de que Handinahi hubiese dado a entender que los tres se habían aliado contra ella.

Al apartar las pieles que tapaban la entrada de la cueva, una bocanada de frío y nieve cayó sobre Sastekai, que se veía obligado a ocupar aquel lugar que nadie quería.

Lehen se compadeció del desdichado Sastekai, aunque adivinaba que en su interior yacía algo muy parecido a Mendek. El joven no se había recuperado del castigo impuesto por el chaman ni del desprestigio que para un varón suponía haber perdido sus armas. Y como su bolsa-medicina se había convertido en excrementos, no poseía ningún mana para luchar contra su atroz destino. Ni siquiera protestaba.

Sastekai estaba marcado por la muerte, pues estaba perdiendo el alma. Pronto, la vida se le haría insoportable y se arrojaría por un precipicio o a una poza profunda. Y ella no podía hacer nada por evitarlo, pues ahora Mendek era jefe de los hombres y a él le correspondía protegerlos.

¡Protegerlos! Los varones parecían estúpidos. ¿Cómo habían podido elegir jefe a alguien que trataba así a los débiles? ¿A quien se complacía en hundirlos en el fango, en vez de ayudarlos a salir de él? Era como si una manada de ciervas hubiesen elegido como jefa a una loba: las ciervas no acabarían bien.

Pero ella no podía hacer nada para luchar contra la formidable alianza de Surtan y Mendek, y menos ahora que se habían intercambiado el alma y eran una sola persona.



Surtan se dirigió hacia su hoguera, como siempre solía hacer; Mendek, en cuanto se sacudió la nieve y se quitó el abrigo, se acercó a la llorosa Handinahi.

—Mendek, ¿has visto lo que ha hecho conmigo esa hiena de Lehen? ¡Me ha roto tres dientes! —hipó Handinahi, buscando consuelo.

Mendek miró hacia donde estaba Lehen, que dormía con su hijo pequeño al pecho.

—Calla, Handinahi, que si la despiertas se enfadará contigo —le advirtió Mendek.

—Ahora no le tengo miedo, porque estás a mi lado y me defenderás. ¿Verdad que me defenderás, Mendek?

—Claro —mintió—. Y ahora ponte a cuatro patas, que quiero copular contigo.

Handinahi se alegró, pues ella iba a ser la primera hembra con la que se uniese el nuevo jefe de los hombres. Eso restauraría, en parte, el prestigio perdido tras la pelea con Lehen.

—Gracias, Mendek. ¿Qué obsequio vas a darme? No hace falta que sea muy valioso, sólo para seguir la tradición.

—¿Obsequio? Deberías ser tú quien me regalase algo, por el honor que te hago. Ponte a cuatro patas ahora mismo. ¡Obedece!

Con lágrimas en los ojos, Handinahi se le ofreció, aunque trató de razonar con Mendek:

—Mendek, por favor, dame algo, aunque sea un cartílago mordisqueado. Si me deshonras así, las demás mujeres me despreciarán aún más. Y para siempre.

—Cállate, hembra estúpida.

Handinahi lanzó un grito de dolor:

—¡No! ¡Te lo suplico, Mendek, por ahí no! Por lo menos, usa un poco de grasa de ciervo. Así me haces daño. Mucho daño.

—No voy a desperdiciar valiosa grasa en el culo de una idiota como tú. Y más vale que te acostumbres, porque a partir de ahora...

Mendek no pudo terminar la frase. Un dolor terrible lo cegó y casi le hizo caer al suelo.

A su espalda, Lehen se había levantado de donde fingía dormitar, apartando a su hijo. Con una mano, agarró por detrás los testículos de Mendek; con la otra, lo cogió del pelo. Lo apartó de la desdichada Handinahi y lo llevó contra la pared de la cueva. A pesar de la mayor fuerza de Mendek, éste no pudo oponerse, pues Lehen tiraba de los testículos hacia arriba y del pelo hacia abajo, desequilibrándolo y obligándolo a avanzar hacia delante.

No estrelló su cara contra la roca, como había hecho con Handinahi. Mendek era el jefe de los hombres y no podía ser dañado. Pero sí iba a aprender una lección que su madre debería haberle enseñado: un varón debía respetar a las mujeres. A todas las mujeres, sin excepción. Lehen apretó un poco más los testículos, provocando un gañido de dolor.

—Mendek, has sido elegido jefe de los hombres, los dioses sabrán por qué. De los hombres, no de toda la tribu. Y ahora contéstame: ¿es Handinahi un hombre?

Mendek veía la rugosa pared a pocos dedos de su rostro y tenía que emplear las dos manos para no chocar con ella; no podía recuperar el equilibrio porque el puño de Lehen, que tiraba hacia atrás de los testículos, le impedía adelantar las piernas. Como pareció dudar unos instantes, Lehen apretó un poco más.

—¡No! ¡No es un hombre! ¡Es una mujer! —admitió Mendek, aullando de dolor.

—Y si quieres copular con una mujer, ¿qué has de darle?

—¡Regalos! ¡Buenos regalos!

—Muy bien, Mendek, veo que eres un niño obediente. ¿Y si la mujer dice no, entonces...?

—¡Es que no!

—Sin duda, creíste que Handinahi era Sastekai y que, como eres el jefe de los hombres, no tenías que hacerle regalos, ¿verdad?

—¡Sí, sí! Me confundí, un espíritu nubló mi vista y me confundí.

—Pues pídele perdón a Handinahi.

—¡Perdón, Handinahi! ¡Por piedad, Lehen, abre un poco la mano, vas a destrozármelos!

—Además, nos ofendiste a todas las mujeres, Mendek —dijo Lehen, sin hacer caso de su súplica—. ¿Qué le llamaste?

—¡No sé! ¡No me acuerdo! ¡Ay, no aprietes! ¡Ya me acuerdo! ¡Hembra estúpida!

—Pero ¿quién es aquí el estúpido?

—¡Yo! ¡Yo soy el estúpido! Perdón, por Umet y por todas las diosas, yo he sido un estúpido.

—Muy bien. Si nos lo pides así, creo que podemos perdonarte —concedió Lehen—. ¿O no? ¿Qué opináis, mujeres de la tribu, lo perdonamos o le arranco los huevos de codorniz que tengo en la mano?

Las mujeres, que habían contemplado aquella pugna asustadas, rompieron a reír.

—¡Los huevos! ¡Arráncale los huevos, Lehen! ¡Para que aprenda a tratarnos bien! —gritaron entre carcajadas. Por supuesto, no lo decían en serio, no se podía mutilar al jefe de los hombres. Pero podían hacerle sufrir un poco más.

—Ya lo has oído, Mendek. Te hará un poco de daño, pero piensa en que no te molestarán más cuando salgas a cazar. Siempre colgando...

—¡No, piedad, Lehen! ¡Nunca volveré a ofender a una hembra!

Lehen consideró que ya había sido suficiente y lo soltó. Rugiendo de rabia, Mendek se agachó a recoger una de sus jabalinas. No le importaban los tabúes contra las armas, ni que si la mataba sería un fantasma para siempre. Quería ver las tripas de Lehen desparramarse por el suelo.

Lo detuvo la sonrisa que vio en su rostro. Detrás de ella, las mujeres se estaban poniendo en pie. Todas las mujeres. Si hacía un solo gesto hostil, lo destrozarían antes de conseguir apuntar su jabalina. La volvió a dejar en el suelo.

Estaba furioso. Todas aquellas hembras riendo... riéndose de él. Aquél iba a ser el día más feliz de su vida, cuando por fin había conseguido ser jefe; y se había convertido en el más vergonzoso. Y lo peor era que los hombres habían contemplado su humillación. ¿Cómo iban a respetarle ahora?

En dos zancadas, se plantó junto a Sastekai, lo cogió del pelo y lo penetró con toda la violencia que no podía descargar matando a Lehen.

Avergonzada, Lehen miró hacia otro lado. No soportaba la expresión triste y dolorida de Sastekai, pero ¿qué podía hacer? Por un lado, no tenía ninguna autoridad sobre los varones. Por otro, no era posible ayudar a quien no se ayudaba a sí mismo. Y Sastekai, sin su bolsa-medicina, no poseía mana con el que luchar.

Handinahi la tocó:

—Gracias por defenderme.

Lehen la observó. Todavía llevaba el rostro y los labios llenos de sangre, y los ojos enrojecidos por el llanto. Lehen suspiró. Handinahi era tonta: ¡gracias a Umet que no había conseguido ocupar su puesto, habría sido un desastre! ¿Acaso Handinahi no se daba cuenta de que la primera de las mujeres no podía tolerar que un varón humillase a ninguna de ellas? Las hembras, más débiles, dependían del poder mágico de Umet y de su unidad frente a los cazadores. Si alguna de las dos defensas flaqueaba, estaban perdidas. A ella no le importaba que a Handinahi la penetrase Mendek o un caballo; es más, se lo tenía merecido, por meter a los hombres en los asuntos que sólo concernían a las hembras. Pero no pensaba poner en peligro el equilibrio de los sexos sólo por disfrutar de la venganza sobre una rival.

—No ha sido nada. He hecho lo que Umet me inspiró, eso es todo.

—Pero yo no poseía mana suficiente para defenderme de él, y si ese lobo con piel de hombre hubiese logrado lo que quería... —Handinahi no pudo contenerse y volvió a llorar—. ¡Ya nadie nie habría hecho regalos, todos me habrían usado como si fuese Sastekai! ¡Y no quiero serlo! ¡Mis hijos tienen derecho a comer alguna víscera de vez en cuando!

Lehen se conmovió ante las lágrimas de su antigua enemiga. Handinahi ya nunca sería una amenaza: no sólo había sido derrotada, sino que ahora tenía una inmensa deuda de gratitud hacia ella. Podía permitirse el lujo de ser generosa.

—Vamos, no llores —la consoló abrazándola—. Tú nunca serás como Sastekai. Aún llevas tu bolsa-medicina y, además, yo te protegeré con mi mana.

Las demás mujeres se apiñaron a su alrededor contemplando la escena. ¿Acaso Lehen se estaba volviendo blanda al perdonar a quien la había desafiado? Ésta, que captaba al instante los estados de ánimos de sus gobernadas, las amenazó sin dejar de abrazar a la llorosa Handinahi.

—¡Y si alguna se cree que me he ablandado, que intente usurpar mi puesto! ¡No sólo le romperé los morros contra las rocas, sino que la entregaré a Mendek para que disfrute de su culo! ¡Y gratis! ¿Alguna quiere probar a desafiarme?

Todas volvieron a sus trabajos, agachando la cabeza. En mucho tiempo, ninguna osaría oponerse a Lehen.

Cuando se cansó de que Handinahi le manifestara su gratitud y su lealtad, Lehen se apartó de ella y se acercó a Surtan que, fingiendo indiferencia ante lo sucedido, se hallaba junto a la hoguera asando unos champiñones sobre una piedra plana. A Lehen se le cayó la saliva por la comisura de los labios. ¡Champiñones! Hacía una luna que se habían terminado los últimos. ¿De dónde los había sacado Surtan?

—Saludos, chamán —dijo Lehen, apartando a un par de niños y sentándose junto al fuego, enfrente de él.

—Saludos, jefa de las mujeres —respondió Surtan, interrumpiendo los encantamientos que estaba susurrando.

—No soy la jefa de las mujeres, sino sólo la primera de ellas —replicó Lehen.

—Perdona, me equivoqué. Aunque merecerías ser su jefa, por el mana tan fuerte que anida en ti. O incluso, ¿por qué no?, jefa de hombres y mujeres. Jefa de la tribu entera. —Surtan, por supuesto, no podía traicionar a Mendek, su hermano de sangre. Pero ¿por qué no tentar a Lehen con el poder? La ambición podía llevarla a cometer un error.

—Hablas de cosas que no existen, chamán, miras demasiado al fuego. Soy la primera de las mujeres, y eso me basta. Pero como tal, vengo a decirte que controles a Mendek, tu otra mitad. No toleraré que trate de humillar a ninguna otra hembra.

—Me parece que no hace falta que se lo diga, tú se lo has explicado perfectamente —replicó Surtan, con una sonrisa.

Algo iba mal, intuyó Lehen, pero no sabía qué. Surtan habría debido estar furioso por la derrota de su otra mitad; y en cambio, parecía más interesado en preparar aquellos champiñones secos. Serían un bocado exquisito, sin duda, pero no era propio de Surtan anteponer el placer del estómago al ansia de poder. Lehen los examinó de cerca.

—Parecen buenos. ¿De dónde los has sacado?

Surtan se encogió de hombros y no respondió. Lehen supuso que los habría tenido guardados para celebrar una ocasión especial. Por ejemplo, que Mendek consiguiera ser jefe de los hombres. Seguía habiendo algo que no encajaba, pero el aroma de los champiñones asándose le impedía pensar en nada más.

—Huelen que es una delicia, aunque, si no te ofende que te lo diga, estás echándoles demasiada sal y ajo silvestre. Apagarás su sabor.

«Precisamente eso quiero hacer, idiota», pensó Surtan. De sus labios no salió una palabra y siguió absorto revolviendo las setas con un palito, para que no se quemaran.

—Podías invitar —propuso Lehen, viendo que Surtan no le ofrecía probarlas.

—No, son para... Sí, ¿por qué no? Hay suficientes para tres.

Lehen supuso que al decir tres se refería a ellos dos y a Mendek, cuando terminase con Sastekai. ¿Debía compartir la comida con Mendek, después de lo que había pasado? Sí, sería mejor hacer las paces. Aunque Mendek no le gustase nada, por la armonía de la tribu el jefe de los hombres y la primera de las mujeres debían llevarse bien.

—Acepto encantada. ¡Qué buen aspecto tienen! —exclamó Lehen, mientras Surtan le ponía su ración encima de una piedra plana. Lehen miró hacia Mendek.

—Si esperamos, se van a enfriar y sería una lástima —dijo.

—Es cierto. Empieza, por favor.

Lehen se llevó un trozo a la boca. Estaba muy sabroso aunque, como ya había señalado ella, llevaban demasiado ajo y sal.

—¿Y tú no comes?

—No, los demás champiñones son una ofrenda para Ibai y Bidea.

Lehen escupió lo que llevaba en la boca. Se levantó furiosa.

—¿Quieres decir que me has invitado a la comida de unos fantasmas? ¡Menos mal que aún no he tragado nada, la desgracia me perseguiría! ¡Qué ingenua he sido! ¡Y yo que pensaba hacer las paces entre nosotros!

—Pero Lehen, yo no quería atraer la desgracia sobre ti. Fuiste tú quien me pidió...

—¡Y tú quien se calló! Si de verdad crees que estos champiñones no están malditos, come la mitad de mi piedra, y entonces yo comeré la otra mitad.

—No tengo hambre.

—¡Mentiroso! ¡No hace falta tener hambre para saborear algo tan exquisito! ¡Sabes que la desgracia anida en esta piedra!

—¡No es cierto!

—¡Pues come!

—¡No tengo por qué obedecer las órdenes de una mujer! replicó Surtan—. ¡Tú fuiste quien vino a mí! ¡Come los champiñones o vete, me da igual!

Lehen se marchó, amenazadora:

—Surtan, más te vale compartir a Sastekai con tu otra mitad, porque no vas a copular con una mujer de esta tribu así amontones ante nosotras una montaña de hígados.

—¡Vete a amenazar a tus hembras! —gruñó Surtan, malhumorado. Casi había estado a punto de conseguir acabar con Lehen. Pero Umet, aquella diosa entrometida que se empeñaba en proteger lo femenino, la había salvado. ¿Cómo era posible? Umet, durante el invierno, estaba dormida; y se encontraban al lado de una hoguera, donde el poder de Suz, el dios del fuego, era superior a todo.

Por un momento, Surtan se preguntó si no habría elegido como protector al dios equivocado, un dios que era derrotado por una diosa dormida. Pero Umet no le podía ofrecer nada y Suz le había prometido ser el chamán supremo de la Humanidad. Para bien o para mal, había elegido su bando en la pugna de las divinidades.

Pasado este momento de duda, Surtan juntó de nuevo todas las setas y las volvió a calentar. Cuando quedaron doradas y sabrosas, las llevó en una piedra plana hasta el exterior de la cueva, donde estaba la carne que la tribu ofrecía en sacrificio a los fantasmas. «Por culpa de Lehen hemos de darles comida —se dijo con rencor difícil de disimular—. Si no hubiera sido por ella, los fantasmas de Ibai y Bidea habrían muerto de hambre.»

A través de la ventisca, vio la silueta del fantasma de Ibai que se acercaba a recoger su alimento. Surtan sonrió y volvió a entrar en la cueva. Como bien había dicho Lehen, habría sido una lástima que las setas se enfriaran. Una verdadera lástima.


VEINTE



Cuando Ibai vio los deliciosos champiñones asados, casi sonrió. Tenía que recordar que los muertos no sonreían. Aunque no fuera probable que nadie estuviera espiándola con aquella ventisca, mejor no correr riesgos.

¡Y aún estaban calientes! Eran uno de sus alimentos preferidos. El aroma la hizo estremecerse de placer anticipado.

Recogió la piedra donde estaban para lamerla luego y no perder así ni un ápice de sabor. Guardó en una bolsa la carne asada y las pocas bellotas que la tribu había depositado como ofrenda, y regresó junto a Bid.

—¡Mira lo que traigo! —le dijo cuando entró en la madriguera que compartían para sobrevivir al invierno—. ¡Champiñones asados! Voy a apartar unas pocas brasas del fuego y los calentaré un poco más sobre la piedra.

Bid sonrió. A él también le gustaban mucho los champiñones y, en general, casi cualquier hongo comestible. Aspiró su olor y la sonrisa desapareció de sus labios:

—¡Hay muerte en ellos!

Ibai pensó que, igual que Bidea desconocía tantas cosas sobre los dioses y los espíritus, tal vez tampoco supiera distinguir las setas mortales de las deliciosas.

—No, Bidea. Mira, son champiñones. Se pueden comer y no pasa nada; yo misma los he saboreado muchas veces. Y tienen un sabor exquisito.

—Conozco lo que tú llamas... ¿champiñones? —Bid olisqueó por encima de la piedra—. Este trozo, este trozo... y este otro trozo son champiñones. También éste, aunque no estoy seguro, con tanto ajo. Pero todo lo demás es muerte. Sólo los caracoles pueden probar esas setas sin morir.

—A mí me huelen todas igual —repuso Ibai.

Bid evitó mencionar la ridícula nariz de su compañera, por temor a ofenderla. Con aquella nariz, seguro que ni siquiera podía distinguir una persona de otra más allá de unos pocos pasos de distancia.

—Esto son setas que contienen muerte —insistió Bid—. Son parecidas a los champiñones en... en...

—¿El color? —lo ayudó Ibai. Bidea ya hablaba perfectamente, aunque con un acento gutural; pero en los momentos de tensión se atoraba en ciertas ideas, como si le resultasen extrañas.

—Eso, en el color. Aunque, desde luego, los champiñones tienen color de champiñones y las setas con muerte, color de seta con muerte. Sin embargo, tú llamarías blanco a los dos colores. No me extraña que te confundas, si insistes en llamar igual a dos cosas tan distintas, porque...

—Por favor, Bidea, no volvamos a hablar de los colores. Eso ya lo hemos discutido tantas veces que me aburre. Continúa con lo que querías decir.

—Pues la seta con muerte tiene un bulto en la base —prosiguió Bid, un tanto enojado con la torpeza de Ibai con relación a los colores.

—¡Ya sé a cuáles te refieres! Nosotros las llamamos de forma muy parecida: setas de la muerte. Y al bulto de la base, vulva.

—¿Como el sexo femenino? —Los oscuros no dejaban de sorprender a Bid.

—Sí. Es que se parece.

—¡Yo nunca copularía con una seta! Y menos, con una tan venenosa.

—¡Nosotros tampoco! Es sólo que se parece a una vulva.

—Sigue siendo una tontería. Un bulto de seta con muerte sólo se parece a un bulto de seta con muerte —afirmó Bid, tajante.

—¡Concéntrate en algo en vez de decir tonterías! —A veces Ibai se exasperaba con la simpleza de Bidea. Compartir con él aquel agujero resultaba maravilloso, pero había veces que lo mataría—. ¿Ves alguna vulva, o bulto, o como quieras llamarlo, entre estos champiñones?

—No —admitió Bid—. Pero siguen sin ser champiñones, no todos al menos.

—Muy bien, no hay vulva. Si estamos hablando de la misma seta, sabrás que sus laminillas son blancas y las de los champiñones casi negras. ¿De qué color son las laminillas de estas setas?

Bid frunció el ceño, como siempre que se hablaba de colores. Acercó las setas a la hoguera, para ver mejor: dentro de aquella madriguera siempre era de noche.

—Son negras —suspiró.

—O, como tú dirías, color de laminillas de champiñones —se burló Ibai—. Por lo tanto, si tú no quieres probar estas setas deliciosas, yo me comeré tu parte. Y no hay más que hablar.

—Ibai, color laminillas bueno, no bulto ni vulva, pero muerte. Yo huelo. —Bid se estaba apurando tanto, que se le olvidaba lo que había aprendido del idioma oscuro.

—Tonterías —dijo Ibai—. Sólo huele a ajo. Desde luego, quien los haya asado no sabe cocinar. Además, los champiñones y las setas de la muerte huelen igual. Nadie puede distinguirlos una vez asados.

—Bidea distingue. No comer. ¡Muerte! ¡Muerte!

—Pues no los comas tú. Yo no voy a quedarme sin un manjar por un miedo estúpido.

Bid se dio cuenta de que era inútil insistir. Empezó a dar pequeños golpecitos con los nudillos en la frente de Ibai, escuchando el sonido.

—¿Qué haces ahora? ¿Vas a dejarme disfrutar en paz o tendré que enfadarme?

—Aquí —respondió Bid, satisfecho por su exploración.

—¿A qué espíritu invocas con una ceremonia tan rara? Ni la misma diosa Umet podría impedir que comiese estos...

Bid le propinó en la frente un puñetazo que la dejó inconsciente. La examinó preocupado, pero respiró tranquilo cuando comprobó que no le había hundido el cráneo. Con aquellos oscuros tan frágiles que se rompían con nada, uno no podía pegar tranquilo. Había elegido el lugar más grueso de la frente de Ibai, pero aun con todo había temblado de miedo. ¿Y si la mataba sin querer? Pero si le permitía comer aquellas setas, la perdería para siempre.

Se calzó las raquetas trenzadas con ramas verdes de pino, se puso las manoplas y se vistió con gorro y abrigo. Antes de salir, tapó a Ibai con la piel de oso, para que no se enfriara.

Cogió aquellas engañosas setas, aún sobre la piedra plana, y salió. Apoyado en la lanza, bajó hacia el río que, por supuesto, estaba congelado. Levantó una piedra enorme y la dejó caer: el hielo apenas se resquebrajó un poco. Repitió el intento varias veces, hasta que se dio por vencido.

Habría sido más fácil quemar las setas en el fuego, pero quizá fuera peligroso. El humo de ciertas maderas era malo si se respiraba; tal vez el humo de las setas siguiera siendo letal. No estaba dispuesto a correr ese riesgo, pues la hoguera ardía a la entrada de su refugio.

Si las escondía en la nieve, seguirían intactas hasta la primavera y con el deshielo Ibai podría encontrarlas y comerlas, la muy tonta. El suelo estaba helado, no se podía hacer un agujero para enterrarlas. Bid decidió aplastarlas con la mayor roca que pudiera levantar. Así seguro que Ibai no las volvía a ver. Y si con su magia las localizaba, aún le quedaría la tarea, nada fácil, de sacarlas de debajo de la roca.

Cuando quedó satisfecho, pisoteó el contorno para que Ibai no consiguiera seguir sus huellas en la nieve. Luego regresó a la pequeña madriguera que bajo la ventisca suponía la diferencia entre la vida y la muerte. Igual que comer o no un puñado de setas.

Al regreso, cuesta arriba, Bid tenía que luchar contra la ventisca que azotaba su rostro. Aunque resultaba estimulante y le hacía sentirse bien, era fatigoso. Para olvidar el frío y el cansancio, se permitió pensar en Ibai. No corría peligro con aquel tiempo, ni siquiera los leones cavernarios abandonarían su cubil, y podía permitirse caminar sin prestar atención.

Cuando había aprendido los colores, ya le había parecido que era muy peligroso llamar «verde» tanto a la hoja del ranúnculo como a la del diente de león, cuando una era venenosa y la otra comestible. Ahora había podido comprobar los efectos de aquella estupidez. Los oscuros llamaban «blanco» al color de los champiñones y al de las setas de la muerte, y eso los confundía.

Lo asaltó una duda. ¿Y si los oscuros no se habían confundido? Alguien había quitado lo que llamaban vulvas (hacía falta ser idiota para querer copular con una seta); y ese alguien también había pintado las laminillas. A los oscuros les encantaba mancharlo todo: la piel, las cuevas, las ropas, las rocas, las armas; de igual forma podían pintar las laminillas de las setas, no sería más absurdo que lo demás. Pero ¿por qué de negro, y no de ocre, o rojo? Se diría que, quien quiera que fuese, había intentado hacer pasar las setas de la muerte por champiñones, para que Ibai y él las comieran. Y si llevaban tanto ajo silvestre, era para disimular cualquier posible diferencia de olor o sabor.

El asesino no había contado con su olfato. Para él, dos olores cualesquiera resultaban tan diferentes entre sí como el rojo y el verde para un oscuro. No podía confundirlos. Y eso les había salvado la vida.

¿Quién había querido matarlos? Ibai le había explicado muchas veces el porqué de aquel destierro y quiénes eran sus enemigos. Sin embargo, no llegaba a entenderlo del todo.

Mendek lo odiaba porque le había golpeado en un par de ocasiones y, según Ibai, deseaba su muerte. Aquello era una tontería: él se había pegado con todos los jóvenes de su propia tribu, y varias veces. Era divertido y, además, servía para demostrar el valor, la fuerza y la resistencia ante el sufrimiento. Y él no deseaba matar a los jóvenes de su tribu, ni mucho menos.

Surtan también lo odiaba porque había mancillado su máscara ciervo, según Ibai. Y porque no quería que él entregase el mensaje del espíritu del Gran Río, porque entonces su dios, Suz, dios del fuego, no gobernaría a los humanos. Aquello tampoco tenía sentido. En primer lugar, él no había robado la máscara, sólo se la había probado; y, desde luego, no la había manchado, pintado o mancillado en absoluto. Era incómoda, apestaba y se veía mal con ella puesta. Satisfecha la curiosidad, la había dejado en su sitio. Surtan no podía querer envenenarle por esa tontería. Además, él no conocía a ningún espíritu del Gran Río, aunque lo había atravesado de parte a parte; por tanto, no tenía ningún mensaje que entregar. Un mensaje que no existía, no podía incomodar a un dios al que no había visto. Sin embargo, puesto que Ibai insistía en que Surtan era su peor enemigo y ella se había criado entre los oscuros, mantendría a Surtan como sospechoso aunque él no creía que fuese culpable.

El joven Sastekai, en cambio, era el único que tenía un buen motivo por el que desear su muerte. Le había arrebatado sus armas y eso suponía una ofensa mortal. En su propia tribu, al menos. No había estado bien robarle las jabalinas; pero Sastekai había intentado matarlo.

Ibai se había enfadado mucho al saber que le había quitado el contenido de la bolsa-medicina que le colgaba al cuello.

—¿Cómo puedes ser tan despiadado? —le reprochó Ibai cuando lo supo—. Has condenado al pobre muchacho a un destino peor que la muerte. Le has despojado de su mana.

—Allí no había ningún mana. Sólo un cordón umbilical reseco, una pluma, un diente y algunas porquerías por el estilo —se defendió Bid—. No ha perdido mucho.

—¡También su cordón umbilical! ¡Lo has dejado huérfano! ¡Lo has desgajado de su familia! Bidea, la crueldad es una cualidad para el cazador y el guerrero, pero hasta la crueldad puede ser excesiva. ¿Por qué no fuiste compasivo y lo mataste sin hacerlo sufrir?

—¡Eso quería yo y tú no me dejaste! ¡Con lo buenos que me habrían sabido sus sesos! Ahora, vas y me echas la culpa de que lo haya dejado vivo. ¡No te entiendo!

Aquel día, como tantos otros, Ibai y él se habían enfadado. Claro, que luego habían hecho las paces con una cópula que no por realizarse sin regalos previos fue menos satisfactoria. Y ella le clavaba las uñas en la espalda mientras le decía: «Mi cruel y despiadado cazador, tortúrame como tanto te gusta». Por si acaso, él no le contó que para desahogarse había dislocado los dedos de Sastekai: nunca se sabía cómo iba a reaccionar Ibai.

Sastekai era el único que tenía un motivo razonable para desear envenenarlo: si lo mataba, recuperaría sus armas. Además, tal vez se hubiera enojado por lo de sus dedos dislocados, aunque no le había roto ningún hueso y, si era normal, tenía que haberse curado en pocos días. Lo había hecho sólo por desahogarse, porque no sabía si en las ramas secas había algún espíritu y necesitaba descargar su ira sobre algo; no había habido mala intención. Pero a lo mejor un oscuro se enfadaba por aquella chiquillada.

Seguro que había sido él.

No podía ir a la gran cueva y abrirle las tripas con la lanza, aunque sería lo más simple. Ibai le había prohibido muy seriamente que matara a nadie sin consultar antes con ella. Y ya estaría bastante enojada por lo del golpe en la frente. Primero la consultaría y luego mataría a Sastekai. «¡Cuesta tan poco concederle estos pequeños caprichos a una hembra que te da su cuerpo gratis!», se dijo Bid, mientras sentía que una cálida ternura lo invadía.

Aunque quizá fuera otro el culpable, no podía estar seguro. Mejor les preguntaba quién había sido y luego los mataba a los tres, porque no podía estar seguro de que respondiesen la verdad.

Se imaginó a sí mismo regresando triunfal junto a su madre llevando los cráneos de tres oscuros y casi olvidó la ventisca que lo azotaba. Claro que si empezaba a decir que la hoja del diente de león era igual que la del ranúnculo, perdería todo el prestigio tan arduamente ganado y todos pensarían que se había dado un golpe en la cabeza y se había vuelto loco.

Llegó al umbral de su madriguera y vio que la puerta estaba cerrada de forma distinta de como él la había dejado. Ibai había despertado.

—¡Estoy aquí! Déjame entrar.

Además de la piel que impedía que entrase el viento, la puerta consistía en ramas espinosas entrelazadas para dificultar el paso de las fieras. Para mayor defensa, había un pequeño agujero por el que se podía sacar una lanza.

La puerta no se movió. En vez de eso, asomó la punta de la jabalina de Ibai. Era delgada, pero cortaba tanto o más que una lanza normal.

—¡Vete! ¡Hiena! ¡Buitre! ¡Mal hombre! ¡Atreverte a pegar a una mujer! ¡Vete de mi cabaña!

—¿Tu cabaña? Te recuerdo que la construimos juntos.

—¿Qué has hecho con mis champiñones?

Bid dudó. No le gustaba nada mentir, pero no quería revelarle dónde los había escondido, por si acaso.

—¡No pienso decírtelo!

—¡Extranjero bruto y tonto! ¿Así tratas a una mujer?

—¡Mira quién me llama tonto! La que piensa que el champiñón y la seta de la muerte tienen el mismo color: ¡blanco! Supongo que a la nieve también la llamarás blanca. ¿Quieres que ase un poco de nieve para ti? Siempre será mejor que comer setas de la muerte.

—¡Eran champiñones!

—¡Eran setas de la muerte!

Los dos se sumergieron en un enfurruñado silencio. Bid no podía entrar en el refugio sin destruir la puerta que lo protegía, y eso con bastante trabajo y pinchazos, a pesar de las manoplas que cubrían sus manos. La había construido a conciencia, para que aguantase el ataque de un león cavernario. No creía que Ibai utilizase la jabalina para defender la puerta, pero era mejor no arriesgarse. Parecía muy enojada.

Hacía frío y la ventisca lo azotaba. Se sentía tan rabioso, que casi lamentaba no haberle pegado más fuerte a Ibai. Tenía que desahogarse de alguna forma.

—¿Te acuerdas que me dijiste que no matase a nadie sin consultártelo antes? —preguntó Bid. No obtuvo respuesta, así que continuó—: Bueno, pues ahora mismo voy a matar a Sastekai. Ha sido él quien nos mandó las setas. Aunque, como no estoy seguro, por si acaso mataré también a Mendek y a Surtan, ese pobre loco.

Bid se levantó, tomó su lanza y se dirigió hacia la cueva de la tribu. Había dado unos cuantos pasos cuando recordó algo. Se volvió y gritó hacia su madriguera:

—¡Ya te lo he consultado! ¡Así que luego no te enfades!

Luego continuó hacia la cueva de la tribu, mientras mascullaba improperios entre dientes:

—Si es que hasta para matar a alguien tengo que pedirle permiso. Que no mate a éste. Que soy cruel por no matarlo. No hay quien la entienda. Pues ahora se va a enterar. Y no le voy a invitar a los sesos, para que aprenda. Y del hígado, ya hablaremos. ¡Dice que es su cabaña! ¡Como que no me arañé construyéndola!

Escuchó la voz de Ibai que lo seguía:

—¡Bidea, espera! ¡No cometas una estupidez!

Bid frunció el ceño aún más. ¿Estupidez? Eso lo hacían los estúpidos, y él no lo era. Tontos eran los que hablaban mucho de colores y luego creían que una seta de la muerte era igual que un champiñón. Siguió su camino.

Ibai no podía alcanzarlo, no había tenido tiempo de calzarse las raquetas y se hundía en la nieve hasta las ingles.

—¡Bidea! ¡No sigas! ¿Por qué quieres matar a Sastekai?

Bid volvió la cabeza para responder, pero no se detuvo:

—Porque él nos mandó las setas de la muerte.

Bid estaba a punto de perderse entre la ventisca. Ibai pensó en algo que lo detuviera.

—¡De acuerdo, no eran champiñones! ¡Eran setas de la muerte! —gritó Ibai con todas sus fuerzas, para que su voz venciese el aullido del viento.

Ya no veía a Bid entre la nieve, pero se oyó su voz poderosa que preguntaba:

—¿Y de quién es nuestro refugio?

—¡De los dos! —gritó Ibai.

—¿Y quién es el tonto, tú o yo?

—¡Los dos, por pelearnos de esta forma! ¡Vuelve, Bidea! ¡Vuelve conmigo!

La fornida figura de Bid volvió a aparecer entre los copos de ventisca.

—Y también tenemos que hablar sobre el color de las hojas del ranúnculo y del diente de león. Ahora no hay, pero no quisiera tener que volver a pegarte esta primavera. ¡Comerse ranúnculos! ¡Eso sí que es una estupidez! —dijo Bid, dispuesto a aprovecharse de que, por una vez, Ibai parecía razonable.

—Lo que quieras —concedió ésta—;pero discutámoslo junto al fuego. Aquí me estoy helando.

Ibai ofrecía una imagen lamentable. En su prisa, no se había puesto gorro ni manoplas, y mucho menos la tira de abedul rajada que protegía los ojos del viento y de la ceguera. Sobre la ropa de estar en la cabaña, únicamente se había envuelto con su piel de oso. Al menos, se dijo Bid, ha tenido el buen sentido de dejar el pelo hacia dentro, para que no se mojara. Habría sido una pena estropear una piel tan buena.

Como Ibai se hallaba hundida en la nieve, Bid, con raquetas, le parecía un gigante. Le recordaba a cuando era una niña y miraba desde abajo a sus tíos, que se elevaban como dioses. Cuando Bid la arrebujó en la piel de oso, como si fuera un bebé, y la cargó sobre sus hombros musculosos, Ibai se sintió débil e indefensa.

Bid la llevó hasta el refugio. Una vez allí, cerró la puerta, avivó la hoguera y le quitó las botas a la temblorosa muchacha, que apenas podía moverse. Con mirada preocupada, se dio cuenta de que ella no había puesto hierba seca dentro del calzado, para que absorbiese la humedad y la aislase de la nieve. En invierno, todo el mundo llevaba algo de heno de repuesto y, cada poco, cuando se humedecía, lo cambiaba, secando el mojado contra el vientre.

Examinó los pies de Ibai buscando ampollas o, lo que sería peor, partes blancas o insensibles. Se tranquilizó cuando vio que no se habían dañado.

—¿Se me ha comido algún dedo el malvado Negu, dios del frío? —preguntó Ibai, asustada. Había sido una estupidez no ponerse heno y salir a la ventisca sin vestir ropa adecuada; pero tenía que alcanzar a Bid antes de que matase a Sastekai.

—Los tienes todos en su sitio —repuso Bid, poniendo los pies de Ibai en su abdomen para que se calentaran.

—¡Ay! ¡Duelen! —gimió Ibai, al sentir el calor de la piel de Bid. Por mucho frío que hiciera, él siempre estaba caliente, como una hoguera alimentada con abundante leña. Parecía increíble que fuese el enviado de un espíritu de río.

«Te lo tienes merecido —pensó Bid—. Por no dejarme entrar en la cabaña, por decir que las setas de la muerte y los champiñones son "blancos", por... bueno, por todo.»

¡Qué contradictoria era Ibai! Parecía un torbellino de viento, que sopla en un sentido y en otro. Primero no le había dejado matar a Sastekai, luego le había reprochado que no lo matara y ahora, por salvarlo, había desafiado una ventisca sin abrigarse bien. Incluso él habría sentido algo de frío; para ella, tan debilucha, podía haber sido mortal.

Y, sin embargo, cuando la miraba notaba una sensación de calidez en el interior que le llevaba a perdonar todas sus tonterías. Menos comer muerte, eso no estaba dispuesto a permitírselo.

Por eso no le reprochó nada y, en vez de decirle lo que pensaba, le quitó la ropa y luego, tras desvestirse él también, la abrazó bajo la piel de oso. Ella necesitaba calor y él se lo daría, como le daría cualquier cosa que necesitara. Aunque de verdad que se habría merecido convertirse en un bloque de hielo, por tonta. Y por no haberle dejado entrar en la cabaña. Y por...

Cuando Ibai volvió a poder pensar en algo que no fuese el frío, le preguntó:

—Bidea, ¿de verdad estabas dispuesto a matar a Sastekai sólo porque estabas enfadado conmigo?

Bid pensó responder que había sido ella la que primero se había enfadado con él, pero prefirió no iniciar una nueva discusión.

—No. Lo mataré porque ha tratado de envenenarnos con esas setas.

—No puedes matarlo. Date cuenta de que estamos muertos, o al menos eso creen todos. ¿Tú has visto a algún muerto matar a alguien?

La verdad era que Bid nunca había visto que ningún muerto hiciese nada, ni siquiera subirse a un árbol cuando se acercaban las hienas cavernarias. Si la proximidad de las hienas no hacía correr a los muertos, Bid estaba seguro de que ningún dios o espíritu los levantaría.

—Ya se enterará Sastekai si estoy muerto o no, cuando le coma las tripas —repuso, sintiendo que se enojaba otra vez. Aunque abrazado a Ibai y sintiendo su piel contra la suya, resultaba difícil enfadarse.

—¡Precisamente! Nos interesa que todos sigan creyendo que somos unos fantasmas, hasta que llegue el momento adecuado. Si lo matases, sabrían que su maldición no ha surtido efecto y se asustarían tanto que nos atacarían. Ni siquiera tú, con todo tu mana, puedes enfrentarte a tantos guerreros.

—Bueno, lo dejaré vivir hasta que tú digas —concedió Bid, generosamente—. Pero has de prometerme que luego no me lo reprocharás. Y a partir de ahora, no pruebes nada sin que yo lo huela antes. No te ofendas, pero con esa nariz tuya tan pequeña...

¡Lo había dicho! Se le había escapado lo que pensaba desde la primera vez que la vio, lo que tan trabajosamente había guardado dentro de sí durante tantas lunas. Se preparó para soportar un nuevo ataque de ira de Ibai: en su propia tribu, ninguna mujer soportaría semejante insulto.

—Pero me gustas igual, ¿eh? No me importa que tengas la nariz tan pequeña. Perdona, no es tan pequeña, bueno, sí lo es, pero seguro que te crece más adelante y entonces serás guapa. No, quería decir más guapa, casi como una mujer normal. —Bid decidió callarse, porque cada vez se empantanaba más con las palabras. Ya se había acostumbrado al rostro de Ibai; pero nadie podía decir que fuese hermosa. Salvo un oscuro, por supuesto, y eso porque eran tan chatos y frágiles como sus hembras. ¿Cómo podían llamar bella a una mujer que se podía romper de un golpe- cito? ¿A una nariz que no servía para oler?

Ibai no se enfadó porque hubiera aludido a su nariz, de la que seguro se avergonzaba. En vez de eso, ella sonrió y lo acarició:

—¿Así que te gusto, aunque no sea una narizotas como tú? ¿Y qué más te gusta? ¿Clavar lanzas, mi violento y despiadado guerrero? ¿Castigarme, como si fuera una niña pequeña?

Bid suspiró aliviado. La insultaba sin querer y ella lo invitaba a una cópula. Aquello no lo entendía nadie. Pero decidió que si pensaba tanto le volverían a doler los ojos y prefería unirse a Ibai. Aunque ella tuviese una nariz tan, tan pequeña.



Al cabo de otra luna, Bid observó que la nieve comenzaba a derretirse. ¡Qué largos eran los inviernos en las montañas de los oscuros! Ahora no le extrañaba que las cumbres estuviesen siempre cubiertas de nieve. Aunque también en su propia tribu los mayores decían que antes los inviernos eran más cortos y suaves; sin duda, eso se lo parecía porque tenían menos calor en el cuerpo que en su juventud.

En cuanto salía el sol, los oscuros se quitaban la ropa y se exponían a él como si sus rayos contuvieran algún alimento. Con lo frioleros que eran y, sin embargo, se quitaban incluso la mayoría de sus pinturas corporales. No todas, porque sentían vergüenza si se mostraban, como ellos decían, desnudos.

Eso de la vergüenza era otra de las ideas oscuras que no tenían sentido. Una persona normal sentía vergüenza si se le escapaba una pieza de caza o si una parte de su cuerpo era débil, es decir, fea. En este aspecto, sería comprensible que los oscuros se taparan sus ridículas narices o sus no menos insignificantes músculos. Tampoco tenían razones para sentirse orgullosos de aquella piel negruzca que tan mal los protegía del frío. En cambio, había zonas del cuerpo que, arbitrariamente, eran consideradas sucias y, por tanto, siempre se manchaban con pinturas. El ombligo, por ejemplo. Ibai aún se azoraba cuando él se lo mordisqueaba. O las plantas de los pies.

Ya le había explicado ella que no podía pintarse porque los fantasmas no se pintaban y que por eso tenía que ir desnuda. Pero si ella no era un fantasma (que quería decir muerta), ¿por qué no se pintaba como las otras mujeres? Sin embargo, prefirió hacerle otra pregunta, porque Ibai se enojaba si le preguntaba lo mismo muchas veces.

—¿Por qué te expones al sol de invierno? —le preguntó Bid.

—Porque Eki, el dios del sol, es el único que nos protege contra la enfermedad. Sin su bendición, durante el invierno los huesos se vuelven blandos y frágiles. Y entonces las mujeres mueren en los partos. Es una contradicción, lo sé —añadió apresuradamente Ibai, antes de que Bid pudiese decir una palabra—. Eki es un dios masculino y no tendría por qué ocuparse de ninguna hembra. Pero es así y no podemos pretender conocerlo todo sobre las divinidades, ¿verdad? Así que, por favor, no me preguntes nada y déjame rezar a Eki en paz. ¿Por qué no haces tú lo mismo?

Bid estuvo a punto de afirmar que él, que hasta entonces ni siquiera sabía que existiera el tal dios Eki, tenía los huesos mucho más fuertes que cualquier oscuro. Y si alguien lo ponía en duda, lo desafiaba a pegarse de cabezazos hasta que uno de los dos cráneos se rompiera. Pero no lo dijo, para no entablar una nueva discusión, como siempre que hablaban sobre espíritus y divinidades.

Bid miró al cielo despejado. ¡Ojalá llegara pronto la primavera!



La nieve se fundía con gran rapidez y, aunque aún cayeron algunas nevadas tardías, no poseían la ferocidad de las ventiscas del invierno.

La primera flor que apareció fue saludada, como era tradicional, con una orgía de celebración de la primavera. Todo el mundo estaba muy contento: las pieles de la boca de la cueva ya habían sido retiradas y se podía respirar mejor; pronto podrían abandonar tan incómodo alojamiento. Y los cazadores, ahora que el buen tiempo les permitía realizar expediciones más largas, traían grandes cantidades de carne de animales muertos por Negu, bien conservada por el frío. Tenían que darse prisa, pues las hienas, los buitres, los lobos, los licaones e incluso los leones cavernarios se estaban atiborrando como ellos.

Los mayores se miraban preocupados y comentaban que se veían muy pocas huellas de herbívoros en la nieve. ¿Qué cazarían cuando terminaran con la carroña que les proporcionaba Negu? Pero los demás se encogían de hombros: ya cambiarían de campamento hasta encontrar lugares henchidos de presas, como siempre habían hecho. ¿Por qué esta vez iba a ser distinto? ¿Acaso habían omitido algún rito para propiciar a Umet, diosa de la fertilidad?



Neska visitó a su amiga, de noche, como siempre. No sólo era más seguro, sino que así también se evitaba contemplar el vergonzoso espectáculo de su desnudez. Incluso cuando Ibai se abrigaba con pieles, Neska sabía que bajo ellas no llevaba ninguna pintura, y eso la abochornaba.

—Mañana partiremos hacia los cazaderos del valle del oeste —le informó a su amiga, a la que tenía al tanto de todos los sucesos de la tribu—. Ya no quedan animales aquí, ni vivos ni muertos, y estamos hartos de la cueva. Lorea, la dormilona diosa de la primavera, por fin ha despertado, y ya no hay nieve en los senderos. Y los hombres dicen que en el valle del oeste encontraremos grandes manadas de ciervos y de uros: hace muchas estaciones que no cazan allí, así es que Umet los habrá hecho reproducirse para nosotros.

Sin embargo, no fue así. En el valle del oeste encontraron muchas osamentas roídas por las hienas, pero muy pocos animales que mereciese la pena cazar. Ya no ciervos o uros, sus favoritos, sino tampoco caballos, gamos o cabras. Ni siquiera había manadas de onagros, cuya carne, aunque correosa, podía servir como alimento en una emergencia.

Tras algunas frustrantes jornadas de caza, la tribu decidió trasladarse al valle de la fuente cálida. En él brotaba un manantial de aguas templadas, aunque de sabor repugnante. Tal vez aquel espíritu del manantial había conseguido proteger el valle de la ira de Negu y preservar a los herbívoros. Pero ni siquiera el espíritu del manantial había logrado vencer al malvado dios del frío.

Lorea se encontraba ya en todo su esplendor y las flores cubrían bosques y prados, pero los hombres seguían sin traer carne suficiente a la tribu. Las mujeres recogían las bellotas, nueces, hayucos y avellanas que habían dejado los jabalíes, y no se pasaba hambre; pero todos ansiaban paladear otra vez la deliciosa untuosidad de las vísceras o, por lo menos, la carne asada sobre un buen fuego de leña.

Desesperados, comenzaron a caminar hacia el sur, hacia el borde del desierto de viento. No podían penetrar en aquel lugar inhóspito, porque los árboles que allí crecían eran pinos y sabinas, odiosos y estériles. Pero tal vez Negu hubiese olvidado arrasar sus márgenes y siguiese habiendo manadas.

Sin embargo, tampoco allí había huellas que prometiesen suculentos bocados. Algunos asnos salvajes, los correosos onagros, y poco más. Por todos los lados encontraban manadas de lobos, licaones, leones y hienas cavernarias tan hambrientas como ellos mismos y, por tanto, peligrosas. A la abundancia del invierno, había seguido una extraña carestía en primavera.

Apenas habían acampado en el borde del desierto, cuando se abatió el desastre sobre la tribu. Lorea ya había sido recibida con la orgía ritual y, por tanto, tenía que estar bien despierta. Prados y bosques estaban recubiertos de las flores con las que la diosa de la primavera prometía la abundancia del otoño. Entonces, Negu, dios del frío, volvió a atacar. Bajó de sus altas montañas, donde se refugiaba, envuelto en una nube de nieve y viento, y el paisaje volvió a quedar tétricamente blanqueado. Lorea, asustada, corrió a refugiarse hacia el sur, donde habitaba su hermano Eki, el dios del sol. Cuando la benéfica diosa se atrevió a regresar, lloró al contemplar la obra del malvado Negu, y llovió durante varios días seguidos. La lluvia deshizo la nieve y desheló la tierra.

Los brotes y las flores que habían confiado en la llegada de Lorea, estaban congelados y muertos. En la tribu, todos sabían lo que esto significaba.

—Hambre y muerte en el próximo invierno —le dijo Ibai a Bid, dejando caer al suelo una flor seca de mustios colores—. Umet, la diosa de la fertilidad, no vendrá en el otoño. No habrá avellanas, ni guillomos, ni ningún otro fruto. Ni siquiera bellotas. Sorburu, mi madre, me dijo que, cuando era niña, esto había pasado una vez, y que sobrevivieron gracias a los cazadores. Pero ahora tampoco hay presas. ¿Qué comeremos? Morirán todos los niños y ancianos, y por lo menos la mitad de los adultos. Es un sacrificio terrible el que exige Negu. Y no podemos rehusárselo.

Bid asintió y pensó que tal vez había llegado el momento de regresar a su propia tribu llevándose a Ibai con él, aunque no hubiese conseguido ni siquiera una triste cabeza para enseñar. Donde él se había criado hacía frío pero no había tanta nieve, pues no estaban tan cerca de las Montañas Blancas o, como diría Ibai, de la morada de Negu. Dudaba mucho de que aquella tribu de oscuros les siguiera regalando comida si se empezaban a morir de hambre. Eran tontos, pero no creía que llegasen a ese extremo. Y él solo no podía cazar para Ibai, aun en el caso improbable de que encontrara presas. O aunque consiguiera hacer volar su nueva jabalina, que se obstinaba, como las otras, en zigzaguear y en caer al suelo.



—¡Hambre y muerte en el próximo invierno! —gritó, una vez más, Surtan, chamán de Suz, dios del fuego—. ¿Y quién nos trae la desgracia? ¡Esos dos fantasmas que nos persiguen desde hace tantas lunas! Yo os digo: ¡Matémoslos a los dos! Ayudémosles a morir definitivamente con nuestras jabalinas.

La tribu se hallaba reunida en Consejo para decidir qué hacer, pues la situación era preocupante.

—¡No! ¿Qué pruebas tienes para echarles la culpa a ellos de lo que nos sucede? —intervino Lehen, la primera de las mujeres. Ahora siempre defendía a Ibai y Bidea, en parte porque sospechaba que habían sido condenados injustamente, pero sobre todo porque mientras Surtan y Mendek estuvieran ocupados atacándolos, la dejarían a ella en paz.

—¿Pruebas? La tribu los condenó —argumentó Surtan.

—Ah, ¿sí? Yo no me acuerdo que se reuniera ningún Consejo. En todo caso, ya se les quitó el alma. Si las divinidades, por un extraño designio, quieren que sus fantasmas sigan vagando por el mundo, ¿quién eres tú, Surtan, para oponerte a su voluntad? ¿O acaso quieres ser más que los dioses? Porque en ese caso, no me extrañaría que los seres divinos, irritados por tu orgullo, nos castiguen con tales calamidades.

Surtan decidió hacer cambiar de sendero a sus palabras, porque lo que decía Lehen se acercaba peligrosamente a la verdad.

—Por lo menos, dejemos de sacrificarles comida. ¿Por qué desperdiciar alimento con quienes están muertos, cuando los niños y las mujeres de la tribu pueden morir de hambre? —Era un argumento de peso y fue acogido por murmullos de asentimiento. «Intenta vencer esto, perra de lengua de serpiente», pensó Surtan, dejando aflorar una sonrisa.

—Estoy de acuerdo —cedió Lehen—. ¡Siempre que también dejemos de desperdiciar nuestras provisiones alimentando a un chamán incapaz de congraciarnos con los dioses y espíritus, y de evitar la desgracia! ¡Y que dejemos de dar de comer a un jefe de los hombres que no puede traer presas dignas de tal nombre!

Mendek y Surtan, furiosos, trataron de interrumpirla. Pero Lehen siguió hablando, gritando más fuerte que ellos:

—¡Somos las hembras las que llenamos los estómagos de la tribu desde hace una luna y los hombres queréis decirnos cómo hemos de emplear la comida! ¿Qué trajisteis ayer? ¡Tres conejos! Guardaos vuestros tres conejos, y que os aprovechen. Aunque, claro, si nos ofrecéis el enorme hígado de uno de ellos, cualquiera de nosotras se pondrá a cuatro patas muy a gusto.

Las mujeres acogieron la ironía con carcajadas y burlas, a pesar de lo apurado de la situación.

Los varones, heridos en su orgullo, no pudieron replicar, porque estaban avergonzados de su poca destreza como cazadores. Si no había presas, ¿cómo querían que las capturasen?

Surtan y Mendek, sin apoyos, tuvieron que renunciar a sus propósitos y las ofrendas a Ibai y Bidea continuaron. Y seguirían así hasta que muriera de hambre el primer niño, se prometió Lehen. Luego no podría seguir protegiéndolos más contra las madres cegadas por el pánico, y se quedaría sola para luchar contra Surtan y Mendek.

Sastekai se le acercó cuando todos se dispersaron:

—Tengo algo que decirte. A solas.

Lehen sintió compasión por aquel muchacho sin mana y sin futuro, y se apartaron un poco de la tribu.

—Ibai y Bidea... ¡están vivos!

Sastekai le explicó cómo había escuchado la conversación de Ibai y Neska aquel atardecer junto al río, cuando se quitaba las nefastas pinturas corporales teñidas de excrementos.

—¿Y por qué me lo cuentas a mí? —le preguntó Lehen—. Mendek y Surtan te recompensarían por esta información.

La mirada de Sastekai se llenó de un odio tan terrible al escuchar el nombre de Mendek, que Lehen se estremeció, a pesar de que era una mujer endurecida.

—Comprendo, no hace falta que pronuncies palabras dolorosas —dijo Lehen—. Sastekai, ¿por qué no luchas contra tu destino? Yo puedo ayudarte poco, pero algo podría hacer. Has de rebelarte contra tu situación. Busca el mana que te falta y...

—¡No quiero tu compasión, Lehen! ¡Y si pudiese odiar un poco más, te odiaría por ella! —replicó Sastekai—. No tengo mana, ¿no lo entiendes? ¡Nadie puede saber lo terrible que es eso! Pero sigo viviendo, aunque la vida sea una tortura, porque aún albergo la esperanza de que un día veré muertos a Mendek y a su otra mitad, Surtan. Desde que, siguiendo tus órdenes, las hembras no copulan con ellos, rivalizan en humillarme.

—Lo siento —dijo Lehen—. Les diré a las mujeres que vuelvan a unirse a esos dos; tal vez esto alivie un poco tu suerte. Pero no puedo mandarles que copulen contigo: me desobedecerían. No posees mana ni regalos. ¿Qué más puedo hacer?

—¡Mátalos! ¡Mata a Mendek y a Surtan! Utiliza el secreto que te he revelado para destruirlos.

Sastekai se marchó, tan triste como siempre.

Lehen meditó sobre lo que Sastekai le había contado. Por desgracia, era demasiado tarde para que aquel conocimiento le fuera útil. No sabía cómo usarlo para atacar a Mendek y a Surtan, y mucho menos para destruirlos.

A través de Neska, se comunicaría con Ibai y procuraría mantenerla informada. No podía hacer nada más, sino esperar.

Estaba asustada. Había acusado a Surtan de tratar de usurpar el poder de los dioses, pero había sido una jabalina que le había lanzado para herirlo. No creía que fuese verdad: nadie podía ser tan insensato y ambicioso. Pero en los ojos del chamán, durante un latido de corazón, había visto que era verdad.

Si aquello era cierto y Surtan lograba su propósito, los seres humanos sufrirían como nunca habían sufrido. Los que siguieran vivos tras el próximo invierno, que no serían muchos. Y tal vez los supervivientes envidiasen a los muertos.

Resignada ante lo inevitable, rezó por lo bajo una pequeña oración a Umet, su diosa favorita, y luego marchó para organizar a sus mujeres para la recolección, pues ahora que los varones no traían carne había mucho trabajo.

—¡Que Umet nos proteja! —imploró—. ¡Que Umet nos proteja a todos!

Sin embargo, ya no confiaba en el poder de la Diosa. Aquel otoño Ella permanecería dormida. Y luego Negu dominaría el mundo, trayendo muerte y sufrimiento como nunca se había conocido.


VEINTIUNO



La primavera avanzaba y, con ella, la tristeza de la tribu. Negu, el malvado dios del frío, no volvió a atacar a Lorea, diosa de las flores, pero el daño ya estaba hecho. Aunque todavía las bellotas y los hayucos cubrían el suelo de los bosques, todos sabían que, en el otoño, Umet, diosa de la fertilidad, no las repondría.

Además, no llegaban a permanecer ni una luna completa en ningún campamento, pues las presas escaseaban de manera alarmante y, a pesar de que los cazadores realizaban largas caminatas, nadie conseguía satisfacer su apetito de carne y grasa. Sí, las mujeres pescaban y recolectaban las setas y los brotes que ofrecía la primavera, pero no era suficiente.

Un día, los cazadores regresaron con tres hombres de la tribu vecina. Parecían excitados y ansiosos por hablar.

—¡Los clanes tenemos un encuentro! Cuando Eki, el dios del sol, dé comienzo al verano y esté en lo más alto del cielo, todos los clanes, del uno al otro mar, nos reuniremos en la caverna sagrada para discutir qué hemos de hacer ante la victoria de Negu.

La tribu comenzó a bullir como una colmena cuando se le roba la miel. ¡Un viaje a la caverna sagrada! Una aventura peligrosa al final de la cual aguardaba una presa excepcional: los sabrosos y míticos bisontes. Los cazadores más jóvenes preguntaban a los más ancianos sobre cómo eran aquellos animales.

—Como uros, pero mayores. Y con unas jorobas llenas de apetitosa grasa.

Además, en la caverna sagrada había unas pinturas mágicas dibujadas por el propio Odol, dios de la sangre y la caza, que conferían un mana extraordinario a quien las contemplaba. Por no hablar de las mujeres de los otros clanes, siempre más atractivas que las hembras de la propia tribu.

Las mujeres suspiraron. Un viaje tan largo suponía la muerte de algunos de los niños nacidos en las lunas anteriores, que no podrían resistir sus incomodidades. No les gustaba en absoluto, aunque al final del camino se encontrase el santuario de la diosa Umet, que les proporcionaría fertilidad durante el resto de su vida. Pero, al fin y al cabo, aquellos niños estaban condenados a no pasar del siguiente invierno por falta de comida.

Mendek envió otros tres mensajeros hacia el sol poniente, para transmitir el mensaje a la siguiente tribu, a la que tendrían que encontrar buscando el humo de las hogueras y las huellas en la tierra pues, como era natural, no vivía en ningún lugar concreto de su vasto territorio.

Hombres y mujeres patearon el suelo para despedirse de él. Había sido un lugar ingrato que les había proporcionado poco alimento y por eso lo maltrataban; si hubiese sido más amable le habrían ofrecido sacrificios de sangre y grasa. Luego, empaquetaron lo más imprescindible y se dispusieron a iniciar el gran viaje al siguiente amanecer.

Neska, en cuanto anocheció, salió del campamento para avisar a su amiga.

—¿Mañana partimos? Con tan poca caza, será un camino muy duro —dijo Ibai.

Era tan cierto, que Neska no le contestó y se encogió de hombros. Sin embargo, mientras Ibai pronunciaba estas palabras anodinas, su mente se hallaba en otra parte. ¿Quién había tomado la decisión de convocar a todos los clanes en la caverna sagrada? Nadie lo sabía ni a nadie le importaba. Pero que la convocatoria del encuentro de los clanes coincidiera con la llegada de Bidea, el mensajero del espíritu del Gran Río, no podía ser una casualidad. Ella podía adivinar la mano de una divinidad detrás de todo aquello.

Un destino más fuerte que su voluntad o su inteligencia la guiaba sin que ella pudiese oponérsele. La había forzado a copular con Bidea a orillas del Gran Río para que su tribu la desterrara y así le pudiese enseñar el idioma de los seres humanos. Luego, cuando Bidea ya hablaba con soltura aunque su voz pareciese la de un cuervo, Lorea había sido vencida por Negu. ¿O se había dejado vencer? Fingir la derrota frente al macho era una estrategia típicamente femenina. ¿Y si Lorea, diosa de la primavera, había permitido que Negu, dios del frío, matase sus flores sólo para que los clanes se reunieran en el santuario de Umet?

¡Ahora lo veía claro! Umet y sus divinas hijas querían que Bidea mostrase el camino para vencer a Negu no sólo a una tribu, ni a un clan, sino a todos los seres humanos, hombres y mujeres de uno al otro mar. Y para eso habían urdido una sucesión de acontecimientos aparentemente arbitrarios que conducían, de forma inevitable, a que Bidea hablase ante los clanes. Pero ¿cómo lo haría, si todos lo consideraban muerto? No lo escucharían, es más, ni siquiera oirían sus palabras.

Ibai, reconfortada su fe en la sabiduría de la diosa, decidió no preocuparse. Igual que Umet los había protegido hasta entonces, la diosa encontraría el medio. Ibai, su humilde servidora, sólo tenía que mantenerse atenta a las señales que las divinidades enviaran.

Además, vería el gran mar tenebroso, el más vasto dominio de Ur, la diosa del agua. Se mecería en las olas, que las ancianas le habían descrito, y se sumergiría en sus profundidades. No podía imaginar mejor premio por su fidelidad a las diosas benéficas.

O tal vez sí: la fertilidad. Al romper el tabú de la sangre derramada por hombre, había merecido el peor castigo que una hembra podía sufrir: la esterilidad. Luna tras luna volvía a sangrar, para su vergüenza. Y no podía realizar el ritual necesario para concebir, porque entonces todos se darían cuenta de que estaba viva: las muertas no se quedaban embarazadas.

Ibai sentía envidia, y vergüenza, cuando comprobaba que todas las mujeres, incluida su amiga Neska, se balanceaban orgullosas de sus úteros, que acogían a espíritus que se estaban encarnando en seres humanos.

Aunque en esto, como en todo, Ibai trataba de confiar en la sabiduría de Umet, odiaba su vientre liso y estéril.

—¿No estarás recibiendo el justo castigo por violar un tabú? —le susurraba a veces un mal espíritu enviado por Negu para hacerla dudar—. ¿Y si en verdad estás muerta y te niegas a aceptarlo? O aunque estuvieses viva, ¿de qué sirve una hembra que no pare hijos?

—¡Cállate! —le ordenaba Ibai al mal espíritu—. No harás tambalearse mi fe en las diosas de mi infancia.

El mal espíritu se callaba... hasta la siguiente ocasión.

Cuando Neska se hubo marchado, Bid le preguntó a Ibai:

—¿Qué es un clan?

—Antes de que naciera la abuela de mi abuela, una tribu... —empezó Ibai.

—¿Antes o después del parto del mundo? —la interrumpió Bid.

—¡Después, claro está! ¿Cómo iba a existir una tribu antes de que Umet pariese el mundo?

—No sé, como ya había Luna, podían existir tribus, ¿no?

—Si quieres saber lo que es un clan, tendrás que jurarme que no me interrumpirás con tus preguntas tontas —dijo Ibai, perdiendo la paciencia como siempre que trataba de explicarle algo a Bid.

—Te lo juro —dijo Bid. Él ya sabía que jurar era poner por testigos a los dioses de que se decía la verdad. Cómo escuchaban los dioses todas las conversaciones humanas, o por qué habían de molestarse en castigar al que mentía al jurar, o... eran cuestiones que Ibai no había sabido resolverle.

—Como te estaba diciendo, antes de que naciera la abuela de mi abuela, no había seres humanos en este lado de las Montañas Blancas. Sólo demonios. Pero al norte, habitaban unas tribus que adoraban a Umet. La Diosa recibía muchas ofrendas y, en premio, permitía con su magia que los vientres de las mujeres se llenasen de vida cada pocos ciclos de estaciones.

Bid estuvo a punto de preguntar algunas dudas pero se contuvo, porque lo había jurado y porque Ibai se enfadaba o empezaba a llorar cada vez que se mencionaban los embarazos y los partos. Y eso sí que lo podía entender, porque una hembra estéril no era nada, en su tribu y en cualquier lugar, incluso entre aquellos oscuros extravagantes. Él sentía cariño hacia ella, pero tenía que admitir que en aquella esterilidad había algo vergonzoso.

—Tantos eran los niños que nacían, que aquellas tribus pronto fueron demasiado numerosas. Pero ¿qué hacer? Los chamanes rezaron a Umet: «Diosa misericordiosa, has derramado tus dones en los vientres de las hembras con la generosidad de la lluvia en primavera. Pero ahora somos demasiados para que la tierra nos mantenga. ¿Acaso hemos de matar a los niños que tan generosamente nos has regalado?».

»Y Umet les contestó: "Chamanes, decid esto a vuestras tribus: Umet no se complace en la sangre que se derrama, sino en la vida que crece y se extiende. Tomad vuestras armas y herramientas, vuestras pieles y vuestros hijos, y marchad hacia el sol de Mediodía, atravesando las Montañas Blancas. Entre ellas y el desierto del viento, se encuentran colinas fértiles ricas en presas, peces y vegetales. Si tenéis valor para luchar contra los malos espíritus que ahora las habitan, esas tierras serán vuestras para siempre".

»Así habló Umet. Los chamanes le respondieron: "Umet, la más benéfica de las diosas, sostén de la vida, madre de los seres divinos, no tememos luchar contra cuantos espíritus malignos habitan la tierra. Pero no podemos cruzar las Montañas Blancas, ni siquiera en verano, pues Negu, el malvado dios del frío, habita en ellas y odia a cuantos hombres o mujeres se atreven a penetrar en sus dominios".

—Sin embargo, me contaste que Ernai, el sabio chamán que tanto te enseñó, las había atravesado —la interrumpió Bid. Al instante, se mordió los labios y miró en torno, temiendo que algún dios le hubiese escuchado y lo castigara por romper el juramento de no interrumpir. Pero los dioses debían de estar durmiendo, porque ninguno pareció molestarse.

Ibai parpadeó al salir del trance sagrado:

—Ernai era un chamán poderoso, y a pesar de eso perdió los dedos de una mano al realizar su hazaña. Un hombre normal nunca lo habría conseguido.

Como Bid asintió en silencio, Ibai volvió a hablar con la voz de las antepasadas:

—«No os pido que desafiéis a Negu —respondió Umet—, pues sólo sois humanos y ni siquiera los dioses nos atrevemos a provocar su ira. Si osaseis irrumpir en sus dominios, los buitres devorarían vuestros intestinos y los quebrantahuesos se darían un festín con el tuétano de vuestras tibias. Pero las Montañas Blancas son más bajas por los extremos, en el lado del mar tenebroso y en el lado del mar luminoso. Diré a mi hija Ur, diosa del agua, que copule con Negu y así lo haga dormirse en sus orillas. De esta manera, podréis atravesar las Montañas Blancas y llegar a la tierra que os he regalado.»

»Así dijo Umet, y los chamanes hicieron muchos sacrificios para agradecer su bondad. Ur, la diosa del agua, acarició las estribaciones de las Montañas Blancas, y copuló con Negu que, confiadamente, se durmió en sus orillas. Entonces, aprovechando su sueño, muchas tribus humanas llegaron hasta el lado soleado de las montañas, donde ahora nos encontramos. Vencieron a los malos espíritus que las habitaban, que fueron muertos o huyeron aterrados ante el mana de nuestros guerreros y chamanes. Y era tanta la abundancia de caza, pesca y vegetales, que pronto cada tribu se dividió en otras.

«Todas las tribus que provienen de una tribu anterior, forman el clan —explicó Ibai, dando por terminado el relato—, que se reúne en una cueva sagrada una vez cada cinco ciclos de estaciones. Pero no olvidamos que antes de que naciera la abuela de mi abuela, Umet nos entregó esta tierra, y una vez durante cada generación peregrinamos hacia la Gran Caverna Sagrada de Umet. Es una caverna que posee más mana que todas las demás cuevas sagradas juntas, y allí renovamos los juramentos de lealtad a la Diosa, tan antiguos que fueron pronunciados antes de que naciera la abuela de mi abuela.

»Esta asamblea de los clanes suele convocarse cuando hay señales mágicas inquietantes o peligros ante los cuales la sabiduría de los chamanes es impotente. Por ejemplo, hace dos generaciones dicen que el sol se oscureció a mediodía, sin haber una sola nube, y la noche reinó sobre la tierra. En tiempos de mi madre, aparecieron témpanos de hielo en el mar tenebroso. Y ahora Negu ha derrotado a Lorea.

»La diosa Umet nos salvará, como siempre ha hecho desde antes de que naciera la abuela de mi abuela.

»¿Has entendido lo que es el clan? ¿Y por qué vamos a reunirnos todos en la caverna sagrada?

Bid asintió. Había veces que Ibai hablaba de forma muy rara. Sus palabras parecían normales, pero estaban dispuestas de una manera especial. Y cuando Ibai había narrado su encuentro en el Gran Río, toda la tribu de oscuros se había balanceado como una telaraña al viento que Ibai soplaba, se habían quedado fascinados como un ratón que tropieza con una serpiente. Hasta las hembras oscuras, entonces tan hospitalarias, habían preferido escuchar lo que Ibai decía antes que seguir copulando con él.

Un clan era un grupo de tribus que descendían de una sola tribu. ¿Por qué Ibai no se lo había dicho así de sencillo en vez de tantas explicaciones? Él lo habría entendido mejor y con menos esfuerzo. Pero Ibai era oscura y no podía hacer ni decir nada de manera simple. O sin dioses de por medio.

Bid estuvo tentado de escupir todo aquello que había escuchado, pero se contuvo para no ofender a Ibai, que seguía con un brillo extraño en la mirada.



A la mañana siguiente, la tribu se puso en marcha hacia donde se ocultaba el sol. Ante ella, los cazadores se abrían para abatir las presas que encontraran y conseguir alimento. Las mujeres, con los niños pequeños atados a la espalda, tenían que acarrear también las pieles, la sal, las herramientas y las demás posesiones que no se decidían a abandonar: collares, pigmentos, abalorios... Habría sido razonable matar y comer a los niños que tanto molestaban la marcha y que, de todas formas, no sobrevivirían a aquel invierno. Pero a pesar de las molestias que causaban, Lehen no dio la orden, lo cual provocó algunas especulaciones sobre si no se estaba volviendo vieja y blanda. Si no hubiera sido por el escarmiento que había dado a Handinahi, algunas le habrían disputado el mando.

Ibai y Bidea los siguieron a una prudente distancia. Muchos habían pensado que los dos fantasmas, apegados a los cazaderos donde habían muerto, no tendrían mana suficiente para una peregrinación tan larga; pero quedaron defraudados.

Cuando abandonaron el territorio de la tribu, los cazadores que iban delante se volvieron más desconfiados. No sólo avanzaban por lugares desconocidos, sino que les inquietaba sobremanera traspasar las fronteras de otra tribu, aunque perteneciese al mismo clan. En principio, la paz de Umet gobernaba el mundo; pero si dos partidas de cazadores se disputaban una presa capturada en un lugar donde las lindes no fuesen claras, Odol, dios de la sangre, inflamaba el ardor de los varones, que se intercambiaban insultos, golpes e incluso se lanzaban jabalinas. No era extraño que los cazadores de la tribu odiasen a todos los extranjeros, y en torno al fuego rememoraran las ofensas, los heridos y los muertos que los vecinos habían provocado durante generaciones. Sin embargo, las mujeres y los chamanes contenían los ardores guerreros de los jóvenes, que habrían deseado emprender guerras en las que había mucho que perder y nada que ganar, excepto hazañas para el recuerdo. Y la comida proporcionada por las venganzas era demasiado escasa y peligrosa de conseguir: resultaba más fácil capturar cualquier otra presa que a un humano.

Por suerte, las tribus vecinas estaban alejadas y, de común acuerdo, nadie se acercaba demasiado a las fronteras, a no ser que se llevasen pintados los signos sagrados de mensajero.

Por eso los cazadores llevaban las jabalinas preparadas, aunque sabían muy bien que la tribu cuyo territorio hollaban ya habría emprendido a su vez la peregrinación. No podían evitarlo: les gustaba sentirse guerreros.

Bid no terminaba de comprender muy bien por qué se emprendía un viaje de varias lunas, arrastrando a las mujeres y a los niños. Ibai le explicó que se dirigían hacia una caverna sagrada, mayor que cualquier otra, donde habitaba la diosa Umet. Allí, ungida en grasas aromatizadas, se encontraba una pequeña estatua de madera tallada por los primeros hombres que habitaron la tierra.

—¿Para hablar con un pedazo de madera tienen que ir todos? —había preguntado. Y no añadió que él nunca había visto que la madera dijera una sola palabra, porque sabía por experiencia que Ibai solía enfadarse siempre que decía algo parecido.

—¡No es un pedazo de madera! Es Umet, la diosa de la fertilidad.

—Pero si Umet está en una caverna tan alejada, ¿cómo puede oírnos cuando juramos por ella?

—Umet está en todas partes. Sin ella, no existiría la vida. Pero habita especialmente en algunos lugares de mana poderoso, como esa caverna. Si una mujer estéril toca la estatua de Umet con suficiente fe y no ha cometido ninguna falta imperdonable, queda encinta al momento y parirá en pocas lunas.

—¿Y cómo se sabe que tiene suficiente fe y que no ha cometido ninguna falta imperdonable?

—Porque se queda encinta, tonto. Si continúa estéril, es que le falta fe o sus delitos son demasiado graves para que Umet los perdone. En ese caso, más le vale arrojarse por un acantilado, porque nunca logrará tener un hijo.

—¡Ah, ya entiendo! —dijo Bid, aunque en su fuero interno mantenía algunas dudas. No podía decir por qué, pero aquellos razonamientos de los oscuros nunca terminaban de convencerlo. A lo mejor por eso no lograba lanzar bien la jabalina, por mucho que se entrenara.

Ibai se entristeció, pues ella misma era estéril, para su dolor y su vergüenza. Y había jurado por todas las divinidades que si no quedaba embarazada tras tocar la estatua de Umet, pondría fin a su vida, como ya habría hecho si no tuviera que cuidar de Bidea hasta que éste proclamara su mensaje y mostrara la senda para vencer al malvado Negu.

Cuando ya habían atravesado el territorio de varias tribus, Bid vio una huella en el suelo que llamó su atención:

—¡Mira, Ibai, es muy parecida a mi pie!

Ibai la examinó con detenimiento. No era de su tribu, que caminaba delante, pues ella conocía sus pies tan bien como sus rostros. Tampoco de la tribu propietaria del territorio, pues aquella huella era reciente y los restos que habían encontrado indicaban que ya había partido hacia la caverna sagrada hacía casi media luna.

Era similar al pie de Bidea, como si perteneciese a un hermano suyo. ¿Quién podía ser su hermano, tan cerca del mar tenebroso? Quizá fuera una señal de la diosa Umet que quería decirles algo. Pero ¿qué?

—Sigámosla tú y yo —propuso Ibai—. Esta huella es fresca y pronto alcanzaremos a quien la dejó. Y mi tribu, con los niños, avanza despacio: no se alejará demasiado.

Bid no aprobó aquella idea. Al principio, había pensado en que Mann, su amigo, se había atrevido también a cruzar el Gran Río. Pero recordó que las huellas de Mann no eran así, ni los pies de ninguno de su propia tribu. Aquella huella pertenecía a un ser humano como él, no a un oscuro; sin embargo, también era de un desconocido. Y los desconocidos, rojos u oscuros, resultaban muy peligrosos, sobre todo si tenían hambre. Por la profundidad de la huella, el extraño estaba muy delgado; por tanto, no era de fiar.

Ibai insistió en seguirla. Y cuando ella comenzó a hablar de divinidades, Bid se resignó a obedecerla. La alternativa era volver a dejarla sin sentido y eso la enojaba bastante.

Con la lanza preparada contra cualquier enemigo, Bid siguió el rastro. Ibai, con sus jabalinas, le guardaba las espaldas.

Pronto llegaron a un pequeño campamento. Tras un arbusto, observaron el único fuego que ardía en el centro de algunas cabañas.

—¡Son como tú! —exclamó Ibai, asombrada. Estaba tan convencida de que Bid había nacido en el Gran Río, que nunca se había preocupado por averiguar nada de un pasado que, para ella, no existía.

—Sólo parecidos —precisó Bid, avergonzado de lo que veía. Todos, hombres y mujeres, estaban delgados, muy delgados. Y eran pocos: aquello no se parecía a su tribu natal.

Lo más llamativo era que también llevaban pinturas por el cuerpo, y collares, y brazaletes, y todo tipo de adornos. Aunque tanto pinturas como ornamentos le parecieron a Bid iguales que los usados por los oscuros, Ibai frunció el ceño y dijo que eran torpes y mal concebidos, como si los realizase un niño.

Bid no era demasiado curioso, en especial si no tenía detrás guerreros que lo protegieran, pero debía hablar con aquella miserable tribu. Quería saber qué les había sucedido para caer tan bajo.

Salió de detrás de los arbustos, con la punta de la lanza hacia el suelo y hablando en voz alta, para demostrar que sus intenciones eran pacíficas. Tres o cuatro guerreros lo rodearon: también llevaban sus lanzas hacia abajo, pero se colocaron interponiéndose entre Bid y las mujeres.

—Paz —dijo Bid en su propio idioma, depositando la lanza en el suelo y mostrando las palmas de las manos al tiempo que sonreía. Hacía tanto que no hablaba en la lengua de su madre, que los sonidos le parecieron extraños.

Los hombres no le comprendieron.

—Paz —repitió Bid, esta vez hablando como un oscuro. Los hombres le sonrieron y dijeron:

—Paz. —Y añadieron una retahíla de palabras incomprensibles. A veces, una palabra se parecía a su lengua materna, pero sonaba como si fuese anciana, muy anciana. Otras veces, una expresión era similar al idioma oscuro, aunque tan deformada que resultaba casi incomprensible. Sin embargo, la mayoría de las veces los sonidos que emitían aquellos hombres delgados y enfermos no tenían ningún sentido para Bid.

—¿Qué hacéis aquí, en medio de los oscuros? ¿Por qué sois tan pocos y tan... tan poco gordos? —les preguntó Bid, tratando de no insultarlos—. ¿Por qué os mancháis el cuerpo, acaso os avergonzáis de vuestra piel?

Pero, a pesar de que aquellos hombres se mostraban amables, Bid no consiguió hacerse entender. Las mujeres, que también habían empuñado lanzas cuando lo vieron, dejaron las armas y le ofrecieron un poco de comida. Lo miraban con deseo, ansiosas por cumplir con sus deberes como anfitrionas.

A Bid no le resultaban atractivas. Eran corpulentas, pero se les marcaban todas las costillas. Al menos, Ibai tenía grasa en los pechos y en las caderas, aunque era tan delgada como ellas. Además, parecía que una de las mujeres tenía sarna y Bid no quería contagiarse de una enfermedad tan sucia e incómoda.

Ibai surgió de detrás del arbusto cuando Bid, por no ofenderlas, se disponía a copular con la más aceptable. Los hombres parecieron mirarla aterrados.

—Amiga —les dijo Bid, en los dos idiomas, sonriendo—. Amiga.

—¡No amiga! ¡Negra! ¡Mala! ¡Peligro! —le respondieron, junto con multitud de otras palabras ininteligibles. Bid temió que la atacasen, lo cual supondría un problema moral de difícil solución. Por un lado le habían ofrecido comida, sexo y sal, y no podía pelear con ellos. Pero tampoco estaba dispuesto a que le hicieran ningún daño a Ibai, aunque fuese oscura, debilucha y tuviese muy mal humor cuando alguien la contradecía sobre los dioses.

Para sorpresa de Bid, hombres, mujeres y niños tomaron sus armas y sus pieles, y huyeron dejando abandonadas las chozas.

—¿Has visto? —le dijo Ibai a Bid, cuando estuvieron cerca—. Parecían tenerme miedo. Pero llevaba las jabalinas hacia abajo y soy una mujer. ¿Por qué corrieron, como si yo fuera un león cavernario?

—No lo sé —respondió Bid, sintiendo que un escalofrío le recorría la espalda—. Casi no se entendía nada de lo que decían.

—¿Tú vienes de una tribu así?

—No —negó Bid, enrojeciendo de vergüenza—. En mi tribu somos casi tan numerosos como en la tuya, y tanto varones como hembras son fuertes y bien alimentados, salvo en algunas ocasiones, como es natural. Esta gente estaba hambrienta, apenas tenía posesiones y, además, ¿te has fijado qué pocos niños?

—Quizá viven demasiado cerca de los dominios de Negu. Si el malvado dios vence, ésta será la suerte que correrá la Humanidad: pobreza, hambre y muerte.

—Quizá —concedió Bid, no muy convencido. Intuía un peligro, como si aquel encuentro contuviera una advertencia. Pero no era capaz de concretarlo: le parecía mirar una sombra nocturna en la que se intuye un leopardo agazapado, sin poder estar seguro hasta que un rugido nos dice que es demasiado tarde.

Aquellos desdichados conocían a los oscuros, de eso no había ninguna duda. Empleaban algunas de sus palabras y se habían referido a Ibai con la palabra oscura «negra». Nadie de su tribu materna habría usado un color para definir a una persona; entre otras cosas, porque no tenían palabras para nombrar los colores. Además, se manchaban el cuerpo, empleaban adornos y tallaban el sílex a la manera oscura, como había observado. Sin embargo, empuñaban sus jabalinas como si fueran lanzas, lo cual quería decir que tampoco sabían arrojarlas.

¿Y por qué habían huido ante Ibai? Incluso delgados y debilitados, eran individualmente más fuertes que cualquier varón oscuro, y no digamos nada contra una mujer. Parecían temerla por ser «negra». La odiaban y, sin embargo, la imitaban.

Resultaba un misterio incomprensible que no podía resolver. Aquella pequeña tribu se había refugiado en la espesura y constituiría un acto hostil seguirlos. Además, no contaba con las palabras necesarias para comunicarse con ellos y plantearles todas aquellas preguntas.

Ibai y Bidea volvieron sobre sus pasos para retomar el rastro de su tribu, que los conduciría hasta la caverna sagrada. Sintieron que algunos ojos azules los espiaban entre los matorrales, pero nadie los atacó y pronto dejaron de ser observados.

Al cabo de algunos días llegaron a la orilla del mar. Una llanura inmensa de agua, tan salada que resultaba amarga, mecida por Haize, el dios del viento.

Y las olas... Ibai las había imaginado como las ondulaciones que Haize trazaba sobre los lagos, pero un poco mayores. Nada la había preparado para contemplar un espectáculo semejante. Ur, la diosa del agua, rugía y mostraba su poder, como si estuviese furiosa.

—Es maravilloso —dijo Ibai cuando por fin pudo hablar.

Bid no sabía qué había de maravilloso en un montón de agua que no se podía beber. Se encogió de hombros ante esta nueva rareza de Ibai.

Ella, como chamán del agua, había soñado toda su vida con este momento. Se lanzó al mar, se dejó mecer por Ur, buceó para admirar el fondo, permitió que la diosa la hiciera rodar por la arena y rió feliz.

Bid, mientras tanto, caminaba por la playa sin acercarse a un agua tan furiosa, temiendo que se tragara a Ibai sin que él pudiera evitarlo. ¿Por qué se había encariñado de una mujer así? Nadaba como una nutria, era cierto; pero hasta las nutrias necesitaban respirar.

—¡Ibai! ¡No te alejes tanto! ¡Vuelve! ¡Puedes ahogarte!

—¡No me pasará nada! ¿Acaso no me protege Ur, la diosa del agua? ¡No tengas miedo!

Bid se dijo que quizá había algo de mágico en eso, porque si no resultaba inexplicable que un ser humano flotara en el agua. Pero si él era incapaz de aprender la magia de los oscuros que más le interesaba, la de hacer volar jabalinas, ¿para qué esforzarse con otras?

—¿La diosa Ur tiene algo que ver con arrojar jabalinas? —le preguntó a Ibai.

—¡No! —rió ella—. ¡Pero es tan agradable!

Entonces, si no resultaba imprescindible para manejar jabalinas, no se acercaría al agua, decidió Bid.

Los días que la tribu siguió la costa fueron los más felices de la vida de Ibai. Luego, la tribu encontró un río y lo remontó por una de sus márgenes. Aunque Ibai siguió nadando, ya nada podía igualar a la maravillosa sensación del mar, cuyos espíritus la habían seducido.

Por fin, siguiendo marcas inmemoriales, llegaron a la caverna sagrada, donde habitaba la antiquísima estatua de Umet. Ibai y Bidea contemplaron su boca desde una colina.

En un amplio valle, se hallaban acampadas muchas tribus, mas de las que se podían contar.

—¿Cómo se puede cazar para tanta gente, aunque sea para pocos días? —preguntó Bid, extrañado.

—Éstos son los sagrados territorios de Umet —le explico Ibai—, y nadie caza en ellos salvo durante las asambleas de los clanes. Además, aquí hay manadas de bisontes.

—¿Bisontes? ¿Qué animales son ésos?

—Yo nunca he visto uno, claro, pero algunos clanes tienen la suerte de tenerlos en sus cazaderos. Y los varones se vuelven locos con su carne. Dicen que... pero da igual, pronto los verás.

—¿En esa cueva está la diosa Umet?

—Sí. Y pinturas de un mana poderosísimo, dibujadas por la misma Umet y también por Odol, dios de la caza, su hijo. Éste es el final de nuestro viaje, el final de nuestro camino.

Bid sintió un escalofrío ante estas palabras, como si alguien soplara en su nuca. Sentía como si innumerables voces le dijeran que no bajase a aquel valle, que no entrase en aquella caverna, que no mostrase la senda que no debían conocer. Se volvió, extrañado, pero no vio nada.

Él no era un chamán, se dijo, y no podía percibir a los espíritus con los que Ibai podía hablar. Se encogió de hombros, escupió para alejar los pensamientos estúpidos, y siguió a Ibai, que ya se adelantaba hacia la cueva y hacia el final del camino.


VEINTIDÓS



—¡Os repito que la diosa Umet ha sido vencida para siempre! —exclamó Surtan, chamán del fuego, ante la preocupada asamblea de los chamanes—. Negu, el malvado dios del frío, gobernará todos los mundos. ¿Acaso no sois capaces de ver los signos que proclaman su poder? ¿No recordáis a los que murieron en las Fauces del Frío, cuando intentamos detener su lengua? ¿No os he contado que el anciano Ernai, el más sabio de entre nosotros, eligió abrazar la muerte cuando contempló el irresistible poder de Negu? ¡Y Ernai era un chamán de la nieve y las montañas!

Los chamanes, varones y hembras, se removieron inquietos ante el sombrío panorama que dibujaba Surtan. Algunos estaban acuclillados y otros se sentaban en el suelo de la caverna sagrada, todos en torno a una hoguera. No hacía frío, pero los reconfortaba ver las llamas y que éstas, con su oscilante luz, ayudasen al sol a iluminar la boca de la cueva.

Por respeto a los demás chamanes, habían dejado a un lado sus máscaras de mana, cabezas de ciervo, de oso, de león cavernario, de bisonte, de uro... que, al colocárselas, les proporcionaban grandes poderes. No resultaba educado manifestar el mana ante sus iguales.

Vestían sus cuerpos intrincados dibujos de poder que invocaban a dioses y espíritus, y recordaban sus hazañas. Habían pasado varios días trazándolos para una ocasión que sólo se daba una vez cada muchos ciclos de estaciones: no era cuestión de presentarse con los vulgares dibujos que llevaban a diario.

—¿Te atreves a insinuar la derrota de la diosa Umet en su propio santuario, delante de Ella? —preguntó una chamán, temblando de rabia. Era una anciana chamán de la fertilidad y, por tanto, sentía aquella blasfemia más que otros chamanes.

La estatua de madera que la chamán señalaba no parecía demasiado impresionante a primera vista. Colocada sobre una estalagmita truncada, era pequeña y el tiempo la había oscurecido. Representaba a Umet, de grandes pechos y amplias caderas, con todos sus atributos de la fertilidad.

Emanaba una magia que aturdía a todo aquel que se acercaba a ella, y su influjo se extendía por todo el valle, haciendo crecer manadas de bisontes y de ciervos.

—¡Me atrevo! —exclamó Surtan, desafiante—. ¡Y me atrevo, porque es verdad! Negu ha vencido a Lorea, la hija de Umet, y ha congelado sus flores. ¡Y vencerá a la misma Umet este otoño, impidiéndole que nos conceda sus frutos! ¡Ha matado a la mayor parte de las hembras de nuestras presas, privando a la Diosa de úteros donde realizar su magia! ¿Por qué si no estamos aquí reunidos tras un largo viaje?

—Nadie te discute que Negu haya vencido, no hace falta que levantes la voz, Surtan —terció otro chamán, pacificador—. Estamos aquí para buscar la manera de sobrevivir al implacable gobierno de Negu, no para intercambiar reproches entre nosotros.

—¡Emprendamos una nueva expedición a las Fauces del Frío! —propuso un joven y exaltado chamán. Su idea no obtuvo buena acogida.

—Quienes tenemos el pelo blanco, recordamos bien el desastroso intento que acabó con la vida de muchos valientes guerreros e incluso de varios chamanes. Si los difuntos Ernai e Ibai han visto con sus ojos que la lengua de Negu había roto en pedazos la roca que recubrimos de signos mágicos, no tiene sentido repetir una tentativa condenada al fracaso —dijo una chamán que ya había sufrido la ira de Negu en aquella batalla.

—Entonces, ¿qué hemos de decir a nuestras tribus? ¿Que esperemos mansamente, como cervatillos heridos, hasta que Negu nos mate este invierno? —preguntó el joven chamán, enojado.

Todos guardaron silencio. Los labios murmuraban, en voz baja, plegarias a sus dioses y espíritus protectores, rogando que les inspirasen una idea salvadora. Pero dioses y espíritus guardaban silencio, asustados ante el nuevo poder de Negu, el malvado dios. Ninguno quería enojarlo y exponerse a sus crueles represalias.

—¡Yo sí conozco la forma de salvarnos de la ira de Negu! —exclamó Surtan.

—Dila pues.

—Sólo Suz, dios del fuego, puede derrotar al dios del frío. Por tanto, ¡adoremos a Suz como divinidad suprema y él nos proporcionará calor durante los gélidos inviernos! ¿Qué importará que afuera aúlle la ventisca, mientras dentro de nuestras cuevas arda un fuego que nos caliente?

—El calor sólo es una parte del problema —indicó la chamán de Umet, cada vez más enojada contra Surtan—. Y no la más importante. Lo que de verdad pone en peligro nuestra existencia es la falta de comida. Y Suz, dios del fuego, no nos alimentará. Sólo Umet nos proporciona la comida que necesitamos.

—¡Y bajo el gobierno de Negu, Umet nos seguirá alimentando, aunque ya no sea suprema! —argumentó Surtan—. No habrá tantos ciervos ni onagros, pero las manadas de bisontes y caballos lanudos, que resisten tan bien el frío, se extenderán sobre la tierra. No comeremos bellotas de las encinas, ni zarzamoras; pero las sustituirán los hayucos y las frambuesas. Yo no digo que dejemos de realizar sacrificios a Umet, que es y siempre será una diosa importante. Lo que propongo es que, como ha sido derrotada por Negu, elijamos un nuevo dios supremo que se atreva a luchar contra el frío y el hielo. Un dios de guerra y, por tanto, masculino. A Suz, dios del fuego.

—Pero Surtan, sabes bien que hasta que los bisontes y las hayas se extiendan, pasarán generaciones. ¿Qué comeremos mientras tanto?

—Hay alimento, aunque no el suficiente. Sacrifiquemos a Suz, nuestro nuevo dios supremo, a los niños y niñas nacidos durante estos últimos ciclos de estaciones, a las ancianas de vientre estéril, a los viejos cuyas jabalinas no vuelan rectas.

—¿Te das cuenta de lo que estás diciendo? —intervino la anciana chamán de Umet, ya sin poder controlar los temblores que la rabia le provocaba—. ¿Matar a una generación de niños? ¿A los ancianos, que conservan las tradiciones y narran los mitos sagrados? ¿A...?

—No a todos los ancianos —la interrumpió Surtan—. Los chamanes, los jefes de los hombres y las primeras de las mujeres son valiosos, cualquiera que sea su edad. Las tribus los necesitan... a menos que se opongan a las medidas necesarias para la supervivencia. Eso sería una estupidez y ¿quién necesita a un chamán estúpido, sea cual sea su edad? Suz se mostraría muy complacido si en la hoguera ardiesen algunos chamanes que se opusieran a su poder.

Los chamanes se revolvieron inquietos ante la amenaza.

—¡No me das miedo, hiena ambiciosa! —gritó la anciana chamán de Umet—. Trata de chamuscarme un solo pelo de mi cabeza y verás lo que te pasa.

Surtan la menospreció con una sonrisa de superioridad y no se dignó contestarle.

—Lo que propone Surtan supone una medida desesperada —intervino de nuevo el chamán pacificador—. Recemos a nuestros dioses y luego durmamos para que nos envíen sueños sagrados. Si mañana los dioses continúan en silencio, aprobaremos la propuesta de Surtan; y Suz, el dios del fuego, será nuestra nueva divinidad suprema. Pero dejemos pasar una noche antes de enviar a la muerte a tanta gente de nuestras tribus.

Murmullos de asentimiento dieron por aprobado el aplazamiento. Surtan, que había esperado el triunfo de Suz, se levantó colérico y se puso su máscara mágica. A pesar de haber sido profanada por Bidea, seguía conservando un gran poder que asustó a todos.

—¡Está bien, seguiremos discutiendo mañana! Pero ¡cuidado! ¡Suz no es un dios débil, como Umet, con el que uno pueda jugar sin quemarse! Como lo insultéis dudando si acogeros a su protección, tal vez despertéis su cólera. ¡Y cuando se enoja, es terrible! ¡Hace arder los bosques, matando a cuantos animales y plantas habitan en ellos! Os lo advierto: ¡No provoquéis la ira de Suz!

Los chamanes, sorprendidos por esta terrible manifestación de mana, quedaron enmudecidos. A pesar de que todos habían viajado al mundo de los sueños y habían encontrado allí monstruos y pesadillas innombrables, ahora experimentaron un terror como nunca habían conocido.

Pero ¿qué podían hacer? Umet había sido derrotada y ninguna otra divinidad, salvo Suz, dios del fuego, podía oponerse al dominio de Negu, dios del frío. Tenían que elegir entre dos futuros ominosos, y Surtan lo sabía.



Aunque las deliberaciones de los chamanes eran secretas, la propuesta de Surtan se extendió por las tribus como una inundación por un valle, llenando de miedo los vientres de las madres y de los ancianos. Desde que Lorea, diosa de la primavera, había fracasado, presentían que la muerte les rondaba. Pero ahora la intuían tan próxima, que ni siquiera esperaría al invierno. Aunque ya se habían reconciliado con la idea de la muerte, no les agradaba que inesperadamente llegase tan pronto.

Al anochecer, todos los hombres y mujeres de las tribus rezaban para que Umet inspirase a algún chamán otra solución que les evitara el opresivo dominio de Suz. Aquél era el santuario de la diosa, donde su mana se manifestaba con más fuerza. Todas las esperanzas estaban depositadas en ella.

Lehen, por supuesto, fue de las primeras en enterarse de lo que habían discutido los chamanes. Meditó unos momentos y luego llamó a Neska.

—Neska, es muy importante que esta noche vayas a ver a tu amiga Ibai, y le cuentes lo que ha pasado. Sólo ella, o mejor dicho, Bidea, puede salvarnos. Y tiene que ser ahora: mañana será demasiado tarde.



—Y esto es lo que propuso Surtan, más o menos —terminó Neska—. ¡Tienes que hacer algo para impedirlo!

Protegidas por las sombras de la noche, Ibai sólo podía adivinar la silueta de su amiga. Pero se sintió invadida de gratitud ante su fidelidad.

—Lo intentaré.

—¡Tú eres una chamán! ¡Has de conseguirlo! Mi hijo nacerá pronto; confiaba en que lo podría disfrutar hasta las primeras nieves. Ahora Surtan quiere quemarlo en una hoguera en honor de su dios. ¡No quiero que muera mi hijo, Ibai, no tan deprisa! ¡Aún no ha nacido y mi vientre ya se enternece por él!

Ibai se sintió turbada ante su propia infertilidad. Pero no podía permitir que la vergüenza le impidiera pensar en cómo derrotar a Surtan. ¡Maldito perro hijo de una hiena! ¿Así que ése había sido su plan desde el principio? ¡Por eso había saboteado todos los intentos de derrotar a Negu, por eso había intentado matar a Bidea!

¡Por Ur y Umet que le haría pagar su perfidia! Pero ahora lo más importante era salvar a los niños y a los ancianos, y sólo tenía una noche para conseguirlo.

—No te preocupes, Neska, tu hijo no morirá —dijo, manifestando una seguridad que estaba muy lejos de sentir.

—Gracias, Ibai, confío en ti y en tu mana —se despidió Neska, para dejar que su amiga realizara las ceremonias mágicas que derrotarían a Suz y a su servidor, Surtan.

En cuanto se marchó Neska, Ibai despertó a Bid, que ya se había acostado a dormir bajo un árbol, pues ni comprendía ni le interesaban las conversaciones entre las dos amigas.

—Bidea, levántate.

—¿Copulamos? —preguntó Bid, restregándose los ojos. Si no había cerca ninguna fiera, no se le ocurría ningún otro motivo por el que alguien lo despertara en el primer sueño. Y ningún leopardo ni león cavernario sería tan insensato como para acercarse a tantas jabalinas, por mucha hambre que sintiera.

—No, ahora no es tiempo de eso. Tengo que contarte algo muy importante: Suz, el dios del fuego, intenta hacerse con el poder supremo.

—Ah, ¿sí? —respondió Bid, decepcionado. Apreciaba a Ibai, que se unía con él sin exigir regalos; pero a veces preferiría que fuese una hembra normal, de las que sólo pensaban en dar de comer a sus hijos y en la jerarquía entre las mujeres. Por lo menos, no lo despertaría para hablarle de dioses. Si Suz quería ser el jefe de la tribu de dioses, pues buena suerte. Hacía falta ser estúpido para preocuparse por los asuntos de otra tribu y él, Bid, no lo era.

—¿Cómo dices «ah, ¿sí?» tan tranquilo? ¿No te das cuenta de lo que eso significa?

Bid permaneció en silencio. No se daba cuenta de lo que significaba, pero estaba seguro de que ella se lo explicaría enseguida, en una de esas largas e incomprensibles disquisiciones que tanto le gustaban... a Ibai.

—Si gobernase Suz, Umet, diosa de la fertilidad, perdería su poder.

—¡Sería terrible!

—¡La diosa que ha gobernado el mundo desde antes de que naciese la abuela de mi abuela, convertida en una divinidad menor! ¿Puedes imaginártelo?

—¡Horroroso!

—Sólo tú puedes evitarlo, entregando esta noche el mensaje del espíritu del Gran Río que nos permitirá derrotar a Negu. Entonces, la benéfica Umet se mantendrá en el poder y la vida seguirá su curso, como ha ocurrido desde el parto del mundo.

—¡Un desastre!

—¿Cómo que un desastre?

—¿No es un desastre? Pues entonces, ¡maravilloso!

—¡Bidea! No has entendido una sola palabra de lo que te he dicho!

Bid había confiado en que si le seguía la corriente lo dejaría volver a dormirse; pero había sido descubierto y se preparó para soportar el enojo de Ibai.

—Sí que lo he entendido: un tal Suz quiere mandar y Umet, que es la que manda ahora, no quiere abandonar el poder. En fin, será un desastre, o algo maravilloso, pero es algo que ocurre todos los días en cualquier tribu. Y ya que no quieres copular, ¿podrías dejarme dormir de una vez? —preguntó Bid, con pocas esperanzas.

—¡Sólo piensas en dormir y en copular!

—Y en comer —añadió Bid, a quien no le gustaban las imprecisiones.

—¡No sé qué veo en ti para que me gustes! —Ibai estaba rabiosa, como si le hubiese mordido un zorro enfermo—. ¡Pues no vas a dormir, y menos a copular, hasta que no entregues el mensaje del espíritu del Gran Río! Ya hablas bien nuestro idioma, aunque sea con voz de grajo; ¡y sólo lo empleas para decir tonterías! ¡Con el esfuerzo que me ha costado enseñarte!

—¿Y luego podré dormir? Bueno, pues el mensaje es... Dice el Gran Río que los dioses hagan las paces y que lo dejen fluir tranquilo. Ya está, ése era el mensaje.

—¡Es mentira! El Gran Río no puede haber dicho eso.

Bid se preguntó cómo sabía Ibai si algo era mentira o no, sin preguntarlo. Aunque claro, si se respondía que era verdad, eso podía ser otra mentira. Y si a su vez se volvía a preguntar si era verdad que era verdad la primera mentira... Aquí Bid se enredó en sus pensamientos, como si fueran una espesa zarza imposible de atravesar.

—¿Cómo has adivinado que había dicho una mentira?

—¡Porque era una estupidez digna de ti! Ahora no tenemos tiempo para tus tonterías: has de entregarnos el mensaje que nos permitirá derrotar a Suz antes del amanecer, o la diosa Umet está perdida. Y con ella los niños de las tribus, y los ancianos, y nosotros mismos. ¿O acaso crees que Surtan, el chamán del fuego, nos dejará vivir mucho tiempo en cuanto posea el poder supremo?

—¿Surtan? ¿El loco de la máscara de ciervo? ¡Pero si ni siquiera lleva jabalinas! ¿Cómo va a hacernos daño?

—Te lo he repetido muchas veces, sin que me creas: él es nuestro peor enemigo. Y no necesita jabalinas para hacernos daño.

—¿Ni lanzas, ni azagayas, ni cuchillos? —preguntó Bid.

—No necesita armas.

Bid sonrió tranquilo. Ningún oscuro alfeñique podía vencerlo en una lucha a puñetazos, y menos aquel loco cuyos músculos eran aún más insignificantes de lo normal.

—Pues entonces va a necesitar mucha suerte para vencerme. De verdad será idiota si me desafía.

Ibai lanzó un bufido exasperado. Ni siquiera en aquella situación crítica era posible mantener una conversación razonable con Bidea. Trató de reconducir las palabras al sendero que a ella le interesaba:

—Está bien, olvidemos a Surtan. Pero ahora, por favor, danos el mensaje del espíritu del Gran Río. Y no te lo inventes. Dímelo aunque te parezca absurdo: yo soy una chamán y puedo encontrar el sentido oculto de los mensajes de dioses y espíritus.

—Antes te había mentido para que no te enfadaras, pero la verdad es... —empezó Bid; pero se calló.

Ibai guardó un respetuoso, aunque anhelante, silencio. Resultaba natural que alguien necesitase acumular mana antes de permitir que un espíritu hablase por su boca. Al fin, después de muchas respiraciones, Bid preguntó:

—¿Cómo puedes saber que ahora digo la verdad cuando afirmo que antes he mentido? Porque podría mentir ahora, y entonces sería verdad lo que antes había dicho, y...

—¡Bidea! El mensaje. ¡Concéntrate en el mensaje! ¡Luego te volveré a explicar lo de la mentira, una vez más, hasta que se me quede la lengua seca! Pero ahora, por Ur y Umet, dime el mensaje del espíritu del Gran Río.

—Pues la verdad (pero verdad de verdad) es que nunca he visto al espíritu del Gran Río ni, siendo sincero, a ningún otro espíritu o divinidad. Así es que mal puedo darte ningún mensaje de su parte. Desde mi tribu hasta que te conocí, sólo encontré una manada de hienas cavernarias, un leopardo, un jabalí... ¡ah, y un conejo que cacé! Ésa es la verdad. Y ahora, ¿dormimos o copulamos?

—¡Vete a comer mierda de hiena! —le respondió Ibai, marchándose enfurecida.

Bid se quedó asombrado. Ibai le había pedido la verdad y se la había dicho. Y se enfadaba por eso. Aunque a lo mejor creía que era mentira. Porque si ella creía que era mentira cuando él decía que era verdad... Escupió aquellos pensamientos, buscó otra vez un hueco para su cadera y se quedó dormido.

Ibai estaba desesperada. Se acercó a la caverna sagrada donde, encima de una estalagmita truncada, se encontraba la venerada estatua de Umet, diosa de la fertilidad. Nadie le impidió la entrada: todos sabían ya que era un fantasma al que no se podía ver, y los centinelas se apartaron cuidadosamente para que no los rozara y no les trajera desgracia.

—Madre de todos los seres y de todos los dioses, ayúdame. Te toco para que me des la fertilidad que me falta; pero sobre todo para que me inspires en esta noche de peligro. ¿Cómo puedo obligar a Bidea a que nos entregue el mensaje que custodia? El mensaje que nos permitirá derrotar al malvado Negu, dios del frío, y al retorcido Suz, dios del fuego.

Durante muchas respiraciones, Ibai permaneció en silencio junto a la estatua, dejándose invadir por el mana que provenía de ella. Siguió la mirada de la estatua de madera. Miraba hacia una pared de la caverna, cubierta de hongos sagrados secos, que habían sido recolectados el otoño anterior para realizar los ritos que permitían que todos los humanos, aun sin ser chamanes, se comunicaran con las divinidades.

¡Aquélla era la respuesta de Umet! Bidea había olvidado el mensaje, había olvidado incluso la misma existencia de los dioses y de los espíritus. Pero con la ayuda de los hongos sagrados, recordaría.

Ibai tomó algunos y salió de la caverna.

—¡Bidea! ¡Despierta de nuevo! ¡Te traigo algo para comer!

—¿Comida? ¿Dónde?

—¡Aquí! Toma una de estas setas.

Bid las olió:

—¡No son comida! No llevan muerte en su interior, pero sí dolor y sufrimiento.

—Son setas sagradas que nos ponen en contacto con las divinidades. Y las náuseas y vómitos que provocan son un pequeño precio comparado con lo que nos dan.

—No pienso comer esa porquería, ni aunque me estuviera muriendo de hambre —afirmó Bid, rotundo.

—Pues me las comeré yo. Tú beberás mi orina y entonces gozarás de las visiones divinas sin necesidad de sufrir ningún malestar.

—¿Tu orina?

—Sí. Los chamanes de más categoría beben la orina de los más jóvenes, que han comido antes los hongos sagrados. En la orina se encuentra el mana mágico de estas setas, pero no el mal espíritu que las custodia.

Bid comenzó a dar golpecitos con sus nudillos en el cráneo de Ibai, para buscar un buen sitio donde golpearla y dejarla inconsciente. No quería repetir el puñetazo en el mismo lugar, por si había quedado debilitado.

—¡Bidea! ¡Como te atrevas a volver a pegarme, te juro por Ur y Umet que no te hablaré en la vida!

—Pero ¿copularás? —preguntó Bid, esperanzado ante una Ibai silenciosa.

—¡Eso menos!

Bid suspiró, resignado.

—Está bien, comeré. Pero sólo una. Y no muy grande.

—Yo también te acompañaré en tu viaje sagrado. Soy una chamán y tal vez encuentres algún peligro que necesite de mi ayuda mágica. Negu y Suz tratarán de impedir que nos comuniques la forma de derrotarlos.

Cuando hubieron tomado los hongos, Ibai lo guió hasta la entrada de la caverna y le entregó un cuenco de esteatita labrada lleno de la más fina grasa de ciervo. Una mecha de phlomis, la mejor hierba para tejer mechas, aseguraba una luz continua y sin humo.

Los centinelas se estremecieron. Como todos, estaban al tanto del intento de Suz de derrocar a Umet. No era extraño que los fantasmas también estuviesen inquietos y vagasen por la tierra, trayendo la desgracia a cuantos se les acercaban.

—¿Para qué vamos tan adentro? —preguntó Bid.

—Ahora lo verás, pronto llegaremos. No quiero estropearte la sorpresa. Según me dijo el sabio Ernai, la sala de las pinturas ha de estar cerca.

Las pinturas chamánicas eran más hermosas que nada de lo que Ibai hubiera visto nunca, a excepción del mar. Custodiados por el mana de Umet, se encontraban dibujos de bisontes, uros, caballos, ciervos... De allí emanaba el poder de Umet sobre aquellas especies que servían de alimento a los seres humanos.

—Es... es maravilloso —musitó Ibai.

Bid miró al techo y a las paredes manchadas. Alguien había trazado rayas y las había rellenado con pigmentos. No entendía qué podía haber de maravilloso en ello.

—¿Te das cuenta? Ese ciervo está vivo, más vivo que cualquiera de los que vagan por los bosques —le dijo Ibai.

Pero Bid no veía ningún ciervo y, lo que era más importante, tampoco lo olía. Ni ciervos, ni uros, ni caballos, ni ningún otro animal. Sólo había rayas y manchas.

—Estamos en el útero de Umet, donde nacen todos los seres —le explicó Ibai—. Aquí su poder es aún mayor que en la boca de la caverna. Y aquí tú recordarás el mensaje del espíritu del Gran Río, o moriremos los dos. No disponemos de mucho tiempo: cuando se consuma la grasa de las lámparas, nos quedaremos a oscuras y ya no podremos encontrar la salida.

Bid fue a responder algo, pero le asaltó una náusea invencible y vomitó.

—Ya comienzan a hacer efecto los hongos sagrados —dijo Ibai—. Pronto comenzarán las visiones.

«Me meo en los hongos que se comen estos idiotas de oscuros», pensó Bid mientras vomitaba, arrepintiéndose de haber cedido a la insistencia de Ibai.

Ella también vomitó, pero no pareció darle importancia.

—¡Mira! —le dijo a Bid—. Los animales empiezan a moverse. Y allí está Ur, mi diosa protectora, que me habla.

Bid trató de concentrar la mirada en un punto, pero no lo consiguió. Sólo veía manchas de colores, y olía los aromas de su infancia, y sentía en la boca el sabor de la leche de su madre. Ningún dios, ni espíritu, ni nada parecido. Como aquellas sensaciones le recordaban a cuando tenía fiebre, resultaban extraordinariamente desagradables, e hizo lo que siempre hacía cuando estaba enfermo: se durmió.

Lo despertó una Ibai con los ojos brillantes:

—Nunca antes los dioses me habían hablado así. Después de esto, no seré la misma. ¿Y tú? ¿Has recordado el mensaje? Date prisa, porque la grasa se está agotando, tenemos que salir pronto de aquí.

—La verdad...

—¿Sí?

—¿No te enfadarás?

—No —lo tranquilizó Ibai—, no me enfadaré digas lo que digas. Incluso el mensaje de los dioses que parezca más absurdo tiene sentido para una chamán. Dímelo y yo lo interpretaré.

—Pues me he dormido.

—¿¡Que te has dormido!? ¿Pasas una noche en el útero de Umet tras haber ingerido los hongos sagrados y no se te ocurre nada mejor que dormirte?

—Dijiste que no te enfadarías...

—¡Calla! ¿Te acuerdas al menos de lo que has soñado? Tal vez en tus sueños se encuentre el mensaje.

Bid hizo un esfuerzo por recordarlos. Le dolía la cabeza.

—Pues serían como siempre. De caza. O tal vez copulando contigo. O con mi antigua tribu, la echo de menos.

—No, no pudieron ser como siempre, no en este lugar.

—¿Y si salimos fuera? Ya se ha apagado una lámpara y queda muy poca grasa en la otra.

—Ha de ser aquí —replicó Ibai, decidida—. Ya no tenemos tiempo, seguramente el amanecer está cerca, si no ha comenzado ya. Y con el nuevo día, despertará el poder de Suz. Encontraremos la forma de vencer a Negu, el malvado dios del frío, o moriremos aquí.

A Bid le hubiera gustado seguir durmiendo.

—Pues soñé... con cacerías. Eso es. Estaba con mi tribu y cazábamos como cazan los hombres de verdad: persiguiendo a las presas, agotándolas y luego atravesándolas con las lanzas.

—¿Y qué más?

—Pues nada. Había muchos uros, ciervos y caballos. Mis tierras son mucho más ricas que vuestros cazaderos, y no te ofendas. Es que os gusta mucho comer a las crías y así las manadas se acaban pronto.

—Eso no tiene ninguna importancia —explicó Ibai, con paciencia—. La magia de Umet hace parir a las hembras, para que no mengüen las manadas: seríamos tontos si comiésemos carne de animales adultos, mucho más dura y de sabor más acre. Pero sigue con tu sueño.

En su propia tribu, pensó Bid, sólo atacaban a las crías cuando la escasez apretaba; normalmente las respetaban, y eso que resultaban fáciles de capturar. Pero preferían dejarlas crecer antes de comérselas. Suspiró ante las complicadas razones de los oscuros. ¿Cómo podía contentar a Ibai para salir de una vez de aquella cueva tenebrosa y aburrida?

—Entonces apareciste tú, muy contenta, y comimos hasta hartarnos, y copulamos, y fuimos felices. Ya está —terminó Bid. No se acordaba de nada, y aquello que contaba era su sueño habitual. Decidió darle más veracidad a la mentira—: Es verdad, te lo juro. Y es verdad que es verdad, te juro que te lo juro. Y es verdad que es verdad que es...

—¡Está bien, te creo! —concedió Ibai—. Pero no parece un sueño sagrado. Desde luego, no tiene ningún sentido.

La segunda lámpara se apagó en silencio.

—¡Oh, Umet, protege a tu servidora! —sollozó Ibai—. Aunque encontremos la solución al enigma, nunca lograremos derrotar a Negu y a Suz, porque moriremos de hambre, de sed y de frío dentro de la oscuridad de tu útero. ¡Compadécete de nosotros!

Al escuchar los lloros de Ibai, Bid se conmovió. Se acercó a ella, la abrazó, bebió sus lágrimas y, tratando de suavizar la voz todo lo posible, intentó consolarla de la única forma que conocía:

—Ahora que ya conoces mis sueños, ¿copulamos un poco?



En la boca de la caverna, a la suave luz del amanecer, los chamanes se reunieron. Todos, hombres y mujeres, estaban ojerosos, agotados tras una noche sin dormir invocando a espíritus y divinidades sin resultado alguno. Ya no les quedaba mana y se encontraban indefensos como niños ante el poder de Suz, el dios del fuego, y de Surtan, su fiel servidor.

Sólo Surtan llevaba puesta su máscara sagrada, sólo él poseía mana. Los demás dioses habían sido derrotados por Negu, el malvado dios del frío, y estaban dispuestos a acatar las órdenes de Suz, el nuevo dios supremo, el único que garantizaría la supervivencia de la Humanidad.

Surtan no quería correr riesgos y, sin que nadie lo supiera, había sustituido a los centinelas de la caverna por hombres fieles de su propia tribu, al mando de Mendek, su otra mitad. No creía que fuese necesario, porque había vencido y, además, entre chamanes la lucha era mágica, no física. Pero había ocasiones en que una jabalina clavada en la espalda resultaba más eficaz que cualquier encantamiento.

Previsor, les había dado a todos sus hombres amuletos que los protegerían de cualquier ataque mágico (excepto de Suz, claro), para que no dudasen en matar a un chamán, si él se lo ordenaba.

Los demás chamanes, preocupados por la inminente caída de Umet, no se apercibieron de que todos los centinelas pertenecían a una misma tribu. Una vez los hombres de Surtan tomaron posiciones a la entrada de la caverna, nadie podía salir con vida de ella si no se lo permitía él.

—¿Y bien? —preguntó, impresionante con su máscara de ciervo—. ¿Alguien ha recibido un sueño sagrado? ¿Alguien sabe cómo derrotar al malvado Negu?

Todos bajaron la cabeza, sin mana para oponerse ante tal manifestación de poder.

—Entonces, como ayer acordamos, declaro que Suz, el dios del fuego, es supremo entre las divinidades y que a partir de ahora ocupará el puesto de Umet. ¿Alguien osa oponerse?

La anciana chamán de Umet, que el día anterior se le había enfrentado, murmuró por lo bajo algunas palabras ininteligibles. Surtan hizo un gesto y Mendek la tomó por los cabellos. La degolló con un gesto rápido de su cuchillo de sílex. La anciana no tuvo tiempo ni de proferir una palabra, y mucho menos una maldición.

Mendek la arrastró hacia la hoguera, donde la arrojó. El humo llenó la boca de la caverna, extendiendo las toses.

Los chamanes quedaron sorprendidos y aterrados ante tal sacrilegio. ¡Un sacrificio humano en la misma caverna de Umet! Demasiado tarde se dieron cuenta de que no tenían armas con las que defenderse.

La voz de Surtan, amplificada por su máscara de ciervo, acalló los asustados cuchicheos:

—¡Oh, Suz, dios del fuego, que con tu calor nos permitirás resistir la nieve y el frío, y que con tu luz nos iluminarás durante las largas noches de invierno, acepta el sacrificio de esta impía que osó murmurar contra ti! ¡Que su insignificante mana alimente tu poder! ¡Destruye a quien se te oponga, como has destruido a esta anciana! ¡Así es y que así sea siempre!

Nadie se atrevió a oponerse a Surtan. Éste, envalentonado, se acercó a la venerada estatua de Umet y la arrojó al fuego. Las llamas lamieron la madera reseca empapada en grasas aromáticas.

—¡Oh, Suz, dios del fuego! ¡Devora el mana de Umet, para que así, unido al tuyo, seas invencible y puedas protegernos del malvado Negu! ¡Cuando la antigua imagen se convierta en polvo y cenizas, una nueva era comenzará para la Humanidad: la era de Suz! ¡Una era en la que todas las tribus obedecerán a un solo chamán supremo! ¡A Surtan, el primer chamán de Suz, el supremo dios del fuego!

Los chamanes, fascinados por la magia de Surtan, contemplaron cómo las llamas de Suz prendían en la imagen de Umet, que ya era venerada cuando nacieron las abuelas de sus abuelas. No podían hacer nada, pues en aquel momento acababa de comenzar la terrible era de Suz, dios del fuego, y su mana y su poder no conocían límites.


VEINTITRÉS



Ibai suspiró en la profunda oscuridad de la caverna. Ya no le importaba saber cómo derrotar al malvado Negu, ni cómo evitar que Suz, dios del fuego, usurpase el poder de la diosa. Ahora iba a morir en el útero de Umet, de la misma forma en que había nacido: en las tinieblas y en el silencio.

Se había unido a Bidea por última vez, sintiendo la mano de la muerte posándose en su hombro y llamándola a viajar al mundo de los sueños para siempre. Sin embargo, podía considerarse afortunada, no sólo por morir en el santuario más sagrado del mundo, sino por hacerlo junto a Bidea.

Pensó de nuevo en aquel hombre rojo al que quería como a una hermana. ¿Y si estaba equivocada y no era un mensajero del espíritu del Gran Río, sino un ser humano normal?

Bidea no había dicho nada, salvo tonterías sobre la abundancia de presas en el lugar del que provenía y lo felices que serían ellos dos uniéndose allí, y... ¡Cómo había podido ser tan estúpida! ¡Ella, una chamán, había esperado que las divinidades se manifestasen con claridad, cuando sabía perfectamente que siempre buscaban extraños senderos y difíciles símbolos para comunicarse con los humanos!

Sin embargo, por su estupidez, se había condenado a sí misma a morir en lo más profundo de la caverna. Con ella, morirían incontables niños y ancianos, que serían entregados al fuego de Suz. Y los vivos, sometidos al ardiente poder del dios del fuego y de Surtan, su chamán, envidiarían a los que hubiesen alcanzado la paz de la muerte.

Ibai comenzó a reír a carcajadas, ante la ironía de su situación. Poseía un conocimiento del que dependía el mundo de los dioses y el de los humanos, y se hallaba atrapada en el útero de Umet, como un niño que se atasca durante el parto sin conseguir nacer.

Bid oyó reírse a Ibai. Hacía mucho que había deducido que la risa no tenía nada que ver con la comida, como creyera en un principio. Ahora sabía que expresaba perplejidad y contradicción. Por ejemplo, si él se caía, dentro de Ibai luchaban la compasión y el natural deseo de disfrutar con el dolor ajeno. Cuando Ibai se cercioraba de que no le había pasado nada grave, se reía. También cuando él decía alguna cosa que la irritaba, pero que Ibai consideraba tan absurda que no merecía la pena enfadarse. Un gesto que unía la amenaza de enseñar los dientes con la sonrisa apaciguadora y amistosa, por fuerza tenía que expresar algún tipo de contradicción. Y al liberar la angustia de dicha contradicción, Ibai se sentía feliz.

Por supuesto, él no se había reído nunca, ni conocía a nadie de su tribu que lo hubiera hecho. Cuando se encontraba con algo contradictorio, se encogía de hombros y lo escupía tranquilamente. Uno no podía comprenderlo todo, como pretendían los oscuros, con tantos dioses y espíritus; lo mejor era despreocuparse.

¿Qué contradicción podía hacer que Ibai se riese? Estaban totalmente a oscuras, o sea, no era algo que hubiese visto. Él no había dicho nada, exhausto tras aquella cópula tan intensa. Y hambre no podía ser. ¿O estaba equivocado ahora y su primera impresión sobre la risa había sido la correcta? Decidió asegurarse.

—¿Tienes hambre? En esta cueva no hay nada sino murciélagos, salgamos fuera. Ya debe de ser de día.

Ibai rió más fuerte aún, haciéndole sospechar a Bid que, en efecto, tenía mucha hambre.

—¿Cómo quieres salir, Bidea, si ya no tenemos luz? ¿Cómo encontrarás la salida? ¿Acaso tu pelo de fuego arderá en la oscuridad e iluminará nuestros pasos? ¡Eres tonto hasta en nuestra agonía!

—No es problema —respondió Bid, un tanto enfadado porque Ibai lo insultara así—. Puedo oler la salida.

—¿Qué?

—Está ardiendo una hoguera en la boca de la cueva. La llevan alimentando toda la noche con troncos de roble y haya; pero desde hace un rato le han añadido un poco de abeto, por lo que supongo que las llamas serán ahora bastante grandes.

—¿Cómo es posible?

—¿No lo hueles tú? Perdona, no quise ofenderte al recordarte que tienes unas narices tan pequeñas. Pero me gustas igual, o casi igual, a pesar de esas narices que no sirven para casi nada.

—¡Déjate de narices! ¿Podrás conseguir llevarme hasta la boca de la cueva? ¡El destino de los dioses y de los humanos depende de eso!

—¡Claro que puedo guiarte! Pero ¿no querías averiguar no sé qué de un mensaje del espíritu del Gran Río? Habías jurado que no saldrías de aquí hasta recibirlo, y eso estaba esperando yo: que lo recibieras. Claro que a lo mejor era mentira cuando jurabas eso, porque no creo que aquí nos vean los dioses, ni nadie, salvo los murciélagos. O era mentira que era verdad que...

—¡Ya me has entregado tu mensaje! Ahora, sácame de aquí, y deprisa.

—¿Que ya te he dado un mensaje? ¿Cómo?

—Ya te lo explicaré luego. Llévame fuera, por favor.

Bid la guió por los intrincados pasadizos con la misma seguridad que si hubiera nacido en aquella caverna, aunque, naturalmente, tenía que avanzar a tientas y se golpeaba la cabeza muchas veces.

—¡Detente! —dijo Bid—. Ya estamos cerca. Pero huelo algo diferente. Es... ¡Es carne humana! ¡Y la están dejando socarrar! ¡Qué desperdicio! Corramos, a ver si conseguimos salvar algo aprovechable.

—No, espera. Umet es la diosa de la fertilidad y no exige sacrificios humanos. Ha de ser... ¡Suz! ¡Ha conseguido usurpar el poder de la diosa! ¡Hemos llegado demasiado tarde! Sí, corramos.

—¿Qué hago, espero o corro? —preguntó Bid, perplejo.

—¡Corre, idiota, y reza a todos los dioses, si es que crees en alguno!

Por suerte, pronto comenzaron a ver algo de claridad. Los dos llevaban el rostro y las rodillas ensangrentados por los choques contra las rocas.

Ibai lanzó un grito de horror cuando vio que la sagrada estatua de la diosa se estaba terminando de consumir en la hoguera. Trató de salvarla de las llamas; pero aunque se quemó las manos, no consiguió apagar el fuego que ya había prendido en aquella madera antiquísima. En pocas respiraciones, la estatua quedó reducida a cenizas, y con ella el poder de Umet.

—¡Ibai! —exclamó Surtan—. Fantasma, ¿cómo te atreves a tratar de intervenir en los asuntos de los humanos? Aun con todo, has llegado tarde: el gobierno de Suz ha comenzado.

—¡No soy un fantasma! ¡Estoy viva y siempre lo he estado! Umet os engañó haciéndoos creer que había muerto, para desenmascarar esta traicionera conspiración.

—¡Estás muerta! —rió Surtan, bajo su máscara de ciervo—. Mírate, vas desnuda, y las mujeres vivas nunca van desnudas.

—¡El ir desnuda formaba parte de mi disfraz de muerta! —replicó Ibai—. Ahora, para vestirme, me basta la sangre que he derramado por Umet: son unas pinturas más honorables que los trazos más intrincados que nadie pueda imaginar, más lujosas que los pigmentos más coloridos.

Diciendo esto, usó sus manos ensangrentadas para cubrir con sangre las zonas más obscenas de su piel, en particular el ombligo. Entonces, todos pudieron volver a verla.

—¡Es cierto, está viva! ¡Ha aparecido de entre las sombras, como de la nada! ¡No es un fantasma! —se decían unos a otros, asombrados. Nunca habían visto resucitar a un muerto, ni imaginaban que fuera posible. Pero se encontraban en el santuario de Umet, diosa de la fertilidad y de la vida, que todo lo puede, y Ella había realizado el milagro.

—¡No sólo estoy viva, sino que os traigo un mensaje del espíritu del Gran Río! Por fin, Bidea, ha hablado y nos ha enseñado la senda que nos salvará del malvado Negu, dios del frío, sin tener que caer en las manos de Suz, el ambicioso dios del fuego:

»Chamanes, los más sabios entre los hombres y mujeres, escuchad en el murmullo de mi corriente lo que dice mi madre Ur, diosa del agua, y a través de ella Umet, madre de todas las divinidades:

»"No escuchéis las engañosas palabras de mi hijo Suz, que intenta usurpar mi poder. No sacrifiquéis a vuestros hijos ni a vuestros ancianos, pues no es necesario y ningún provecho sacaréis de ello.

»"Tomad vuestras armas y herramientas, vuestra sal y vuestras pieles, vuestras provisiones y vuestras esperanzas, y encaminaos a la encrucijada de los tres ríos. Allí yo, el Gran Río, haré que mis aguas desciendan para permitiros pasar a la otra orilla.

»"Pues hacia el sol del mediodía, después de atravesar un segundo desierto, se encuentra una tierra repleta de caza y de frutos, de cálidas cuevas donde pasar el invierno y frescos manantiales donde poder refrescarse en verano, donde las abejas zumban recolectando miel y los tubérculos se aprietan en los prados. Un lugar donde no alcanza el poder de Negu, el malvado dios del frío, pues está lejos de sus glaciares y es una tierra cercana a mi hijo Eki, el benéfico dios del sol.

»"No os importe la destrucción de la estatua sagrada de Umet; la Diosa lo ha permitido para que nada os ate a vuestros cazaderos ancestrales. ¡Partid y cruzad el Gran Río! ¡Seguid la huella del hombre rojo!"

—¡No! —la interrumpió Surtan, tratando de contrarrestar el hechizo de la voz de Ibai—. ¡Es mentira! ¡Al otro lado del Gran Río sólo hay desiertos interminables!

—¡Las palabras de Ibai no son mentira! —exclamó Bid, contento de poder intervenir. No había comprendido muy bien el sentido de las complicadas frases de Ibai; pero sí la réplica de Surtan, y estaba contento de poder ayudar a su amiga en aquella discusión. Al menos, Surtan no hablaba de dioses—. Al otro lado del gran río, hay una tierra de colinas con mucha más caza y frutos que vuestros territorios. Lo sé, porque yo nací allí.

Los chamanes se miraron unos a otros y decidieron creer a aquel hombre rojo de voz como de grajo. Intuían que Ibai decía la verdad y, además, el gobierno del dios Suz sería triste y opresivo. Preferían confiar en la benéfica Umet que, además, ante sus ojos había realizado el milagro de devolver la vida a una muerta. Resultaba evidente que Umet era más poderosa que Suz, a pesar de la destrucción de su estatua.

—Te creemos, Ibai, y con nuestras tribus iremos tras la huella del hombre rojo —dijo un chamán, en nombre de todos, que asintieron.

Mendek alzó su jabalina para atravesar al chamán que se atrevía a desafiar a su otra mitad, pero Surtan lo detuvo con un gesto imperioso. La simple fuerza física no bastaba para gobernar: los sometidos debían aceptar, de alguna manera, a sus opresores.

—¿Creéis que podéis sacudiros el gobierno del dios Suz, como si fueseis yeguas que agitan la cola para espantar las moscas? ¡Lo habéis aceptado como dios supremo y tenéis que obedecer sus órdenes, que expresa a través de mi boca! Porque él, en su infinita sabiduría, conoce los nombres secretos de aquellos que alguna vez se han calentado junto a un fuego o asado un pedazo de carne para hacerlo más sabroso. ¡Suz conoce los nombres secretos de todos vosotros!

—¡Mientes, Surtan! —dijo Ibai—. ¡Cada palabra que pronuncias apesta como la cagada de una hiena! ¡Ningún dios, ni siquiera Umet, conoce el nombre secreto de un humano, a menos que éste se lo entregue voluntariamente! ¡Y Umet es la diosa de la fertilidad y de la vida, la que contempla los partos! Pero Ella, que no persigue el poder, se aparta cuando la madre pronuncia el nombre de su hijo. ¿Y pretendes hacernos creer que Suz, el ambicioso dios del fuego, posee nuestros nombres secretos? ¡Demuéstranoslo y te juro por todas las divinidades que todos, yo la primera, le rendiremos obediencia!

—Todos obedecerán a Suz, el supremo dios, menos tú, perra sacrílega. Porque será tu nombre secreto el que yo pronunciaré para que el terror se adueñe de las tripas de los demás. Umet ya te ha resucitado una vez, pero no logrará hacerlo dos veces.

—Muy bien, trata de adivinar mi nombre secreto, si es que puedes —lo desafió Ibai, con una sonrisa de seguridad en los labios.

Surtan oró a Suz en voz alta, rogándole que le revelara el nombre secreto de Ibai, la única humana que osaba desafiar su poder infinito. Se tapó los ojos con la mano izquierda, para hablar desde el mundo de los espíritus, y extendió la derecha hacia Ibai.

—Escucha bien, porque te has atrevido a oponerte a la gloria de Suz y has de morir. Yo te quito la respiración, yo te arrebato los latidos del corazón, yo te robo el aire de tus pulmones, yo bebo la sangre de tus venas, yo me apodero de la fuerza de tus músculos, por el poder que Suz me ha concedido y por el poder de tu nombre secreto. ¡Muere! Tu nombre completo invoco: Ibai Imaritsu...

Ibai lanzó un grito cuando comprendió que Surtan conocía su nombre secreto: Río caudaloso que corre entre las peñas y que con su agua... Ibai se derrumbó en el suelo, incapaz de sostenerse en pie mientras Surtan, muy despacio, iba completando su nombre secreto. Ibai se asfixiaba, agonizaba poco a poco y sabía que, cuando Surtan pronunciase el último sonido de su nombre, moriría. Morirían su cuerpo y su alma, y ni siquiera el poder de Umet podía salvarla.

Trató de musitar un encantamiento, pero su boca apenas le obedecía. No existía ninguna fórmula mágica que pudiera detener el hechizo de Surtan, que conocía su nombre secreto.

Bid vio cómo se desplomaba Ibai, con los labios pálidos y temblorosos, y se agachó junto a ella, tratando de incorporarla:

—¡Ibai! ¿Estás enferma? ¡Ya te dije que no comiésemos de aquellos hongos! Pero no te preocupes, no son mortales.

—Me mata la magia de Surtan —suspiró Ibai, renunciando a defenderse. Prefería utilizar sus últimos instantes en susurrar unas palabras dulces a Bidea—. ¿Qué va a ser de ti? Eres tan inocente como un manantial que acaba de brotar; ¿cómo vas a defenderte en los pantanos de la vida?

Bid se asustó. El corazón de Ibai latía cada vez más débilmente, como si fuera a detenerse en cualquier momento y su respiración resultaba casi imperceptible. Nadie le había clavado lanza o jabalina alguna, pero se moría. Ella decía que era por la magia de Surtan; pero ¿cómo iba a luchar él contra algo que no veía, ni olía, ni palpaba?

—¡Tú, Surtan! Si no detienes esa magia que está matando a Ibai, sea lo que sea, te rompo la cabeza.

Surtan menospreció a Bid, como si fuera un tábano molesto. Pero abrió los ojos, interrumpiendo su hechizo.

—¡Calla, idiota, luego me ocuparé de ti! —Surtan miró a Ibai a través de su máscara—. Sólo me queda pronunciar una palabra, y tu cuerpo y tu espíritu morirán, perra. ¿Cómo se siente uno ante el abismo del vacío eterno? ¿Tienes miedo?

Ibai, agonizante, ni siquiera le pudo responder.

—¡Mirad todos cómo muere en cuerpo y alma la que osó desafiar a Suz, el supremo dios del fuego! ¡Mirad y temblad! —exclamó el triunfante Surtan—. Y la última palabra es...

Una piedra enorme lo hirió en el pecho, junto a la garganta; la piedra, lanzada con ímpetu, giraba como un torbellino. Como viene a tierra la encina arrancada de raíz por el rayo de Odol, de igual manera Surtan dio consigo en el suelo y cayó en el polvo.

—¡Te lo advertí! —graznó Bid, con su voz de cuervo—. ¡Quita esa magia de Ibai, sea lo que sea!

Surtan, tosiendo y escupiendo sangre, se arrancó la máscara sagrada con los cuernos del poder. Necesitaba respirar aún más imperiosamente que el poder mágico que la máscara le proporcionaba. Todavía arrodillado, jadeó:

—¡Tú, hombre rojo! ¿Cómo te atreves a amenazarme? ¿Cómo osas interrumpir mi ritual? ¿No sabes que puedo destruirte con un solo gesto mágico? ¿Que con una sola palabra puedo envenenarte la sangre hasta que mueras entre horribles sufrimientos?

La mención del veneno hizo que Bid recordase algo:

—¿Fuiste tú el que nos envió esos hongos mortales hace unas lunas?

—¡Aquello fue un juego de niños, comparado con lo que te va a ocurrir ahora! ¿Piensas que porque tu mana te permitió vencer a aquellos hongos, vas a derrotar el inmenso poder de Suz?

—O sea, que fuiste tú —resumió Bid, tratando de aclarar un poco las ideas. ¿Por qué los oscuros siempre hablaban de forma tan complicada?

—Sí, yo fui, y ahora lamentarás que no tuviese éxito entonces.

Bid se volvió triunfante hacia Ibai:

—¿Ves como tenía razón? Pero claro, tú venga a insistir en que eran champiñones. Y luego, me dejaste fuera de la cabaña, con la ventisca soplando... —Bid interrumpió sus reproches al contemplar el rostro angustiado de Ibai.

—Sí, estabas en lo cierto, lo admito. Pero por Ur y Umet, no le permitas que vuelva a pronunciar mi nombre verdadero. Si esta segunda vez consigue terminarlo, moriré —jadeó Ibai, tratando de recuperarse del terrible ataque mágico.

«O sea, que Ibai no se llamaba Ibai de verdad —pensó Bid—. Desde luego, la costumbre oscura de mentir resultaba muy incómoda. Bueno, él tampoco se llamaba Bidea, sino Bid.»

—¿Tienes dos nombres? No importa, yo tampoco me llamo Bidea. Mi nombre verdadero es Bid.

—¿Sólo Bid? ¿Ése es el nombre que te dio tu madre? ¿Nada más que Bid? —preguntó Surtan, lanzando una carcajada.

—¡No, Bidea, no respondas! ¡Si averigua tu nombre secreto, tendrá poder de vida y muerte sobre tu cuerpo y tu espíritu! —le advirtió Ibai, demasiado tarde.

—¡Sí, ése es mi nombre verdadero! ¿Te hace reír? ¿Te parece contradictorio? ¿O te da hambre? —replicó Bid, enojado. En las carcajadas de Surtan adivinaba un desprecio que no le gustaba nada.

—¡Tu nombre es Bid! Pues escucha bien, Bid —dijo Surtan, volviéndose a tapar los ojos—. Yo te quito la respiración, yo te arrebato los latidos del corazón, yo te robo el aire de tus pulmones, yo bebo la sangre de tus venas, yo me apodero de la fuerza de tus músculos, por el poder que Suz me ha concedido y por el poder de tu nombre secreto. ¡Muere! Tu nombre completo invoco: Bid.

Bid no notó nada, para estupefacción de Surtan y de todos los demás. Ni siquiera se tambaleó. Ibai comprendió que, bajo la aparente inocencia de Bidea, se escondía una astucia sin igual. Había engañado a Surtan haciéndole creer que aquel ridículo Bid era su

nombre secreto, y Surtan había caído en la trampa. Ahora había malgastado su mana en aquella maldición ineficaz y era vulnerable durante unas cuantas respiraciones.

—¡Ahora, Bidea, atácalo! ¡Ha utilizado todo su poder mágico!

Bid pareció dudar. Con aquella pedrada, aquel loco ya se había llevado su merecido. Y Surtan no estaba armado, ni le había atacado con ninguna arma, ni siquiera con los puños. Además, los oscuros eran tan frágiles que se rompían con cualquier golpecito.

—¿Si lo mato, te enfadarás? —le preguntó a Ibai—. Porque sueles cambiar de opinión y luego...

—¡Por el amor de Ur y Umet, cállate y mátalo antes de que recupere sus poderes!

—¿Así, sin tener hambre ni nada?

—¡Acuérdate de las setas de la muerte que nos envió! —gritó Ibai, desesperada ante las vacilaciones de Bid.

—¡Ah, sí, se me habían olvidado! Claro, entre dioses, mentiras y cosas así, uno se pierde como en un bosque desconocido en una noche sin luna. Y yo tenía razón, ¿verdad?

Bid se volvió hacia Surtan, decidido a matarlo por fin. Pero era demasiado tarde, pues éste había aprovechado para colocarse la máscara mágica. Se tapó los ojos e inició una terrible invocación:

—Por los cuernos del poder, por la llama de Suz, yo os convoco, espíritus malignos...

Un formidable puñetazo lo arrojó contra la pared antes de que pudiera terminar su hechizo.

—Mi magia no le hace efecto... —gimió, asustado—. No es un ser humano normal.

Un nuevo golpe le rompió varias costillas, impidiéndole respirar. Ya no podía invocar a las divinidades con su voz tonante y estaba sin defensa. Bid lo despojó de la máscara de ciervo, privándole del poco mana que le quedaba.

Bid no había querido emplear su lanza contra un hombre desarmado, pues era poco honroso y, además, un delito muy grave. Le bastaban los puños.

Sin embargo, ahora que ya lo tenía a su merced, dudaba de matar a aquel pobre loco que ni siquiera había intentado defenderse. Porque cerrar los ojos y decir tonterías sin sentido no podía ser considerado una defensa.

Le colocó una rodilla en la espalda y lo cogió de la barbilla. Un pequeño tirón bastaría para romperle la nuca.

—¿De verdad quieres que lo mate? —le preguntó a Ibai. A medida que Surtan perdía poder, ella había recuperado las fuerzas—. Es inofensivo. Sólo sabe decir estupideces.

—¿Estupideces? ¿Las más terribles maldiciones que la mente humana puede concebir, te parecen estupideces? ¿Cuánto mana posees? ¡En verdad eres hijo de los espíritus! Pero los mortales no somos como tú y la malvada magia de Surtan nos destruiría. Mátalo y librarás al mundo de una pesadilla inconcebible.

Al ver derrotado a Surtan, su otra mitad, Mendek levantó la jabalina para arrojársela a Bid, pero la mano de Sastekai le sujetó el brazo.

—¿Cómo te atreves a interponerte en mi camino, tú, el más miserable de los cazadores? —le dijo Mendek.

—No te desafío, Mendek. Pero Surtan conoce los nombres secretos de todos nosotros, incluyendo el tuyo. Ningún ser humano vivo debe disponer de ese poder tan terrible. Es mejor que muera.

Mendek comprendió la implacable sensatez del consejo de Sastekai.

—Pero es mi otra mitad. Si él muere, muere mi medio yo —argumentó, con menos seguridad en sí mismo.

—Y tu otro medio yo seguirá siendo el jefe de los hombres de nuestra tribu. Recuerda: conoce tu nombre secreto. ¿Dormirías tranquilo sabiendo que alguien lo posee, además de tu madre?

—No —concedió Mendek, bajando la jabalina—. Que los dioses decidan de quién ha de ser la victoria. Gracias, Sastekai, has impedido que cometiese una imprudencia.

Sastekai, humilde como siempre, agradeció el cumplido con una pequeña inclinación de cabeza.



Surtan, abandonado por dioses y hombres, se encontraba a merced de Bid. Éste le dijo:

—Lo siento, pobre loco, no debiste enviarme esas setas. Yo te perdonaría, pero Ibai se enfadaría mucho si no le hago caso. Ya sabes cómo son las mujeres: que si mata a éste, que si no lo mates. Si se enfada, luego no quiere copular. ¡Y es tan agradable unirse a ella! Y no sólo porque no pide nada a cambio, que también influye, sino porque...

—Si vas a matarme, hazlo pronto y ahórrame tus idioteces —masculló Surtan.

Bid se enfadó con aquellas palabras. Todo el mundo lo llamaba idiota; pero ¿quién estaba debajo con el espinazo retorcido? Ejerció un poco más de fuerza sobre el cuello de Surtan y las vértebras crujieron.

—Si me matas, también aniquilarás a tu tribu —le advirtió Surtan—. Porque tú no eres un espíritu, sino un ser humano, aunque extrañamente invulnerable a la magia, y los seres humanos viven en tribus.

Bid aflojó un poco la presión.

—¿Qué tiene que ver tu muerte con mi tribu?

—¿Sabes cuál es el mensaje de la diosa Umet, enviado a través de ti y del espíritu del Gran Río? —preguntó Surtan, vislumbrando una pequeña esperanza en las dudas de Bid.

—Pues no entendí muy bien las palabras de Ibai. ¡Pero no soy tonto! —advirtió, amenazador—. Es que a veces los oscuros habláis de forma muy complicada.

—No, no eres tonto —concedió Surtan—. Pero déjame que te lo explique...

—¡Bid, no escuches a esa serpiente! —lo interrumpió Ibai—. En su boca, las palabras son más peligrosas que los cuchillos del más afilado sílex. ¡Mátalo ya!

—Para matar siempre hay tiempo —repuso Bid—. Y si algún peligro amenaza a mi tribu, debo conocerlo. Habla, Surtan.

—Ibai propone que todas las tribus, los oscuros como nos llamas, caminemos hacia el sol del mediodía, crucemos el Gran Río e invadamos vuestros cazaderos. Fíjate cuántos somos: ¿tú crees que habrá presas para todos?

No, no habría presas para tantos humanos. Se agotarían en pocas estaciones, sobre todo si los oscuros persistían en aquella perniciosa costumbre de cazar a las crías, más tiernas y sabrosas.

—¿Es cierto, Ibai? ¿Eso es lo que quieres para tu gente? —preguntó Bid.

—Yo no quiero nada, es la diosa Umet quien nos dirige —repuso Ibai.

—¿Y la diosa Umet quiere que crucéis el Gran Río?

—Sí. Pero no tiene por qué haber guerra entre nuestros dos pueblos. Umet es bondadosa, una diosa de vida, y no nos conducirá a la sangre y a la muerte. Tú y tu tribu podéis confiar en ella.

Bid pensó. En sus manos se encontraba el destino del mundo... y no sabía qué hacer. Ibai le hablaba de paz, pero él sabía que no habría presas para todos. ¿Qué pasaría cuando dos partidas de cazadores se disputasen el derecho de abatir una presa? Sabía bien lo que sucedería, en especial si había escasez: de las palabras duras se pasarían a los insultos; de los insultos, a las amenazas; de las amenazas, a los golpes; y de los golpes, a las armas.

No dudaba de que su propia tribu sería capaz de derrotar a cualquier tribu de oscuros que la atacase, a pesar de las jabalinas. Su gente era mucho más fuerte y, además, los oscuros sólo sabían pensar en dioses y espíritus. Pero muchos guerreros morirían en ambos bandos antes de que los oscuros se vieran obligados a volver sobre sus pasos.

De pronto, una duda se insinuó en su pensamiento, una duda que se resistía a ser escupida fuera. ¿Y si contra todo sentido común, los oscuros vencían? Eran débiles y frioleros, y se pasaban el día hablando sobre tonterías que nadie podía ver, oír u oler. ¡No podían vencer!

La imagen de aquel grupo de humanos rojos miserables y hambrientos que habían encontrado por el camino se le clavó en el vientre. Tal vez aquello se había repetido ya, muchas generaciones antes. Ibai le había contado que su gente había atravesado las Montañas Blancas guiados por la diosa Umet, y se habían instalado en su solana después de derrotar a espíritus malignos. ¿Él y su pueblo eran los espíritus malignos a los que se había referido Ibai? ¿Acaso él había entrevisto el futuro que aguardaba a su gente si los oscuros cruzaban el Gran Río? Hambre, miseria y un lento caer en la extinción.

Bid intuyó que, a pesar de todos los buenos deseos de Ibai y de la diosa Umet, la guerra sería inevitable. Tenía que impedirla.

—Y si te perdono la vida, ¿qué pasará? —preguntó Bid, tras una larga meditación.

—¡No, Bidea, no puedes traicionarme así! —gritó Ibai.

—Nuestras tribus permanecerán en esta orilla del Gran Río, y sacrificaremos a niños y ancianos en honor de Suz, el dios del fuego, para que podamos sobrevivir a la ira de Negu, el dios del frío. Yo seré el chamán supremo de Suz, y gobernaré sobre los demás chamanes. Pero tú has mostrado un mana excepcional, y mereces mandar sobre todos los clanes y tribus. Tu palabra será ley en lo material y gozarás de cuantas comodidades y lujos puedas imaginarte: las pinturas corporales más honrosas, las pieles más suaves y cálidas, los bocados más deliciosos y las hembras más apetecibles. Todas las mujeres estarán a tu disposición.

—¡No le escuches, Bidea! ¡Si lo dejas vivir, me matará al instante! ¡Recuerda que conoce mi nombre secreto!

—¿Qué pasará con Ibai, si te dejo vivir? ¿La matarás? ¿Le harás algún daño? —preguntó Bid.

Surtan meditó con cuidado la respuesta, porque por el tono de voz de Bid intuyó que su vida dependía de sus palabras.

—Mucho he odiado a Ibai, pues me ha desafiado en incontables ocasiones. Pero si acepta el dominio de Suz, el dios del fuego, sobre Umet, la diosa madre, juro por todas las divinidades que no la mataré ni la perjudicaré en nada. Es más, si es tu hembra favorita, podrá disfrutar de todos tus privilegios.

—Entonces, la solución es bien sencilla —dijo Bid, aliviado—. Basta con que Ibai acepte el dominio de... ¿de quién has dicho?

—¡Nunca! —intervino Ibai—. ¡Prefiero morir antes que doblegarme ante Suz, ese dios ambicioso y cruel!

—Pero si cuesta tan poco... —Bid trató de convencerla.

—¡Jamás!

—Yo no puedo sacrificar a mi tribu por un capricho tuyo.

—¡No es un capricho! Yo tampoco puedo sacrificar a mi diosa para conseguir pieles, pinturas y honores.

—No es por eso. —Bid trató de meter un poco de sensatez en los oídos de aquella hembra irritante—. Es que los cazaderos de mi tribu no son suficientemente fértiles.

—¡La diosa Umet se encargará de eso!

—¡La diosa Umet no parece tener mucho éxito aquí! —argumentó Bid—. Si lo tuviera, no tendríais que cruzar el Gran Río.

—Porque estamos demasiado cerca de Negu, el malvado dios del frío. Cuando nos alejemos de él, Umet recuperará su poder.

—¿Y si no lo recupera?

—Lo recuperará.

Bid se enojó ante la terquedad de Ibai.

—Ya lo ves, no quiere ceder. Cuando se pone así, no hay quien la haga cambiar de opinión —le dijo a Surtan.

—Pues entonces, Ibai debe morir —respondió Surtan—, porque mientras ella exista, Umet tratará de recuperar su poder. Libérame y yo mismo pronunciaré el nombre secreto de Ibai: así será aniquilada. Y tú la olvidarás pronto, pues tendrás cuantas hembras puedas desear.

Con un chasquido, Surtan dejó de existir. Bid dijo al oído del cadáver:

—No podías saber que sólo la deseo a ella.

Era una pérdida de tiempo hablar a los muertos; pero Ibai decía que seguían viviendo. O algo parecido, porque Surtan no le contestó.

Ibai lo abrazó, feliz:

—Bidea, por mí has renunciado al poder, al lujo, a las hembras, a... ¡a todo! ¡Siempre estaré a tu lado! ¡Siempre!

Bid no se sentía contento en absoluto. El recuerdo de aquel miserable grupo de humanos iguales que él lo atormentaba, pues en él presentía el futuro. Su implacable sentido común le decía que «siempre» era un período muy breve, sobre todo cuando el horizonte se teñía del color que los oscuros llamaban rojo: el color de la sangre y de la guerra.


VEINTICUATRO



Bid recibía ahora honores más propios de un semidiós que de un ser humano. Le manchaban el cuerpo con pinturas que los oscuros consideraban honoríficas, las ancianas le frotaban la piel con grasa y lo despiojaban, los cazadores le proporcionaban los mejores bocados de cada presa y las mujeres, deseosas de adquirir algo de su poderoso mana, se le ofrecían a cada momento.

Porque él había salvado a Umet, diosa de la fertilidad, desbaratando la conspiración urdida por Suz, el ambicioso dios del fuego. Y no sólo eso, sino que también les había enseñado la senda para escapar de las garras de Negu, el malvado dios del frío.

Por tribus y clanes se escuchaban canciones sobre sus proezas: cómo había nacido de las aguas del Gran Río, directamente de Ur, y cómo al poco de nacer había derrotado con las manos desnudas a un león cavernario. En voz baja, relataban que había viajado al país de los muertos para ocultarse de Suz y Negu, engañándolos para que se confiaran. Y gracias a la protección de las divinidades, había descubierto el veneno que, arteramente, Suz había escondido en unos hongos sagrados. Cuando Suz quemó a la diosa Umet, Bidea había salido del interior de su útero, renaciendo de entre las cenizas de la estatua sagrada para enfrentarse a los dos dioses malvados, Negu y Suz, a los que había vencido en una lucha mágica que había durado un día y una noche. Y, por último, lo más asombroso de todo: cuando Bidea se erguía triunfador sobre las dos malvadas divinidades, había rechazado su oferta de vida eterna, poderes, honores y placeres sin límite, a cambio de traicionar a Umet.

Cuando pasaba, los niños se agolpaban detrás de él y tendían sus manitas para tocarlo y obtener así un poco de su mana. Por supuesto, nadie lo llamaba ya tonto, ni siquiera Ibai, porque sabían que su aparente estupidez no era sino un astuto disfraz para que sus enemigos se descuidaran. Le bastaba la menor insinuación de un deseo para que todos corrieran a proporcionárselo.

Sin embargo, Bid no era feliz. Más bien al contrario. Le repugnaban las hembras oscuras que lo acosaban y, cosa extraña en él, había perdido el apetito. Apenas probaba los más sangrientos hígados de bisonte o los más tiernos sesos de ciervo que le ofrecían. No podía apartar de su mente la imagen de aquel pequeño y miserable grupo de humanos tan parecidos a él, y se preguntaba si no sería ése el destino de su gente. Aunque escupía hasta secársele la boca, aquella idea lo atormentaba.

Ibai ostentaba ahora un puesto de honor en el Consejo de los chamanes, en reconocimiento a su valor, mana y perspicacia. A pesar de su juventud, siempre hablaba la primera y la última: aquello era lo más cercano a una jefatura que los demás chamanes estaban dispuestos a consentir, después de la desastrosa experiencia de Surtan.

La mayoría de las tribus aceptó la palabra de Umet. Unas pocas, que vivían a orillas del mar tenebroso y del mar luminoso, se resistieron a abandonar sus cazaderos ancestrales. Alegaban que allí Lorea, diosa de la primavera, no había sido vencida por el malvado Negu, dios del frío; tal vez porque había contado con la ayuda de su hermana Ur, diosa del agua. Allí Umet les entregaría los frutos y semillas del otoño, lo cual quería decir que la diosa no deseaba verlos marchar. Bajo la protección de la diosa Ur, en las orillas del mar se podía recolectar infinidad de moluscos y almejas, además de capturar peces con redes y arpones: aquellas tribus prefirieron seguir honrando al espíritu de los mares en vez de aventurarse por una tierra del interior.

Pero salvo estas excepciones, las demás tribus acogieron entusiasmadas la palabra de Umet. Habían visto cernirse sobre ellas la amenazadora sombra de Suz, el dios del fuego; y Umet les parecía ahora todavía más benéfica y amable de lo que siempre la habían considerado.

Los chamanes, día y noche, realizaban esperanzadoras ceremonias mágicas para propiciar a las divinidades y a los espíritus, y todos los presagios eran unánimes: «Partid. Tenéis la bendición del mundo de las sombras y del mundo de los sueños». Los varones salían a cazar; pero ahora empujaban a las manadas de bisontes y caballos hacia profundos precipicios donde se despeñaban. ¡Qué importaba aniquilarlos y no dejar hembras en cuyos úteros Umet pudiese realizar su magia! Quemada la estatua de Umet, no volverían por allí en mucho tiempo y ahora necesitaban ingentes cantidades de carne, no sólo la precisa para comer en el día, sino también la que querían conservar para el viaje.

Las mujeres, como siempre, realizaban los trabajos más pesados. Despellejaban las presas muertas y luego las troceaban en finas tiras para secarlas, salarlas o ahumarlas; curtían las pieles; recolectaban cuantas bellotas y hayucos podían... No se quejaban, porque gracias al triunfo de Umet, sobrevivirían los niños que llevaban atados a su espalda o creciendo en su vientre.

Tendrían que cruzar un desierto en el que sólo crecían pinos y sabinas, azotado por los vientos o cubierto por nieblas perpetuas en las que se escondían malos espíritus; pero con la protección de Umet no tenían miedo. Sus hijos vivirían, contra toda esperanza, y ellas cantaban alegres mientras acumulaban alimentos para el viaje. No sentían el cansancio, ni las picaduras de los tábanos, ni los espinos con los que algunas plantas protegían sus frutos. Sus hijos vivirían, gracias a Umet y a sus mensajeros, Ibai y Bidea. ¡Que las divinidades les otorgaran una larga y feliz vida!

Ibai miraba a Bid con amor, pero también con preocupación. Sólo ella sabía cómo le había cambiado la batalla mágica que había librado contra el malvado Surtan. Desde entonces, el mana de Bid se había agotado y caminaba como una cáscara vacía. No quería, o no podía, copular con ella, ni tampoco con las más atractivas muchachas que se le ofrecían. Su apetito, antes prodigioso, era menor que el de un anciano, sin que lo despertasen las más sabrosas exquisiteces. Y apenas hablaba, cuando antes siempre estaba preguntando cosas. Sólo decía tonterías, pero ella echaba de menos aquellas tonterías. A veces, a propósito, Ibai le hablaba sobre los colores, las mentiras o los dioses, intentando iniciar una disputa que lo hiciera sentirse vivo. Pero Bid parecía haberse desinteresado de todo y respondía a sus provocaciones con un suspiro resignado, con el silencio o siguiéndole la corriente y respondiendo a todo que sí.

—Ya no sé qué hacer —le confesó Ibai a su amiga Neska—. No es el Bidea de siempre.

A Neska sólo le apetecía hablar de aquel hijo que tan pronto iba a nacer y que había dado por perdido. Pero Ibai era su amiga y trató de consolarla.

—No te preocupes. Es normal —le dijo Neska—. En aquella lucha mágica, perdió todo su mana y le costará un tiempo recuperarlo. ¡Da gracias a Ur y Umet de que sigue con vida! Ningún ser humano normal habría sobrevivido a aquellos encantamientos. Pronto recuperará su mana y volverá a ser el de siempre.

—Quieran las diosas que tengas razón —respondió Ibai—. Pero lo invade una tristeza que... ¿sabes que ya no tiene fuerzas para unirse a mí?

—Ya se le pasará, te repito. Mientras tanto, ¿por qué no copulas con Zale? Recuerda que llevó luto por ti, arriesgando su reputación, y todavía no se lo has agradecido. Estoy segura de que, con sólo que se lo insinúes, te cubrirá de regalos.

—No necesito regalos —rechazó Ibai, irritada—. Soy la chamán de más prestigio y tengo todo lo que quiero.

—Sí, claro. Pero no sería decente copular sin algún regalo, aunque fuera simbólico. Las demás mujeres se enfadarían. Lo que quería decir es que necesitas disfrutar un poco y olvidar tus preocupaciones, o acabarás siendo una anciana prematura.

—Ahora no. Tengo mucho que hacer como para perder el tiempo copulando —zanjó Ibai, dando por terminada la conversación—. Y que las diosas te sean propicias, amiga. Voy a realizar las oraciones necesarias para que los espíritus nos protejan en nuestro largo y peligroso viaje.

Neska contempló cómo se alejaba su amiga. Zale se le acercó.

—¿Y bien? —preguntó Zale.

—No quiere. Está obsesionada con el mana de Bidea.

—¿Le has dicho lo de los regalos?

—Sí, y pareció enojarse —respondió Neska—. Yo creo que ha copulado sin recibir nada a cambio durante tanto tiempo, que Ibai ya no es una mujer decente. Claro que, después de haber salvado a Umet y a los clanes, puede permitirse cualquier perversión sin que su prestigio sufra ningún menoscabo. Aun con todo, debo confesarte que me da un poco de asco la idea de una mujer que se une a un varón sin recibir ningún obsequio. Y eso que es mi amiga, y lo seguirá siendo, haga lo que haga.

—¡No es justo! —Zale liberó su enfado—. ¿De qué le sirve a un hombre cazar, si las hembras rechazan las vísceras que les ofrece? Voy a cruzarme de brazos y a dormir hasta el mediodía, sin molestarme en perseguir bisontes y caballos, pues Ibai prefiere a un inútil de piel rosada incapaz de arrojar una jabalina.

—Un inútil que derrotó a Surtan, chamán del fuego, y a Suz, su dios —le recordó Neska—. Vamos, Zale, no seas niño. Hay muchas mujeres por aquí, incluso de otros clanes y tribus, y todas se mostrarán dispuestas a copular con un cazador joven, apuesto... y generoso.

—Sí, pero nunca me he unido a Ibai —gruñó Zale, sin querer apaciguarse.

—¿A ver esos regalos? ¡Qué hígado más apetitoso!

—El mejor que he encontrado en una luna.

—Desde luego, Ibai es tonta al rechazarte. Pero yo no lo soy —dijo Neska, acercándosele y frotando sus nalgas contra el miembro de Zale, que respondió a aquella llamada.

—Ibai es...

—Olvídate de Ibai ahora y dame tu regalo —le dijo Neska. Tenía que comer bien para el niño que se escondía en sus entrañas y aquel hígado la hacía babear.

Y Zale olvidó a Ibai durante unos momentos.

—¿Estás segura de que vuestro viaje no perjudicará a mi gente? —preguntó Bid, de nuevo. E Ibai volvió a responderle lo mismo, con la paciencia de una madre que enseña a caminar a su hijo pequeño:

—Seguimos las órdenes de Umet, diosa de la fertilidad, y es una divinidad benévola, como te he explicado tantas veces. Por su propia naturaleza, Umet no puede provocar una guerra. No te diría lo mismo si fuese una divinidad masculina, como Odol, dios de la sangre y de la caza, o Suz, dios del fuego, o incluso el amable Eki, dios del sol. Los varones están acostumbrados a manejar las armas y les gusta usarlas. Las emplearían incluso contra sus propios compañeros de tribu, si no fuese tabú.

—Sí, pero imagina que la tal Umet se distrae y no mira en ese momento...

—Habla con más respeto de la Diosa, por favor. ¡Parece mentira que la hayas salvado! Y Umet está en todas partes, no puede distraerse.

—Pero según me explicaste, estuvo a punto de perder su poder a manos de Suz, dios del fuego.

—Y Suz fue derrotado, como no podía ser de otra manera.

—Sin embargo, Umet no puede contrarrestar el poder de Negu, el dios del frío.

—¡Qué bien has aprendido a hablar como nosotros! —se asombró Ibai—. Ya utilizas palabras que algunos de nuestros cazadores no entenderían. ¡«Contrarrestar»!

—A lo mejor es porque me he pasado lunas enteras discutiendo contigo —dijo Bid, que estuvo a punto de sonreír como antes—. Y tú eres una chamán cuya magia se expresa con palabras. Pero no desvíes la senda de mis pensamientos. Te decía que Umet no puede vencer a Negu.

—¿Ves? No confías en las divinidades. A todo buscas una explicación vulgar, como si sólo estuviésemos hechos de carne, sangre y huesos. Cualquiera daría gracias a los dioses y los espíritus por haber aprendido tan deprisa a hablar, aunque con una voz un tanto ronca; y tú sólo me lo agradeces a mí. Te equivocas. Yo sólo he sido la herramienta que Umet ha utilizado para hacerte hablar, de la misma manera que tú has sido su mensajero, que nos ha mostrado la senda para vencer a Negu.

—La senda para huir de Negu, querrás decir —gruñó Bid, malhumorado. No había forma de razonar con Ibai sobre aquellos temas—. Yo no veo que escaparse suponga una gran victoria.

—¿Quién conoce el futuro? —preguntó Ibai—. Sólo...

—Estoy seguro de que vas a decir que Umet conoce el futuro.

—Por supuesto. Y no hables en ese tono, o me enfadaré. Sólo Umet sabe por qué nos hace cruzar el Gran Río. Pero es una diosa benigna. ¡Confía en Ella! No hará daño a nadie: su poder reside en conceder vida, no en arrebatarla.

Sin embargo, a pesar de todas las seguridades que Ibai le daba, Bid seguía sin sentirse tranquilo. Su sentido común le decía que donde ahora habitaba una tribu, no podrían vivir dos, y que menudearían las disputas por la caza, por las cuevas donde invernar, por los valles donde crecían frutos en otoño.

Ninguna tribu aceptaría la llegada masiva de extraños. Los extranjeros agotarían sus cazaderos y competirían por frutos, semillas, vegetales, leña seca, sílex y, sobre todo, cuevas adecuadas donde pasar el invierno. Su gente rechazaría a los extraños, primero con palabras y después con las armas. Y eso quería decir la guerra.

Si los oscuros se ponían en marcha y cruzaban el Gran Río, la sangre empaparía la tierra. La sangre de su gente. Demasiado tarde, Bid se daba cuenta de lo que había querido decir Surtan al advertirle de que estaba condenando a su pueblo.

Ante esta realidad ominosa, Ibai le decía que se despreocupara y que confiara en Umet. Pero él nunca había visto a aquella diosa, ni a ninguna otra. Sólo un pedazo de madera que se había convertido en ceniza. Y nadie comparte los escasos y preciados recursos de los que depende su vida sin defenderlos con las armas, daba igual la piel que tuviera o lo que dijeran los dioses.

¿Existían esas divinidades en las que tanta fe depositaba Ibai, o estaban hechas de viento y de sueños? Si no existían, sería insensato confiar en una de ellas.

Mientras los clanes acumulaban carne seca y semillas para atravesar el desierto, un ceñudo Bid sopesaba las pruebas de la existencia de espíritus y divinidades. Aunque en algunos momentos le dolían tanto los ojos que escupiría todas aquellas complicaciones, se contenía y seguía rumiando pensamientos, como un uro mastica hierba seca una y otra vez hasta que consigue digerirla.

Él era el único que parecía dudar de la existencia de los seres... ¿cómo los llamaba Ibai?, sobrenaturales. Los oscuros siempre estaban rezando para que les proporcionaran cosas, o curaran sus enfermedades, o los protegieran, o para tener suerte en la caza... Para todo. Era difícil admitir que tanta gente pudiese basar su vida en una falsedad y que se molestasen en rezar tanto si aquello no surtía efecto. ¡Pero si hasta vertían sangre sobre la tierra en vez de bebería, y a veces incluso quemaban grasa! Semejante desperdicio para alimentar a unos dioses imaginarios sería demasiado estúpido, incluso para los oscuros. Por tanto, los dioses tenían que existir.

¡Si hubiera podido ver a alguna divinidad! Pero al parecer, aunque estaban en todas partes, eran invisibles, y sólo los chamanes las podían percibir. Ibai misma aseguraba que, a lo largo de su vida, había «sentido» a muchas divinidades y espíritus, sobre todo a Umet y a Ur, sus diosas favoritas.

—¿Sentido? ¿Las has tocado? ¿Las has mordido? ¿Las has visto?

—Bidea, es como tratar de explicar a un ciego cómo es el color del cielo. Te compadezco, si nunca has sentido lo divino dentro de ti. ¿Quieres comer más hongos sagrados, a ver si lo consigues?

—No, gracias —había respondido Bid, recordando las desagradables náuseas que se escondían en aquellas setas rojizas. ¿Lo divino se sentía dentro de uno mismo? A lo mejor Ibai se refería a las ganas de vomitar.

Había cosas que no se podían explicar sin el concurso de las divinidades. Por ejemplo, que las jabalinas lanzadas por él volasen como si hubiesen comido demasiados madroños maduros, mientras que los débiles oscuros las arrojaban con una precisión asombrosa. Y no era por falta de práctica, pues se había entrenado hasta que las manos le sangraban. Ya había dejado de seguir intentándolo, porque ahora los niños se burlaban de sus tiros y los adultos, aunque se tapaban respetuosamente la boca, también se reían.

Ibai aseguraba que sus jabalinas no volaban bien porque no depositaba suficiente fe en las invocaciones a dioses y a espíritus. Él había aprendido aquellas ristras de palabras estúpidas y las repetía cada vez que lanzaba su jabalina, pero era inútil.

Bid pensaba a veces que su hombro no giraba tan bien como el de los oscuros, como si sus huesos no estuviesen conformados de la misma manera. Sin embargo, esta razón resultaba poco convincente: sus hombros eran más fuertes y musculosos que los de cualquiera; no podían ser peores. Tendría que admitir que la intervención de dioses y espíritus era real.

Por otro lado, gracias a los dioses y a los espíritus, los oscuros poseían una explicación para todo lo que veían. Por el contrario, entre los suyos, si llovía era porque había nubes de lluvia, y si no llovía, porque no las había. Y si caía un rayo sobre un árbol, o si alguien se ponía enfermo, o si un leopardo devoraba a un niño, nadie buscaba razones.

Sin embargo, para los oscuros todo tenía un motivo oculto. Si llovía, era porque Ostots, dios del trueno, sacudía las nubes. Y si no llovía, porque Eki, dios del sol, vencía a Ostots y lo ahuyentaba. Si caía un rayo sobre alguien, se había enojado Ostots; si una mujer moría en un parto, Umet estaba enfadada con ella; si un leopardo devoraba a un niño, había sido porque el espíritu protector del niño poseía menos mana que el leopardo.

Esto le parecía una tontería a Bid; pero decidió explorar un poco más ese sendero de pensamientos, a ver adonde lo llevaba.

Y se dio cuenta de que así, explicando el mundo, los oscuros obtenían poder. Entre su gente, si la sequía agostaba los pastos, o si llovía en exceso, no se podía hacer nada sino aceptarlo y procurar sobrellevarlo lo mejor posible. En cambio, los oscuros podían realizar ceremonias mágicas para congraciarse con Odol, dios del trueno, y hacer que les enviase lluvia; y si había demasiada y los valles comenzaban a inundarse, invocaban a Eki, dios del sol, para que volviese a brillar.

¡Los oscuros querían dominar el mundo!

Esta idea golpeó el vientre de Bid y le hizo temblar.

Los oscuros no eran como él y su gente, que se conformaban con existir durante un parpadeo y desvanecerse después, tras comer, dormir y copular lo más posible. No, los oscuros querían gobernar el trueno y la lluvia, el agua y las flores, el sol y la luna, las rocas y el viento... Y lo conseguían a través de su magia. Se llamaban a sí mismos servidores de los dioses y les rezaban con aparente humildad; pero en realidad los dioses obedecían a quienes los ataban mediante fórmulas mágicas y sacrificios para que se doblegasen a sus deseos.

Los oscuros deseaban ejercer poder sobre todo lo que se veía, e incluso sobre lo que no se veía: el mundo de las sombras y el de los sueños. No aceptaban la muerte, destino inevitable de todo lo que se mueve y respira, y con sus fórmulas mágicas habían conseguido vencerla y vivir más allá de lo que la naturaleza había dispuesto.

Si Umet los guiaba para cruzar el Gran Río, eso sólo significaba que marchaban en paz, sin preparativos para la guerra. Pero ¿y si alguien les hiciera frente?

—Lo mataríamos, claro —respondían todos los varones a los que preguntaba—. Quien desafía la voluntad de Umet es un sacrílego que no merece el regalo de la vida que Ella le dio.

Esto estremecía a Bid y le hacía presentir dolor y muerte.

Ibai había argumentado, en cambio, que nadie en su sano juicio se opondría a Umet y que aquella pregunta no tenía sentido.

—¿Surtan no estaba en su sano juicio, entonces?

—En efecto, Surtan estaba loco al atreverse a desafiar a Umet —le respondió Ibai. Bid no dijo nada más, pero pensó que Surtan, loco o no, ahora estaba muerto. Y había sido Ibai la que había ordenado su muerte.

—De todas formas, cuando tu gente sepa que la misma Umet nos ha prometido sus tierras, las compartirán con nosotros o se marcharán a otro sitio pacíficamente, dejándonos vivir allí —concluyó Ibai.

Bid, que conocía bien a su gente, no compartía tan optimistas previsiones. Habría guerra. Guerra. ¡Guerra!

¿Qué había hecho? Enredado en la maraña de sentimientos hacia Ibai, mareado por las setas y fascinado por los conocimientos de los oscuros, había mostrado la senda que conducía hasta su tribu a unos ambiciosos que deseaban apoderarse del mundo.

Por salvar a Ibai, ¿había desatado sobre su gente una calamidad terrible?

Por fortuna, pensaba Bid, los hombres rojos eran mucho más fuertes que los oscuros y ganarían. Una jabalina resultaba útil para abatir a un animal indefenso, pero un guerrero podía esquivarla fácilmente si la veía venir, a no ser que se viera obstaculizado por el barro, la nieve o la noche.

Sin embargo, los suyos no imaginaban que las lanzas pudieran volar con tal fuerza y precisión, y serían sorprendidos por una mortal descarga. Tenía que advertirles. Si estaban prevenidos, ganarían la guerra. Si no... Y una victoria de los oscuros conllevaría consecuencias aterradoras.

Bid decidió que, cuando llegasen a la vista del Gran Río, se escabulliría de noche y lo cruzaría. El pensamiento de vadear el Gran Río sin luz lo estremeció, pero de eso dependía la vida de su madre, sus hermanos, sus amigos... De eso dependía que el mundo siguiese siendo un lugar sin dioses ni espíritus.

¿Y qué pasaría con Ibai? La podía dejar sin sentido fácilmente y llevarla a cuestas; pero no podía cruzar el Gran Río con ella. ¿Y si le mentía? Podía decirle que un espíritu, o un dios, le había mandado cruzar el Gran Río y hacer alguna tontería... un sacrificio, una oración, o algo parecido. Una vez en la otra orilla, se la cargaría al hombro y la llevaría a su tribu, donde le enseñaría a ser una mujer normal, sin preocupaciones sobre estupideces que no se podían ver ni tocar.

Una vez tomada esta decisión, Bid se dedicó a recolectar conocimientos sobre las formas de pelear de los oscuros, pues le serían útiles en la guerra que se avecinaba. No preguntó a Ibai, que podría haber detectado las huellas de sus pensamientos ocultos, sino que entablaba conversaciones casuales con los varones en torno a las hogueras.

—¿Dices que Bidea te preguntó sobre cuántas jabalinas lleva un guerrero? —dijo Mendek. El cazador asintió.

—Y sobre cómo nos movemos en una guerra. ¡Una guerra! Ya nos gustaría, pero la diosa Umet castiga hasta la menor escaramuza.

Mendek pensó sobre el significado de aquello y rezó para que Odol, dios de la sangre, iluminara su entendimiento. Después de la derrota de Suz, dios del fuego, Mendek había trasladado su lealtad a una divinidad más poderosa.

La muerte de su otra mitad había supuesto un duro golpe. Resultaba difícil vivir con sólo media alma. Pero Surtan había sido destruido por su propio poder: ¡adivinar los nombres secretos de todos los humanos! ¿Cómo habría conseguido tal conocimiento? Al ser derrotado por Bidea, nadie había querido mover un dedo por salvarlo. Ni siquiera él, que era su otra mitad.

Mendek odiaba a Bidea y a Ibai más de lo que se puede odiar sin enloquecer, pero trataba de disimular sus sentimientos hasta que llegara el momento adecuado. Ahora, Ibai era la chamán de la tribu y, además, favorita de Umet. Aliada con Lehen, esa hiena que ostentaba el cargo de primera de las mujeres, resultaba inatacable. Ibai se hallaba en la cumbre de su mana y de su prestigio, y no resultaba prudente desafiarla.

Pero Bidea parecía haber consumido todo su mana en la lucha contra Surtan y Suz. Adelgazaba a ojos vistas, no le interesaba copular con hembras, casi no comía... Bidea sí parecía vulnerable. Mendek decidió espiarlo disimuladamente, para encontrar la forma de acabar con él.

Cada día, Bid se sumergía en preocupadas meditaciones. Tal vez rezaba a alguna divinidad —ojalá no fuese escuchado—; pero más parecía unir pensamientos, como una mujer que confecciona con trozos de piel un vestido para el frío. De vez en cuando, Bid se levantaba y hablaba con Ibai o con otros hombres. Mendek no podía adivinar el contenido de sus conversaciones con la chamán, pero con los varones siempre hablaba de lo mismo: de cómo se guerreaba.

La guerra, aunque la maldita Umet la prohibiera, constituía una pasión masculina y no resultaba extraño que apareciese en las conversaciones de los hombres. Pero había otros temas más cercanos y comunes: las hembras, la caza, los dioses... Sin embargo, Bid sólo preguntaba sobre la guerra.

¿El hombre rojo era muy belicoso o aquello escondía alguna intención siniestra? Mendek no podía seguir la pista de los pensamientos de su enemigo, dejaba pocas huellas. Así es que siguió observando y callando, como un leopardo al acecho.



Por fin, llegó el momento de la partida. En las mochilas de las mujeres, enormes cantidades de carne seca les doblaban la espalda. El verano, la estación de Eki, el dios del sol, pronto tocaría a su fin, y querían encontrarse en la nueva tierra hacia el otoño, para cosechar los frutos y semillas de Umet, que allí, lejos de Negu, no se habrían helado.

Los presagios fueron favorables y tras realizar las últimas ceremonias mágicas, los clanes se pusieron en camino.

Naturalmente, las tribus no seguían el mismo sendero. Agrupadas según su clan, se abrieron en una larga extensión, para poder cazar y recolectar mientras avanzaban: de un extremo a otro, había más de un día de camino. Y, en el centro, llevada en andas por los porteadores que por su valor o destreza se habían hecho merecedores de este honor, iba una nueva imagen de Umet, tallada en madera de roble, que sustituía a la anterior, devorada por las llamas.

Al atardecer, el espectáculo resultaba grandioso. Desde la cima de una colina, Bid no pudo dejar de admirarlo: a uno y otro lado, hasta el horizonte, se elevaban columnas de humo que señalaban los campamentos de cada tribu.

—¡Cuánta gente! —exclamó Bid, admirado a su pesar.

—Sí, es muy bello, ¿verdad? Y todos seguimos tu huella, unidos por Umet —dijo Ibai, tomándolo de la mano. Estaban solos y se abrazó a Bid, tratando de comunicarle algo de la alegría y del mana que ella sentía. Pero aquel cuerpo rojizo escondía alguna secreta reserva y no le respondió. Ante el silencio de su amigo, Ibai continuó hablando, para no escuchar al viento, que le decía que algo iba mal.

—Sin Umet, no seríamos más que unas tribus dispersas, sin fuerza alguna. Pero las divinidades son como nuestros huesos: nos convierten en un solo cuerpo y nos proporcionan una sola alma.

—¿Qué dices? —preguntó Bid, súbitamente asustado. La idea que durante tanto tiempo le había provocado dolor de ojos tomaba forma. Y resultaba terrible.

—Que sin Umet, no seríamos más que unas tribus dispersas. Las divinidades nos unen y nos dan fuerza —repitió Ibai, paciente. Aquel hombre atormentado por los malos espíritus no era su Bidea.

—Quieres decir que ninguna tribu aislada puede resistiros —dijo Bid.

Ibai rió divertida ante aquella posibilidad.

—No creo que ninguna tribu aislada fuese tan estúpida como para soñar en oponerse a nosotros. En poco tiempo, todo un clan, o varios clanes si fuera necesario, caerían sobre esa tribu imprudente y la aniquilarían.

—Aunque los hombres de esa tribu aislada fuesen más fuertes que vosotros...

—También es más fuerte un uro que un perro salvaje. Pero los perros lo rodean, lo muerden, le desgarran el vientre y esparcen sus tripas por el polvo. ¿Por qué? Porque los perros actúan en manada y son muchos más.

—Muchos más... —dijo Bid, pensativo, mientras contemplaba el humo de incontables hogueras de uno a otro horizonte.

—Pero no hables de guerra, porque nos encontrarnos bajo la protección de Umet, has de tener fe en Ella. Nada puede salir mal, una vez que el malvado Suz ha sido derrotado. Tu gente, al conocer la voluntad de la diosa, se marchará de sus tierras pacíficamente, y nos las dejará a nosotros. Nadie puede ser tan egoísta como para oponerse a la voluntad de la Diosa, y Ella concederá a tu gente una nueva tierra.

»No te preocupes tanto y confía en Umet, como lo hago yo. Cuando dentro de muchas generaciones, se canten nuestras hazañas, se dirá aquí: "Y tuvieron una larga y feliz vida, en recompensa a los servicios prestados a Umet". Así terminará la leyenda sobre las hazañas de Bidea e Ibai, porque la felicidad no merece cantos ni poemas, aunque sea agradable de disfrutar. Ven, copulemos, desde la muerte de Surtan no lo hemos hecho y ya ha pasado ¿cuánto?, ¿una luna? Eso no es propio de ti. Déjame que aleje tus malos espíritus.

Bid se puso en pie, como si Ibai no existiera.

—Sois muchos más y estáis ligados por el culto a unas divinidades. Camináis unidos... y lucháis unidos. Destruiréis a cualquier tribu aislada que se os oponga. —Era algo evidente, pero resultaba tan ajeno a todo lo que Bid había conocido desde su infancia, que no lo había podido ver antes.

Ibai lo miró tan preocupada, que no se irritó por el rechazo de Bid.

—¿Qué te pasa? ¿Qué mal espíritu te atormenta?

A Bid le habría gustado gritar que no era ningún mal espíritu, que la tribu aislada que pronto sería destruida, era la suya. Su tribu, donde su madre y sus hermanas seguían confiadas con las rutinas de cada día, sin adivinar el desastre que se aproximaba. Un desastre provocado por Bid, su hijo y hermano. Y sería inútil tratar de huir a otra tribu: los oscuros las irían atacando de una en una, hasta que dominasen la tierra, como soñaban. Ibai, cegada por su fe en las divinidades, parecía no darse cuenta de algo tan evidente. O tal vez no quería verlo y con la asombrosa capacidad oscura para mentir, se mentía a sí misma.

—¡No! ¡Tengo que impedirlo! —gritó Bid. Ibai lo miró preocupada. Quizá el maleficio de Surtan le había hecho perder el alma, aunque su cuerpo siguiera vivo.

—¿Qué vas a impedir?

—Lo siento, Ibai —le dijo Bid—. No puedo permitir que suceda lo que temo. No me es posible decirte qué he de hacer, porque te enfadarías, pero dime que me perdonas.

—Está bien —concedió Ibai—, te perdono. Ahora, volvamos al campamento, necesitas descansar. El mundo de los sueños repara los desgarros de nuestro mundo cruel.

Cuando Ibai se durmió, Bid se levantó, cogió sus armas, una bolsa de cuero de carne seca y se marchó. Como la noche era cálida, no dormían apelotonados y no se despertó nadie. Bid se arrodilló al lado de Ibai, le dio un cariñoso mordisco en la mejilla y se despidió.

—Te quiero —musitó Bid, recordando la primera vez que se habían intercambiado aquellas palabras absurdas.

—Yo también te quiero, Bidea —murmuró Ibai, sin llegar a despertarse.

Bid se puso en camino: el sendero de regreso a los suyos era largo y peligroso. No podía contener las lágrimas, pues aunque él no fuese un dios y no pudiera conocer el futuro, intuía que cuando volviera a encontrarse con Ibai, tal vez fueran enemigos mortales.


VEINTICINCO



Ibai despertó cuando la luz del nuevo sol le dio en los ojos. Bid ya se había levantado. Se habría ido a masticar sus extraños y sombríos pensamientos. Seguramente estaría acuclillado bajo un árbol o habría subido a la cima de una colina.

Se incorporó con un suspiro ¡Había tanto que hacer antes de ponerse en marcha de nuevo! De los aspectos prácticos se encargaban Lehen, la primera de las mujeres, y Mendek, el jefe de los hombres; pero ella, como chamán, debía lograr que los espíritus fuesen propicios durante la jornada. De ella dependía que encontrasen presas, que los niños no enfermaran, que la armonía reinase en los vientres de la tribu. Y eso exigía largos y tediosos rituales.

Cuando todo estuvo dispuesto para partir, Ibai buscó a Bid. Al no encontrarlo, empezó a preocuparse.

—¿Alguien ha visto a Bidea?

—Sí, salió del campamento poco después de anochecer —dijo uno de los que habían estado de centinela. Se caía de sueño—. Llevaba sus armas y una bolsa de cuero de provisiones.

—¿Hacia dónde fue? ¿Te dijo algo?

—Marchó hacia el sol de mediodía, como nosotros. Pero no me dirigió la palabra. Yo pensé que se adelantaba para realizar algún sacrificio a los dioses.

¿Bidea, realizando un sacrificio? La idea resultaba tan absurda, que Ibai habría reído si no sintiese en su vientre oscuros presentimientos. ¿Por qué se había marchado? ¿Para qué? ¿Cuándo volvería?

Mendek se acercó a ella. Se mostraba muy sumiso desde la muerte de Surtan. Y más le valía seguir así o lo aplastaría como a un piojo.

—Chamán, creo que sé por qué Bidea se ha ido. Durante estos últimos días sospechaba algo, pero hasta ahora no he podido verlo con claridad.

—Habla, pues.

—No puedo. Un terrible peligro se cierne sobre nosotros, como si fuéramos conejos que roen las tiernas hierbas sin percibir que un águila los acecha. ¡Convoca urgentemente a los jefes y a los chamanes! Sólo ante ellos diré lo que sé.

—¡Pero eso atrasará dos días nuestra marcha hacia la nueva tierra! —objetó Ibai.

—No habrá nueva tierra, si no hablo ante jefes y chamanes —dijo Mendek. Su voz expresaba tanta seguridad que Ibai accedió.

—Está bien, detendré la marcha. Pero si estás equivocado, tendrás que sustituir la carne desperdiciada durante esos dos días con tu propia carne. Cada día que pasa, es un día que nos acerca al otoño... y al invierno.

—Si estoy equivocado, daré mi vida gustoso. Pero si estoy en lo cierto, habré salvado de la muerte a todas las tribus. ¡Convoca a los jefes y a los chamanes!

Pronto, una gran hoguera ardía en la cima de una colina cercana. Cuando las llamas fueron más vivas, las cubrieron con hojas y ramas verdes, que levantaron una gran humareda. Con una piel de uro sin acabar de curtir, hicieron señales. En respuesta, otras columnas de humo se levantaron contra el cielo azul: habían recibido el mensaje.

A lo largo del día, llegaron los jefes de hombres y los chamanes de las distintas tribus y clanes, con sus escoltas rituales, sudorosos y cansados tras la carrera. Las primeras de las mujeres se habían quedado al mando de los campamentos; pues aquella señal sólo podía significar guerra o un mensaje de los dioses; para la guerra, venían los jefes de hombres; para hablar con los dioses, los chamanes. También acudieron algunos guerreros de las tribus vecinas, traídos por mensajeros enviados por Mendek.

Al atardecer, se celebró una reunión en torno a la hoguera. Se hallaban intrigados por el motivo de aquella llamada: no había ninguna amenaza en aquel territorio y las divinidades se habían mostrado favorables a la partida, no podían haber cambiado de opinión tan pronto.

—¿Y bien, Ibai? ¿Por qué nos has llamado?

—Ruego vuestra benevolencia, sabios chamanes y valerosos jefes de los hombres, si os he molestado en vano. Pero Bidea ha desaparecido.

—¿Por eso has detenido la marcha? Tú misma podías haber interpretado los augurios.

—Lo he hecho, y son confusos, como agua ensuciada por barro. Pero Mendek asegura que la marcha de Bidea pone en peligro la existencia de nuestros clanes y nuestras tribus; ha ofrecido su propia vida para que os llame. Ahora la palabra está en su boca —respondió Ibai.

—He ofrecido mi vida para hablaros, ¡y no os voy a hablar! —comenzó Mendek. Murmullos asombrados acogieron esta declaración.

»Porque prefiero que hablen por mí los testigos. Sólo ha habido tiempo de traer a los de las tribus más cercanas, pues los mensajeros corren más despacio que el humo; pero hay más y todos dicen lo mismo. Para saber si una carne está tierna o una fruta es dulce, basta con probar un trozo. Saboread el bocado que os ofrezco y decidid si es necesario llamar a más testigos que repitan lo que vais a oír.

—Bidea me preguntó qué armas preferimos llevar a la guerra, y cuántas jabalinas, si eran pesadas, medias o ligeras —dijo un cazador, tartamudeando asustado al hablar ante tantos jefes y chamanes—. También quiso saber si envenenamos las puntas.

—¿Para la guerra? —precisó Mendek.

—Sí, sólo quería saber sobre la guerra, no sobre la caza. Él había salvado a Umet, no creí que fuese imprudente decírselo. ¿Hice algo malo? Lo siento.

—A Bidea le interesaba conocer cómo podríamos cruzar el Gran Río si muchas tribus se nos enfrentaban desde la orilla opuesta —atestiguó otro cazador.

—¿Y qué le dijiste? —preguntó Mendek.

—Bueno, yo nunca he visto el Gran Río; pero si es tan caudaloso como dicen, no habría forma de atravesarlo si hay enemigos en la otra orilla.

—Estuve hablando con Bidea sobre la guerra: cuántos centinelas situamos en cada campamento, en qué posiciones... De esas cosas. Aunque yo nunca he estado en una guerra, claro, no ha habido ninguna desde hace dos generaciones, cuando aquella tribu quiso apoderarse de algunos cazaderos de otra. Pero la diosa Umet la detuvo, no sé por qué. Un poco de guerra es bueno para que los varones no...

—Gracias, que hable el siguiente —lo interrumpió Mendek.

—Bidea me preguntó si habría que matar a muchos guerreros para que decidiésemos volver a nuestros antiguos territorios.

—¿Y qué le contestaste?

—Pues que no lo sabía. ¿Cómo lo voy a saber? Las decisiones las toman los jefes y los chamanes.

Cuando terminaron de declarar los testigos, Mendek se erguía triunfante.

—¿Es necesario que llamemos a otros hombres de tribus alejadas para que nos repitan lo mismo?

—No, Mendek, no es necesario —dijo el más anciano de los chamanes, cuando comprobó que la temblorosa Ibai no hacía uso de su privilegio para responderle—. Creo que todos sabemos ahora por qué Bidea se ha marchado. ¿O alguien abriga alguna duda?

—Pero Bidea salvó a la Diosa Madre. ¿Por qué la traicionaría ahora? —Ibai trató de defenderlo. Tenía que haber otra explicación. Y, sin embargo...

—Yo no soy un chamán y no conozco las almas —dijo Mendek—. Pero Suz, el dios del fuego, y Negu, el dios del frío, le ofrecieron poder, honores y riquezas sin límite. Es cierto que Bidea rechazó la oferta y permaneció fiel a la diosa Umet; también es cierto que Suz ha sido derrotado. Pero Negu sigue habitando en sus montañas. Tal vez Bidea se lo haya pensado mejor y nos haya traicionado por Negu.

—¡No puede ser! ¡Él nunca haría eso! —exclamó Ibai, pero sin poder aducir razones en defensa de Bidea.

—O quizá haya servido a Negu desde el principio y fingió ser fiel a Umet para que nos pusiéramos en marcha. Imaginad que el invierno nos sorprende en el desierto, a orillas del Gran Río, sin poder cruzarlo. ¿Cuántos de nosotros sobreviviríamos sin provisiones y sin cuevas que nos protegiesen del viento y de la nieve?

Esta perspectiva los estremeció. Nadie llegaría vivo a la primavera.

—¡Qué gran banquete para Negu! —prosiguió Mendek, después de fingir esperar una respuesta—. Se estará relamiendo en sus montañas, aguardando a que caigamos en la trampa que nos ha tendido su servidor: ¡Bidea!

—¡No! —gritó Ibai, sintiendo que se volvía loca. No podía pensar, no podía respirar, no podía hablar—. Bidea nunca haría eso porque... porque... ¡porque me quería!

No sólo Mendek estalló en carcajadas ante las absurdas palabras de Ibai: todos los presentes lo acompañaron, a pesar de la gravedad de lo que se estaba discutiendo.

—Ibai, te agradecemos que hayas alejado con tu broma los sombríos presentimientos que invadían nuestras almas —dijo el más anciano, secándose las lágrimas, cuando la risa le permitió volver a hablar—. Hacía tiempo que no oía algo tan gracioso. Pero estamos debatiendo sobre la vida y el futuro de nuestros clanes, seamos serios. ¡Que la quería! ¡Mamá Bidea! ¿O sería su amiga?

Ibai bajó la vista avergonzada y trató de fingir que, en efecto, sólo había sido una broma.

—Así pues, estamos de acuerdo en que Bidea nos ha traicionado y ha huido para impedirnos por la fuerza el paso del Gran Río, con la ayuda de los suyos —prosiguió el más anciano, viendo que Ibai, inexplicablemente, no ejercía su privilegio de dirigir la reunión—. Da igual cuáles sean sus motivos: hemos de detenerlo. No podemos estar seguros de si obedece al malvado Negu, si simplemente quiere desafiar la voluntad de Umet por orgullo, o si ha sido poseído por un espíritu maligno. Sean cuales sean sus razones, pone en peligro la existencia de todos nosotros. Mendek, te agradecemos que nos hayas salvado de un destino fatal. ¿Qué propones?

—Bidea nos lleva una noche y un día de ventaja. Es mucho, pero no demasiado; sobre todo porque sé hacia dónde se dirige ese traidor: hacia la encrucijada de los tres ríos. Y yo ya he estado allí. Puedo tomar a algunos guerreros y seguir su rastro: su huella es imposible de confundir con las nuestras. Pero sois vosotros los que debéis decirme qué hacer con él cuando lo alcance.

—Pídele respetuosamente que regrese con nosotros. Al fin y al cabo, salvó a la diosa Umet y no podemos condenarlo sin escucharlo en un juicio. Tal vez su inexplicable comportamiento tenga alguna justificación —dijo el más anciano. Los demás aprobaron con la cabeza estas palabras que resumían el sentir de todos.

—¿Y si se niega o se resiste? —preguntó Mendek.

—Entonces, mátalo. Está en juego la existencia de las tribus.

Mendek paseó su mirada por todos los chamanes y jefes, que con sus gestos y miradas dieron su consentimiento. Finalmente, se detuvo ante Ibai.

—Ibai, es tu privilegio hablar la última ante la asamblea, y quiero respetarlo. Dime, con tus labios y tu lengua, qué debo hacer con Bidea si se niega a regresar.

—Matarlo —tartamudeó Ibai, sintiendo que su interior se derrumbaba como una cueva insegura carcomida por el agua.

—Entonces —concluyó Mendek—, chamán, coloca tus manos sobre mí: así tu mana me dará la fuerza necesaria para vencer al traidor, si he de luchar contra él.

Ibai depositó sus manos temblorosas sobre los hombros de Mendek.

—Ahora, sabios chamanes y valientes jefes, disculpadme. He de elegir a los guerreros que han de acompañarme: bastante ventaja nos lleva Bidea como para que perdamos el tiempo con palabras innecesarias. Os juro por todas las divinidades que regresaré con Bidea o, al menos, con su cabeza.

Al salir del círculo desde cuyo centro había hablado, Mendek pasó junto a Ibai. Se agachó junto a su oído y le dijo muy bajo, para que sólo ella lo oyera:

—Yo creo que será con su cabeza.

Sin embargo, para Mendek no fue fácil lograr convencer a los guerreros de que persiguiesen a Bidea. Todos se acordaban muy bien de lo que le había sucedido al desdichado Sastekai cuando había intentado matarlo: no sólo se le había paralizado la mano sino que había perdido sus armas y su bolsa-medicina. No tenían miedo a morir, pero sí a perder su mana y su alma, pues un hombre sin mana estaba condenado a una existencia desgraciada, como la de Sastekai. No, no perseguirían a Bidea, por muchas recompensas que les prometiera Mendek, o por mucho que los amenazara: ¿de qué servían honores y privilegios, si perdían su mana? ¿Qué amenaza podía ser peor que vivir sin mana?

Mendek estaba furioso. Aquella venganza regalo de Odol, dios de la sangre, se le iba a escapar por culpa de la cobardía de sus hombres. Le tenían más miedo a la magia que a él.

—¿No hay nadie que quiera acompañarme, niñitas? —gritó, sin molestarse en contener su rabia y su desprecio.

—Yo iré contigo —se ofreció Sastekai, ante el asombro de todos—. Quiero recuperar la bolsa-medicina y las armas que Bidea me robó.

—¡Hasta Sastekai, un cazador sin mana, al que todos podéis usar cuando os apetece, es más valiente que vosotros! —los avergonzó Mendek.

Los demás hombres movieron la cabeza, sin decidirse a seguir su ejemplo. Sastekai no tenía nada que perder, pues ya no poseía mana; sólo arriesgaba su vida. Y era una vida que no merecía ser vivida.

—¡Muy bien, cobardes! Sastekai, toma alguna de mis jabalinas, las que construiste después de perder tus armas no poseen poder mágico y no volarán bien. Pero necesito un tercer guerrero.

—Yo también os acompañaré —dijo Zale. Odiaba al hombre rojo y quería asegurarse de que no regresaba nunca más, al menos vivo. Zale había llegado a la conclusión de que Ibai se hallaba bajo el influjo de algún poderoso hechizo de Bidea, y deseaba liberarla. ¿Cómo, si no, se explicaba que no copulase con nadie sino con él? Aquello no era natural y sólo la magia podía hacer que alguien se comportara así.

Mendek se sorprendió ante aquella oferta. Zale era amigo de Ibai y había guardado luto por ella y por Bidea. No podía arriesgarse a que le clavara una jabalina en la espalda. ¿O sólo había guardado luto por Ibai? ¿Y si deseaba matar a un rival en los favores de Ibai? Normalmente no existían esos problemas, porque nadie poseía la exclusividad sobre otra persona: si una jovencita empleaba sus artes de seducción para enfrentar a dos cazadores y sentirse así más importante, la primera de las mujeres le reprochaba su conducta y la obligaba a comportarse como debía. Pero Ibai sólo copulaba con Bidea y eso provocaba la ira de Zale. Una ira un tanto ridícula, pues Zale podía unirse con las demás mujeres; pero como decía el refrán femenino: «El fruto más dulce es el de la rama más alta».

No, aun con todo no podía arriesgarse a que Zale lo traicionara. Esos celos infantiles, como los de un primogénito al nacer su primer hermano, solían ser poderosos pero inestables. ¿Y si Zale decidía que era más conveniente que Bidea escapara, para que así Ibai le debiera un favor? Al fin y al cabo, después de aquella traición, Bidea no podría regresar nunca a la tribu y no competiría más por Ibai.

—Te agradezco tu ofrecimiento y tu valor, Zale; pero no podemos tentar a los dioses, que tal vez se ofenderían si tratases de matar a alguien por quien has llevado luto, como si fuese un pariente y un amigo. No dudo de tu valentía, ¡y que nadie dude! Sin embargo, prefiero no ofender a ninguna divinidad.

Zale agachó la cabeza. Se había ofrecido en un momento de rabia, pero ahora agradecía a los dioses que Mendek lo hubiera rechazado. Intuía que si mataba a Bidea, perdería a Ibai para siempre. Mejor que fuesen otros los que derramasen la sangre; él permanecería junto a Ibai para consolarla.

—Pues si nadie más quiere acompañarme, elegiré al tercer hombre. ¡Y pobre de él si osa ofenderme! —dijo Mendek, después de esperar en vano que se ofreciese otro voluntario—. Y el honor recae en ¡Hiru!

—¿Yo? ¿Por qué? —Hiru siempre había tratado de pasar desapercibido. No deseaba honores, y mucho menos aquél, que más parecía un castigo o una sentencia.

—Tú nos acompañaste hasta la encrucijada de los tres ríos, luego conoces el camino, si por alguna razón hubiéramos de separarnos. Además, también tú le diste la bienvenida a Bidea cuando llegó hasta nosotros; bueno será que lo despidas... para siempre.

—Pero Mendek, yo...

—¡Y si te hace falta alguna razón más, lo harás porque así te lo ordeno! —terminó Mendek, enseñándole los dientes—. ¡Si te atreves a desobedecerme, te meteré una jabalina por el culo! ¿Lo has entendido?

—Sí, Mendek, te he entendido. No quería faltarte al respeto. Sólo que yo... Nada. ¿Cuándo partimos?

—En cuanto amanezca. Que las mujeres preparen unas mochilas con carne seca, sal y semillas: no nos entretendremos cazando. Tenemos una presa mucho más importante que capturar. Y no os molestéis en llevar pigmentos para cubrir vuestra desnudez: volveremos teñidos en sangre, el mejor vestido para un guerrero.

Los hombres gritaron ¡Odol! ¡Odol! para que el dios de la sangre favoreciera a los tres valientes que perseguirían y matarían al traidor: para todos resultaba evidente que pedir a Bidea que regresara era un simple ritual sin mana, anticipo de la batalla y la muerte. Ahora que ellos no se enfrentarían al hombre rojo, se sentían alegres y eufóricos, muy dispuestos a dar consejos a Sastekai y a Hiru. A Mendek, no. Nadie se atrevía a darle consejos a Mendek. Ni a hacer nada que pudiese enojarlo.

A la mañana siguiente, con la primera claridad, los tres guerreros partieron tras las huellas de Bidea. El tiempo era seco y no había que temer que Ostots, el dios del trueno, enviase una lluvia que borrase el rastro. Para asegurarse, Ibai, como chamán de la tribu, había realizado los rituales necesarios para propiciar a Ostots. Sin embargo, ni siquiera la lluvia permitiría escapar a Bidea, pues sabían muy bien adonde encaminaba sus pasos: hacia la encrucijada de los tres ríos.

Ibai los vio partir y se sintió obligada a bendecirlos. Marchaban con un trotecillo corto que podían mantener durante días; en sus manos, cada uno llevaba dos jabalinas: no necesitaban más para matar a su presa y preferían ir ligeros.

«¿Por qué lo has hecho, Bidea? ¿Por qué has traicionado a la diosa Umet... ya mí? ¿Por qué me has abandonado?»

Ibai volvió con los suyos. Tenía que olvidar a Bidea, pues ni siquiera podía pintarse de luto por él: era un traidor.

—¡Aizta, aizta! ¿Por qué lloras? —dijo Idola, también apodada Zara-zara—. Deja de llorar y cuéntanos, una vez más, cómo es el país de las sombras.

Ibai enjugó las lágrimas con el dorso de la mano y se sentó, abrazando a sus hermanas: Ihintz, el fresco rocío; Idola, la vivificante lluvia, aunque todos la llamaban Zara-zara, aguacero; y la pequeña Tanta, su querida gotita.

—¿Por qué no? Hoy permaneceremos aquí, mientras los demás jefes y chamanes regresan a sus tribus. Os contaré cómo es el mundo de las sombras, donde yo viví un invierno y una primavera.

—¿Y allí eras feliz, aizta, hermana? —preguntó Ihintz.

—Sí, allí era feliz, tan feliz como nunca volveré a ser —suspiró Ibai—. ¡Ojalá no hubiese vuelto a vivir!

—Entonces, ¿no nos quieres? —preguntó la pequeña Tanta, haciendo pucheros.

—¡Claro que os quiero! Os quiero muchísimo. Y a nuestra madre Sorburu, y a mi amiga Neska, que tan fiel permaneció. Pero lo que experimenté en el mundo de las sombras era distinto. Aunque pudiera expresarlo con palabras, no lo entenderíais. Dejadme contar la historia:

»Hace mucho tiempo, cuando ya era vieja la abuela de mi abuela, Suz, el dios del fuego, deseó el poder que ostentaba la benéfica Umet, diosa de la fertilidad. Y como Suz no poseía suficiente mana para desafiar a su madre, acudió a su malvado hermano Negu, dios del frío, que habita en las Montañas Blancas, y le propuso matar a Umet y repartirse sus posesiones: Negu se quedaría con la tierra y Suz con los seres humanos...

—¿Por qué dices «cuando ya era vieja la abuela de mi abuela», aizta? —preguntó Zara-zara, muy poco dispuesta a permitir que Ibai las engañara como si fuesen unas niñas de pecho—. Eso ha pasado hace muy poco tiempo.

—Sí, pero todas las leyendas comienzan así y, dentro de algunas generaciones, lo que he dicho será verdad. Además, las leyendas pertenecen al pasado —repuso Ibai.

«Sí, mi Bidea —pensó Ibai—, tú y yo, y lo que sentimos el uno por el otro, pertenece al mundo de los sueños y de las leyendas. ¿Dónde estarás ahora? No consigo odiarte, a pesar de tu traición. ¡Huye, corre deprisa y burla a los guerreros de afiladas jabalinas que quieren matarte! Pero ¿por qué quieres destruir a mi pueblo, condenándolo a morir este invierno a orillas del Gran Río? No puedo creer que Negu te haya corrompido con honores y promesas. Por mi pueblo, he de desear que los guerreros te alcancen y te maten; por mi alma, deseo que vivas y me recuerdes por siempre.»

—¿Dónde estábamos? —Ibai se forzó a sonreír a sus hermanas pequeñas—. ¡Ah, sí! «Negu se quedaría con la tierra y Suz con los seres humanos...» Y, Zara-zara, si me vuelves a interrumpir, te daré un azote en tus gordas posaderas.

»Negu aceptó la propuesta: "De acuerdo, yo me quedaré con la tierra, y la cubriré de hielo y nieve. Para ti, Suz, dios del fuego, serán hombres y mujeres, niños y ancianos, jefes y chamanes, todos obedecerán tus designios; y el que se rebele contra tu poder, arderá en tus llamas, como un tronco reseco en la hoguera..."

—¡Menos mal que apareció Bidea y nos salvó! —exclamó la incontenible Zara-zara.

—¡Zara-zara! ¡Te lo advertí! —exclamó Ibai, cogiendo a su hermana y pegándole en broma mientras todas reían.

«Bidea, ¿por qué te marchaste? ¿Por qué me arrebataste mi felicidad?»



Bid, cansado tras caminar durante todo el día, se subió a un árbol como cada atardecer, para encontrarse a salvo de las fieras. Tenían que estar hambrientas, con tan pocas presas que les había dejado la ira de Negu. Se interrumpió, sorprendido, al darse cuenta de que estaba pensando como un oscuro. A las presas las había matado el frío, el hambre y la nieve, no un dios llamado Negu. Si un ciervo no conseguía escarbar en la nieve profunda para obtener hierba o si se le hundían las patas en un ventisquero impidiéndole huir de los lobos, no era necesario que ningún dios interviniese.

Entonces Bid vio el humo de la hoguera. Alguien lo estaba siguiendo y se encontraba cerca.

Los oscuros habían adivinado sus intenciones: reunir a las tribus de hombres rojos e impedirles cruzar el Gran Río. Si conseguía retenerlos en la otra orilla hasta el invierno, morirían allí de hambre y de frío, y los supervivientes se verían obligados a regresar a sus antiguos cazaderos. Sin Ibai, por supuesto: después de la derrota de los oscuros, entraría en su campamento y se la llevaría consigo. Se había informado bien de cómo se disponían los centinelas en tiempo de guerra y creía poder burlarlos. ¡Con aquellas narices incapaces de oler lejos, sería un juego de niños!

Cuando Ibai viviera con él, se dejaría de divinidades, espíritus y tonterías semejantes, y sería una mujer como las demás. No, como las demás, no, porque a él le gustaba así, pero mejor si estuviese un poco menos loca. Y sin enfadarse tanto, aunque esto ya fuera un poco más difícil.

Ahora los oscuros le estaban dando caza para matarlo. Aunque corriese con todas sus fuerzas, aún le faltaban algunos días para llegar hasta el cruce de los tres ríos. Y los oscuros tenían las piernas tan largas...

Hacia el sur, se alzaba una gran montaña blanca solitaria en la que ya había reparado en el viaje de ida y que le servía para orientarse. Si se dirigía hacia ella, seguramente encontraría el Gran Río y tal vez este cambio de ruta despistase a sus perseguidores. Pero el tiempo que ganaría, lo perdería al tener que buscar un vado, suponiendo que existiera. Y si lo atrapaban contra el Gran Río, estaba perdido.

Le gustase o no, tendría que seguir hacia la encrucijada de los tres ríos, donde al menos conocía un vado. No sabía si podría llegar, pero debía intentarlo.

—¿Por qué encendemos aquí la hoguera, Mendek? —preguntó Hiru—. Bidea nos verá desde muy lejos y echará a correr. Al menos, hagamos un agujero para que no salgan las llamas. Ya está anocheciendo.

—Eso quiero, que nos vea. Y que corra, para que se agote —respondió Mendek—. Si lo alcanzamos ahora, estará en la plenitud de sus fuerzas y podrá esquivar nuestras jabalinas, e incluso atacarnos. Yo quiero que le tiemblen las piernas, que tropiece, que le ardan los pulmones. Así, cuando lo atrapemos, ya no tendrá fuerzas para evitar nuestras jabalinas, que le arrojaremos al mismo tiempo desde tres direcciones distintas.

Ni Sastekai ni Hiru recordaron a Mendek que antes de matar a Bid había que pedirle que regresara.

—¿Y si cruza el Gran Río nadando? —objetó Hiru. Se respondió a sí mismo al instante—. ¡No sabe nadar! ¿Os acordáis de con qué miedo vadeaba hasta el menor arroyo?

Los tres rieron al acordarse de cómo Bidea dudaba y tanteaba el agua con su lanza en cada riachuelo.

—Durmamos —ordenó Mendek—. Hemos de descansar, mañana será un día agotador.

Al amanecer, Bid comenzó a correr con el trote corto que empleaban en su tribu para perseguir a los herbívoros. Sabía que podía mantenerlo hasta que anocheciese, pero ¿sería suficiente? Aunque los oscuros cazaban de forma descansada gracias a sus jabalinas, sus cuerpos parecían hechos para correr, tan delgados y con las piernas tan largas. En cada paso, avanzaban más que él. Y quedaban muchos pasos hasta llegar al Gran Río.



—Ha dormido en este árbol —dijo Sastekai—. Y mirad sus huellas: ha empezado a correr. Eso significa que vio nuestra hoguera, como quería Mendek.

—¿Qué ventaja nos lleva?

—No mucha. Estas huellas son de hoy: sus bordes son afilados, no se han desmoronado con el rocío.

—Entonces, sigamos.

Los tres guerreros abrieron sus cuerpos al espíritu del lobo y se transformaron en predadores. Así, siendo lobos, se fatigaban mucho menos al perseguir a su presa.



Al anochecer, un jadeante Bid se subió a un árbol, como de costumbre. Allí estaba la hoguera de nuevo, y más próxima. Sus perseguidores estaban acortando muy rápidamente la distancia que los separaba. Si no corría más deprisa, lo alcanzarían antes de llegar al Gran Río. ¿Podría mantener una velocidad mayor durante todo el día? No lo sabía, nunca lo había probado, pero creía que no. Sin embargo, no había alternativa.

Comió cuanta carne seca pudo y luego tiró la bolsa de cuero. Todo le sobraba: abandonó también el tajador, el cuchillo y dos de las tres jabalinas que fueran de Sastekai. Al fin y al cabo, las jabalinas le serían inútiles, pues se negaban a volar como deberían. Y el tajador y el cuchillo eran herramientas, no podían enfrentarse a las armas de los oscuros, que herían de lejos. Conservó tan sólo su lanza, para defenderse, y una de las jabalinas, para enseñarla en su propia tribu, si es que conseguía sobrevivir.



—Aquí ha tirado la comida que le quedaba: tiene que estar desesperado —dijo Hiru—. Y la distancia entre huellas es mayor: ha alargado el paso; pronto se agotará.

—¡Mis jabalinas! ¡Mi cuchillo! ¡Cuánto os he echado en falta! —Sastekai estaba tan emocionado que casi lloraba—. ¿Veis por ahí mi cordón umbilical?

—No, aquí no hay nada —dijeron Hiru y Mendek, tras mirar por los alrededores. Suponía una pérdida de tiempo, pero el contenido de una bolsa-medicina era demasiado valioso para no buscarlo.

—Sigamos —ordenó Mendek, cuando se convenció de que allí no estaba la bolsa-medicina de Sastekai.

Los tres hombres se transformaron de nuevo, entrando en comunión con el tótem del lobo, y siguieron trotando tras su presa.

Cuando brilló la primera estrella, Bid se subió a un árbol para dormir. Las piernas le temblaban y le oprimía el costado. Y allí estaba la hoguera de nuevo, a tan sólo tres líneas de colinas. Lo insultaban al no ocultarla, mostrándole su desprecio.

Bid bajó del árbol. Aquella noche no podría descansar. Tenía que seguir corriendo: los leones cavernarios, las hienas y las panteras eran menos peligrosas que los hombres que lo perseguían.



—Se subió a este árbol, pero no ha dormido aquí. No hay señales de orina, ni las ramitas están rotas. Ha seguido corriendo por la noche.

—Ya es nuestro. Hoy lo alcanzaremos.



Bid se había visto obligado a parar. Los músculos le dolían como si alguien le clavase cuchillos y sus piernas se negaban a dar un paso más.

Cogió su lanza y buscó un buen lugar donde enfrentarse a la muerte. Se acordó de las cacerías de su tribu, cuando acosaban a un uro hasta que las rodillas se le doblaban, y entonces lo atravesaban con sus armas, sin que la fuerza ni los cuernos del animal le sirvieran para defenderse. Ahora, la presa era él. Y su lanza sería tan inofensiva como unos cuernos frente a las jabalinas voladoras de los oscuros.

No, él no resultaría una presa fácil. Les demostraría a los oscuros que por algo había matado a un león cavernario en una lucha cuerpo a cuerpo.

Tiró la jabalina que había guardado, pues ya sabía que nunca iba a volver a ver a su gente, y, tambaleándose, trató de seguir corriendo. Como estaba bajando una colina, todavía podía avanzar, a pesar de su agotamiento; pero los espesos arbustos le obstaculizaban y tenía que abrirse paso empujando.

Entonces, tuvo una idea desesperada. Regresó a buscar la jabalina, por un lado del rastro que había dejado antes, para no marcar una doble huella. Donde la pendiente era más acusada, encajó la jabalina en una horquilla, apuntándola hacia sus perseguidores. La ocultó con ramas rotas y envolvió la punta con una hoja, para que el sílex no delatara la trampa.

Contempló su obra satisfecho.

—Os vais a dar cuenta de que no perseguís a una presa, sino a un león —murmuró, para sí mismo. Luego recogió la lanza y siguió corriendo. Había perdido demasiado tiempo, ya podía oler el sudor de sus perseguidores.



Mendek se sentía excitado por aquella persecución prolongada y, a diferencia de sus compañeros, no parecía sentir la fatiga. Tal vez su alma estaba en armonía con el espíritu del lobo que los poseía y por eso no se cansaba. O el dios Odol, su nuevo protector, husmeaba la sangre y le proporcionaba fuerzas.

—¡Vamos, ya estamos cerca! —Mendek animó a los dos compañeros que lo seguían—. Esta hormiga que ha pisado aún está viva.

Su presa estaba cerca y eso le excitaba, dándole nuevos bríos. Corría cuesta abajo cuando embistió unos arbustos para apartarlos. De pronto, sintió un dolor lacerante en su hombro izquierdo. Una jabalina se le había clavado. ¡Pero si Bidea no sabía arrojarla! ¿Habría otro enemigo oculto? ¿O Bidea era en verdad un servidor del malvado dios Negu y había recibido de éste poderes extraordinarios? Ni siquiera había oído silbar la jabalina, ni la había visto volar hacia él.

—¡Cuidado! ¡Una emboscada!

Hiru y Sastekai se detuvieron al instante y prepararon sus armas. Pero no vieron a nadie. Con prudencia, se acercaron a Mendek que, con la jabalina clavada aún, no se movía para no agrandar la herida.

—Una trampa. Y ésta es mi tercera jabalina, la que me faltaba —dijo Sastekai, reconociendo los grabados a fuego del mango. Las pinturas, descuidadas, se habían borrado hacía mucho.

—Muy bien, felicidades por recuperarla —bufó Mendek, colérico—. Y ahora, ¿querrías arrancarme tu maldita jabalina sin hacer que me desangre?

Fue Hiru el que se la quitó a Mendek, porque Sastekai, enojado por las palabras de Mendek, hizo como si no le hubiera oído.

—Ya está. No es una herida grave. Y no sangra mucho. ¿Te duele? —preguntó Hiru.

—¿Tú qué crees, imbécil? —respondió Mendek, enojado por haber caído en una trampa de chiquillos. Había permitido que su ansia de venganza lo cegara, pero no volvería a cometer el mismo error.

—¡Bidea! —gritó Mendek—. ¡Sé que puedes oírme! ¡Tu cobarde trampa ha fracasado y sigo vivo! ¡Por esto, te comeré el hígado y echaré tu corazón a las hienas! ¡Te arrancaré los ojos y se los echaré a los peces! ¡Te sacaré los intestinos y te colgaré de ellos!

»Sigamos —ordenó Mendek, tras esperar una respuesta que no llegó.

—¿No descansamos un poco? —sugirió Sastekai —Tu herida...

—¡Un arañazo! Mira, ya ha dejado de sangrar. Y para clavarle una jabalina en las tripas, me basta con el brazo derecho. ¡Adelante, he dicho!



Bid escuchó las amenazas de Mendek, pero no tenía aliento para replicar. Necesitaba cada brizna de fuerzas para seguir respirando, para dar un nuevo paso. Ya sólo quedaban unas pocas colinas hasta los pantanos que rodeaban el Gran Río, pero se sentía incapaz de atravesarlas.

Tambaleándose, siguió avanzando. Un paso más. Otro. Ya le daba igual morir que vivir, pero debía salvar a su pueblo. Assún, madre, este paso lo doy para ti. Mann, amigo, este paso es...

Un griterío triunfal a su espalda le dijo que ya lo habían descubierto. Eran Sastekai, Hiru y Mendek, que lanzaban aullidos de triunfo: los lobos habían alcanzado su presa.

Acababa de bajar la última colina cuando Bid no pudo avanzar más. Se hallaba en el valle y le arrojarían las jabalinas desde arriba, pero sus piernas se negaron a obedecer. Moriría allí, a la vista de la encrucijada de los tres ríos, sin conseguir alcanzarla. Casi tocando el lugar donde había conocido a Ibai hacía casi un ciclo de estaciones. Ibai...

Se volvió empuñando su lanza, aunque sabía que resultaría inútil frente a las armas de los oscuros; por lo menos, moriría como un valiente. Entonces sus rodillas lo traicionaron. Como tantas veces había visto que les sucedía a las presas extenuadas, comenzaron a temblar y se doblaron, derribándolo al suelo.

Trató de levantarse, se puso a cuatro patas, pero un calambre en una de sus piernas le impedía incorporarse. Con un esfuerzo supremo y apoyándose en su lanza, consiguió arrodillarse.

—Van a cazarme como a un ciervo y ni siquiera lograré empuñar mi lanza para morir con dignidad. Mi tribu y todos los que son como yo serán exterminados...

Agachó la cabeza y, casi sin conseguir respirar, cayó al suelo para aguardar la muerte.

—Ibai, lo siento —murmuró con sus últimas fuerzas. Los guerreros que avanzaban hacia él desde tres puntos distintos, no le oyeron.

Estaban muy alegres de que la caza hubiese sido tan sencilla, y sus risas apagaban cualquier murmullo que saliese de los temblorosos labios de Bid.


VEINTISÉIS



Mendek vio cómo Bid se tambaleaba hasta desplomarse y rió. Por fin iba a saborear la venganza contra quien había asesinado a su otra mitad, condenándolo a existir con sólo media alma.

Él también estaba agotado, mucho más de lo que antes había supuesto. Lo fatigaba la pérdida de sangre; aunque era raro, porque la herida se había restañado al aplicarle un poco de musgo. Tal vez, al encontrarse tan cerca de su presa, la excitación que lo había mantenido alerta dejaba paso a una relajante sensación de victoria.

El cuerpo le hormigueaba lleno de mana. Como sentía sed, se permitió el lujo de beber un sorbo de agua del odre que llevaba a la espalda: no quería disfrutar de la muerte de Bidea con la boca seca.

El agua le provocó náuseas. Tenía que haber recordado que tras una carrera tan larga, debía esperar un poco antes de beber; pero ¡sentía tanta sed! Vomitó lo que había bebido.

—Jefe de los hombres, ¿te encuentras bien? —le preguntó el servil Sastekai.

—Sí, sólo me ha sentado mal el agua, he bebido demasiado pronto y demasiado deprisa. Pero no tiene importancia. No hagamos esperar a nuestro invitado. Sastekai, por la izquierda. Hiru, por la derecha. Yo por el centro.

—¿Por qué tantas precauciones? —preguntó Hiru—. Ni siquiera puede tenerse en pie.

—Tal vez esté fingiendo para que nos acerquemos al alcance de su lanza —respondió Mendek—. Recelo de él y de su astucia: ¡antes confiaría en una víbora! Haced lo que os he dicho y, a mi señal, arrojad las jabalinas. Los tres a la vez, para que no pueda esquivarlas. Apuntad a la barriga: quiero que viva mucho para jugar un poco con él.

Mendek parpadeó, mareado por el sol.

—¿De verdad te encuentras bien? —Sastekai parecía sinceramente preocupado—. Tal vez deberías tumbarte bajo una sombra: nosotros nos ocuparemos de Bidea.

—¿Y privarme del mayor placer de mi vida? ¡Por Odol, dios de la sangre, que un poco de mareo no me impedirá ver a Bidea retorcerse como un gusano! Haced lo que os he dicho.

—¿No dijo Ibai que antes de matarlo había que preguntarle si quería volver con nosotros? —objetó Hiru. Aunque estaba excitado por la caza, no deseaba ganarse una reprimenda al regresar a la tribu.

—Sí, es cierto. Gracias por recordármelo, Hiru —dijo Mendek, fulminándolo con la mirada.

—¡Bidea! ¿Vuelves con nosotros? —susurró Mendek, con una voz tan débil que ni su ombligo alcanzaba a oírla.

Sastekai rió a carcajadas.

—¡Me parece que ha respondido que no! —exclamó Sastekai—. Entonces, ya lo podemos matar. Pero jefe, invoca antes a Odol, dios de la sangre; a Haize, dios del viento; y a Ostots, dios del trueno. Ofréceles la vida de Bidea, para que estos tres dioses nos sean propicios en el futuro. Sería una lástima verter su sangre sobre la tierra reseca sin que las divinidades la bebieran. La sangre humana es su preferida, más que la de cualquier herbívoro; no los ofendamos al privarles de ella.

—Sí, tienes razón, Sastekai —concedió Mendek—; nunca es prudente olvidar a las divinidades. Pero las invocaré bajo ese árbol, tanto sol me está mareando un poco.

—¿Es prudente eso? —intervino Hiru—. Le damos tiempo a Bidea para que se recupere. Clavemos un par de jabalinas en su estómago y luego recemos a los dioses tanto como queramos.

—¡Bah! ¿Qué puede hacer un hombre agotado con una lanza contra nosotros tres, armados con jabalinas? —replicó Sastekai, con tono despectivo—. ¿O es que le tienes miedo? Míralo, vomitando y escupiendo. En cambio, ofender a los dioses sí que sería peligroso.

—Sastekai tiene razón —terció Mendek, zanjando la disputa—. Voy a ofrendar este sacrificio a los dioses masculinos, para que nos favorezcan en la guerra que presiento se aproxima. Porque la sangre de este hombre rojo será la primera, pero no la última que tiña el polvo. Los dioses disfrutarán de esta primicia.

A pesar de Hiru, que refunfuñaba, Mendek realizó las oraciones pertinentes para propiciar a los dioses.

—Y ahora, matémoslo de una vez y volvamos a nuestra tribu —propuso Hiru, cuando Mendek terminó.

—Sí, de acuerdo. Espera, jefe, tienes mala cara. Demasiado sol, sin duda. Permite que te refresque con un poco de agua sobre la cabeza —dijo Sastekai, mientras destapaba su odre.

—Gracias, Sastekai. Sí, todavía estamos en la estación de Eki, el dios del sol. Ha sido imprudente correr sin unos sombreros de hierbas trenzadas; pero nunca me había pasado esto. Vamos. Dejadme a mí el primer tiro. Quiero tener esa satisfacción: se la debo a Surtan, mi otra mitad.

Los tres guerreros se abrieron para rodear a Bid.

Éste ya había conseguido levantarse y recuperar un poco el aliento, pero seguía sintiéndose tan débil como un niño.

Mendek echó para atrás su brazo y arrojó su jabalina. Pero ésta voló insegura y cayó a los pies de Bid tras rebotar contra el suelo.

Hiru lo miró, asombrado. ¿Cómo había podido fallar Mendek un tiro tan sencillo? A no ser que Bidea fuese invulnerable. Quizá había fingido estar asustado y correr, para que lo siguiesen hasta la encrucijada de los tres ríos, donde más poderoso era el mana de su espíritu protector.

—¡Jefe! ¿Qué te pasa? —Sastekai corrió hacia Mendek, que se tambaleaba como si hubiese comido demasiados madroños maduros.

—¡Hiru! ¡Sastekai! Matad a Bidea ahora mismo. Yo... el sol... una sombra... pronto estaré bien... matadlo... obedecedme... soy vuestro jefe... soy el jefe...

Mendek se desplomó en los brazos de Sastekai, ante la mirada atónita y horrorizada de Hiru.

—¡Hiru! ¡Corre! ¡Huye! —gritó Sastekai, depositando al semiinconsciente Mendek en el suelo—. ¡Es la magia de Bidea, la misma que me arrebató mi bolsa-medicina y mis armas! ¡Yo me quedaré a cuidar a Mendek, no tengo nada que perder! ¡Pero tú corre y no vuelvas la vista atrás, si no quieres sufrir lo que yo he sufrido!

A Hiru le castañeteaban los dientes. Demasiado bien sabía lo que le sucedería si perdía su bolsa-medicina, donde se guardaba su mana. ¿Y qué podían los encantamientos de una simple jabalina contra una magia tan poderosa que derribaba a quien alzaba la mano contra Bidea? Trató de cumplir con la orden de Mendek, aunque en lo más íntimo de su ser sabía que era inútil. Tensó el brazo hacia atrás.

—¡No lo hagas! —le advirtió Sastekai—. Yo lo intentaré por ti.

Sastekai arrojó su jabalina, que también cayó, inofensiva, a medio camino. Inmediatamente, Sastekai se retorció de dolor mientras se agarraba el vientre.

—¡Algo está devorando lo que me quedaba de alma! ¡Ah, qué sufrimiento! ¡Es como si una hiena me royese las entrañas! Hiru, escapa. Tienes que avisar a la tribu de que nadie puede vencer la magia de Bidea. ¡Corre, antes de que tú también pierdas el alma! ¡Corre!

Aquello fue demasiado para Hiru, que volvió la espalda y escapó. Sastekai le había dado lo que le faltaba: un motivo para huir diferente del miedo. Tenía que volver a la tribu para advertir a todos del poder mágico contra el que se enfrentaban.

Cuando Hiru se perdió de vista, Sastekai se levantó y se sacudió el polvo, como si nada le hubiese sucedido. Le pegó una patada a Mendek, que jadeaba asfixiado por el mal espíritu que se sentaba sobre su pecho.

—¡Perro egoísta! Ni siquiera recordaste que si matábamos a Bidea, no podría decirme dónde había escondido mi bolsa-medicina. ¡Púdrete!

Bid contempló asombrado la escena. Lo tenían en sus manos y, de forma incomprensible, la situación había cambiado por completo. Hiru había escapado como si lo persiguiese una manada de leones cavernarios, lanzando gritos de pavor e invocando la protección de los dioses; Mendek yacía postrado y moribundo; y Sastekai, que hacía poco se retorcía de dolor por alguna causa misteriosa, ahora sonreía satisfecho.

Sastekai se le acercó, pero se mantuvo prudentemente fuera del alcance de la lanza de Bid.

—Si me dices dónde guardaste el contenido de mi bolsa-medicina, te perdonaré la vida —le ofreció.

—No me la perdonarás —replicó Bid—, porque sabes que si me permites vivir, un bosque de lanzas crecerá en la otra orilla del Gran Río, y los tuyos morirán de hambre y de frío el próximo invierno. Tengo que hacerlo, porque si no serán los míos los que mueran, tanto en la guerra que librarán al defenderse, como después, si la pierden, al verse privados de sus cuevas y cazaderos.

—¿A mí qué me importa lo que les suceda a unos hombres que me han usado sin piedad y a unas mujeres que me han despreciado? Que mueran todos, y cuanto más lentamente, mejor: así sabrán lo que me han hecho pasar. Yo iré a vivir con una de las tribus que se quedarán a las orillas del mar luminoso; pero volveré a la encrucijada de los tres ríos la próxima primavera, para mearme en los esqueletos de los que me han hecho sufrir. Sin embargo, necesito recuperar el contenido de mi bolsa-medicina; a cambio, te ofrezco la vida.

La voz y el rostro de Sastekai expresaban tal odio que Bid no pudo evitar retroceder instintivamente unos pasos, ante el monstruo que los oscuros habían creado.

—El contenido de tu bolsa-medicina está cerca de vuestro primer campamento, en el hueco de un viejo roble retorcido, a unos pasos al norte del arroyo donde bebíais agua —le dijo Bid—. Pero no hace falta que viajes hasta allí: puedes coger la de Mendek.

—Bid, no trates de engañarme fingiéndote estúpido —repuso Sastekai—. No somos enemigos, tú eres la jabalina que clavaré en el vientre de los que me hicieron sufrir. Así pues, no digas más tonterías. ¡Usar la bolsa-medicina de otro! ¿Y por qué no su cabeza o su mano?

—Bueno, pues vete a buscarla, si así lo prefieres. —Bid se encogió de hombros ante lo que no entendía: no sería él quien tuviera que caminar—. Pero dime qué ha derribado a Mendek. Aunque me parece que vas a decirme que ha sido un dios o un espíritu.

—Ha sido un espíritu, pero no el que cree Hiru. ¿Recuerdas que me quitaste las jabalinas?

—Sí, pero es que antes quisiste matarme —se justificó Bid, demasiado fatigado como para provocar una pelea—. Lo siento.

—Pues yo había depositado en sus puntas el espíritu del acónito.

—O sea, que las habías envenenado —aclaró Bid. ¿Por qué nunca hablaban de manera sencilla aquellos retorcidos oscuros?

—No, además del veneno, que mata el cuerpo, el espíritu del acónito mata el mana. Los dos son necesarios, uno no hace efecto sin el otro.

—¡Ah! —exclamó Bid, considerando que no resultaba prudente discutir sobre dioses y espíritus con quien le apuntaba con una jabalina.

—¡Y justamente una de esas puntas se clavó en el hombro de Mendek! En cierta forma, he sido yo quien lo ha matado, lo cual me llena de alegría. Lo que ha sucedido es mejor que el más feliz de mis sueños. Tuve que esforzarme mucho en distraer a Mendek para que el acónito tuviese tiempo de actuar, y así salvarte la vida.

—Pero si no he comprendido mal, fingiste que un espíritu te atacaba a ti también. ¿No temes que los dioses se irriten ante esta burla de lo sagrado? —preguntó Bid, que empezaba a comprender cómo pensaban los oscuros.

—¿Acaso los dioses pueden hacerme algo peor de lo que me han hecho?

Era tal la expresión de odio y rencor en el rostro de Sastekai que Bid respondió:

—No. Nada ni nadie puede hacerte algo peor. Tienes razón al no temer la ira de los dioses.

—Sigue tu camino con todas mis bendiciones —dijo Sastekai, dando por terminada la conversación—. Impide el paso de los que me humillaron y me despreciaron, y hazlos morir muy despacio este invierno. Yo ahora tengo algo que hacer, antes de que Mendek, ese perro malvado, pierda el sentido. El acónito deja paralizado durante medio día hasta que termina de matar, pero no quiero que Mendek desperdicie ni un instante.

Sastekai se acercó a Mendek y le habló al oído con engañosa suavidad:

—Mendek, despierta. Soy yo, Sastekai. ¿Te acuerdas de mí?

—¡Sastekai! Ayúdame. No sé qué me pasa.

—Pasa que te estás muriendo. Pero no quiero que te vayas así al país de las sombras.

Sastekai lo volvió hacia abajo y copuló con él.

—¿Duele, Mendek? Espero que sí. A mí me dolía al principio; pero luego sólo sentía la humillación. ¡Cómo te gustaba verme llorar! Por eso me mordía los labios, para no darte ese placer.

Bid contempló la escena, horrorizado.

Cuando Sastekai terminó, cogió la bolsa-medicina de Mendek y la arrancó de su cuello.

—Yo he estado sin bolsa-medicina durante varias estaciones, pero tú lo estarás por toda la eternidad. Confío en que los espíritus de todos los demás muertos te den por el culo, cara de sapo.

—Por piedad, Sastekai, cuando yo muera, quema en una hoguera mi bolsa-medicina para que mi alma posea mana —gimió el jadeante Mendek, sin conseguir disimular sus lágrimas.

—Sí, tendré piedad, la misma que tú mostraste hacia mí. Tendré piedad con las hienas y los buitres que han de devorar tu cuerpo, y les facilitaré el trabajo.

Con un tajo de su cuchillo, Sastekai le abrió el abdomen y desparramó sus vísceras por el polvo, pero sin matarlo.

—Enseguida vendrán los cuervos, Mendek; y luego, los buitres. Pero confío en que todavía estés vivo cuando lleguen las hienas cavernarias. Ya ves, me marcho, pero te dejo en buena compañía: con los que son como tú. Espero que charléis durante mucho tiempo.

Bid, a pesar de que sus piernas casi no le obedecían, hizo un esfuerzo para ponerse en pie. Se agachó y tomó la jabalina que Mendek le había arrojado y que yacía a sus pies: la necesitaba para mostrársela a los suyos.

Luego, cojeando, se alejó de aquel lugar. Los oscuros no habían conseguido enseñarle cómo eran los dioses, pero le habían mostrado lo que era el horror.


VEINTISIETE



—¡Os digo que así son las armas de los oscuros! ¡Y nos derrotarán con ellas! —repitió Bid, una vez más. Había visitado ya todas las tribus amistosas, pero en ninguna había sido creído. Aquélla era la última. Sólo había transcurrido un ciclo de estaciones desde que abandonó su tribu y conoció a Ibai; pero en ese tiempo él había cambiado más de lo que había supuesto. Su propia gente no le entendía.

Por fin, a Bid le estaba empezando a crecer la barba, pero eso ya no le importaba. ¿Qué significa un poco de pelo en el rostro cuando la sombra de la muerte se abate sobre el mañana? Y tras vivir con los oscuros, se daba cuenta de que se mata y se muere igual con barba o sin ella.

—¿Esa lanza de mango tan fino y corto, peligrosa? —preguntó un cazador de larga barba y arrugas en los ojos—. Y la punta es demasiado delgada. Tanto la hoja como el mango se partirán en cuanto el uro se revuelva contra el cazador, dejándolo a merced de sus cuernos. Con eso, nadie se atrevería a cazar ni a una cabra coja.

—Os repito que es una lanza voladora. No necesita ser robusta, porque mata a distancia.

—¿Como los palos que usan los niños para matar conejos?

—Sí, pero se arroja por arriba, no a ras de suelo. No gira sobre sí misma. Y se clava. Ésta no es un arma de juguete.

—Bien, demuéstranoslo —desafiaron a Bid.

—Bid no puede hacerla volar —aceptó Bid, desanimado. En todas y cada una de las tribus le habían hecho las mismas preguntas y sus respuestas habían sido acogidas de la misma forma—. La magia, o tal vez el mana, las hace volar y Bid no sabe despertarla.

Después de tanto tiempo entre los oscuros, resultaba un placer poder hablar de una forma normal y no tener que usar el estúpido «yo».

—¿Qué es eso de la magia?

«Ahora preguntarán si es como las plumas», pensó Bid, desesperado.

—¿Es como las plumas?

—No, no es como las plumas. Es algo que se dice, pero que no se ve.

—Ninguna palabra se ve.

—Según los oscuros, hay unos seres invisibles que se llaman espíritus y otros, iguales pero más poderosos, que son los dioses. La madre de todos, a la que llaman Umet, parió el mundo y... —se detuvo desalentado ante los rostros que lo miraban perplejos.

—Si son invisibles, ¿cómo saben los oscuros que existen? ¿Los huelen?

—No, ni se huelen, ni se tocan, ni se saborean. Tampoco se oyen, pero hablan a algunos oscuros llamados chamanes. ¡Y no me preguntéis cómo pueden hablar sin que se los oiga, porque yo tampoco lo entiendo!

—Y esos seres, ¿qué tienen que ver con las lanzas voladoras?

—Ellos son quienes las hacen volar, precisamente, aunque no tengan plumas. Esos seres cogen la jabalina (así es como llaman los oscuros a las lanzas voladoras), y la llevan adonde se les pide con unas palabras que se llaman oraciones. Aunque también se pueden emplear otras palabras que se llaman encantamientos o hechizos. La diferencia es que en una oración, se pide por favor; y en el hechizo, se obliga al espíritu. Por lo que Bid ha podido ver, a los seres poderosos, a los dioses, se les piden las cosas por favor o se les ofrece algo a cambio; a los espíritus, que tienen menos poder, se los puede forzar a que hagan algo diciendo las palabras en cierto orden.

—Entonces, las lanzas voladoras siempre alcanzarán allí donde desea aquel que las arroja.

—No, porque a veces los dioses están enfadados y no hacen caso a las oraciones. O si apuntas a un animal que tiene más mana que tu jabalina, el animal lo desviará. ¡Ya sé que todo esto es una estupidez! ¡A Bid también se lo parece! Pero Bid ha visto volar esas lanzas voladoras y os asegura que son muy peligrosas si te cogen desprevenido, o si te arrojan varias desde lugares diferentes al mismo tiempo.

Al final, después de un día entero tratando de explicar cómo eran las jabalinas, Bid se dio por vencido. Al principio, en su propia tribu, había tratado de contar lo que había vivido entre los oscuros; pero ya había renunciado a ello. Ahora se conformaría con hacer comprender a las tribus el peligro que se aproximaba desde el otro lado del Gran Río.

—Dejemos lo de las jabalinas. Aunque sólo viniesen armados con piedras, serían peligrosos, porque son muchos, como las hormigas de un hormiguero.

—No pueden ser tantos, porque no podrían cazar. En ningún lugar hay presas suficientes.

—No les importa, porque llevan carne seca. Y no estarán juntos mucho tiempo: sólo el que necesiten para derrotarnos. Luego se extenderán por nuestros cazaderos, de los que nos expulsarán.

—O sea, es una tribu enorme.

—No, son muchas tribus, cada una un poco mayor que las nuestras, aunque no mucho. Así viven normalmente. Y varias tribus forman un clan, porque provienen de una sola tribu.

—Eso es imposible. Aunque proviniesen de una sola tribu, al cabo de unas pocas generaciones se habrían olvidado de eso.

—No, porque tienen algo a lo que llaman canciones...

—¿Canciones?

—Cantar es hablar según les manda la música. Lo hacen cuando están contentos o quieren honrar a sus dioses...

—¿O antes de arrojar sus lanzas voladoras?

—No, entonces no cantan, no sé por qué. A nosotros también nos gusta la música, y mucho, y producimos sonidos agradables con la voz, o al dar palmadas, golpear un tronco, o soplar por un hueso o una madera con agujeros. Lo extraordinario es que, a veces, los oscuros hablan como les manda la música y a eso le llaman cantar o, si hay pocos sonidos, poesía. Así, uniendo música y palabras, pueden recordar hechos lejanos de generación en generación. Incluso afirman recordar el comienzo del mundo, cuando lo parió la diosa Umet.

—Pero ¿cómo pueden recordar...?

—¿... algo que pasó antes de que existiera el mundo? —completó Bid, sintiendo que el hastío se apoderaba de él: siempre las mismas y previsibles preguntas—. Admito que parecen unos locos, y así los consideraría Bid si no fuera por sus lanzas voladoras. Si sus lanzas vuelan, algo de verdad ha de haber en lo que dicen, ¿no?

—Nosotros no las hemos visto volar. Quizá te equivocaste. ¿Lucía bien el sol cuando te pareció ver volar esas lanzas?

—Bid las vio volar con toda claridad. Pero ya hemos hablado antes de eso. Olvidad las lanzas voladoras. El verdadero peligro estriba en que son muchas tribus, más que los dedos de las manos y de los pies juntos.

—Nadie puede poner de acuerdo dos tribus vecinas: siempre hay rencillas por los cazaderos, por las ofensas, por la rivalidad entre cazadores... Nosotros mantenemos relaciones amistosas con tu tribu, Bid, y varios de nuestros hombres han nacido allí; pero si nos propusierais cazar juntos, responderíamos que no. Cada tribu en su territorio y que la caza le vaya bien. ¿Cómo se pueden poner de acuerdo no ya dos, sino incontables tribus? Es imposible. Seguramente, lo has entendido mal.

—Es por sus dioses. Una estatua de madera les dice que...

—¿Estatua?

—Un trozo de madera al que han dado una forma como de mujer. Es Umet, su diosa principal.

—Pero antes has dicho que los dioses no se ven ni se tocan. Y la madera se ve, se toca y se huele.

—¡Ya sé lo que he dicho! La cuestión es que la estatua de madera les dice...

—¡La madera no habla! Se ve, se toca y se huele, pero no habla.

—¡De acuerdo, la madera no habla! Pero esa estatua, sí.

—¿Tú la has oído hablar?

—No —confesó Bid—. Sin embargo, los chamanes dicen que a ellos sí les habla. No importa si la estatua de madera habla o no habla; si los oscuros creen que la estatua dice algo, la obedecerán. Todos. Sí, seguirán teniendo sus peleas y sus rivalidades, pero será más importante la palabra de la estatua.

—Si sólo hay peligro cuando habla un trozo de madera vieja, entonces estamos tan seguros como un niño en el regazo de su madre —dijo una mujer que precisamente estaba dando de mamar a su hijo.

—¡Pero es que ya ha hablado antes de quemarse!

—¿Que se ha quemado? Entonces, ya no dirá nada más.

—Sí, porque han tallado otra estatua nueva, que también les habla. O los oscuros creen que lo hace, da igual. Les ha dicho que vengan aquí. Y si vienen, nos quitarán nuestras cuevas y cazaderos. Los oscuros están avanzando hacia aquí y pronto cruzarán el Gran Río.

—Has dicho que esos oscuros son más débiles que nosotros —se interesó el jefe de la tribu. No estaba dispuesto a permitir que nadie, loco o no, les arrebatara ni una pequeña porción de cazadero; y mucho menos una de sus valiosas cuevas, aunque fuese tan pequeña como una madriguera de ratones. Las necesitaban todas, para poder cambiar de alojamiento cada invierno y no agotar la caza y la leña seca.

—Sí, son muy débiles. Sus huesos son como ramitas secas.

—Pues entonces, si nosotros somos más fuertes, no hay problema alguno. Primero trataremos de convencerlos de que un trozo de madera no puede hablar; y de que, aunque hablase, no vamos a darles ningún trozo de cazadero y, mucho menos, a marcharnos de nuestro territorio. Si no fueran razonables, lucharemos con ellos y los venceremos.

—¿No os dais cuenta de que son muchos? No os atacará una sola tribu, sino un clan, o más, si fuese necesario, hasta que os derroten. La única forma de vencerlos es poniéndonos de acuerdo para luchar juntos.

—¿Acaso sugieres que nuestra tribu y la tuya se unan? ¿Están de acuerdo los tuyos?

—Pues no —admitió Bid—, tampoco he logrado convencerlos. Pero si vosotros estuvieseis dispuestos...

—¡No consigues convencer a la tribu en la que naciste, y quieres convencernos a nosotros!

—Además, casi no tienes barba, apenas una pelusilla. Espera a que te llegue al pecho, y entonces te escucharemos.

—¡Por Ur y Umet! ¿Qué importa tener más o menos pelo en la cara? Los oscuros tampoco tienen barba, o al menos nada digno de ese nombre, y os matarán a todos.

—¿Ur y Umet? ¿Qué es eso?

—Una forma de hablar de los oscuros. Son las diosas que... Pero ¡qué más da eso!

—¡Y no tienen barba! Si un oscuro barbilampiño dice que nos vayamos de nuestros cazaderos porque se lo ha dicho un trozo de madera, ¡le meteremos su lanza de juguete en la tripa! ¡Como para hacer caso a un chiquillo!

—¡No son chiquillos! —se exasperó Bid—. ¡Son muy peligrosos!

—Pero tú has dicho que eran débiles. ¿Cómo puede resultar peligroso alguien que es débil, que no tiene barba y que lleva lanzas tan pequeñas?

—¡Porque son muchos! ¡Ya os lo he explicado! ¡Y son muchos porque hacen caso a esos trozos de madera! ¡Así es como consiguen juntar a sus tribus en una guerra común! ¡Porque tienen un símbolo que los une!

—¿Símbolo? Perdona, Bid, pero dices muchas palabras sin sentido.

—Un símbolo es, para los oscuros, algo que no es lo que es, sino otra cosa.

—¿Cómo?

—Por ejemplo, los oscuros trazan con un palo rayas en la arena. O con un pedazo de madera carbonizada, rayas en una piedra.

Y lo hacen de forma que recuerda a un uro, o a un ciervo. A eso lo llaman dibujar, y los dibujos son símbolos del uro, o del ciervo.

—¿Estás seguro de que no te has dado un golpe en la cabeza? O tal vez tuviste fiebre. Unas rayas en el suelo no son más que eso: rayas en el suelo. Nunca pueden ser un uro.

—Bid tampoco ve sino rayas y manchas de colores —admitió Bid—. Pero los oscuros sí veían a los uros y a los ciervos, aunque parezca increíble.

—¿Colores?

—Por favor, no queráis saber lo que es un color, porque a Bid le costó muchas lunas comprenderlo y aún no está seguro de haberlo conseguido del todo —suplicó Bid. Nadie tomaría en serio a quien llamaba igual a las hojas del diente de león y del ranúnculo, o a los champiñones y a las setas de la muerte—. Lo importante es que, para los oscuros, casi todo simboliza algo. Incluso sus nombres. Por ejemplo, a Bid le llamaban Bidea, que en su lengua significa «camino».

—Eso es una estupidez. Si quisieran decir, por ejemplo, que vas por un camino, sería: «Camino va por el camino». Cada cosa tiene un nombre y cada nombre, una cosa. Si no, no hay manera de entenderse.

—No entre los oscuros —afirmó Bid—. Sus palabras son retorcidas, como árboles que crecen en cimas ventosas. No pueden hablar de forma sencilla. Y, además, mienten.

—¿Mienten?

—A veces, sus palabras no dicen la verdad.

—O sea, que se confunden. Todo el mundo se confunde a veces. Puedes creer que son cabras cuando las ves a lo lejos, y, cuando te acercas, te das cuenta de que son gamos.

—No, se confunden queriendo. O más bien, intentan que se confundan los demás. Aunque vean gamos, dirán que son cabras, si pueden obtener alguna ventaja.

—Si sus palabras significan muchas cosas y, al mismo tiempo, no saben si son ciertas o no, ¿de qué sirve hablar? Cazar con ellos ha de ser imposible. Si tu jefe te ordena que vayas por la izquierda, tal vez izquierda simbolice algo, o «izquierda» sea el nombre de alguien. Además, tu jefe puede estar mintiendo, y quiere que vayas por la derecha. ¿Cómo coordinarse para capturar una presa?

—¡No sabéis bien lo que Bid ha sufrido por la mentira! —dijo Bid, compadeciéndose de sí mismo al recordarlo—. Tenía que escupir ideas una y otra vez, o sus ojos reventarían como caracoles bajo una piedra. Pero cuando los oscuros quieren afirmar que dicen la verdad, entonces lo juran.

—¿Lo juran?

—Les dicen a sus dioses que los castiguen si mienten.

—Y entonces ya no mienten.

—Bueno, sí mienten, pero con miedo. Digamos que mienten un poco menos.

—Bid, esos hombres que describes no pueden existir. No estamos diciendo que no digas la verdad, porque ninguno de nosotros se equivoca queriendo; pero sin duda estuviste enfermo y creíste ver esas tonterías. A veces, cuando se duerme, aparecen cosas extrañas y sin sentido. Sobre todo si hay fiebre.

—Esta mujer que habla anoche soñó con un ciervo que volaba y hablaba —dijo una mujer que rompía algunas bellotas mientras escuchaba la conversación—. Y no por eso los ciervos vuelan y hablan. ¡Ni las lanzas!

Bid renunció a que le entendieran. ¡Si por lo menos hubiera tenido barba! Pero aunque ya le estaba empezando a crecer, todavía era demasiado suave y fina como para que le tomaran en serio. Aunque lo que contaba era tan extraño, que no le creerían aunque tuviera una barba hasta el ombligo.

Abatido y triste, regresó a su propia tribu, ensimismado en lúgubres presentimientos. Tendría que haber vencido su repugnancia ante el odio de Sastekai y haberle cortado la cabeza a Mendek. Tal vez, con una cabeza de oscuro, habría logrado advertir a su gente del peligro que se aproximaba. Pero no. Sin barba, un hombre parecía un niño, y un niño no daba miedo. No había nada que él pudiera hacer entre los suyos.

Pero aún quedaba Ibai. Volvería junto a ella y, con mentiras, la convencería de que regresasen a sus cazaderos, sin cruzar el Gran Río.

—Madre, prepara un zurrón con bellotas. Bid va a regresar a la encrucijada de los tres ríos —dijo Bid.

Assún, su madre, no pareció muy conforme con esta idea.

—Bid, estás muy delgado y no comes nada. Además, no sales a cazar con los demás hombres. ¿Cómo vas a unirte con las mujeres, si no cazas? ¿Por qué no vas a vivir a la tribu del ocaso? En su territorio hay cuevas muy cálidas donde pasar el invierno.

—Madre, lo que dices no tiene sentido. La tribu del ocaso, la del sol naciente, la de las montañas... ninguna tiene sentido ya. Los oscuros se acercan.

—Son tus palabras las que no tienen sentido, hijo mío. Nuestra tribu ha vivido aquí desde siempre, y aquí seguirá viviendo cuando nosotros hayamos muerto.

—Sois como el ciervo que pasta bajo un árbol donde acecha un leopardo. El ciervo sólo piensa en el sabor de la hierba fresca sin saber que cada bocado puede ser el último —repuso Bid.

—Seguramente cogiste fiebres en los pantanos que rodean al Gran Río y soñaste todo eso que cuentas. Tu madre, Assún, te cuidará, pero has de hacerle caso. Deja de hablar de esos oscuros, que son cuentos para asustar a los niños, y come, porque se te ven las costillas. ¿O quieres que tu madre te mastique las bellotas, como cuando eras pequeño? —dijo su madre, mirándolo con cariño pero también con preocupación.

—Madre, Bid irá al Gran Río te guste o no. No puede quedarse aquí sentado mientras el desastre se abate sobre nosotros. Tiene que hacer algo por evitarlo, aunque esté solo.

—Bid, eres el hijo menor de Assún, después de ti su vientre se secó. Y quizá por eso, tu madre te quiere tanto —le respondió Assún—. Tal vez tu madre te ha malcriado, dándote el cariño que normalmente habría correspondido a otro hijo menor, pues nadie te hacía sombra, salvo los nietos que le dieron las hijas de Assún. Tu madre nunca te ha pedido nada a cambio de sus cuidados, y pensaba que nunca te lo pediría; pero ahora te suplica que te quedes en la tribu, que descanses, que comas, que salgas a cazar. Y ya que estás tan enfermo, le pediré a alguna joven que se una a ti, aunque no le des regalos y aún tengas poca barba. Bastantes muchachas deben favores a Assún.

—Gracias, madre. Pero Bid debe partir —respondió Bid, sin conseguir retener las lágrimas ante el amor de su madre.

—Al menos, espera a recuperarte un poco, aguarda a que pase el invierno y llegue la primavera. Entonces, cuando tengas más carne sobre los huesos, tu madre no se opondrá a que vuelvas con esos oscuros, si es que por entonces sigues creyendo que existen.

—Madre, no habrá primavera.

—Después del invierno, siempre hay primavera, Bid.

—No para nosotros, madre. No para nosotros.


VEINTIOCHO



En la encrucijada de los tres ríos, Bid aguardaba, acuclillado junto a un árbol. No se había molestado en cruzar a la otra orilla ¿para qué? Los oscuros pronto llegarían hasta él.

Había soñado esperarlos con una gran multitud de guerreros. Primero iba a convencer a su propia tribu, luego a las tribus amigas y, por último, concertaría una tregua con las enemigas, las repugnantes tribus del mediodía y de las montañas. Serían menos que los oscuros, pero ayudados por el río y por su mayor fuerza física, los contendrían hasta que llegase el invierno. Luego, el frío y el hambre se encargarían de acabar con ellos o los forzarían a regresar a sus territorios; los hombres rojos tendrían reservas de bellotas y carne, pues en sus tierras no se habían congelado las flores ni muerto las presas.

En cambio, allí estaba, con tan sólo su propia lanza. Tras la larga convivencia con Ibai, había olvidado lo rara que le había parecido la forma de pensar de los oscuros. Lo que él había tardado un ciclo de estaciones en comprender, no podía ser explicado en un solo día. Y ninguna tribu estaba dispuesta a perder mucho tiempo escuchando sus absurdos relatos. No podía culparlos.

Él ya no razonaba como siempre: Ibai le había cambiado. A veces, se sorprendía pensando en sí mismo como «Bidea» o incluso como «yo», en vez de como Bid, su verdadero nombre. Muchas veces soñaba en idioma oscuro, sobre todo cuando noche tras noche volvía a estar con Ibai hasta que el amanecer lo devolvía a su realidad. Y, sobre todo, quería decir mentiras: era el último recurso que le quedaba para detener a los oscuros.

Sin embargo, mentir le costaba un gran esfuerzo y sólo intentarlo le provocaba un terrible dolor de ojos. Para mentir, hacía falta dar forma a una realidad diferente, aun a sabiendas de que no existía, y eso era muy difícil. Los oscuros vivían en un mundo de dioses, de símbolos, de leyendas, de canciones, de poesía, de mentiras... En el idioma de su propia gente, ni siquiera había palabras para nombrar esas cosas, porque vivían cada día, sin más.

Presentía que el mundo de los oscuros saldría triunfante, porque les otorgaba algo que a su propia gente le faltaba: un motivo por el que luchar unidos. Y luchar quería decir iniciar aventuras descabelladas como una migración masiva o una guerra. Una guerra de verdad, no como lo que entre su gente se consideraba guerra, que sólo eran escaramuzas entre tribus que terminaban con algunos heridos y quizá uno o dos muertos.

Pero lucharía contra los oscuros con sus propias armas: los dioses y las mentiras. Durante largos días había madurado pacientemente una mentira que los obligaría a volver sobre sus pasos.

Les diría que el espíritu del Gran Río no quería que lo cruzaran y les ordenaba que volviesen sobre sus pasos, porque los dioses estaban enfadados con ellos.

Era una mentira perfecta, sin ningún punto débil. No había forma de demostrar que era falsa. Ni de demostrar que fuese verdadera, pero hablando de dioses con los oscuros, eso no importaba, según había deducido Bid.

Entonces, los oscuros, que hacían caso cuando los dioses hablaban a alguien, se marcharían. Trataría de convencer a Ibai para que fuera con él a una tribu de hombres rojos, a la del sol naciente tal vez, como quería Assún, su madre. Y si no quería acompañarlo, él iría con ella. Al fin y al cabo, ya no se entendía bien con su propia gente. Le parecían toscos como una punta de sílex a medio tallar; le irritaba la simpleza con la que tomaban la vida.

En realidad, él ya no era ni un hombre rojo ni un hombre oscuro. Él pertenecía a Ibai, y con ella quería vivir, fuese al norte o al sur del Gran Río.

Pero para salvar a su pueblo, le tendría que mentir. Y le mentiría.



—¡Ibai! ¡Chamán! —El explorador llegó corriendo a la tribu. Hiru había sido elegido nuevo jefe de los hombres, después de su estremecedor relato de la muerte de Mendek. Si su mana le había permitido sobrevivir a la magia de Bidea, ¿qué mejor jefe podían imaginar los hombres? Con él, las cacerías serían exitosas y los espíritus traviesos no desviarían las jabalinas.

Sin embargo, el mana de Ibai y Lehen, dos mujeres muy enérgicas, apagaba el de Hiru; y todos se dirigían a ellas para aquello que no fuese exclusivamente masculino.

—¿Sí? —respondió Ibai, preocupada por la agitación del explorador—. ¿Son muy numerosos los enemigos de la otra orilla?

Si no conseguían cruzar, morirían todos. Ya era demasiado tarde para regresar a sus territorios tradicionales: las lluvias de otoño, que pronto llegarían, pudrirían las pocas bellotas que aún quedasen en el suelo de los bosques. Y no habría nuevas bellotas que las sustituyesen.

Desde que un aterrado Hiru volvió con la noticia de la misteriosa muerte de Mendek y de Sastekai, los jefes de hombres habían ido de un campamento a otro para urdir planes desesperados con los que forzar el cruce.

—Dentro de un río caudaloso no podremos asentar los pies en el fondo para arrojar bien una jabalina hasta que no nos acerquemos a la orilla, y eso suponiendo que encontremos un vado que no nos cubra. Tendremos que emplear nuestras jabalinas como si fueran lanzas. Si los enemigos son tan fuertes como Bidea...

El jefe dejó inacabada la frase: no hacía falta terminarla para que todos se imaginaran lo que pasaría.

—¡Me meo en Ur y Umet! —blasfemó otro jefe—. Ibai, ¿por qué enviaste sólo a tres hombres para cazar al traidor ese?

—¡No hables así, perro, o Umet hará que se te caiga el miembro a trozos! —le contestó Ibai, que como chamán de más prestigio asistía a todas las reuniones—. Tres guerreros habrían sido suficientes, si Bidea fuera un hombre normal. Pero ¿de qué habría servido enviar a todos los varones de la tribu? Hiru, que está aquí con nosotros, puede atestiguarlo: las jabalinas caían a los pies de Bidea, inofensivas, negándose a clavarse en su carne; y el que la había arrojado, se desplomaba muerto al instante, entre horribles sufrimientos.

Hiru asintió con la cabeza.

—¿Y si todos los de su tribu poseen el mismo mana que Bidea? —preguntó uno de los jefes, aterrado.

Ibai se alarmó. Parecían a punto de salir corriendo ante semejante perspectiva. Pero el verano, la estación de Eki, estaba terminando, ya no había retirada posible: debían cruzar el Gran Río o perecer.

—No, el mana de Bidea es excepcional —los tranquilizó Ibai—. Él es un enviado del Gran Río para transmitirnos un mensaje y, por tanto, los espíritus lo protegen. Yo soy una chamán y viví con él durante muchas lunas: confiad en mis palabras.

—Entonces, ¿por qué nos traicionó?

Ibai no pudo responder a eso. Cada mañana, cuando se despertaba, y cada noche, cuando el sueño se negaba a acudir a sus ojos, se hacía la misma pregunta. ¿Por qué te fuiste de mi lado, Bidea? ¿Por qué no tuviste fe en la benéfica Umet, que protegerá a tu tribu y a la mía?

Aquella reunión, como tantas otras, terminó sin que encontraran una forma de atravesar el Gran Río; y si no dieron media vuelta fue porque atrás les aguardaba una muerte segura. Sería mejor morir luchando como guerreros.

Ahora se acercaba el momento que tanto había temido Ibai, cuando se enfrentaría a Bidea, que de seguro estaba al mando de muchos enemigos. Y ella, junto con los demás chamanes, tendría que realizar ceremonias mágicas para destruir al hombre que amaba, junto con todos los suyos.

—¡No hay ningún enemigo! —jadeó el explorador—. ¡Sólo Bidea, esperándonos bajo un árbol en la otra orilla! Y yo diría que allí hay un vado.

—¿Cómo?

—¡Ningún enemigo! ¡Ni un hombre! ¡Sólo Bidea! —repitió el mensajero.

«Bidea no era un traidor. Bidea no era un traidor. Bidea no era un traidor. Bidea no era un traidor.»

—¡Bidea no era un traidor! ¡No marchó a alertar a enemigo alguno! ¡Y Bidea nos está esperando, mostrándonos el lugar donde podemos vadear el Gran Río! —gritó Ibai, con todas sus fuerzas—. ¡Se marchó para decirle al Gran Río que crease un vado por el que pudiésemos atravesarlo!

La tribu entera prorrumpió en vítores y aclamaciones; pero Ibai, ensordecida por sus propios pensamientos, no los oyó.

«Bidea me está esperando. Bidea me está esperando. Bidea me está esperando.»

—¡Hiru! ¡Lehen! Mandad mensajeros a todos los clanes. Que las tribus se dirijan hacia el vado que Bidea ha creado para nosotros. ¡Mañana cruzaremos el Gran Río!

—¿Y tú dónde vas? —preguntó Lehen.

—¡Voy con Bidea! —contestó Ibai, mientras empezaba a correr.

Hiru y Lehen se miraron asombrados.

—¡No permitas que vaya sola, hombre estúpido! ¡Le puede pasar algo! —dijo Lehen, que fue la primera en reaccionar.

—Es cierto. ¡Zale! Síguela con otros dos guerreros.

Zale no se movió y se encogió de hombros.

—¡Que la proteja el mana de Bidea! Si pudo acabar con Mendek y Sastekai, bien podrá alejar a las hienas y a los leopardos.

Hiru se enojó con Zale:

—Si por nuestra pereza le ocurriese algo a Ibai, la primera de los chamanes, sería un deshonor para la tribu.

Pero Zale no parecía muy dispuesto a seguir las órdenes de Hiru, a pesar de que éste era el jefe de los hombres.

Lehen intervino:

—Si no sales inmediatamente tras Ibai con dos hombres, te daré tal patada entre las piernas, que luego todo se te arrastrará por el suelo. ¡Me meo en la boca de tus dioses masculinos y me cago en tu mana, en tu lanza y en tus pies! ¡Tu madre te parió por el culo y te llenó de mierda! ¡¡Obedece!!

Zale le hizo caso. No resultaba prudente enojar a Lehen.

Hiru la miró con admiración:

—¡Tú sí que sabes mandar a los hombres!

—¡Bah, no es nada! —respondió Lehen con modestia, aunque se sintió halagada por el elogio—, ¡Ya aprenderás! Si le retorcí los huevos a Mendek, que era más venenoso que una víbora, no voy a permitir que nos desafíe un muchacho.

—¿Por qué lo habrá hecho? —se preguntó Hiru—. Yo creía que Zale era amigo de Ibai.

Lehen suspiró. Los varones no se enteraban de nada de lo que pasaba en la tribu.

—Lo era. Pero está enfadado porque Ibai no quiere copular con él, ni con nadie. Cuando se marchó Bidea, Zale pensó que era su oportunidad; pero cometió el error de ofrecerse para ir a matarlo. Mendek no se fió de él y lo rechazó; pero Ibai, naturalmente, se ha acabado enterando y está enfadada.

—Zale había mostrado valentía al querer perseguir a Bidea, ¿no? A las hembras les atraen los cazadores valientes. Luego si Ibai es una hembra y Zale es valiente... —argumentó Hiru—. Bueno, Ibai tendría que copular con Zale.

Lehen pensó que los hombres eran unos imbéciles, pero no lo dijo.

—Ahora Ibai odia a Zale; y si éste espera meterle el miembro algún día, le van a salir telarañas —resumió Lehen, renunciando a explicarle a Hiru la complejidad de los sentimientos femeninos—. Zale también la odia, pero la perdonaría con sólo que Ibai le abriera su sexo, cosa que Ibai no hará. Por eso Zale no quería obedecerte, porque va a ver copulando a Ibai y Bidea, y la envidia le roerá las tripas.

—Entonces, ¿por qué has obligado a ir a Zale? Hay muchos otros cazadores.

—Porque le habías dado una orden, y si permites que desafíen tu autoridad con malos modos, durarás poco como jefe de los hombres —respondió Lehen.

—Gracias, Lehen —dijo Hiru—. ¡No sé qué haría sin tu sabiduría y sin tu mana!

Lehen lo miró con detenimiento. Era el segundo halago que le dirigía en aquella conversación. Le gustaba aquel nuevo jefe de los hombres. Sí, le gustaba mucho.

—Hiru, ¿quieres entrar en mí? De tanto hablar sobre eso me han entrado ganas.

—¡Si no te puedo ofrecer ningún regalo! Hoy todavía no hemos salido a cazar.

—Bueno, no va a ser Ibai la única que copule sin obsequios, ¿no? Por una vez, yo también puedo permitírmelo —respondió Lehen.

Hiru se azoró ante aquella obscenidad, pero se acercó a Lehen.



Ibai se sacudió el agua que había emborronado sus pinturas. Estaba casi desnuda, pero ¡qué importaba! ¡Qué importaba nada si volvía a estar con Bidea!

—¡Por fin! —exclamó, abrazándolo. No había olvidado el calor de su cuerpo; pero tras cruzar el Gran Río resultaba aún más agradable.

—Yo... Ibai...

—Calla, no digas nada —repuso ella, mordiéndole los labios—. Ya sé que el espíritu del Gran Río te llamó en medio de la noche y tuviste que obedecer su llamada. Son los dioses los que eligen el día y el momento, no los seres humanos ¿Me perdonas por haber dudado de ti? Todos decían que eras un traidor y parecía que... ¿Por qué tuviste que hablar de guerra con aquellos hombres? Ahora me doy cuenta de que eso fue una conspiración de Mendek, así se pudra su alma en un pantano. Seguro que tú charlaste con otros de los temas masculinos normales: caza, armas, mujeres y guerra; pero Mendek únicamente nos presentó a aquellos con los que habías hablado de guerra, y daba la impresión de que nos habías traicionado. ¡Nos dejamos engañar como niños! ¡Y mientras enviábamos guerreros para matarte, tú sólo querías abrir un vado con tu mana, para que pudiésemos cruzar! ¿Podrás perdonarme alguna vez?

Bid parpadeó. Aquellas mentiras eran mucho mejores que las que él había preparado para justificar su huida. Los oscuros no sólo decían mentiras a los demás, sino que también las inventaban para sí mismos, lo cual resultaba verdaderamente asombroso.

—Te perdono —respondió. Pero Ibai no estaba demasiado interesada en su perdón, sino que siguió hablando.

—¿Sabes lo que sufrí cada día que pasó desde que los guerreros salieron en tu persecución para matarte? Cada noche tenía que realizar ceremonias para que los dioses los acompañaran y les diesen fuerzas. Luego, cuando cerraba los ojos, quería rezar para que no te encontrasen. Pero ¡yo era la chamán de la tribu y no podía emplear mi mana para salvar a su enemigo mortal! ¿Puedes imaginar un sufrimiento peor?

—Bueno, un lanzazo en la tripa debe de doler bastante.

—Cada noche he soñado contigo y cada día temía que los centinelas avisasen de que Mendek volvía con tu cabeza. Cuando Hiru regresó contando cómo los habías derrotado con tu mana, sin tocarlos siquiera, me alegré. Sí, ahora puedo decirlo, me alegré porque seguías vivo, aunque por fuera tuve que gemir y llorar, como todos, pues creíamos que eso nos condenaba. ¿Qué le pasó a Mendek? ¿Y a Sastekai?

—Mendek murió lentamente de una forma horrorosa; y Sastekai... a Sastekai más le valdría haber muerto también —dijo Bid, recordando su rostro deformado por el odio y el rencor.

Ibai se estremeció:

—¡Qué mana posees! Nunca he conocido a alguien con tanto mana... Bidea, la noche en que te fuiste, soñé que dijiste que me querías.

—No lo soñaste. Te lo dije cuando estabas dormida.

—Con tu mana, has entrado en mis sueños. Con tu cuerpo, entra en mi cuerpo. Ahora, Bidea, por favor.

Bid no había copulado con ninguna mujer desde que los presentimientos sombríos se habían apoderado de él; y había estado demasiado preocupado como para cortejar a las hembras de su propia tribu, que le resultaban tan atractivas. Además, no habrían hecho caso de un loco de escasa barba que ni siquiera salía a cazar para ellas.

El abrazo de Ibai le hizo olvidar el destino ominoso de los suyos, y durante unos momentos infinitos, el cuerpo le proporcionó paz.



—¡Ahora se ponen a copular! —gruñó uno de los hombres de la escolta, desde la otra margen del río—. Y antes de salir, no hemos tenido tiempo para preparar una bolsa de cuero con comida.

—Si al menos hubiésemos traído arpones, podríamos pescar. Pero Zale tenía tanta prisa como si nos persiguiera un león cavernario.

—Si no hubiéramos salido corriendo, nos habría perseguido Lehen. ¡Yo prefiero un león cavernario! —repuso Zale. Las risas de los dos hombres corearon la broma—. De todas formas, en estas aguas tan arcillosas no se puede pescar con un arpón, haría falta una red o tirar nasas.

—¿Creéis que si cruzo, me invitará Ibai a entrar en ella, cuando acabe con Bidea? No tengo regalos, pero tampoco los tenía Bidea y ¡míralos! A mí me gustan las hembras así. Soy un buen cazador y no tengo problemas en conseguir comida para las mujeres, no vayáis a pensar mal; pero me gustaría probar una vez lo que se siente al copular sin dar nada a cambio.

—No cruces, te mojarás en vano —repuso Zale, con amargura—. Aunque llevases los obsequios más extraordinarios, Ibai te rechazaría. Sólo desea a Bidea. Una vez, le ofrecí cuatro hígados de uro. ¡Cuatro! ¿Sabéis lo que cuesta conseguirlos? ¡Y ella no los quiso!

—Tú también eres un poco tonto. Con cada hígado, podrías haber conseguido tres mujeres, por lo menos. Con los cuatro hígados... pues... a ver... muchas. ¡Y se los ofreces a una sola mujer! ¡Si hasta yo pondría el culo por un par de hígados!

Los tres guerreros rieron, pero las risas de Zale sonaron falsas.

—Tal vez el mana de Bidea es tan poderoso y la deja tan satisfecha, que Ibai no necesita a ningún otro hombre —aventuró uno de ellos.

—Sí, mira. Empiezan de nuevo sin descansar casi.

—Bueno, hay otras hembras en el campamento.

Los dos guerreros, excitados al ver repetirse la cópula, se acariciaron los miembros para desahogarse hasta que pudiesen volver a la tribu donde los esperaban hembras complacientes.

Zale, en cambio, acariciaba el mango de su jabalina.


VEINTINUEVE



En la encrucijada de los tres ríos, después de unirse a Ibai como si ambos tuviesen hambre de sus cuerpos, Bid decidió arrojar la mentira que debía salvar a su gente. Confiaba en que volase mejor que sus jabalinas.

—Ibai, tengo una mala noticia que darte. El espíritu del Gran Río no quiere que lo atraveséis. Lo siento, pero tendréis que volver sobre vuestros pasos.

Ibai rió:

—¿Es una broma? Nos ha traído hasta aquí siguiendo tu huella y ya no podemos retroceder. Dime qué señales te ha enviado y yo, que soy una chamán, las interpretaré.

Por fortuna, Bid había previsto esta respuesta y en su memoria había ido repasando las maneras en que los dioses se comunicaban con los oscuros.

—Sentí una voz en mi interior que decía: «Soy el espíritu del Gran Río. Retroceded o si no, cuando estéis cruzándome, enviaré una crecida que os ahogará a todos». No la oí, la sentí —precisó Bid, afilando la punta de su mentira.

Ibai pareció preocupada un momento, pero luego replicó:

—Sin duda, fue una argucia del malvado Negu, dios del frío, que no quiere que escapemos de sus montañas para devorarnos, y se ha hecho pasar por el espíritu del Gran Río.

¿Los dioses de los oscuros también mentían? ¡En verdad, eran muy parecidos a ellos! Bid tenía aún más presagios inventados:

—Luego, cacé un ciervo y miré su hígado. Estaba lleno de gusanos. Muy mal presagio, ¿verdad?

—Sí, en efecto. Pero con eso, Umet quería advertirte que no confiaras en el mensaje de Negu, que había suplantado al espíritu del Gran Río.

—También vi una manada de cuervos volando hacia la izquierda. Eso es muy malo. —La izquierda era una dirección de mal augurio para los oscuros, tal vez porque con aquella mano la mayoría de ellos lanzaba peor las jabalinas, lo cual indicaba que tenía menos mana.

—Esto confirma mi sospecha. Los cuervos son un animal sometido a Negu. Sin duda, trataban de hacer que creyeses que eran patos, aves consagradas a Umet. ¡Qué astuto es Negu!

Bid comenzaba a desesperarse. Ya había gastado todas las mentiras que llevaba preparadas, sin arañar siquiera el proyecto de cruzar el Gran Río. Empezó a improvisar:

—Sí que vi patos. Volaban... ¡hacia las sombras de mediodía! Muchos patos. Los patos, en esta época, vuelan hacia el sur, el país del sol, ¿verdad? Si vuelan hacia las Montañas Blancas, Umet quiere que regreséis allí.

—¡Gracias, Umet, por tu protección! —exclamó Ibai—. Como la diosa se ha dado cuenta de que Negu está hambriento de nuestra carne, le envía patos para que los devore y se distraiga hasta que crucemos el Gran Río y estemos fuera de su alcance.

—Pero luego vi otra bandada de patos, y ésta iba hacia el sur...

—Con esta segunda bandada, la benéfica Umet nos señala el camino a seguir.

Bid comprendió que nada de lo que dijera a Ibai sobre los dioses, verdadero o falso, disuadiría a los oscuros de cruzar el Gran Río. Horrorizado, comprendió que las divinidades de los oscuros sólo decían lo que interesaba a sus adoradores. Y si alguna vez las divinidades estaban borrachas de madroños o setas y se les ocurría decir algo insensato, los chamanes retorcerían sus palabras hasta conseguir que fuesen razonables y convenientes.

Aunque intuía que también sería inútil, Bid trató de razonar con Ibai, sin dioses ni mentiras.

—Ibai, todos los buenos cazaderos están ocupados por mi gente y no pueden, ni quieren, compartirlos. No hay suficientes presas para todos. Si atravesáis el Gran Río, será la guerra.

—No digas tonterías, Bid. Si la diosa Umet nos ha ordenado venir aquí, tiene que haber presas para todos. Y aunque no las haya ahora, ella, con sus poderes, hará parir a las hembras hasta que sean suficientes. ¿Olvidas que es la diosa de la fertilidad? ¿Por qué nos habría hecho venir? ¿Para pasar hambre? Es una diosa benéfica, Bidea, debes confiar en ella.

No había manera de sacar a las divinidades de las conversaciones con los oscuros, se dijo Bid.

—Supón que, por algún motivo, no hubiese presas para todos. Entonces, ¿regresaríais a vuestras tierras? —Bid decidió no darse por vencido tan pronto.

—Por supuesto que no. Entonces, tu gente tendría que irse. Pero no te preocupes, que eso no pasará —lo tranquilizó Ibai.

¡Claro que pasaría! Él conocía perfectamente los cazaderos donde se había criado y sabía intuitivamente cuántas personas podían mantener; de hecho, a veces se tenía que matar a algunos niños para que la tribu no fuese demasiado numerosa. ¡Y ahora Ibai proponía que dos tribus compartiesen el mismo cazadero! Era imposible.

—¡Pero no podéis arrebatarles sus tierras y sus cuevas a otra tribu! —protestó Bid.

—Nosotros no somos ladrones —respondió Ibai, sin impacientarse ante la poca inteligencia de Bidea. Lo había recuperado y lo quería, aunque fuese un poco tonto cuando se hablaba sobre los dioses—. Por supuesto, no quitaremos nada a nadie. Pero esas tierras y cuevas son nuestras, pues nos las ha entregado Umet. Así es que tu gente las está invadiendo.

—¿Que los míos las están invadiendo? ¡Pero si son suyas desde hace incontables generaciones! —exclamó Bid, asombrado. ¿Ibai le estaba mintiendo? ¿O se estaba mintiendo a sí misma? Ni siquiera ella podía creer que aquella falsedad evidente fuese cierta.

—Ya no son suyas. Umet nos las ha dado a nosotros.

—¿Cómo puede Umet daros algo que no es suyo? —preguntó Bid.

—¿Ya has olvidado que la diosa Umet parió el mundo? Todo lo que existe le pertenece. Por tanto, puede entregarlo a quien le plazca. Pero no hablemos más de esto, que se te vuelve a fruncir el ceño. Confía en Umet, es una diosa buena. Todo saldrá bien.

Ibai volvió a acariciarlo, para que olvidase aquellas ideas absurdas que lo entristecían. Aunque Bid aceptó sus caricias, siguió pensando, porque los presentimientos ominosos le compungían los intestinos.

¿Qué podía hacer él para evitar la guerra que se avecinaba? Había advertido a su gente, y ninguna tribu, ni siquiera la suya propia, le había creído. Había tratado de alejar a los oscuros, primero con dioses y mentiras, y luego con palabras sensatas llenas de sentido común; también había resultado inútil.

Podía volver con su tribu y con su madre, para morir empuñando una lanza. Pero ¿qué importancia tendría una lanza de más o de menos, cuando fuesen atacados por todo un clan de oscuros que, además, les arrojarían una lluvia de jabalinas?

En cambio, si permanecía junto a Ibai, podría hacer algo para mantener la paz. No veía cómo, pero aún tenía tiempo para pensarlo. Si los oscuros decían que la tierra era de su propiedad porque Umet se la había dado; y los suyos, los hombres rojos, que les pertenecía porque habían nacido allí, el choque parecía inevitable.

Ibai querría hablar con los antiguos habitantes de los territorios, para intentar que les dejasen instalarse pacíficamente en ellos. Tendría que hacerlo a través de él, el único que conocía ambas lenguas. Emplearía mentiras y verdades, dioses y razonamientos, amenazas y adulaciones para evitar una guerra que acarrearía, inevitablemente, la derrota y extinción de los suyos.

Tal vez fracasara las primeras veces y eso conllevaría la destrucción de algunas tribus, pero confiaba en que de alguna forma encontraría la manera de reconciliar dos posturas tan opuestas.

Empezaría por las tribus enemigas de la suya. En verdad, la tribu del mediodía era repugnante, compuesta por comeniños asquerosos. Decidió que sería la primera; así, si fracasaba, no se perdería mucho.

Lo cierto es que odiaba a aquella tribu que insistía en disputar a su propia tribu la fuente del sur y sus cazaderos aledaños; había habido algunos choques y, si bien nadie había muerto, varios hombres de cada bando habían resultado heridos.

A pesar de que la convivencia con los oscuros le había hecho adquirir a Bid la idea de que todos los hombres rojos eran «su gente», no podía evitar que los odios ancestrales se impusieran sobre aquella nueva y solidaria idea. Los únicos seres humanos auténticos eran los de su propia tribu y, quizá, siendo generosos, los de las tribus amistosas. Los miembros de las tribus hostiles no eran humanos; eran enemigos.



Dos días después, todos los clanes estaban cruzando el Gran Río por el vado. Habían construido balsas para que no se mojasen las pieles, la carne seca, los parahúsos, la yesca o la sal. Otras balsas transportaban a los niños que aún no sabían nadar. Y en la mayor balsa de todas, ricamente decorada, iba la nueva estatua de la diosa Umet, que les había prometido unas nuevas y feraces tierras.

Aguas abajo, se habían situado los más fuertes cazadores, con cuerdas de hierbas para que se agarrasen aquellos que fueran arrastrados por la corriente.

Para Bid constituía un espectáculo fascinante, aunque temible. Los oscuros cantaban oraciones invocando a Umet; a su hermana Ur, diosa del agua, y al espíritu del Gran Río, para que les fueran propicios.

—¿Ves como no ha sucedido nada malo? —le dijo Ibai—. Ya casi han cruzado todos los clanes y no se ha ahogado casi nadie. Los pocos que han sido engullidos por las aguas seguramente habrán ofendido a Umet, a Ur o a uno de los espíritus acuáticos. Como supuse, los presagios adversos de que hablabas, habían sido enviados por Negu para engañarnos.

Bid suspiró y no contestó. Tenía que encontrar una forma de evitar la guerra, y tenía que hacerlo deprisa.

—Debéis permitir que los oscuros se establezcan en vuestro territorio, porque así lo ordena la diosa Umet —dijo Bid, resignado ante lo inevitable. Ya sabía lo que iba a suceder después, lo había visto demasiadas veces. A pesar de su optimismo inicial, había fracasado no en una ni en dos, sino en todas las tribus con las que los oscuros habían contactado. Las conversaciones siempre discurrían igual: primero palabras suaves, luego palabras amenazadoras y, por último, la sangre. Ahora le tocaba el turno a la tribu del sol naciente, donde vivía su amigo Mann. Y Bid, desesperado, sabía que era inútil todo lo que intentase para evitar la matanza.

Bid apenas comía ya, ni dormía, pues los gritos de los moribundos seguían resonando en sus oídos mucho después de que hubiesen sido rematados y devorados. Los huesos se le veían a través de la piel y unas profundas ojeras cercaban sus ojos. La boca, a pesar de su juventud, parecía caérsele por las comisuras, como si tanto dolor y tanta muerte le pesaran sobre ellas. Se movía despacio y, muchas veces, se quedaba mirando al vacío incapaz de seguir recordando.

En verdad, parecía que un mal espíritu se hubiese apoderado de él, y ni las tiernas caricias ni las amables palabras de Ibai conseguían sacarlo de aquel estupor nefasto.

—Y añade que la diosa Umet es bondadosa con aquellos que se someten a ella —señaló Ibai.

Bid lo tradujo al idioma de los hombres rojos, a su propio idioma.

—¿Están locos esos oscuros? —replicó el jefe de la tribu del ocaso—. No vamos a compartir nuestros cazaderos con unos barbilampiños escuálidos que llevan lanzas que más parecen mondadientes. Y menos porque lo diga un tronco de madera. Nos meamos en esa tal Umet, en la madre de todos los oscuros y en la madre de sus jefes. Si no se van pronto, los asaremos en una hoguera como si fuesen conejos.

—¿Qué ha respondido? —preguntó Ibai.

—Que respetan a la diosa Umet sobre todas las divinidades y que si ella lo ordena, con gusto compartirán sus cazaderos y sus cuevas la próxima primavera; pero que, lamentándolo mucho, han recibido presagios que les impiden acoger invitados durante este invierno —tradujo Bid, un tanto libremente, para no empeorar la situación. Aunque no podía ser peor.

Ibai sonrió ante aquella tribu de hombres rojos tan piadosa.

—Diles que ofreceremos juntos sacrificios a Umet, para que la armonía que ella dispensa siempre reine entre nuestras tribus; pero que nuestros augurios son diferentes de los suyos, y una de nuestras tribus necesita establecerse junto a ellos.

Bid, suspirando, lo tradujo. Pero añadió:

—Por favor, haced lo que os piden. Os matarán, como ya han hecho con muchas otras de nuestras tribus.

—¿Esos debiluchos? ¡Que lo intenten! —respondió el jefe.

—Si los expulsáis, se irán; pero pronto arderán tres hogueras en lo alto de una montaña.

—¿Iniciarán un incendio?

—No, esas tres hogueras son la señal convenida para que las tribus oscuras de las cercanías acudan para luchar contra vosotros.

—¡Qué estupidez! Si hay una disputa sobre cazaderos, se lucha tribu contra tribu. Nunca se ha oído que dos tribus se uniesen contra otra.

—Los oscuros lo hacen así, porque creen que los dioses se lo ordenan. Además, varias de sus tribus forman un clan, como si fueran hermanas, hijas de una misma madre.

—¡Eso de los clanes es otra tontería!

—No, porque gracias a lo que llaman canciones y poesía, pueden recordar tiempos remotos, narrando leyendas.

—Pues que recuerden lo que quieran. ¡Pero no asolarán nuestros cazaderos!

—¡Por vuestras vidas, creedme! Todo esto es absurdo, pero también pensasteis lo mismo cuando hace una luna os dije que los oscuros se aproximaban, y aquí están.

—¡No les tenemos miedo! —concluyó el jefe de la tribu del sol naciente—. ¡Marchad de inmediato o moriréis!

—¿Qué es lo que habéis discutido? —preguntó Ibai.

—Sobre sus presagios. Insisten en que son ciertos —mintió Bid. Como aquella conversación se había repetido ya varias veces, mentir no le costaba demasiado. Él mismo se iba convirtiendo en oscuro.

—Sus presagios están equivocados. Nosotros poseemos una estatua de Umet, y aquí no veo ninguna. Sin embargo, puedo interpretar sus augurios junto con su chamán, estoy segura de que llegaremos a un acuerdo.

En las tribus anteriores, Bid había dicho que no tenían chamán y eso había iniciado una catarata de acontecimientos que desembocaba en un lago de sangre. Por eso había pasado en vela la noche anterior tratando de imaginar una nueva mentira. Le había costado muchísimo, pero creía haberlo conseguido:

—Se lo han pensado mejor y aceptarán vuestra presencia. Pero hemos de irnos de inmediato, pues han de realizar una ceremonia de mucho mana y muy sagrada, y estarán ocupados durante varias lunas.

—Asistiré complacida a esa ceremonia —replicó Ibai—. Si vamos a ser buenos vecinos, me gustaría conocer sus ritos.

¡Mierda de hiena sarnosa! ¡Meado de perro cojo! ¿Por qué Ibai nunca reaccionaba como él había previsto? Tendría que haberse asustado ante la mención del mana y, por lo menos, el destino de la tribu del sol naciente se habría aplazado algunas lunas.

Mann, el amigo de Bid, vivía en aquella tribu y había asistido en silencio a la conversación. Él también tenía ya un poco de barba, aunque no lo suficientemente espesa como para ser considerado del todo un adulto.

—¡Mann! —dijo Bid, desesperando de convencer al jefe—. Nos hemos criado juntos. Por nuestros juegos de la infancia, por nuestros sueños de juventud: ¡créeme! Tú vives ahora en esta tribu y conoces a su gente: haz algo. Si no cedéis, moriréis todos.

—Aunque Mann te creyera, Bid, no serviría de nada lo que dijera o hiciese.

—Aún no tiene suficiente importancia aquí, es un joven recién llegado —replicó Mann.

—Pues entonces, ven con Bid y los oscuros, y abandona esta tribu que sólo posee un futuro: la muerte.

Mann meneó la cabeza, tristemente:

—Bid, amigo, Mann tampoco cree lo que dices. Es demasiado absurdo. Eso de trozos de madera que hablan y dicen cosas que hay que obedecer... No, sin duda tuviste fiebre en los pantanos del Gran Río y soñaste tonterías.

—¡Da igual que lo creas o no! Va a haber guerra y seréis aniquilados. ¡Ven con Bid y te salvarás!

—Si la guerra llega, el lugar de un hombre está con su tribu. Mann no es un traidor como... como... —Mann no se atrevía a terminar la frase.

—¿Como Bid? —completó Bid, con tristeza—. Bid no traiciona a los suyos, sólo quiere salvaros.

Aquí el jefe perdió la paciencia y los amenazó con su lanza:

—¡Basta de tanta charla! ¡Partid ahora o moriréis! ¡No compartiremos ni un palmo de nuestros cazaderos, sólo porque lo diga un tronco de árbol! ¡Fuera!

—¿Qué dice? ¿Por qué nos apunta con su lanza? —preguntó Ibai, asombrada ante la brusca hostilidad de quien creía amistoso.

—Luego te lo explico —dijo Bid, incapaz de improvisar una mentira en aquella situación—. Ahora tenemos que irnos.

—Dile que soy una chamán de Umet y que hablo en nombre de la diosa. Si se la insulta así, sus divinos hijos se enfadarán; y no es prudente desatar la ira de Odol, dios de la sangre, ni de Ostots, dios del trueno.

—Ya se lo he dicho antes. Ahora corre por nuestras vidas —replicó Bid. Los varones de la tribu del sol naciente se estaban congregando en torno con rostros amenazadores, y ellos sólo llevaban una escolta ritual de tres guerreros.

Cuando se hubieron alejado de la tribu, Ibai exclamó:

—¡Esta ofensa contra la divinidad de Umet es intolerable! Consultaré los presagios con otros chamanes, pero me temo que tanto Umet como sus hijos estarán muy enojados. ¿Cómo se han atrevido a expulsar a una chamán, esos estúpidos hombres rojos?

Bid se dijo que, de seguro, los presagios dirían que había que matar a los sacrílegos y ocupar sus territorios. Los dioses de los oscuros siempre decían lo que más convenía a sus adoradores.

Como Bid había temido, los presagios indicaron que Odol y Ostots estaban furiosos ante el trato dispensado a su madre Umet. Ibai trató de calmar con sacrificios a los dos iracundos dioses, pero era inútil: querían venganza y que se respetara la voluntad de su divina madre.

—¡Por favor, no prendas esas hogueras! —suplicó Bid—. No ataquéis también a esta tribu.

—Y no la atacaremos —le respondió Ibai—. Sólo estamos defendiendo lo que es nuestro... y el honor de la diosa Umet.

—¿Que no la atacaréis? Yo creo que invadir el territorio de otra tribu y matar a su gente es atacarla, ¿no?

—Te equivocas. Ellos nos han robado esas tierras, que son nuestras por voluntad de las divinidades. No sólo son ladrones, sino impíos: lo que les suceda, no será sino el justo castigo por sus crímenes —le explicó Ibai.

—¿De qué crímenes hablas?

—El peor crimen que puede cometer un ser humano es rebelarse contra la voluntad de la diosa Umet, a la que debe su existencia. Eso es tan malvado y repugnante como golpear a una madre. Yo también lamento la suerte de esos desdichados —lo consoló Ibai—. Muchas noches, cuando me despiertas dando vueltas en nuestro lecho de hierba, o cuando gritas y lloras en sueños, me pregunto qué podría hacer para evitar a esos blasfemos un destino tan aciago, aunque merecido.

—¡Tú me dijiste que la diosa Umet era benévola, una diosa de vida!

—Y lo es. Pero Odol y Ostots, sus dos hijos, son dioses de muerte. Están muy enojados por cómo tratan a su madre esos hombres rojos; aunque menos poderosos que su divina madre, no podemos desairarlos.

Bid se sintió como si estuviese hablando con una piedra. O, mejor dicho, con dos piedras, porque tampoco los suyos entendían sus palabras. Y él se encontraba en medio, como una nuez entre el granito y la caliza. Cada vez que las dos piedras chocaban, él se resquebrajaba un poco más.

Tres hogueras ardieron en la cima de una montaña y pocos días después, al amanecer, dos clanes enteros atacaron a la tribu del sol naciente.

Los hombres rojos gruñían y enseñaban los dientes. Resultaban impresionantes, con sus barbas y su musculatura; pero no podían hacer nada contra la lluvia de jabalinas que les caía desde todas partes.

En poco tiempo, la mayoría de los hombres rojos estaban muertos o heridos. Los oscuros, que ya habían usado todas sus jabalinas, empuñaron sus lanzas. Parecían una manada de perros salvajes acosando a un uro: entre varios rodeaban a un hombre rojo y amagaban ataques avanzando y retrocediendo hasta que encontraban un hueco en su defensa.

Pronto, salvo los pocos hombres rojos que habían conseguido huir, todos los que habían insultado a Umet yacían muertos o moribundos. Entonces, los victoriosos guerreros, excitados por la lucha, forzaron a las hembras que no habían logrado escapar en los primeros momentos. Eran feas, con grandes narices, cuerpos toscos y pelo rojizo; pero eso no les impedía disfrutar de ellas.

Mataron a las que se resistían demasiado; a las otras, después de tomarlas, las dejaron marchar.

Una vez saciada su sed de sexo y poder, los oscuros comenzaron a rematar a los moribundos para comérselos. No emprendían guerras por gula, lo prohibía la benéfica Umet; pero si la guerra se desencadenaba, sería una estupidez desperdiciar tanta carne y vísceras.

Los guerreros cantaban felices mientras remataban a sus enemigos, porque la victoria había sido muy fácil; y reían y contaban chistes mientras se entregaban a su macabra tarea.

Un guerrero cogió del pelo a un hombre rojo que se arrastraba por el suelo con tres jabalinas clavadas en el abdomen, y le echó la cabeza hacia atrás para degollarlo mientras gritaba una broma a un compañero.

—No mates a éste —dijo Bid—. Te lo prohíbo.

El guerrero retrocedió, obedeciendo y haciendo un gesto de respeto. Bidea parecía un hombre rojo, pero no era uno de ellos, pues iba decentemente vestido con sus pinturas corporales y respetaba a la diosa Umet. Además, poseía tal mana, que nadie osaba desafiarlo.

Bid se agachó y abrazó a Mann, su amigo de la infancia.

—Mann... Bid os lo advirtió. ¿Por qué no le creísteis? —lloró Bid.

—Parecía tan absurdo... Me temo que la madre de Mann no le aconsejó bien, tendría que haber ido a la tribu del ocaso. Pero aquí había más caza.

—Habría sido inútil: los oscuros la exterminaron hace unos días —repuso Bid—. Están destruyéndonos tribu a tribu.

—Mann siente no haberte acompañado cuando marchaste al Gran Río —dijo Mann—. Pero decían que era una locura.

—Todo es una locura.

—¡Cuántos sueños teníamos! Íbamos a ser los jefes de nuestras tribus y lo cambiaríamos todo. ¿Te acuerdas de cómo nos preocupaba la barba y las tonterías que hacíamos para que nos creciera?

—Sí —contestó Bid, pasándose la mano por su barbilla sin mentón. Hacía mucho que no pensaba en aquello. ¿Cómo es que alguna vez le había dado importancia?

—Ya empieza a salirte. Pero me parece que los oscuros no la apreciarán. Se parecen a niñitas. Mann no se explica cómo nos han vencido.

—No os han derrotado ellos. Han sido sus dioses y sus ideas —dijo Bid.

—¿En serio que un pedazo de madera seca tiene la culpa de todo esto? Es increíble.

—Un pedazo de madera, colores que manchan su piel, leyendas sobre el pasado... Eso es lo que los diferencia de nosotros y lo que les da la victoria.

—Mann no lo entiende.

—Bid tampoco, a pesar de las lunas que ha vivido con ellos.

Su amigo Mann jadeó, tratando de seguir respirando.

—Bid...

—¿Sí?

—¿Te acuerdas de cuando éramos niños y jugábamos a resistir el dolor? Mann te ganaba muchas veces.

—No siempre —matizó Bid.

—Mann no es un cobarde, no teme al sufrimiento. Pero estas lanzas voladoras le están cortando las tripas. Quítamelas.

—Si te las saco, te desangrarás y morirás.

—Ya lo sabe Mann. Y si no se las arrancas, Mann morirá también, pero mucho más despacio.

Bid obedeció a su amigo, que consiguió no gritar, ni siquiera gemir.

—De niños, hacías menos daño cuando pegabas —dijo Mann, tratando de sonreír ante el dolor—. Pero esta vez Mann te ha ganado: no ha abierto los labios.

—Sí, me has ganado. Como casi siempre.

—¿Cómo puedes mirar así a la oscura con la que viniste? Con cariño, como si fuera tu madre. ¡Con lo fea que es! Los oscuros no tienen narices, ni músculos... ¡y esas frentes abombadas! Aunque siempre fuiste un poco raro. ¿Te acuerdas cómo te enfadaste cuando nuestro jefe dijo que te parecías a un oscuro? Cogiste tu lanza y te marchaste para llegar hasta el Gran Río.

—Ojalá Bid nunca lo hubiera hecho —dijo Bid. Aunque entonces no habría conocido a Ibai.

—¿Ya es de noche? Mann no ve nada. Nada...

Bid lloró desconsolado sobre su amigo muerto. Juntos habían aprendido a gatear, a trepar a los árboles, a cazar conejos y pajarillos... Una mano se posó en su hombro: era Ibai.

—¿Tu hermano?

—Mi amigo. Mis hermanos murieron cuando atacamos la tribu del ocaso.

—Lo siento —dijo Ibai, con tristeza—. No entiendo lo que pasa, a pesar de que soy una chamán. Umet es una diosa benéfica que ama la vida.

—Seguramente, pronto le encontrarás una explicación —señaló Bid, con amargura—. Siempre la encuentras.

—Por eso soy una chamán, para explicar el mundo —repuso Ibai—. En una tribu sin chamanes, la angustia de lo absurdo y de lo desconocido se nos apoderaría. Gracias por tu confianza en mí. Trataré de no defraudarla.

»Los oscuros hemos sido enviados por Umet para que su culto se extienda entre los rojos —afirmó Ibai, tras una larga meditación—. Ya la adoraban, pero de una forma torpe y poco eficaz: en ningún campamento he visto pinturas en su honor, ni estatuas suyas grandes o pequeñas. Con un culto así, la vida corría peligro de extinguirse, pues la fertilidad de Umet necesita de ceremonias apropiadas.

—¡Ah! —exclamó Bid. A él le parecía que los territorios de su gente eran más ricos que los cazaderos de los oscuros, y nunca habían realizado ninguna ceremonia en honor de Umet. Ni siquiera sabían lo que era una ceremonia, y mucho menos podían imaginarse que existiera una diosa llamada Umet. Las hembras parían, igual que llovía, o cambiaban las estaciones: era algo que siempre había sucedido así, sin que existiera explicación para eso, y sin que nadie la necesitase. Si se cazaba demasiado o una sequía agostaba la hierba, las manadas disminuían. Incluso a veces aumentaban o disminuían sin razón alguna.

—Así pues, hemos sido enviados por Umet no sólo para escapar de Negu, el malvado dios del frío, sino para difundir su culto por estas tierras. Y así derramaremos prosperidad sobre ellas —concluyó Ibai.

Bid miró en torno, donde los guerreros estaban terminando de trocear los cadáveres y de forzar a las últimas mujeres. Ibai siguió su mirada.

—No somos unos instrumentos perfectos en manos de Umet —admitió Ibai, pesarosa—. Somos jabalinas de punta mellada y mango torcido. Pero la culpa la tienen esos impíos hombres rojos que se niegan a acatar la voluntad de Umet y desencadenan su divina cólera, o más bien la de sus hijos. Odol, dios de la sangre, y Ostots, dios del trueno, se enojan con facilidad y no es sencillo aplacarlos una vez su ira se libera. Sin embargo, tras la tormenta, vendrá la calma, y esta sangre vertida hará crecer hierba más verde. Estoy segura de que los hombres y mujeres rojos que han sobrevivido, dentro de algunas estaciones agradecerán el día en que les trajimos la bondad y los dones de Umet.

Bid lo dudaba mucho, pero no llegó a contestarle. A lo lejos, hacia el sol naciente, una nueva columna de humo se elevaba, cortada a intervalos.

—¡Mira, Ibai! ¡Nos llaman! —exclamó Hiru, acercándose—. Han encontrado otra tribu de rojos y solicitan que hablemos con ellos.

—Quiera Umet que esta tribu no sea tan terca como las anteriores —repuso Ibai, con un suspiro—. Odio tanta sangre y tanto sufrimiento inútiles.

Bid estaba horrorizado, porque aquella columna de humo se elevaba muy cerca del territorio de su tribu natal. De la tribu en la que había nacido y donde, ignorantes del destino que les aguardaba, vivían su madre y sus hermanas.
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—Debéis permitir que los oscuros se establezcan en vuestro territorio, porque... ¡Por el hígado de una hiena vieja! ¡Es inútil! —exclamó Bid. Tol, jefe de su tribu natal, parpadeó asombrado ante aquella falta de respeto—. Mira,Tol: éstos son los oscuros de los que hablaba. Son sólo tres y una muchacha, pero hay muchos más. Tantas tribus de oscuros como varones viven en nuestra tribu. ¿Tenía yo razón o no?

—¿Qué es eso de yo?

—Una forma oscura de decir Bid. Y mira.

Bid dio una orden a uno de los hombres de su escolta:

—Dispara una jabalina contra aquel roble.

—Pero Bidea, se mellará la punta y es una lástima estropear una punta de sílex inútilmente.

—Esta gente no conoce el poder de Ostots, dios del trueno y del relámpago, que hace volar las jabalinas. Quiero mostrárselo. Y la próxima vez que discutas mis órdenes, te arranco los ojos.

—Perdona, Bidea —se disculpó el hombre. Bidea no era jefe, pero poseía un mana que le confería un prestigio equivalente, si no superior—. Por un motivo piadoso, estropearía todas mis jabalinas. Y siempre que tú lo mandes, claro.

Tras una rápida oración a Ostots (y también a Haize, dios del viento, para que no la desviara), el arma del guerrero oscuro trazó un arco y fue a clavarse en el roble, ante los asombrados ojos de Tol y del resto de la tribu.

—¿Veis como existen las lanzas voladoras? Pues imaginad, si podéis, una lluvia de ellas oscureciendo el cielo. ¿Creéis que conseguiréis esquivarlas todas?

Tol no contestó.

—He convocado una reunión de los jefes de nuestras tribus, ¡aquí y ahora!

—Tienes razón —concedió Tol—. Pero no habrás llamado a las tribus del mediodía y de las montañas, ¿verdad? Son unos apestosos comecarroñas, ladrones de niños y de mujeres, unos...

—También vendrán ellos.

—¡Pues Tol no hablará con esos canallas pestilentes! Hace dos lunas, cuando perseguíamos un ciervo al que ya se le doblaban las patas, nuestra presa entró en su territorio. ¿Y sabes lo que hicieron? —Tol se enfadó al recordar aquel ciervo que ya casi daban por comido.

—¡No lo sé, ni me importa! —repuso Bid—.Aquí está el jefe de la tribu del mediodía.

A una señal de Bid, uno de los hombres de su escolta vació un saco de cuero. Las cabezas cortadas despidieron un olor nauseabundo, aunque habían sido frotadas con sal.

—Este era el jefe de la tribu de las montañas —dijo Bid, levantando una cabeza por los cabellos—. Y éste el jefe de... Pero perdona, querías discutir algo sobre un ciervo. ¡Háblales!

—Has aniquilado a todas las tribus enemigas... ¡Me alegro! ¡Eran unos mierdas, unos...!

Tol enmudeció cuando, a una señal de Bid, otro hombre de su escolta vació un nuevo saco, también lleno de cabezas.

—¿Me estabas diciendo algo, Tol? Ésta es la cabeza de tu amigo, el jefe de la tribu del sol naciente. Estuve hablando con él hace unos días, mira, todavía no se le han podrido los ojos. Y hay otras cabezas, como puedes observar.

»Sois la última tribu de hombres rojos en muchos días de distancia y no lo sabíais, porque la muerte se ha extendido como una inundación repentina. Faltan algunas cabezas, tanto de jefes amigos como enemigos; pero también están muertos. Cuando murieron, yo aún abrigaba esperanzas de poder convencer a los míos con palabras, en vez de con cabezas cortadas.

»Traté de dirigir a los oscuros por otros valles, para que no os encontrasen, pero ha sido inútil. Están aquí.

El silencio se apoderó de la tribu natal de Bid.

—En las otras tribus, hablé hasta que la boca me supo a sangre, y no sabía agradable, porque era la sangre de mi gente. Y no os extrañéis si digo «mi gente» refiriéndome a los habitantes de las tribus amigas, e incluso de las tribus enemigas; porque desde que viví con los oscuros, considero a todos los hombres rojos como mi gente.

—Los de las tribus enemigas no son personas —gruñó Tol, en voz baja—. Y sólo son tu gente quienes pertenecen a tu tribu y, como mucho, a la tribu de tu madre.

—Todos los hombres rojos son mi gente; y los oscuros también son personas, aunque bastante raras. Pero no trataré de convenceros de esto, porque hasta que no viví muy lejos de aquí no me di cuenta de todo lo que tenemos en común.

—¿Y qué desean esos oscuros sanguinarios? ¿Qué exigen para no matarnos? ¿Por qué han venido aquí? —preguntó Tol. Un enemigo no era una persona, y eso resultaba tan evidente que no merecía la pena discutirlo. Mejor concentrarse en los aspectos prácticos de la situación.

—Sé que es inútil tratar de comprender a los oscuros y por eso os pido que no tratéis de encontrar sentido a sus actos —respondió Bid, dirigiéndose a toda la tribu—. Sólo piden que les dejéis estar en vuestro territorio y que adoréis sus pedazos de madera, sus manchas de pintura y sus palabras. Podéis elegir: o aceptáis, o dentro de pocos días estaréis tan muertos como todas estas cabezas. Pero si rechazáis mi oferta, mi madre y mis hermanas vendrán conmigo a la tribu de oscuros en la que vivo: ya he visto demasiadas veces lo que les pasa a las mujeres después de la derrota.

—¿Qué es adorar?

—Mostrar respeto y pedir cosas.

—¿A unos pedazos de madera?

—Es estúpido, lo sé —admitió Bid—. Pero es un precio pequeño para seguir con vida.

—Si dejamos entrar a una tribu de oscuros en nuestros cazaderos, las presas se agotarán en pocas lunas. ¿Y qué comeremos entonces? —objetó Tol.

—No lo sé. Pero eso será dentro de unas lunas, no mañana. La muerte siempre llega demasiado pronto, como el anochecer en invierno; si vivís unas lunas más, tal vez podamos encontrar una solución. En cambio, si rechazáis ahora a los oscuros, en pocos días estarán comiéndose vuestros hígados. Ya he visto demasiada muerte y he abrazado los cuerpos inertes de mis hermanos. ¡Evitadme llorar sobre vuestros cadáveres, os lo suplico!

—¿Tus hermanos han muerto? —Assún, inquieta por la suerte de sus hijos, intervino en la conversación. Como el resto de la tribu, había asistido en silencio; pero ya no pudo contener su inquietud, a pesar de que interrumpirles constituía una falta de respeto hacia Tol. Inmediatamente, todas las mujeres que tenían hijos en tribus vecinas se agolparon en torno a Bid preguntando por los suyos.

—Bid, tienes que acordarte de él, era casi de tu misma edad. Marchó a la tribu del sol naciente hace dos ciclos de estaciones...

—¡Callad, hembras! —bufó Tol, enojado. El jefe tuvo que dar unos cuantos manotazos hasta que se apartaron de Bid. Cuando por fin consiguió imponer un poco de orden, se dirigió a Bid.

—Que los oscuros se establezcan en nuestras tierras, que cacen en nuestros cazaderos y que beban en nuestros manantiales. Eso puedes decirles, Bid. Y si quieren que adoremos trozos de madera, piedras, manchas de pintura o palabras, lo haremos. Aún no entiendo muy bien qué es eso de adorar, pero no puede ser peor que la muerte.

Bid suspiró aliviado. Unas cabezas podridas habían sido más eficaces que todas las palabras con las que había tratado de convencer a las otras tribus. El mundo era un lugar absurdo y contradictorio: no le extrañaba que Ibai necesitase a los dioses para entenderlo.

—Sin embargo —continuó Tol—,Tol no ha sido un buen jefe. Bid dijo: «Hay oscuros en el otro lado del Gran Río», y Tol no le creyó. Bid cruzó el Gran Río, vivió entre ellos y regresó para avisarnos: «Vienen los oscuros para quitarnos las tierras». Tampoco le creyó. Ahora decía: «Permite que los oscuros habiten en tus territorios u os matarán», y Tol no le habría creído, de no ser por las cabezas cortadas. Sin las cabezas que ha traído Bid, la tribu de Tol habría sido exterminada.

Resultaba asombroso que un jefe fuese así de sincero y humilde en público. Tol continuó:

—Tol ha sido un buen jefe cuando había que acosar a las presas o cuando había que decidir dónde se cazaba. Pero Tol no sabe nada de los oscuros, ni de manchas de pintura, ni de dioses, ni de adorar ni, sobre todo, de lanzas voladoras. Por eso Tol propone que a partir de ahora Bid sea nuestro jefe. Sé que no es normal nombrar jefe a un joven cuya barba es aún una pelusilla que no le llega ni al pecho; y Bid ha nacido aquí: al ser varón, debería irse a otra tribu. Pero ¿quién mejor que él para dirigirnos ahora que los oscuros nos rodean? Y...

Tol se detuvo y preguntó a Bid:

—¿Esos oscuros entienden lo que decimos?

—Ni una palabra —lo tranquilizó Bid.

—Y si los oscuros se mostraran insolentes, ¿quién mejor para luchar contra ellos que Bid, que conoce su lengua y sabe cómo pelean?

La tribu aclamó la generosidad de Tol, al renunciar a la jefatura por el bien de todos. Estaban de acuerdo con sus palabras.

—Además, Bid, a pesar de su juventud, lleva una marca de león cavernario, aunque casi no se ve con tantas manchas que le ensucian la piel —terminó Tol—. Es sabio y es valiente. Por eso digo: ¡Bid es nuestro jefe!

—¡Bid es nuestro jefe! —exclamó la tribu.

—¿Qué sucede? —preguntó Ibai—. Me dijiste que te permitiera hablar a ti, pero todos están gritando... ¿Hay peligro?

—No. Aceptan que los oscuros se instalen en su territorio, rendirán culto a Umet y a todas las demás divinidades y... me han elegido jefe.

—¡Bidea! ¡Eso es estupendo! ¡Debería haber confiado más en tu mana, tal vez habríamos evitado tanto derramamiento de sangre! —dijo Ibai, entusiasmada—. Asistiré a la ceremonia, para que Umet te bendiga, y te ayudaré a tallar tu bastón de mando en el más fino hueso, para que con él endereces tus jabalinas rituales de asta de ciervo. El bastón es símbolo de la justicia, pues endereza la fuerza de las jabalinas: fuerza y justicia, dos cualidades imprescindibles en un jefe. Por supuesto, no puedes seguir llevando esas pinturas ¡qué dirían todos, un jefe con unos colores tan pobres! Buscaré un ocre tan puro que...

—Ibai —la interrumpió Bid—. Ya soy el jefe. Entre nosotros no existen ceremonias, ni ritos, ni fiestas, ni bastones de mando, ni jabalinas de asta de ciervo ni siquiera pinturas especiales. El anterior jefe admite que ya no es jefe, y el resto de la tribu me reconoce como tal.

—¿Así de sencillo, sin que los dioses intervengan para nada?

—No es necesario nada más.

—Tal vez no para ti, que posees tanto mana. Pero un jefe normal necesita un bastón de mando, pinturas elegantes, jabalinas de asta de ciervo... y sobre todo, la bendición de las divinidades. Sin todo eso, no se puede gobernar.

—Pues vuestro anterior jefe... ¿cómo se llamaba?

—¿Mendek? ¿El que murió por desafiar tu mana?

—No, el de antes. El viejo.

—Zahar.

—Eso. Tenía su bastón de mando, sus pinturas, sus jabalinas de asta de ciervo y todos los demás símbolos del poder, y Mendek lo depuso.

—Porque Mendek estaba aliado con Surtan, el chamán; y cuando Surtan le concedió el apoyo de los dioses, Zahar no tuvo bastante mana para mantenerse en el poder. Además, debo decir que el pobre Zahar nunca destacó por la fuerza de su mana, precisamente.

—O sea, que los dioses bendicen al más fuerte —resumió Bid.

—A aquel cuyo mana es más fuerte —precisó Ibai—. ¿Y por qué posee el mana más fuerte? Porque ésa es la voluntad de los dioses.

Para Bid, los extraños pensamientos de Ibai resultaban fascinantes y no se cansaba de admirarlos, como un río que siempre fuera el mismo pero, al mismo tiempo, nunca fluyese igual. Sin embargo, su madre, Assún, lo esperaba ansiosa por conocer noticias de sus otros hijos. Y luego, las otras madres se estaban poniendo en fila por orden de jerarquía, para saber si los hijos que tenían en otras tribus habían muerto o, por el contrario, habían conseguido escapar.

—Ibai —dijo Bid—. Ésta es Assún, mi madre.

—Madre —Bid mudó de idioma—, ésta hembra oscura se llama Ibai. Considérala como si fuese mi hermana.

Assún la olió.

—¡Apesta! Y es feísima. Sin nariz, con los brazos tan delgados como hilos de telaraña, con esa frente... Por no hablar de su piel. Además, está toda manchada de tierras.

—Eso son colores, madre —explicó Bid, con paciencia—. Hacen dibujos sobre la piel que significan cosas. Como mi cicatriz de zarpa de león, que dice a todos que soy valiente.

—No es igual. Una cicatriz ha de ganarse; en cambio, mancharse lo puede hacer cualquiera, no hay ningún mérito en eso. Pero háblame de tus otros hermanos. ¿Queda alguno con vida?

Ibai observó a Assún y, a pesar de ser la madre de Bidea, la encontró repugnante. En primer lugar, iba desnuda, como los demás rojos. A pesar de que ella misma había tenido que vivir sin pinturas durante varias lunas, no lograba acostumbrarse a ver seres humanos sin pintar. Daban la impresión de ser animales.

Por otro lado, Assún era fea, como todos los rojos, excepto Bidea. O tal vez ella se había acostumbrado a las facciones de Bidea y ya no las encontraba tan toscas como la primera vez.

Pero lo que más inquietó a Ibai fue su mirada. Parecía adivinar que eran rivales en el cariño de Bidea.

Sin embargo, había cosas más urgentes e importantes que los sentimientos de una «roja» bastante anciana. En primer lugar, tendría que enseñar a aquellos rojos el verdadero culto de Umet y de los demás dioses. Sin duda, la adoraban de una forma torpe e instintiva, porque si no sus mujeres no parirían ni sus presas de caza se reproducirían. Pero no tenían estatuas, ni dibujos ni, sospechaba, ritos adecuados. Tal vez ni siquiera supiesen cómo la Diosa había parido el mundo. Cuando ella les mostrara la verdad a las hembras rojas, los niños rojos serían abundantes y podrían formar nuevas tribus, que sustituirían a aquellas que por su terquedad, impiedad y estupidez habían tenido que ser exterminadas, con gran dolor por parte de Umet, una diosa benéfica que sólo deseaba el bien para todos. Pero ¿qué mejor bien que adorarla?

Les enseñaría a pintarse el cuerpo. No resultaba decente que hombres y mujeres fuesen desnudos, como acabados de nacer. Y a construir herramientas de sílex mejores que las gruesas puntas de lanza y las torpes raederas que veía por doquier. También convencería a Bidea de que un verdadero jefe debía llevar atributos que mostrasen a todos su importancia. Y...

Había tanto por hacer, que Ibai decidió que su propia tribu se instalaría cerca de la tribu de Bidea. Así, podría verlo cada pocos días. Sí, aquélla era una buena idea y, por mucho que la examinaba, no lograba encontrarle ningún inconveniente. Ibai dio gracias a Ur y a Umet por habérsela inspirado.



Con un palito, Bid trazó unas líneas sobre la arena, esbozando la silueta de un ciervo.

—Este es el dibujo de un ciervo —afirmó. La tribu se agolpó, maravillada de que saliera de la tierra algo que no fuese un topo, lombriz u hormiga.

—Ler no ve ningún ciervo —dijo uno de los hombres, después de infructuosos esfuerzos por divisarlo.

—Se dice «yo no veo ningún ciervo» —le corrigió Bid—. Hemos de aprender a pensar como los oscuros, si queremos sobrevivir a su dominio. Y no es un ciervo de verdad. Yo tampoco veo un ciervo de verdad. Pero dentro de estas rayas en la arena, los oscuros ven lo que llaman el dibujo de un ciervo. Que es como su espíritu. Ayer ya os expliqué lo que era un espíritu, así que nadie me pregunte de nuevo sobre los espíritus, o me enfadaré.

—Pero si son rayas en la arena, ¿cómo pueden ser el espíritu de un ciervo? Un roble es un roble; un olmo, un olmo. Un roble no puede ser piedra; ni la arena, ciervos.

Bid decidió hacer caso omiso de la objeción, porque estaba de acuerdo con ella. Él tampoco veía ningún ciervo, muerto, vivo o en espíritu; pero si los oscuros decían que con aquellos trazos se conjuraba el espíritu de un ciervo, tenían que tener razón.

—Si trazamos estas líneas en el suelo y luego les clavamos una jabalina, esa jabalina volará bien contra cualquier ciervo que encuentre.

Entre los varones, se despertó el interés y memorizaron aquellas rayas sin sentido. Todos querían hacer volar jabalinas.

—¿Y tú lo has comprobado? —preguntó uno.

—Pues no. Por desgracia, soy como vosotros —admitió Bid—. Hasta que no consiga ver un ciervo en estas rayas, mis jabalinas no volarán, porque algo impide que mi hombro se mueva hacia atrás. Pero estoy seguro de que, tarde o temprano, lo conseguiremos.

Los varones copiaron aquel «dibujo» con sus palitos hasta que lo reprodujeron exactamente. Desde luego, nunca habían esperado que arrojar lanzas voladoras fuese algo tan sencillo como cazar conejos tirándoles palos.

—Saber hacer estos dibujos tiene otras utilidades. Por ejemplo, ¿quién es mejor cazador de ciervos de la tribu? Cuando yo me fui, Teke era el que tenía las piernas más ligeras. ¿Sigue siendo así?

—Sí, Teke es el que mejor corre.

—Teke, se dice: «yo soy el que mejor corre» —le corrigió Bid, con paciencia—. Pues bien, a partir de ahora Teke se llamará Orein, que en idioma oscuro significa «ciervo».

Teke se mostró orgulloso de tal distinción:

—Todos son «yo», pero Teke es Orein.

—No, Teke, digo Orein. Tú también eres yo. Todos somos «yo», sean cuales sean nuestros nombres.

Teke parpadeó perplejo. Llamarse de tres maneras distintas iba a resultar muy complicado.

—Y cada mañana, Orein dibujará un ciervo sobre su piel, para que todos sepan su nombre y que él es el mejor cazador de ciervos.

—¿Mancharme la piel cada mañana? Es un trabajo un poco estúpido, y al decir esto no quiero faltar al respeto a mi jefe. Ya saben todos que soy el mejor cazador de ciervos y han oído que a partir de ahora me llamo Orein, además de «yo», por supuesto —objetó Teke-Orein—. Si alguien no lo ha oído bien, se lo puedo repetir.

—¡Te dibujarás un ciervo cada mañana o te haré comer todas las cagadas de hiena que hay de aquí hasta el Gran Río! —bramó Bid, furioso—. ¡Si queremos ser oscuros, tenemos que imitarlos, aunque resulte un poco tonto! ¿Te crees que a mí me gusta perder el tiempo manchándome con estos dibujos que significan «jefe de tribu»? Pero si no lo hago, Ibai se enfada, y yo no quiero que se enfade. Así es que todos vais a mancharos, cada uno con varios dibujos diferentes. ¡Y que no os vea desnudos nunca más!

La tribu removió el polvo con los pies ante aquella reprimenda injustificada. El vientre de Bid se enterneció al recordar cuánto le había costado a él adaptarse a las estupideces oscuras.

—De todas formas, pronto llegará el invierno y nos cubriremos con pieles. Entonces, bastará con mancharse un poco la cara. No será decente, pero nadie lo sabrá —los consoló.

Un suspiro de alivio acogió sus palabras. Bid continuó con Teke-Orein:

—Siempre que se salga a cazar ciervos, Orein dirigirá la partida.

—Pero, jefe, uno sale a cazar y persigue lo que encuentra —objetó Orein—. Y que conste que Orein se siente muy satisfecho del honor que le haces y que se manchará con cuantos dibujos digas.

—Se dice: «Yo me siento muy satisfecho» —corrigió Bid.

—¿Teke ya no es Orein, ya sólo es «yo», como todos? —preguntó Teke, entristecido—. Teke no quería ofenderte. ¿Perdonas a Teke?

—¡Sigues siendo Orein, culo manchado de mierda! ¡Los oscuros salen a cazar los animales que más les gustan, despreciando a los demás, y nosotros haremos lo mismo, os parezca bien o no!

—Teke prefiere simplemente «Orein». O si te enfadas conmigo, sólo «yo». Lo de «Orein-culo manchado de mierda» resulta muy poco digno. Perdóname, jefe. Si quieres, haré muchos dibujos cada mañana, ¿sí? —suplicó Teke-Orein, con aire contrito.

Con un gruñido exasperado, Bid se dio media vuelta, cogió su lanza y partió hacia la tribu de Ibai, para encontrar un poco de consuelo en su cuerpo. Su propia tribu se quedó atónita, mirando los trazos de la arena sin ver más que rayas y preguntándose si no se habrían precipitado al elegir a un loco como jefe.



Neska estaba amamantando a su hijo mientras hablaba con su amiga Ibai.

—¡Si no hubiese sido por ti y por Bidea, mi hijo no tendría futuro! No sé cómo agradecértelo.

—Agradéceselo a las divinidades benéficas, nosotros no fuimos sino unos instrumentos en sus manos —respondió Ibai, modesta—. Pero, desde luego, me alegro de que tu hijo pueda vivir. ¡Qué hermoso es!

—Sí, ¿verdad? ¿Y has visto cómo aprieta los puñitos mientras mama? Como si ya quisiera empuñar una jabalina. Seguro que cuando crezca será un gran cazador.

Las dos jóvenes estuvieron un rato contemplando cómo se alimentaba el bebé.

—Ibai —dijo Neska, cuando el niño se quedó dormido en sus brazos, con la leche resbalándole por la comisura de los labios.

—¿Sí?

—Somos amigas y te quiero mucho. Lo que voy a decir no es un reproche, sólo estoy preocupada por ti.

—Habla, no temas enojarme —respondió Ibai.

—Ya hay paz en la tierra y Umet extiende su benéfico dominio a ambos lados del Gran Río. Los restos de las tribus que se negaron a acatar la voluntad de nuestra diosa, sólo son pequeños grupos que se esconden por montañas pobres en caza y plantas. Bidea ha conseguido que la mayoría de ellos hagan la paz con nosotros; y los que todavía no aceptan nuestra presencia, son tan pocos que no constituyen ningún peligro.

—Sigue, amiga, creo saber lo que deseas decirme.

—El malvado Negu, dios del frío, se encuentra en las Montañas Blancas, demasiado lejos de nosotros como para que su poder nos perjudique. La conspiración de Suz, dios del fuego, ha sido desenmascarada y ahora Suz vuelve a ser lo que siempre ha sido: un hijo de la diosa Umet, a la que debe obediencia. Y tanto Mendek como Surtan, los pérfidos enemigos de la diosa, han encontrado en la muerte un justo castigo a sus maldades.

Neska se detuvo un momento, como el que va a arrojar una jabalina y mide el alcance de sus palabras.

—Has realizado hazañas increíbles y todos comprenden que no guardases mana para ti misma. Nadie te reprocha tu esterilidad, porque en cierta forma nos has dado la vida a todos, y cada niño que sobreviva a este invierno, será como si fuese tu hijo. Pero ahora que hay paz, ¿no crees que ha llegado el momento de usar un poco de mana para que tu vientre fructifique? Aunque fueses tan estéril como un palo, la tribu te respetaría igual, después de lo que has hecho. Sin embargo, ¡es tan hermoso ser madre! Notar cómo crece la vida en tu interior, cómo...

—Neska...

—¡Y qué bonitos son los niños pequeños! Son el futuro.

—Neska...

—¡Fíjate cuando duermen! ¿No son preciosos?

—Neska, ¡hace dos lunas que no sangro!

Las dos amigas se abrazaron entre gritos de alegría.

—¡Qué feliz me haces! —dijo Neska—. ¿Por qué no me lo has dicho antes?

—Quería estar segura. ¡Y además no me dejabas hablar!

Rieron felices.

—Cuando todos creían que estaba muerta, no realicé la ceremonia de fecundación, porque si un espíritu entraba por mi boca y anidaba en mí, Surtan y Mendek se habrían dado cuenta de que estaba viva. Pero luego, después del triunfo de Umet, he realizado la ceremonia en cada sangre de luna y la diosa, agradecida, no me ha hecho esperar.

—Ya me había dado cuenta de que te habían crecido los pechos —dijo Neska, palpándoselos—. Pero no supe interpretar los signos de tu cuerpo. ¿Me dejas ver tu vagina, para saber si parirás sin problemas? No creo que la diosa Umet fuese tan cruel como para matarte en tu primer parto, después de lo que has hecho por ella; pero con las divinidades nunca se sabe.

Ibai separó las piernas para que su amiga la examinara. Neska la miró, después de envolver a su niño en una piel, para que no se enfriara mientras dormía.

—Desde luego, tu sexo es precioso. Parece una cuevecita cálida y acogedora, donde pasar el invierno —dijo Neska.

Ibai no respondió.

—Y por dentro... —Neska metió un dedo—. ¡Pero Ibai! Bidea te ha vuelto a visitar esta noche. Aquí hay huellas suyas.

—Sabes que sí. Dormimos juntas.

—Cuando me dejas, con tus gemidos —precisó Neska, mientras la acariciaba—. Sí, así gimes cuando estás con Bidea.

Ibai suspiró.

—Ya sólo quieres estar con él —murmuró Neska—. ¿Te acuerdas cuando éramos muchachas sin derecho a estar con hombres? ¿Cómo nos dábamos placer una a la otra? A ti te gustaba...

Un varón, que se había quedado en el campamento porque se había herido en un pie, miró con interés y dejó de tallar puntas de jabalina. Cuando dos hembras se excitaban, siempre había una posibilidad de que permitiesen participar a los hombres que estuviesen cerca. Pero no tenía ningún bocado exquisito para regalarles. Suspiró resignado. Si las mujeres copulasen cuando los cazadores estaban fuera, nadie saldría a cazar y todos morirían de hambre; al exigir obsequios, forzaban a los varones a salir en busca de presas. Se encogió de hombros y se preparó a disfrutar del espectáculo. Menos era nada.

—Sólo haces caso a Bidea —prosiguió Neska—, y me tienes abandonada, aunque te ayudé durante el tiempo en que estuviste muerta. Eres una mala amiga.

—Lo siento, es que...

—No digas nada, sólo disfruta. Aunque sólo te guste Bidea, deberías unirte también con otros hombres. Lehen, la primera de las mujeres, no te dice nada, como sería su obligación. Pero yo soy tu amiga y debo advertirte que no es bueno lo que haces. Pareces una coqueta, de esas que gozan enfrentando a los varones entre sí, en vez de apaciguarlos con su sexo. No te costaría nada copular con Zale, y...

Al oír el nombre de Zale, Ibai cerró las piernas y se irguió. La placentera ensoñación se había desvanecido.

—Ya no somos muchachas, Neska; tú incluso tienes un hijo del que sentirte orgullosa. Agradezco tus palabras y tus caricias —dijo Ibai, con voz de sílex.

—Ibai, ¿por qué no quieres unirte a Zale? Sólo un par de veces. No te costaría nada, él te haría buenos regalos y evitarías muchos problemas a la tribu.

—Porque él se ofreció para matar a Bidea. Por eso.

—¿Y por qué quiso matar a Bidea? ¡Por tu culpa! Zale era tu amigo, incluso guardó luto por ti a pesar de los problemas que eso podía acarrearle. Pero se siente injustamente rechazado y menospreciado, y el odio sustituye al cariño muy fácilmente.

—Hay otras hembras —masculló Ibai. Aunque sabía que su amiga tenía razón, no quería ceder.

—¡También hay otros hombres y tú sólo te unes a Bidea! Copula con Zale un par de veces, finge placer aunque no lo sientas, y verás cómo se tranquiliza y, poco a poco, vuelve a ser el de siempre.

—¡Antes retozaría con una hiena! Al menos, las hienas no han querido matar a Bidea.

—¡Ibai, por Ur y Umet, sé razonable! Ser mujer no significa sólo obtener regalos y disfrutar de los varones. Sobre nosotras recae la armonía de la tribu. Con nuestro sexo, obligamos a los hombres a salir a cazar y a competir en fuerza y valor. Pero también podemos enfrentarlos entre sí y empujarlos a matarse. ¡Eso está mal! Te lo ruego, Ibai, ¡te costaría tan poco!

Ibai no contestó. No podía evitar odiar a Zale a pesar de las atenciones que había recibido de él cuando era una muchacha. Aunque tenía que admitir que se experimentaba una agradable sensación al negar su cuerpo a quien suspiraba deseando entrar en él. Por otra parte, sentía compasión por Zale, pues se imaginaba cómo se sentiría ella misma si Bidea prefiriese a otra. Movida por la piedad, le habría concedido un par de cópulas a Zale, si no hubiera querido matar a Bidea.

—No.

—¡Ibai, escucha! Con tu terquedad estás atrayendo sobre nosotros la ira de los dioses. En tu mano está que se derrame placer o se derrame sangre. No creas que por haber salvado a la diosa Umet puedes hacer cualquier cosa sin sufrir las consecuencias.

—¡Ya basta, Neska, si quieres que sigamos siendo amigas! ¡Vete y copula con Zale, si tanto te preocupas por él!

—¡Eso intentaré, coquetuela idiota! ¡Pero no por placer ni por regalos, sino por alejar de nuestra tribu la sombra que presiento!

Neska cogió a su hijo y se marchó enfadada con su amiga. Después harían las paces, por supuesto, se conocían desde que habían nacido. Pero estaba preocupada por las consecuencias de la actitud de Ibai.

Salió del campamento y se dirigió al riachuelo donde bebían agua. Allí, como habían convenido, la esperaba Zale.

—No quiere. Y se enfada con sólo oír mencionar tu nombre.

Zale se puso furioso y arrojó al arroyo el hígado del día anterior que había guardado para obsequiar a Ibai.

—¡Maldita perra, hija de una perra y nieta de una perra! ¡Que se guarde su sexo hediondo y purulento, yo no lo quiero!

Neska dejó entre unos juncos a su hijo, que aún dormía, y se metió en el arroyo para rescatar la preciosa víscera antes de que se la llevara la corriente.

—No te dejes llevar por la ira; Odol, dios de la sangre, no da buenos consejos. Mira, me guardaré sólo medio hígado para mí. Copula conmigo y luego, con el otro medio hígado, seduce a otra hembra del campamento; así se desvanecerá tu rabia.

—¡Quédate con tu maldito hígado! —le gritó Zale—. ¡Las mujeres sólo pensáis en vuestros regalos! ¡Pues que te aproveche! ¡Ojalá se te atragante!

Zale se marchó rechinando los dientes, seguido por la mirada preocupada de Neska.

Neska comió el hígado con ansia, pues dar de mamar daba mucha hambre. Entonces, algunas gotas de sangre cayeron en el arroyo y se extendieron, enrojeciendo el agua. Ella no era una chamán, pero no hacía falta para intuir que aquello constituía un augurio ominoso.

¿Aunque qué podía hacer Zale contra el mana de Bidea? Las jabalinas no podían alcanzar a aquel hombre rojo, y quienes las lanzaban caían muertos al instante.

A no ser que el odio de Zale fuese más poderoso que cualquier mana. Ella presentía que las jabalinas de Zale volarían rectas, porque estarían animadas por el odio más terrible de todos: el que proviene del amor.

Ella había hecho todo lo posible por evitar el fatal desenlace; ya no quedaba sino rezar.

Se lamió las manos, para aprovechar hasta la última gota de alimento y luego recogió a su hijo, lo que más le importaba en el mundo.

Si Bidea debía morir, sería por culpa de Ibai, que a veces se comportaba como una tonta.


TREINTA Y UNO



El invierno ya estaba acabando sin que los siniestros presentimientos de Neska se hubieran cumplido. La tribu de Ibai, sabiamente gobernada por Hiru y Lehen, había conseguido acumular suficientes provisiones y leña para que nadie tuviera que morir, salvo los dos o tres niños que las estaciones masculinas exigían. En el invierno fallecían de tos, y en el verano, de diarreas. El otoño y la primavera, estaciones femeninas, eran días de vida para los pequeños; las madres respiraban aliviadas cuando se aproximaba el tiempo de la benéfica Umet y de su hija, la clemente diosa Lorea.

El niño de Neska crecía fuerte y sano. Negu, el malvado dios del frío, no había conseguido matarlo; y su madre confiaba en que conseguiría sobrevivir al verano, la estación de Eki, dios del sol. Al fin y al cabo, Eki no era tan perverso como su hermano Negu.

Las mujeres mayores le advertían a Neska que no se encariñase tanto con su pequeño; pero la joven no las escuchaba. Era su primer hijo y la joven madre no comprendía que pudiese morir fácilmente, como tantos otros. Cuando ella madurase y aprendiera que la muerte era compañera inseparable de la maternidad y de la infancia, se distanciaría más de los frutos de su útero, aunque siempre los seguiría queriendo. Pero para eso tendría que pasar, como todas, por el amargo trance de ver morir a dos o tres de sus hijos. Luego no amaría tanto, ni sufriría tanto.

El vientre de Ibai se abombaba como una promesa de futuro. En primavera, su sexo se abriría como una flor y la magia de Umet, diosa de la vida, recompensaría a Ibai por su fidelidad y entrega. Neska la ayudaría durante el parto, porque volvían a ser amigas: hacía mucho que habían olvidado aquella discusión. Sin embargo, Neska no había vuelto a mencionar a Zale, ni a ningún otro hombre. Quería a Ibai y no deseaba que se enojara con ella.

Había problemas, por supuesto. La convivencia en una cueva provocaba, inevitablemente, roces que a veces estallaban en violentas peleas, a pesar de la autoridad indiscutible de Hiru y Lehen. Cada luna llena, las orgías rituales volvían a cohesionar a la tribu. En ellas también participaban Ibai y Zale, pues habría sido escandaloso mantenerse apartados. Pero en vez de aprovechar la ocasión para hacer las paces, como habría sido lo inteligente, se evitaban como si fuesen enemigos mortales. Y en cierta forma, lo eran.

Neska y Lehen lo observaban preocupadas, pero no podían hacer nada. Lehen, como primera de las mujeres, había sugerido a algunas de las jóvenes más atractivas que se ofrecieran a Zale, pidiendo un regalo puramente simbólico. Fueron rechazadas con palabras soeces.

—¡No me puedes pedir eso! —exclamó una de ellas—. Tú, Lehen, eres la primera de las mujeres y debes velar por la decencia y por nuestros derechos. ¡Y ahora me pides que copule con Zale por nada! ¿Qué pensarán las otras?

—¡Hay cosas más importantes que los derechos y la decencia! —le respondió Lehen, irritada, pero sin levantar la voz. En una cueva, resultaba casi imposible mantener una conversación privada—. Los varones defienden la tribu con sus armas, y nosotras con nuestra inteligencia y nuestros sexos. Si yo mando que pongas el culo gratis para un perro sarnoso, más te vale obedecerme o lo lamentarás. ¿Lo has entendido?

Lehen no necesitaba gritar para imponer su mana. Le bastaba un susurro.

—Sí, Lehen, lo que tú digas.

Lehen estaba preocupada. La cueva en la que se encontraban era mucho menos espaciosa y confortable que la de los hombres rojos, y Zale no cesaba de hacerlo notar. Y cuando los cazadores volvían sin presas suficientes, Zale echaba la culpa a los rojos, que eran unos glotones y se comían todos los animales. Lo malo es que era verdad: un rojo comía más que un hombre normal —negros, empezaban a llamarse a sí mismos.

No parecía haber peligro de que se iniciase una guerra. Ella misma, junto con Ibai y el bueno de Hiru, tenían perfectamente controlada la tribu. Por su parte, Bidea también intentaba que los rojos no tuviesen roces con los negros. Pero algunos jóvenes, irritados por las apreturas de la convivencia invernal, prestaban oídos a las quejas de Zale; y como habían probado la sangre humana en victorias fáciles, ardían en deseos de volver a matar y a demostrar su valor.

Si Lehen conseguía debilitar el mana de Zale obligándolo a copular a menudo, el peligro se desvanecería. Pero antes tenía que lograr que se encaprichara de alguna mujer como lo había estado de Ibai; y como aquella obsesión enfermiza no era natural, resultaba difícil despertarla de nuevo.

Aquello era demasiado complicado como para que lo entendiera una jovencita sin experiencia y Lehen sabía que sería una pérdida de tiempo explicárselo.

—Y no sólo te unirás a él gratis, sino que durante algunas lunas no copularás con ningún otro hombre.

—¡Ayyyah! ¡Qué van a decir mis amigas! ¿Y mi madre?

—¡Baja la voz, por Ur y Umet! —chistó Lehen—. ¿O quieres que se enteren todos?

—¿Tampoco en las orgías con que celebramos los cambios de estación? ¿Y en las de luna llena?

—Bueno, en las orgías serás libre de estar con quienes quieras —aceptó Lehen—. Pero si Zale dice que primero has de unirte a él, le obedecerás.

Las lágrimas caían por las tersas mejillas, que todavía no habían sido arrugadas por Eki, dios del sol; ni Haize, dios del viento. Lehen se conmovió.

—Sólo serán unas lunas. Si tienes éxito, te regalaré mi collar de conchas marinas.

—¡Tu collar! Pero... ¡es la joya más valiosa de la tribu!

—Lo que te pido es difícil para una joven que ansía vivir y gozar. Lo sé. Por eso, te he de ofrecer una recompensa adecuada.

—¡El collar de conchas marinas! ¡Gracias, Lehen! —La joven la abrazó—. No sólo eres la primera de las mujeres sino también la más generosa.

—Vamos, vamos, jovencita —dijo Lehen—. Gánatelo y es tuyo.

Sin embargo, Lehen no tuvo que desprenderse de su valioso collar, porque aquella joven atractiva no logró su propósito, como tampoco lo lograron las otras que Lehen envió después. Zale parecía disfrutar saboreando pensamientos tenebrosos y rechazaba las llamadas del placer y de la vida.

Aquello no podía acabar bien, se dijo Lehen. Pero ¿qué más podía hacer?



Los cazadores de la tribu de Bid estaban persiguiendo un ciervo en el cazadero que compartían con los oscuros: las cuevas de las dos tribus estaban bastante próximas. La nieve era lo suficientemente profunda como para agotarlos, pero no tanto como para que mereciese la pena calzar raquetas.

Llevaban sus lanzas tradicionales, pues a pesar de sus esfuerzos por aprender la magia de los oscuros, sus jabalinas no volaban rectas ni conseguían acertar en el blanco. Algo en sus hombros se lo impedía. A pesar de eso, decoraban su rostro con pinturas de caza ocres y negras, a la usanza de los oscuros.

Sin embargo, se negaban a usar las ropas de los oscuros para cazar. Eran más calientes, lo admitían, aunque incómodas, con mangas y perneras ajustadas que producían roces. Pero al ser tan cálidas, sudarían al perseguir a sus presas. Y todos sabían que si se sudaba en invierno, luego la humedad se congelaba y se moría tosiendo y escupiendo sangre.

A regañadientes, Bid aceptó que, cuando se saliera a cazar, se vistiese la ropa tradicional: una piel con un agujero por el que pasar la cabeza, además de botas y manoplas. Así, al correr, el viento entraba por debajo de la ropa y los refrescaba, impidiéndoles sudar y morir. Pero en la cueva todos debían vestir los incómodos y malolientes vestidos oscuros.

El ciervo estaba agotado y pronto se pararía, incapaz de dar un paso más. Entonces caerían sobre él y lo matarían.

Una jabalina voló por el aire y el ciervo se derrumbó, con una punta de sílex clavada tras la paletilla. Detrás de unos arbustos, apareció Zale junto con sus jóvenes seguidores, sonriendo.

—Gracias por ayuda matar ciervo —dijo Orein, que llevaba en la frente la pintura que significaba «ciervo» y comandaba la partida de caza. Había hablado en el idioma oscuro que Bid les enseñaba, pues ningún oscuro se molestaba en aprender a hablar en otra lengua sino la suya.

—Gracias a vosotros, idiotas hombres rojos, por empujar la presa hacia nuestras jabalinas. En agradecimiento, os daremos las pezuñas del ciervo —rió Zale, y los demás lo corearon.

Orein pensó que no había entendido bien.

—Ciervo nuestro. Si tú hambre, nosotros compartir —les ofreció.

—¡El ciervo es nuestro, sarnoso! ¡Y si intentas robárnoslo, te mataremos!

—Medio ciervo vosotros, medio ciervo nosotros.

—¡Fuera! ¡Vete!

Orein iba enrojeciendo de ira a medida que comprendía las intenciones y las palabras de los oscuros. Pero Bid les había ordenado no responder a las provocaciones; si había algún problema, tenían que volver a la tribu y él, que era amigo de los jefes de los oscuros, lo solucionaría.

Con un gran esfuerzo, Orein logró contenerse.

—Nosotros ir. Decir esto a Bidea y Bidea hablar con vuestros jefes.

—¿Tenéis miedo de nosotros? ¡Ay, van a avisar a mamá Bidea! Son unas niñitas que se cagan encima. ¡No os rompemos el culo porque nos da asco mancharnos de mierda! —les provocó Zale, entre las carcajadas de los suyos.

Orein se mordió los labios para no contestar a los insultos. De buena gana enrollaría los intestinos de aquel insolente en su lanza; pero debía obedecer a Bid.

—Bidea sabrá —repitió Orein; y dio una orden a los suyos, que volvieron la espalda al ciervo y se marcharon. Les castañeteaban los dientes de rabia y de ira por aquella humillación.

Cuando se hubieron alejado unos pasos, Zale arrojó su jabalina y atravesó con ella la espalda de Orein, que se desplomó sin llegar a emitir un quejido. Los demás rojos huyeron lo más deprisa que pudieron.

—¡Dadle este mensaje a Bidea! —gritó Zale. Esta vez, los suyos no corearon sus risas.

—¡Zale, lo has matado!

—¡Sí! ¿Y qué? ¡Un rojo que no manchará nuestros senderos con sus sucias pisadas!

—Pero Ibai nos castigará. La ley de la tribu prohíbe usar las armas contra otro hombre, salvo si hay guerra.

—¿Y un rojo es un hombre? —repuso Zale—. ¡No me hagáis reír! ¿Habéis visto sus ropas? ¿Y lo mal que hablan? ¡Por no mencionar sus pinturas! ¡Vaya ciervo que llevaba en la frente, si parecía una rata con cuernos!

Sin embargo, sus compañeros no se hallaban demasiado entusiasmados.

—Zale, esto no es una travesura, como ayer, cuando forzamos a aquellas rojas que recogían leña.

—¡Y bien que disfrutamos! —les recordó Zale.

—Sí, pero no les hicimos daño. Cuando hoy nos dijiste que íbamos a robarles su presa a los cazadores rojos, nos pareció divertido, porque sabemos que no se defienden. Pero matar por la espalda...

—No era un hombre, era un piojo rojo. ¡Y a los piojos, los aplastamos! ¿O acaso te consideras un asesino cuando cada mañana chafas entre las uñas los piojos de tus compañeros?

—¿Qué pasará ahora? —preguntó uno, más práctico—. No sirve de nada discutir entre nosotros si los rojos son personas o no, lo que importa es lo que creen Ibai y nuestros jefes. Y sabemos muy bien lo que piensan, estemos o no de acuerdo.

—Bien dicho —afirmó Zale—. Dejemos de discutir y planeemos el siguiente paso. Ahora Bidea, enfadado, irá a quejarse a Ibai, para que nos castigue por haber sido niños malos. Pero ¿qué pasará si Bidea no le dice nada?

—Se lo dirá, puedes estar seguro.

—No, si muere antes.

—¿Cómo?

—Nos apostaremos en el camino que une la cueva de su tribu con la nuestra. Vosotros le tendéis una emboscada escondiéndoos tras los arbustos, a su espalda. Yo lo distraigo y, a una señal mía, lo atravesáis con vuestras jabalinas.

—Pero Zale, el mana de Bidea... ¿No te acuerdas de lo que les ocurrió a Mendek y a Sastekai?

—¡Bidea no tiene más mana que ese cadáver de allí! —aseguró Zale—. A Mendek y a Sastekai los mataron los dioses para protegernos a nosotros, no para defenderlo a él. La misión de Bidea era conducirnos hasta la nueva tierra, y ya lo ha hecho. Ahora las divinidades ya no extienden su mano sobre él y resulta tan vulnerable como cualquiera. Para los dioses, Bidea es como una jabalina mohosa que se rompe al chocar contra un hueso de la presa: se abandona después de haberla usado.

—¿Y si no fuera así?

—¡Lo es! Además, ya hemos matado a un hombre rojo y, de seguro, Ibai, que desde la sombra gobierna la tribu con mano de sílex, hará que nos condenen a muerte para complacer a Bidea, cuyo miembro le da tanto placer. A todos nosotros. ¿Queréis que maten nuestras almas y nos conviertan en unos fantasmas?

Los jóvenes empezaron a darse cuenta de que se habían metido en un desfiladero con una sola salida y que se veían forzados a seguir adelante.

—Cuando acabemos con Bidea, volveremos a nuestra tribu y depondremos a Ibai, Hiru y Lehen, que nos tratan como si fuéramos niños. Luego, declararemos la guerra a los rojos, y mataremos a todos sus hombres y forzaremos a todas sus mujeres. ¿Os gustó cómo gemían ayer, a que sí? ¡Somos los favoritos de Ostots, el dios del trueno, y de Odol, dios de la sangre!

Los jóvenes lo aclamaron como nuevo jefe de la tribu, que los conduciría a la guerra y a la victoria. Zale recibió los vítores con una sonrisa. Le había costado empujar a aquellos tontos hacia donde quería, pero lo había conseguido.

—¡Qué decís! —exclamó Bid—. Orein, asesinado. ¡Por la espalda! ¿Y seguro que no los provocasteis?

—Fuimos mansos como conejos, a pesar de que nos insultaban. Y cuando nos íbamos dejándoles el ciervo, uno de ellos, su jefe, arrojó su jabalina y mató a Orein. Nosotros corrimos siguiendo tus órdenes, aunque nos habría gustado acabar con todos. ¿Hicimos bien?

—Sí. Debo felicitaros. ¿Dijo su nombre el jefe de los oscuros?

—No.

—¿Y alguno lo conocía?

Los cazadores se encogieron de hombros. Todos los oscuros les parecían iguales.

Bid meditó en silencio. Alguien quería provocar una guerra. Pero ¿quién? ¿Y por qué?

El día anterior, cuando volvieron las mujeres que habían salido a por leña, habían sido forzadas por unos oscuros muy jóvenes. Como no les habían hecho daño, Bid no consideró necesario ir a quejarse a Ibai inmediatamente. Lo haría, y los culpables serían castigados, pero no quería conceder mayor importancia al deseo de unos jovencitos insatisfechos.

Esto era distinto. Se puso encima su mejor abrigo, aunque no le hacía falta, pues iba vestido a la manera oscura y así incluso en la nieve tenía calor. Pero quería revestirse de todas sus insignias de poder.

Assún, su madre, retocó sus pinturas; y luego Bid tomó su lanza y su bastón de mando, pero dejó sus jabalinas de asta: quería mostrar sus deseos pacíficos.

—Voy a la cueva de los oscuros. Este crimen no puede quedar impune.

—¿Te acompañamos algunos hombres? Está anocheciendo.

—No es necesario. Siempre he ido solo; no quiero que me acompañe una escolta. Los oscuros podrían interpretarlo como una amenaza. —Bid rechazó el ofrecimiento.

—¡Una jabalina clavada en la espalda, eso sí que es una amenaza! ¡Deberíamos asaltar su cueva esta noche y matarlos a todos! En un sitio tan pequeño, no podrán arrojar sus cobardes jabalinas y acabaremos con ellos fácilmente.

—Desde luego. Y luego vendrá el resto de las tribus de su clan y nos aniquilarán —repuso Bid—. ¡Comprendo vuestros sentimientos! ¡Orein era un buen cazador y un buen amigo, y será vengado! Pero permitidme explorar el sendero de la paz. Si los oscuros no castigan al asesino, a la noche siguiente atacaremos su cueva y no dejaremos uno con vida. Excepto a las mujeres, claro.

A pesar de lo tenso de la situación, muchos sonrieron, pues sabían que Bid prefería a una oscura llamada Ibai, fea y débil, antes que a las hembras como él.

Bid comenzó a caminar. No podía perderse: la luna se estaba levantando y en el sendero, sobre la nieve, sus pisadas anteriores se destacaban con claridad. Estaba tan preocupado que, contra su costumbre, iba pensando mientras andaba, por lo que su olfato y su oído no le avisaron de la presencia de Zale hasta que lo encontró tras un recodo, a pocos pasos de él.

—¡Zale! ¿Qué haces aquí, de noche?

—Te estaba esperando para matarte, Bidea.

—¿A mí?

—A ti y a todos los rojos como tú, buitres despreciables.

A la luz de la luna llena, Bidea podía percibir el odio que desfiguraba las facciones de Zale.

—¿Por qué?

—¿Por qué? ¿Acaso no lo sabes, ladrón de hembras? ¡Le has robado el alma a Ibai! ¡Sólo ve por tus ojos! ¡Sólo habla por tu boca! ¡Sólo oye por tus oídos!

—Yo no he robado nada, y menos un alma. Lo cierto es que, a pesar del tiempo que he pasado con vosotros, todavía no entiendo muy bien qué es eso del alma.

—¡Mientes!

—Sé lo que es la mentira, aunque no sepa emplearla bien. De todas formas, supongo que no servirá de nada que te diga que es verdad.

—¡No!

—Claro. También podría ser mentira que es verdad, y entonces...

—¿Quieres confundirme con tus estupideces?

—No. Sólo intentaba comprender lo que...

—¡No tienes que comprender nada! ¡Sólo que vas a morir! ¿Por qué no has venido antes? Me habría gustado verte mejor la cara mientras agonizabas; pero la luna llena servirá.

—¿Tú mataste a Orein?

—¿El perro rojo se llamaba Orein? Pues sí. Pero su muerte sólo era el cebo de una trampa para atraerte aquí. ¡Y has caído en ella!

—No tenías por qué matarlo. Eres un asesino.

—¡Pero el futuro me pertenece! Cuando mueras, exterminaré tu tribu de asquerosos rojos. Excepto a las mujeres: aunque feas, nos darán placer.

—Si tanto deseabas a Ibai, ¿por qué no me desafiaste a una pelea? Los varones resuelven sus problemas luchando sin armas.

—¿Crees que soy tonto, para pelear contigo? ¡Me derribarías al primer golpe! Pero basta de charla. ¡¡Matadlo!! —gritó.

Sin embargo, no pasó nada.

Zale comprendió lo que había sucedido. Los jóvenes, asustándose más a cada momento que pasaba, habían pensado que sería mejor pedir clemencia a Ibai antes que enfrentarse al mana de Bidea. Al fin y al cabo, no habían sido ellos quienes habían matado al rojo.

—¡Maldito! —gruñó Zale, arrojando su arma. La jabalina voló fuerte y recta, pero Bid estaba alerta y, a pesar de la nieve que entorpecía sus movimientos, consiguió evitar que lo atravesara. Sin embargo, lo hirió en el hombro izquierdo, dejándole el brazo entumecido y sin fuerzas. Ahora sólo podía sostener la lanza con la mano derecha de una forma muy poco eficaz.

—¡Como yo imaginaba! —rió Zale—. No poseías mana propio, sino que te lo habían prestado las divinidades. Ahora que no les sirves, te han abandonado.

La situación de Bid era desesperada. Hundido en la nieve casi hasta las rodillas, no esquivaría los siguientes tiros de Zale. Tampoco podía correr hacia él por culpa de la nieve profunda.

La herida del hombro no era grave, pero le impedía utilizar el brazo izquierdo. Con la mano derecha, Bid se arrancó la jabalina y se la arrojó a Zale. Voló tan mal, que éste rió burlón.

—¡Gracias, Bidea, por devolverme mi arma! Te lo agradeceré con la muerte más lenta que pueda darte.

Al sacar la jabalina, la herida dejaba escapar un abundante chorro de sangre. Bid no podía restañar la herida con nieve sin dejar caer su lanza, la única arma que le quedaba; pero si no detenía la hemorragia, pronto se encontraría demasiado débil como para mantenerse en pie.

Consciente de su ventaja, Zale se movió en torno a Bid para colocarse con la luna a su espalda: de noche, cegaba tanto como el sol.

—¿Te duele, Bidea? ¡Me alegro! Y aún tengo más jabalinas.

Bid no se dejó distraer. Comprendiendo las intenciones de Zale, se colocó de manera que la luna siguiera estando a un lado. Cada paso le costaba más esfuerzo e iba dejando un reguero de sangre.

Cuando Zale se dio cuenta de que no conseguiría cegar a Bid con la luna, trató de moverse hacia la sombra de unos árboles. Si disparaba desde la sombra mientras Bid seguía iluminado por la luna, su enemigo no vería partir la jabalina y no le daría tiempo a esquivarla.

—¿No te dan ganas de huir como un conejo, Bidea? —lo insultó Zale—. ¿Por qué no vuelves la espalda y sales corriendo?

Bid no se molestó en contestarle. No podía escapar, aunque su honor se lo permitiese, porque le clavaría una jabalina entre los hombros antes de que diera dos pasos. Sin embargo, no podía impedir que Zale se metiera en la sombra: unas pocas respiraciones más y estaba perdido.

¿Y si tratase de arrojarle su lanza como si fuera una jabalina? No, era inútil. Demasiado pesada y, además, no estaba equilibrada. Dejando aparte que su lanza no poseía los encantamientos necesarios. Tenía que pensar algo distinto, pero ¿qué? Si trataba de correr hacia Zale a través de la nieve profunda, moriría. Si huía, moriría. Y si permanecía en el lugar, moriría.

—¡Conejo, Bidea, conejo! —se burlaba Zale. Sólo le faltaba un paso para entrar en la sombra.

¿Conejo? ¡Claro! Era una idea desesperada, pero tal vez diese resultado.

Bid tiró su inútil lanza a la nieve y quedó indefenso. La lanza era su única arma, ni siquiera llevaba un cuchillo de sílex.

Zale lo miró asombrado.

—¡Vaya, qué cobarde eres cuando los dioses te quitan el mana! Esto no me lo esperaba o te habría matado antes. ¡Trata de huir, conejo!

—Te equivocas, Zale, el conejo eres tú.

Zale se quedó estupefacto ante el atrevimiento de Bid, que incluso herido y desarmado se atrevía a insultarlo. Furioso, levantó la jabalina para atravesar el odiado corazón de su rival y conseguir así a Ibai, aunque para eso tuviese que inundar el mundo de sangre.



—¿¡Decís que Zale está esperando a Bidea para matarlo!?

—Sí, Ibai —admitieron los jóvenes, cariacontecidos—. Nos engañó para que lo secundáramos en sus fechorías. Fue él quien mató al rojo por la espalda. Bueno, todos forzamos a aquellas rojas; ¡pero él nos convenció de hacerlo! Mientras esperábamos a Bidea, empezamos a hablar entre nosotros y nos dijimos que tal vez la diosa Umet perdonaría nuestras faltas si te informábamos de lo que estaba pasando. Umet es una diosa compasiva.

—¿Que ha muerto un hombre rojo? ¿Y habéis forzado a...? —preguntó Ibai, estupefacta—. ¿Cómo os habéis atrevido? Pero ahora eso no importa, ya lo aclararemos luego. ¡Cinco guerreros con todas sus jabalinas, rápido, seguidme! Tal vez aún estemos a tiempo de salvar a Bidea.

Los guerreros comenzaron a prepararse, pero Lehen impidió que salieran.

—¡Quietos! Ibai, tú eres chamán, pero también mujer, y yo soy la primera de las mujeres. Te prohíbo que salgas de la cueva.

—Pero Lehen, Zale va a matar a Bidea.

—Te equivocas, Ibai. Serás tú quien lo mate. Has sido tú, con tu estúpida conducta, quien ha conseguido que esa rivalidad masculina crezca hasta que sólo pueda seguir existiendo uno de ellos. Aunque debo admitir que la culpa también ha sido mía. Si cualquier otra se hubiese comportado como lo has hecho tú, la habría corregido, por la fuerza si hubiese sido necesario. Pero tú eres mi amiga, y la chamán de más prestigio, y creí que sabías lo que hacías. Me equivoqué. Cuando invocas a dioses y espíritus, un mundo oculto habla por tu boca; pero en la vida cotidiana eres una mujer como las demás. Perdona, Ibai, por no haberte castigado.

—¡Zale va a matar a Bidea!

—O Bidea matará a Zale. Pase lo que pase, la tribu no se mezclará en la querella entre dos machos por una hembra tonta que no ha sabido apaciguarlos.

—Lehen tiene razón, Ibai —intervino Hiru—. Lo lamento, pero apoyo sus palabras. ¿Te imaginas lo que pasaría si las querellas por sexo, jerarquía o poder dejasen de ser cosa de dos? ¡Habría guerras dentro de nuestra propia tribu! No, Zale y Bidea han de luchar solos, sin aliados de uno u otro bando. Estos jóvenes, negándose a matar a Bidea, han sido más sensatos que tú.

—¡Está bien! Dadme una jabalina y saldré a luchar contra Zale —repuso Ibai, furiosa—. ¡Una jabalina, obedecedme!

—Ibai, te has vuelto loca. Una mujer no participa en las peleas de los hombres. Además, no podemos perder a una chamán tan valiosa como tú.

—¡Si no me dejáis salir, me clavaré un cuchillo en el corazón! —amenazó Ibai—. Entonces os quedaréis sin vuestra chamán. Lo haré. Prefiero morir con Bidea a vivir sin él.

—Te creo —repuso Lehen—, porque te has vuelto loca. ¡Sujetadla, antes de que desenvaine su cuchillo! Desarmadla y atadla de pies y manos con fuertes correas.

—¡Soltadme! ¡Yo os maldigo, en el nombre de Ur, Umet y de todas las divinidades! ¡Los espíritus de la noche os comerán el corazón y los intestinos!

—Ibai, si vuelves a proferir una maldición más, ordenaré que te amordacen —dijo Lehen, sin dejar traslucir ningún temor, aunque por dentro temblaba de miedo.

Ibai comprendió que no podía salvar a Bidea.

—No es necesario que me amordaces. Manda que me desaten: no iré con él. Te lo juro.

—Prefiero no correr ningún riesgo, Ibai, amiga mía. Seguirás atada hasta que uno de los dos regrese. ¡Y te juro por las tetas de mi madre, que si es Zale quien queda victorioso, copularás con él hasta que se te desgaste la vagina! ¡Te guste o no! Tenías que haberlo hecho hace mucho, parece mentira que te hayas comportado de forma tan torpe.

Ibai se quedó atada en un rincón de la cueva, llorando. Su amiga Neska se le acercó para consolarla:

—Lo siento.

—Ah, Neska, ¿por qué no te hice caso cuando me advertiste? En vez de eso, te insulté y me enfadé contigo. ¿Me perdonas?

—Hace mucho tiempo que te perdoné, tonta. De todas formas, tal vez Bidea salga victorioso.

—¿Con una lanza contra tres jabalinas? ¿De noche y en la nieve? No es posible que venza y tú lo sabes.

—Pero tiene mucho mana. Acuérdate de Mendek y Sastekai: sus jabalinas no volaban cuando se dirigían contra Bidea.

—Presiento que las de Zale sí volarán, Neska. Presiento que sí volarán.

Neska apretó a su amiga contra su seno y le enjugó las lágrimas con el cabello. No le dijo nada porque sabía que el odio de Zale era tan intenso que haría volar una montaña, si al caer aplastase a Bidea.



Bid sacó su bastón de mando de entre sus ropas. Zale lo miró, temiendo que fuese un arma; cuando lo identificó, sonrió despectivo.

—¿Crees que el mana de un bastón de mando desviará mis jabalinas sedientas de tu sangre? ¿O quieres enderezar mi alma, como si fuese una jabalina torcida?

Bid no contestó. Lanzó el bastón de mando desde abajo, como hacía para cazar un conejo. Su hombro no podía echarse hacia atrás para usar una jabalina, pero si no levantaba el brazo y giraba el cuerpo, el bastón saldría girando a ras de nieve hacia las piernas de Zale.

No se molestó en perder el tiempo rezando a Ostots, el dios del trueno, ni a Odol, dios de la sangre, como había que hacer cuando se arrojaba una jabalina, porque aquellos dioses nunca le habían escuchado. Y cuando era un niño se divertía cazando así conejos, a los que abatía alcanzándolos con un palo, sin necesidad de oraciones ni hechizos. Aquel bastón de mando de hueso era más pesado que cualquier palo de madera.

Zale se dio cuenta demasiado tarde del peligro que lo amenazaba, cuando el bastón de mando giró hacia sus piernas más veloz que cualquier jabalina. Trató de esquivarlo, pero las vueltas que daba no le permitían calcular bien su trayectoria y la nieve le impedía moverse. El bastón le rompió una rodilla y lo derribó, obligándolo a soltar sus armas, mientras aullaba de dolor.

Bid no se detuvo en recoger las jabalinas esparcidas por la nieve. Se arrodilló junto a Zale y, con el puño que le obedecía, comenzó a golpearlo con una fuerza terrible. Al principio, Zale trató de desenfundar el cuchillo que llevaba al cinto, pero los golpes de Bid lo aturdían. Luego dejó de luchar y sólo sentía dolor.

—¡Canalla! —gritaba Bid—. No me importa que hayas tratado de matarme, pero ¿por qué tuviste que matar a Orein?

—Habría... hecho... cualquier cosa... por recuperar... a Ibai. ¡Cualquier cosa!

El puño se detuvo en lo alto y, de pronto, Bid sintió una enorme compasión por su rival. Nunca tendría a Ibai y eso lo había vuelto loco y asesino. Si él mismo perdiese a Ibai, ¿qué estaría dispuesto a hacer por recuperarla? ¿Le detendría la amistad, el honor, la sangre? No lo sabía y prefería no saberlo.

—Te perdono —dijo Bid—. Que los tuyos juzguen tus crímenes.

—¡No! —gimió Zale—. Ten piedad y acaba conmigo. Me condenarán a ser un fantasma y eso es peor que la muerte rápida que puedes darme.

—Yo también viví como un fantasma y no fue tan malo —repuso Bid.

—Pero tú tenías a Ibai.

Bid no era cruel y comprendió que Zale tenía razón. Resignado, se agachó y tomó una de las jabalinas del suelo con la mano sana.

—Zale, ¿estás preparado?

—Déjame unos instantes para rezar a los dioses. Aunque mejor no. ¿Sabes? La verdad es que los odio.

Bid clavó la jabalina.


TREINTA Y DOS



Hacía una luna que la nieve se había derretido. La sangre que la había manchado, ahora alimentaba las flores que manifestaban la gloria de Lorea y contenían la promesa de fertilidad de Umet.

La herida de Bid estaba curada y ya podía volver a mover sus dos brazos con normalidad; sólo quedaba una cicatriz que, vanidosamente, se había teñido con carbón para que nunca se borrara. En aquella nueva era, una herida de jabalina proporcionaba aún más honor que el zarpazo de un león cavernario: los oscuros eran los seres más peligrosos que existían.

Sin embargo, Bid seguía preocupado por su pueblo. Confiaba en que, mientras él viviera, nadie atacaría a los suyos: los oscuros lo temían y respetaban.

Pero nadie vivía para siempre y, tarde o temprano, surgiría un nuevo Zale. No importaba el motivo: una hembra, el orgullo, la escasez de caza, el ansia de poder... El nuevo Zale trataría de desatar una guerra y tal vez él no pudiera impedirlo.

Además, había demasiados humanos alimentándose de los cazaderos: las presas se irían agotando y cuando la comida faltara, la guerra sería inevitable. Aunque para entonces él mismo siguiera vivo, los oscuros encontrarían la forma de vencer el pánico que su mana les inspiraba: tenían muchos chamanes para preguntar a los dioses hasta que éstos respondieran lo más conveniente.

El destino de su gente era ser exterminados por los oscuros. Serían empujados hacia los peores territorios, hacia las cuevas más húmedas, hacia los bosques sombríos... Allí subsistirían en una continua penuria, como la minúscula tribu que había encontrado en las estribaciones de las Montañas Blancas. Poco a poco, como una hoguera a la que no se alimenta con leña, se extinguirían.

Estaban aprendiendo a trabajar la piedra, el hueso, la madera y las pieles a la manera oscura; llevaban collares, ajorcas y dibujos sobre el cuerpo; y trataban de adorar a los dioses, aunque de seguro no lo hacían muy bien, pues nadie de los suyos conseguía hacer volar una jabalina: sus hombros no podían realizar el movimiento necesario.

Sin embargo, todos sus esfuerzos no hacían sino aplazar su desaparición.

Hacía falta algo más para salvarse. Desde que había matado a Zale, Bid era dolorosamente consciente de que los rojos no podían convivir con los oscuros, pues tarde o temprano saltaría la chispa que prendería el incendio.

Pensaba sobre ello; y pensaba hasta que el dolor de ojos le resultaba insoportable. No podía escupir aquellos pensamientos y liberarse de ellos, porque deseaba encontrar una senda que permitiese a los suyos seguir viviendo. Ibai le llamaba Bidea, camino, y siguiendo su huella, los oscuros habían hallado el camino para salvarse de las garras de Negu. ¿No iba a conseguir encontrar un sendero para su gente que la salvase de la extinción? También para los suyos tenía que ser Bidea, y no sólo Bid.

Un mensajero oscuro llegó corriendo. Venía de la tribu de Ibai, que había abandonado la cueva y ahora había levantado un campamento a las orillas de la fuente soleada.

—¡Bidea, la prosperidad de Umet esté contigo y con tu pueblo! —lo saludó.

—Que Ella sea generosa contigo y con los tuyos —respondió Bid—. Come y bebe con nosotros, y prueba nuestra sal.

—Luego —dijo el mensajero—. Antes tengo que entregar mis palabras.

—Dilas. —Bid se alarmó ante tanta urgencia. Antes de hablar, se debía alimentar a todo aquel que llegaba. ¿Qué había más importante que comer y beber?

—Ibai ha parido un niño.

—¡Magnífico! Estará muy feliz. Iré a verla dentro de unos días; nosotros también acabamos de salir de la cueva invernal y hay mucho trabajo que hacer. Vuelve junto a Ibai y entrégale mis mejores deseos.

—Ella te ruega que vayas a verla de inmediato.

¿Le pasaba algo a Ibai? Había muchas mujeres que se desangraban lentamente tras el parto o que comenzaban a arder unos días después. Pero Umet, la diosa de la fertilidad, no podía ser tan desagradecida, no mataría a quien la había salvado de Suz, el dios del fuego. ¿O sí?

—¿Está enferma?

—Es... Ibai me ordenó que te dijera que fueses enseguida. Nada más. Es mejor que lo veas con tus propios ojos. —El mensajero miró hacia el suelo, como si tuviera miedo de mencionar algo terrible.

Tras dar unas breves órdenes para que la tribu no notase demasiado su ausencia, Bid salió corriendo hacia la fuente soleada.

—¿Dónde está Ibai? —preguntó a un centinela. Éste desvió la mirada y no le contestó. Señaló una choza en el centro del poblado a la que nadie se acercaba.

—¡Ibai! —Bid apartó de un manotazo la piel que tapaba la entrada, con tanta fuerza que se rompieron las ramas del marco.

Ibai le sonrió:

—Por favor, no derribes mi cabaña.

—¡Estás bien! —Bid respiró aliviado—. Por un momento creí que habías muerto. Si Umet te hubiera matado...

—¿Qué habrías hecho? ¿Habrías viajado hasta la morada de los dioses para vengarte? —Ibai rió.

Aquello era justamente lo que Bid habría hecho. Pero decidió no discutir con Ibai sobre asuntos de divinidades, al menos no en aquel momento.

—¿Por qué me has llamado con tanta urgencia? ¡Me has asustado!

—Yo estoy bien, pero el niño...

—¡Ah, era eso! —suspiró Bid, aliviado—. Muchos mueren al nacer; ya te acostumbrarás. Es mejor que fallezcan en el parto, porque así no te encariñas con ellos y, además, puedes quedarte embarazada antes.

—No, si el niño está bien... Bueno, es decir... Míralo tú mismo. Es un presagio, pero no sé interpretarlo a pesar de que soy una chamán. Nunca he visto algo parecido.

Ibai apartó las pieles que cubrían a su hijo, junto con un poco de musgo seco para empapar la orina.

El niño se despertó, sonrió y abrió los ojos. Los tenía azules, iguales a los de Bid. Y la pelusilla de su cabeza era rojiza. La piel, aunque clara, parecía de un tono intermedio entre Ibai y Bid. Sin embargo, para decepción de Bid, sus brazos y piernas eran tan débiles como las de cualquier bebé oscuro.

—¿Qué piensas? —preguntó Ibai—. Siempre sacrificamos a los niños deformes, porque dan mala suerte. Pero éste... ¡se parece tanto a ti! Es como si tu mana se hubiese mezclado con el mío. Quizá eres tan poderoso y hemos pasado tanto tiempo juntos, que tu mana ha entrado en mi vientre de alguna manera misteriosa. O tal vez Umet, agradecida por haberla salvado, te permite disfrutar de la maternidad a través de mi cuerpo.

Bid pensaba. Zale lo había acusado de haber robado el alma a Ibai. ¿Podía haber tenido razón?

—¿Lo matamos? Tal vez en el próximo embarazo, la diosa Umet sea más compasiva conmigo —dijo Ibai.

De pronto, Bid sintió una alegría extraordinaria: el camino que tanto había buscado durante aquellos días se mostraba ante él.

—¿Matarlo? ¡No, ni se te ocurra! Este niño es una bendición de Umet. Ahora en verdad creo en Ella y en las demás divinidades, y en el mana, y en los espíritus, y en todas vuestras otras tonter... en todo lo que creéis. Fíjate, que hasta creo que unas rayas en la arena pueden ser un ciervo. Aunque todavía no haya conseguido verlo muy bien.

—¿Una bendición de la diosa Umet? ¡Un niño deforme no es una bendición!

—¡No es deforme! Es la diosa que nos muestra el camino; ya no el camino de los oscuros, ni el camino de los rojos, sino nuestro camino.

—Bidea, no te entiendo.

—¿No has pensado que tal vez, cuando muramos nosotros, haya guerra entre nuestros pueblos?

—Sí —suspiró Ibai—. Siempre habrá otro Zale.

—Y tarde o temprano, no habrá otro Bidea que lo mate. Si hay tribus de rojos y tribus de oscuros, los Zale desatarán guerras. Pero ¿tiene que haber tribus de rojos y tribus de oscuros?

—Nosotros no vamos a marcharnos de aquí —dijo Ibai—. Y supongo que vosotros tampoco.

—No me has entendido. ¿Tiene que haber un nosotros y un vosotros? ¿Por qué no puede haber tan sólo un nosotros?

—¿Quieres decir que...?

—¡Unamos nuestras tribus! ¡Ése es el mensaje que Umet nos envía a través de tu hijo! Mezclemos el mana de nuestras dos tribus, como dos ríos se unen para formar uno solo: en el río que resulta, ya no se sabe de dónde proviene una gota de agua.

—¡Y si mezclamos el mana de las dos tribus, igual que se han mezclado nuestros manas, nacerán muchos más niños como él! —exclamó Ibai, comprendiendo.

—Fíjate: los ojos son míos, pero los brazos tuyos. En cambio, su piel es una mezcla de las nuestras.

—¡Como si juntásemos carbón con ocre para obtener un nuevo color! —dijo Ibai.

—No hablemos de pinturas, por favor. Que unos manchones sean un ciervo, la verdad...

—¡Hace un momento dijiste que creías en ellas! —rió Ibai.

—No, si creer, creo. Pero admitirás que, por lo menos, una pintura no huele como un ciervo. ¿Cómo puede ser un ciervo, si no huele como un ciervo? A ver, respóndeme a eso.

—Hablando de oler, ¡menos mal que no tiene tus narices! —dijo Ibai, haciendo caso omiso a la pregunta de Bid.

—¡Ni tampoco las tuyas! —replicó Bid, un tanto enojado—. Si es que a eso que llevas en la cara se puede llamar nariz.

—¿Te imaginas si cada ojo hubiera sido de un color? Uno azul y otro negro. ¡Sería horrible! —dijo Ibai, dejando a un lado la nariz del niño.

—O podrían mezclarse los colores. Imagínate una tribu en la que hubiese gente de ojos azules, verdes, marrones, amarillos, rojos... —A Bid se le terminó su limitado repertorio de colores.

—O el pelo —rió Ibai, dando rienda suelta a su fantasía—. Nada de pelo negro, como el mío, ni rojo, como el tuyo. O sí, alguno rojo o negro para variar, pero la mayoría serían marrones, amarillos, grises, verdes...

—¿Te imaginas a alguien con el pelo amarillo y los ojos verdes? —Bid no sabía reír, pero aquello casi le enseñó.

—¡Tener hijos será muy divertido en una tribu con el mana mezclado! Nadie sabría cómo iba a ser su siguiente hijo. Las embarazadas rezarían: «¡Por favor, Umet, que su pelo no sea verde, porque ya tengo tres hijos así! ¿No podría ser amarillo, diosa misericordiosa? Sólo por cambiar». —Ibai ya no podía contener las carcajadas y Bid, no sabía por qué, se sentía muy feliz.

—Pero habrá problemas —dijo Ibai, poniéndose seria súbitamente—. Tanto en mi tribu como en la tuya habrá gente que no quiera mezclar los manas. ¿Sabes cómo os llaman algunos imbéciles?

—¿Sucios rojos?

—¿Cómo lo has adivinado?

—Porque entre los míos, otros imbéciles os llaman sucios oscuros. —Discretamente, Bid no añadió que en verdad, aquella costumbre oscura de mancharse el cuerpo con pinturas era muy sucia. Y que las ropas de piel tan ajustadas, apestaban después de un invierno sin cambiarse.

—¿Y qué si hay problemas? —repuso Ibai, súbitamente optimista—. En todas las tribus hay problemas, sobre todo cuando durante el invierno nos apiñamos en las cuevas. Para eso están los jefes de los hombres y las primeras de las mujeres: para solucionarlos. Lo importante es que no haya guerras. Y cuando dentro de algunas generaciones a nadie le importe el color del pelo, de la piel o de los ojos, no podrá haberlas, al menos por eso.

—Pero cuando dos hombres o dos mujeres se peleen, se insultarán empleando oscuro o rojo como si fuera algo malo —objetó Bid.

—Al principio sí —admitió Ibai—. Pero cuando el mana esté completamente mezclado, esos insultos ya no tendrán sentido y se volverá a las viejas y sanas tradiciones. Cuando la hija de mi hija (porque pienso tener muchas hijas), se pelee con sus amigas, las llamará «perras que se pisan las tetas».

—O cosas peores.

—Nada es tan malo como insultos que traen guerra —señaló Ibai—. Sólo oscuro o rojo serán palabras peligrosas durante algunas generaciones. Luego, ya no significarán nada.

—¿Y cuando la caza escasee? Seamos una tribu o dos tribus, comeremos lo mismo.

—Bidea, ¿cuántas veces tendré que repetírtelo? Umet, la diosa de la fertilidad, se encargará de que no nos falten presas.

—De acuerdo, pero supongamos que algo así sucede. ¿Qué pasaría?

—Si fuéramos dos tribus, se iniciaría una guerra. Pero si sólo somos una tribu, haríamos lo que siempre se ha hecho: matar a algunos niños, invitar a algunos ancianos a que viajen al mundo de las sombras y, si no fuera suficiente, una generación de jóvenes partiría para buscar nuevas tierras más allá del horizonte.

—Jóvenes de los dos colores —precisó Bid.

—De todos los colores —aceptó Ibai.

—Será duro, pero mejor que el odio y la guerra.

—No sucederá, porque la diosa Umet conseguirá impedirlo. Gracias a su magia, habrá comida de sobra. Algún día, las llanuras se cubrirán de cereales y raíces comestibles, los bosques darán frutos e inmensas manadas de herbívoros pastarán aguardando a que los matemos.

—Si tú lo dices... —concedió Bid, no muy convencido sobre el poder de las divinidades.

—Y si se forma una sola tribu, nosotros viviremos juntos para siempre —señaló Ibai, feliz.

—¡Entonces podré vivir contigo sin dejar a mi madre! —dijo Bid, muy alegre.

—Er... Sí, yo también estaré muy contenta de estar en la misma tribu que tu madre.

—No lo dices muy contenta.

—Es que tu madre... Será muy buena madre, no digo que no, pero me mira de una forma...

—¿Qué tiene de malo la forma de mirar de Assún, mi madre? Tu madre, Sorburu, no tiene nada de malo, salvo el olor, pero tu amiga Neska posee cuchillos de sílex en vez de ojos. ¡Ésa sí que es una mirada mala y no la de mi madre! —replicó Bid, enfadándose por momentos. Con los gritos, el niño comenzó a llorar, pero ni Ibai ni Bidea le hicieron caso.

—¿Sabes lo que te digo? Que si no te gusta mi amiga Neska ni el olor de mi madre, puedes coger tu tribu de sucios rojos y marcharte a... —Ibai se detuvo y se echó a reír. A Bid le habría gustado saber reírse, para compartir aquella alegría con Ibai. Tal vez aquel niño supiese. Seguro que sí: era el hijo de Ibai.

—¡Bien, nadie está a salvo de decir estupideces! —reconoció Ibai.

—Si ya no estás enfadada, ¿copulamos?

—¡No, tonto, que acabo de parir! ¿Por qué no le das un buen regalo a Neska y hacéis las paces?

—Con las prisas, no he traído nada. Mejor otro día.

—Alguien te prestará una víscera, ya se la devolverás.

—Prefiero mirar al niño. ¿Cómo vas a llamarlo?

—No lo había pensado. Como no sabía si había que sacrificarlo... Déjame meditar durante unas respiraciones —dijo Ibai.

Ibai acunó al niño para tranquilizarlo. Cuando dejó de llorar, Ibai dijo:

—Nadie puede conocer su nombre secreto, pero comenzará por Uharca, y así lo llamarán todos.

—Uharca, cauce. Me gusta.

—Mezcla tu nombre con el mío. Un cauce es el camino que sigue un río.

—Podríamos llamarle «esperanza». También es un bonito nombre.

—Sí, pero un niño muere tan fácilmente... ¿Y si muriese la esperanza, qué nos quedaría a los seres humanos? —se preguntó Ibai.

—¿Comer, copular y dormir?

—Bidea, ¿sabes que hay momentos en que te mataría? —rió Ibai, abrazándolo.

Mientras devolvía el abrazo a Ibai, Bid se dijo que por fin se había ganado el nombre de Bidea, el camino. Había mostrado un camino de muerte y luego había descubierto un camino de vida. Que cada uno dejara sus huellas en el sendero que quisiera: siempre habría dioses a los que culpar de las consecuencias.

Por su parte, él sabía muy bien cuál de las dos sendas había elegido para dejar su huella, desde el mismo instante en que, en la encrucijada de los tres ríos, se miró por primera vez en los ojos de la mujer con la que deseaba compartir la vida.


EPÍLOGO



Hace doscientos mil años, dos razas humanas evolucionaron por separado, llegando a constituir dos especies diferentes.

Los africanos eran altos y estaban bien adaptados al calor; llevaban consigo el arte, la magia y el placer por lo nuevo. Les hemos llamado hombres de Cromañón, o también hombres modernos, porque somos nosotros.

Los europeos eran un poco más bajos, pero mucho más fuertes; su cuerpo y su mente habían sido modelados por un clima frío. Les llamamos hombres de Neandertal, y como la historia —y la prehistoria— la escriben los triunfadores, tenemos de ellos la imagen de brutos ignorantes, poco más inteligentes que simios. Callamos incómodos un pequeño detalle: poseían un cerebro mayor que el nuestro.

Cien mil años antes de nuestra época, las dos especies se encontraron en Oriente Medio, en lo que hoy es Palestina e Israel. Y allí convivieron, lucharon, se amaron y se odiaron durante unos cincuenta mil años, sin que ninguna de ellas lograse predominar; hasta que, hace cuarenta y cinco mil años, los humanos modernos adquirieron una manera de ver el mundo que les dio una ventaja decisiva; aprendieron una nueva forma de interpretar la naturaleza contra la que no pudo nada la superior fuerza ni el mayor cerebro de los hombres de Neandertal.

En poco tiempo, los humanos modernos aniquilaron a los antiguos moradores de Europa, sin que los detuvieran los inviernos ni los glaciares. Primero, el hombre de Neandertal fue expulsado de lo que hoy es Oriente Medio, luego de Turquía y Rusia, de los Balcanes, de Italia, de Francia... Desde el este llegaba algo nuevo contra lo que no podía luchar. Aquella especie condenada ni siquiera pudo resistir en las frías regiones del norte, donde su cuerpo estaba mucho mejor adaptado que el de los africanos invasores. Los europeos quedaron arrinconados en una pequeña península en el extremo más alejado del continente; y allí, protegidos por un río, los últimos hombres de Neandertal consiguieron aplazar su destino durante diez mil años más.

Pero los glaciares de las montañas volvieron a invadir los valles y los inviernos amenazaron a hombres y bestias. Los humanos modernos miraron hacia el sur y se dispusieron a cruzar el último gran río, un río al que sus descendientes llamarían Ebro.

Lo que sucedió entonces sigue siendo, hoy en día, un misterio.
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