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PRÓLOGO

Mesopotamia, hacia el 3000 a. C., al inicio de la Edad del Bronce



Yo, Ninshubur, admito que éste no es el inicio que el escriba eligió para sus tablillas de barro. Es otro comienzo distinto, tal vez mejor, tal vez peor: quien lea los signos trazados sobre la arcilla lo decidirá.

Pocos hombres han nacido que hayan sido, ni de lejos, tan sabios como Dingir, el escriba. Él fue quien inventó el arte de hacer hablar los dibujos, también llamado escritura. Antes de él, los dibujos sólo servían para contar las propiedades y préstamos de los templos; después de él, los trazos sobre el barro transmiten órdenes, cantan poemas, insinúan falsedades, enseñan oraciones para apaciguar a las divinidades o incluso narran historias. Historias como la contenida en estas tablillas, historias entretejidas de dioses y reyes, de amor y poder, de aventuras y de descubrimientos, de guerras y de las falsedades que los hombres inventan para justificarlas.

Dingir, el más sabio de los nacidos en la tierra de Súmer, fue mi esposo y también el hombre al que amé: sé que no es común reunir en una sola persona amor y matrimonio, pero en nuestro caso fue así durante el breve tiempo que los asesinos nos concedieron.

Podría pensarse que todos le quisieron y le agradecieron el don de la escritura, un arte que permite que las palabras sean eternas en vez de desvanecerse en el aire apenas pronunciadas. No fue así y es odiado en toda la tierra entre los ríos, de Ur a Nippur, de Uruk a Lagash, desde el Eufrates hasta el Tigris. Nadie pronuncia su nombre y todos desean olvidar su misma existencia.

Sólo los reyes, codiciosos de poder, se sienten agradecidos por el regalo que mi esposo les hizo, pues gracias a la escritura sus mandatos llegan más allá del horizonte y pueden, así, crear imperios amasados con sangre. También los comerciantes se han beneficiado del arte de hacer hablar a los dibujos sobre el barro, pues pueden extender sus tratos con lugares lejanos, como las arañas tienden sus redes para estrangular a sus presas. Pero es ingenuo esperar nada de la gratitud de reyes y comerciantes, y sólo mi esposo, que a pesar de su gran saber a veces tenía el corazón de un niño, albergó alguna esperanza.

Cuando tuvimos que huir y escondernos, animé a mi esposo a que escribiese estas tablillas. Él soñaba con dejar constancia de lo que había sucedido en realidad y que así los hombres le perdonasen, e incluso (creo yo) que le admirasen por su descubrimiento. Le animé a hacerlo aunque yo no albergase ninguna ilusión. ¿Qué tablilla conseguiría que le perdonasen los poetas? Antes de la escritura, los poetas podían exigir jugosos pagos y regalos por recitar sus poemas en fiestas y banquetes, y si alguien era tacaño, se veía privado del disfrute de los sonoros versos, y su vida se empobrecía como un suelo sembrado de sal. Con la escritura, en cambio, cualquiera puede copiar sobre el barro los poemas más extensos y hermosos, sin esforzarse apenas y sin memorizarlos; y luego repetirlos en cualquier lugar y circunstancia. Las obras de los poetas y los rapsodas llegarán ahora a mucha más gente que si ellos fuesen en persona de banquete en banquete y de fiesta en fiesta recitándolas; pero los poetas recibirán mucho menos por sus composiciones y la pobreza les amenazará. ¡Y mi esposo desearía que ellos le perdonasen e incluso le quisieran! Como siempre ha vivido entregado al saber, es —o, más bien, era— un tanto ingenuo en lo relativo a las pasiones egoístas de los humanos normales.

Igual que con la escritura los rapsodas pierden el monopolio de la poesía, los sacerdotes dejan de poseer en exclusiva las oraciones que aplacan a los dioses, y los nobles tienen que atenerse a leyes escritas cuando juzgan al pueblo. Por eso los poetas, los sacerdotes y los nobles odian la escritura, e intentan prohibir que poemas, oraciones y leyes se escriban sobre tablillas.

En la pugna entre reyes y mercaderes, por un lado, y poetas, sacerdotes y nobles, por el otro, mi esposo constituía la víctima propiciatoria perfecta, sobre todo porque era bueno y no sabía defenderse.

Por eso estaba condenado desde el principio, y estoy segura de que habría sido sacrificado, tarde o temprano, aunque no hubiese sucedido lo que sucedió. Una vez acrecentado el poder mediante la escritura, el rey lo habría entregado a los sacerdotes, nobles y poetas para apaciguarlos.

Pues bien, cuando los dos huimos de Uruk dejando un rastro de sangre y nos ocultamos entre los cañaverales y las aldeas, yo animé a mi esposo para que escribiese y contase la verdad. Yo sabía que la verdad no era conveniente para nadie, más bien, si llegase a conocerse, sería algo muy peligroso para personas muy poderosas. Nunca permitirían que se difundiese.

Pero mi esposo había dedicado toda su vida a desarrollar la escritura, y escribir le ayudaba a sobrellevar la pérdida de sus padres, de su casa, de su riqueza y, sobre todo, de su inocencia. Por eso yo le animaba, porque mientras él dibujaba sobre la arcilla contando su historia, dejaba de sufrir. Era como una medicina para su alma, y yo se la proporcionaba mostrando unas veces curiosidad, otras indiferencia, y a veces, cuando él se desanimaba, lo irritaba criticándolo, igual que el látigo del arriero impulsa adelante a los asnos cargados de mercancías. En ocasiones, incluso yo me ponía a dibujar palabras sobre la arcilla fingiendo una torpeza que no tenía para que él se enojase conmigo y no abandonase su empresa.

En realidad, a mí no me importaban mucho aquellas (estas) tablillas. A mí me importaba él. Su alma era grande, pero frágil como una delicada vasija de finas paredes, que puede romperse con cualquier golpe. Y él ya había recibido demasiados, tantos que se resquebrajaba por todas partes.

Es muy difícil admitir, para el orgullo de una mujer, que su amor no es suficiente para sanar las heridas del alma de su amado. Yo le diría: «Apoya tu cabeza en mi regazo y olvídalo todo». Pero él contestaría: «¿Cómo olvidar la guerra, la amistad, a la diosa Innana?». Y al responder esto, él recordaría una vez más, y sufriría.

Por eso yo no le decía nada y, en vez de eso, lo animaba a escribir. Que las tablillas de arcilla fuesen tumba y prisión del pasado, y así él luego pudiese vivir y disfrutar del amor. De mi amor.

Yo no contaba con los asesinos que lo perseguían. Confiaba en que un milagro nos salvase. Pero ¿qué milagro podíamos esperar nosotros, malditos por los dioses?

Ahora, yo misma he terminado de escribir su historia, nuestra historia. Se lo había prometido a él. Y, al hacerlo, también me he sentido invadida por la necesidad, no, por la urgencia de que alguien conozca la verdad de los terribles hechos que rodearon el nacimiento de la escritura.

Es una esperanza bastante estúpida, debo admitirlo. ¿En qué me beneficiará a mí que, dentro de muchas generaciones, alguien desentierre estas tablillas y lea, y se estremezca, y sepa lo que ocurrió? En nada. Y, sin embargo, ahora quiero que esto suceda, igual que lo quería mi esposo.

Al ir a enterrar las últimas tablillas, he releído las primeras líneas que escribió mi amado Dingir. Y he dudado. ¿Atraerán a quien las encuentre o, por el contrario, serán apartadas con un gesto de hastío? ¿Le animarán a seguir leyendo o empleará las viejas tablillas para construir un muro?

Mi esposo comenzó su historia por donde ha de iniciarse una historia: por el principio. Pero pocas veces los inicios de algo contienen la promesa de lo que ocurrirá. Mirando una semilla, nadie imagina el árbol a que dará lugar. Por eso debo actuar como una experta prostituta sagrada, que muestra sin mostrar, que promete sin prometer, que seduce sin que parezca que está seduciendo. Crearé un nuevo inicio que no empiece por el principio, sino por el medio o incluso por el final. Un inicio que insinúe, pero que no revele; que incite, pero que no satisfaga; que deposite miel en los labios, pero que no sacie. ¿Sabré hacerlo? He vivido en el Templo de Innana, donde las artes de la seducción se perfeccionan hasta extremos indecibles; así pues, imitaré a las sacerdotisas para atraer a un desconocido lector que tal vez nunca exista.

Por mi parte, es un gran atrevimiento modificar lo que escribió mi esposo, anteponiendo mis propias tablillas; porque él ha sido el hombre más sabio del mundo, al menos en lo que se refiere a la escritura. En lo demás no, debo admitirlo. Pero a él no le habría importado que yo... No, se habría enfadado muchísimo conmigo, y habríamos discutido. No está ya conmigo, oh dioses, ni para enojarse ni para amarme, y su recuerdo me quema el alma.

Yo también he de escribir para recordar y reconciliarme con los recuerdos, y para no llorar acordándome de él. ¡Cómo le entiendo ahora!

Volveré a quien encuentre estas tablillas, pues a él no le interesan mis lágrimas, aunque sí mis recuerdos.

Lee estas tablillas, lee estas viejas y polvorientas tablillas, y conocerás cómo y por qué empezó la escritura, y las pasiones e intrigas que desató, y cómo las primeras palabras escritas que ha conocido la humanidad no fueron poemas de amor ni oraciones a las divinidades, sino la justificación mentirosa de una guerra de agresión y un intento de convencer a todos de que Uruk no fue vencida, contra lo que era evidente.

Si tus ojos no se fatigan ni tus manos tiemblan, lee, y conoce cómo la diosa Innana, la mil veces santa diosa del amor y de la guerra, volvió a descender a los infiernos una vez más, pero esta vez Innana buscaba destruir a mi amado esposo.

¡Oh lector del desierto! Si consigues descifrar mis signos, quizá te extrañe saber que hubo un tiempo en que no existía la escritura y que su descubrimiento provocó muertes y luchas despiadadas por el poder. Pero por mucho que te extrañe, lo que se cuenta aquí sucedió. Lee y juzga.

Es tiempo de que deje hablar al protagonista de esta historia: mi esposo Dingir, un humilde y sabio contable de Uruk. No era hijo de reyes, ni un héroe, ni mucho menos un favorito de las divinidades. Su destino, desde la infancia, era ser sacrificado para la mayor gloria de Innana; pero, en vez de eso, creó la escritura.

Y ya nada, nunca, fue igual.


Capítulo 1

[image: ]

Todo empezó poco después del Diluvio. En aquel tiempo, los cabezas negras —o los sumerios, como nos llaman los extranjeros— descendimos de las montañas donde habitábamos desde tiempos inmemoriales y nos apoderamos de las ciudades que los dioses habían anegado.

Sólo respetamos a Ziusudra y a su gente. Ziusudra había sido avisado por los dioses de que se aproximaba el Diluvio y había reforzado los muros de adobe de Shuruppak, su ciudad, con troncos de árbol, hasta que Shuruppak pareció un arca más que una ciudad.

En la tierra entre los ríos, donde la madera escasea, este despilfarro había despertado las burlas de sus vecinos; pero no rieron tanto cuando las lluvias y el deshielo inundaron las llanuras donde habitaban, hasta que nada sobresalió de las aguas. Las murallas de adobe de las ciudades se derrumbaron, las casas se desplomaron y la mayoría de sus habitantes se ahogaron.

Shuruppak parecía flotar, intacta, sobre un mar sin fronteras.

Apenas el suelo se hubo secado lo suficiente como para enterrar a los muertos, los cabezas negras caímos sobre las ruinas indefensas de las llanuras y, obedeciendo a la voluntad de las divinidades, violamos a sus mujeres y matamos a sus hombres.

Pero nadie se atrevió a dañar ni a Ziusudra ni a su gente, pues eso habría atraído sobre nuestra raza la ira de los dioses; además, Shuruppak aún tenía murallas, y respetuosamente aceptamos sus sabias enseñanzas sobre cómo domesticar las aguas mediante presas, diques y canales, para que en vez de traer la muerte nos dieran la vida. ¿Y quién mejor que Ziusudra para mostrarnos el camino de congraciarnos con los seres divinos? Para que los dioses no se volvieran a enojar, les ofrecimos sangrientos sacrificios por el día y guardamos silencio por la noche, pues todos saben que las divinidades intentaron exterminar a los humanos porque con nuestros cantos y risas nocturnos no les permitíamos dormir.

Sin embargo, los dioses no concedieron a Shuruppak la preeminencia, sino que se la dieron a la ciudad de Kish, que mantuvo ese privilegio entre las demás ciudades sumerias; y Kish fue gobernada por veintitrés reyes durante doscientos años. Pero entonces, Innana, la diosa del amor, el placer y la guerra, intrigó para que Uruk, su ciudad favorita, mi ciudad, arrebatase la realeza a Kish. Y como Innana es capaz de engañar a cualquier otra divinidad —a excepción de su hermana Ereshkigal, diosa de los infiernos y de la muerte—, Uruk fue la primera entre las ciudades de los cabezas negras.

Allí nací yo, Dingir, siendo gobernante el anciano Meskiagsher, quien, gracias a Innana, había derrotado al ejército de Kish en una disputada batalla y había arrebatado sus prerrogativas a la ciudad.

Sin embargo, el piadoso Meskiagsher no se atrevió a proclamarse rey de Uruk, pues la victoria había sido de Innana. Por eso se llamó a sí mismo ensi de Uruk, es decir, gobernante de Uruk, administrador de la propiedad de la diosa; y no lugal, gran hombre, que equivale a rey.

La sacerdotisa de Innana no se lo habría permitido: en Uruk, Innana es suprema, y todos, desde Meskiagsher hasta el último esclavo, somos sus servidores. O tal vez debería decir que lo éramos, pues... No puedo explicarlo en unos pocos signos; quien tenga paciencia para leer, sabrá lo que sucedió, y sabrá la verdad. Poco después de mi nacimiento, Meskiagsher murió y llegó al trono su hijo Enmerkar, el ensi que fue asesinado ante mis ojos, sin que yo pudiese evitarlo.

Mi infancia fue...

No, no debí haber comenzado esta narración por el Diluvio. La verdad es que todo empezó mucho antes, cuando los dioses sintieron hambre.

Como todos saben, los dioses necesitan sacrificios para vivir. Por eso crearon a los primeros seres humanos, amasándolos con arcilla e insuflándoles vida; y por eso son nuestros amos y nos destruyen si no les servimos adecuadamente.

Sí, incluso crearon a las tribus nómadas, que pastorean cabras y ovejas en el desierto y que, de vez en cuando, realizan incursiones en nuestras tierras para robar nuestras mujeres y nuestras riquezas, y huyen cobardemente tan pronto ven brillar las puntas de nuestras lanzas.

Los nómadas son los seres humanos más despreciables e ignorantes que existen. Tratan de copiar nuestras tradiciones y sólo consiguen risibles sombras deformadas. Por ejemplo, como no saben hablar bien el sumerio, creen que los dioses extrajeron a las mujeres de las costillas de los hombres. Es inútil que se les diga que, en sumerio, las palabras «costilla» y «alma» suenan igual, y que las mujeres son la mitad del alma de los hombres. No quieren creerlo, piensan que los dioses les han hablado —¡a ellos, despreciables nómadas!— cuando, como todos saben, las divinidades sólo se comunican con los sumerios, su pueblo preferido. O, tal vez, en su orgullo, los nómadas quieren enseñarnos a nosotros a hablar en sumerio. Aunque ahora, cuando presiento que mi vida se desliza a su fin, a veces se me despierta la sospecha de que no les interesa saber la verdad, pues para ellos las mujeres son una posesión que se compra y se vende, y no pueden aceptar que tengan la mitad de nuestra alma. Por eso, quizá, también odian a la diosa Innana, llamada Isthar por nuestros vecinos del norte y Afrodita por algunos pueblos del misterioso Occidente.

Mis pies se han salido del sendero que yo había trazado. Volveré a él. Mientras los dioses se dedicaban a amasar los seres humanos en arcilla, unas cuantas divinidades se acaloraron y sintieron sed: bebieron cerveza en abundancia, se emborracharon y, entre risas, modelaron groseras figuras deformadas de sus creaciones: jorobados, tullidos, leprosos...

Al día siguiente, los otros dioses se enojaron cuando vieron la humanidad que habían creado sus compañeros, pero era demasiado tarde. Por eso conviven jóvenes hermosas con viejas desdentadas, guerreros fuertes con ancianos retorcidos, niños sonrientes con otros apenas capaces de sobrevivir.

Yo soy uno de los errores de los dioses. ¡Oh, no, no veréis ninguna señal en mi cuerpo que delate que soy un monstruo! Mi cabeza es redonda, o al menos lo era cuando podía utilizar los servicios de un barbero para que me la afeitase; mi abdomen se abultaba en señal del favor de Innana, antes de que su maldición me alcanzase; mis ojos eran, y siguen siendo, grandes y oscuros, aunque ahora las arrugas de mis párpados delaten mis tristezas; mi nariz siempre ha sido grande y recta; mi barba, espesa, y mis cejas, desde la niñez, se unen en el entrecejo formando una sola línea curvada que tanto atrae a las mujeres. Pero tal vez habría sido mejor para el mundo que yo hubiese sido contrahecho, feo y repulsivo.

Para saber por qué mis ojos lloran lágrimas más amargas que el mar del sur, debo explicar mi historia. Yo no traje la mentira al mundo, pero la perpetué; yo no hice arder la llama de la ambición en el vientre de los hombres, pero les di herramientas para extender la tiranía hasta más allá del horizonte; yo adoré siempre, a veces a mi pesar, a Innana, pero le arrebaté el poder; yo quise traer una nueva era de conocimiento, y soy odiado por los rapsodas que mantienen las tradiciones de nuestros antepasados.

Temo que me castigue la santa diosa Innana. La santidad de Innana, tan frecuentemente invocada en los himnos sagrados, no impide que sea también una diosa muy vengativa.

Pero antes de que su venganza me alcance, debo narrar mi historia: la mía, la de Dingir, no la del mundo. Iniciaré mi relato hablando de una pequeña grieta en una piedra, en un gran bloque de diorita que había sido transportado en una balsa hasta Uruk, desde las lejanas canteras del norte, donde pocos han estado.

Tal vez un mal espíritu salió por la grieta y me poseyó, aunque no lo creo. Había sido bendecida por la sacerdotisa de Innana. Es posible que el demonio estuviese escondido muy dentro, fuera del alcance de la diosa; o quizá la diosa no la bendijo con sinceridad, pues ella odiaba aquel bloque de piedra. No creo que fuese un mal espíritu, aunque esta misma pregunta me la he hecho a mí mismo docenas de veces, y me temo que no puedo culpar a nadie de lo que sucedió. Ni siquiera a mí mismo.

La grieta era muy pequeña. ¿Como una hormiga? No, mucho menor. Apenas del grosor de un cabello.

Y no me apartaré de la verdad, lo juro por las tres mil seiscientas divinidades, tanto las celestiales como las infernales.

Sonrío. Cuando escribo la tablilla, muchos somos capaces de recitar los nombres de las tres mil seiscientas divinidades. Y no sólo eso; también sabemos quiénes están casadas con quién, cuáles son hijas, cuáles hermanas, qué ciudad protegen, qué parte del universo gobiernan y con quién forman tríada. Pero la capacidad de recordar se enturbiará ahora que existe la escritura, y pronto la memoria perderá su importancia.

Me siento tentado de empezar, como cuando era niño: la tríada principal está formada por An, dios del cielo y padre de los dioses; por Enlil, señor del viento, que gobierna los destinos, y por Enki, señor de la sabiduría. La segunda tríada está compuesta por Sin, dios de la luna; por Utu, dios del sol y de la justicia, y por Innana, diosa del amor y de la guerra, que gobierna al planeta Venus. Y así, hasta completar las mil doscientas tríadas. Luego empezaría con las mil ochocientas parejas divinas: Innana está casada con Dummuzi, el dios de la agricultura, al que mató; su hermana Ereshkigal está casada con Nergal, dios celeste que cayó al infierno...

Pero ya basta, olvidemos a los dioses para hablar de la pequeña grieta del grosor de un cabello.


Capítulo 2
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Tal vez debería haber empezado narrando mi nacimiento, en vez de hablar sobre divinidades, diluvios y grietas en una piedra. Pero nadie ha osado intentar escribir en el barro una historia como la mía; por eso me siento como un explorador que se aventura por un territorio extranjero y lleno de fieras, o como un niño que, apenas ha comenzado a andar, tuviese que recorrer los intrincados pasillos de un palacio real.

Trato de inspirarme en los relatos que los rapsodas nos han transmitido sobre los dioses y los héroes: los poetas son capaces de mantener la atención de la muchedumbre un día de mercado o de la nobleza durante un banquete; quizá si los imito pueda captar la atención de quien lea esto, si es que mis tablillas no terminan convirtiéndose en polvo. Sin embargo, yo no he recibido la educación de un rapsoda, y no puedo pedir a ninguno que me ayude, pues me odian no sólo por lo que he hecho, sino también por lo que he descubierto, y desean matarme. Y si lo consiguiesen, tal vez mi muerte sería justa y complacería a los dioses.

Sin embargo, aunque no temo a la muerte, antes de morir debo terminar de escribir mis tablillas de barro. Luego, ya no importará.

Mi padre fue Abbaduga, escultor de la corte del gran Enmerkar, señor de Uruk. Mi madre... no recuerdo cómo se llamaba. Para mí era «mamá» y recuerdo que mi padre se dirigía a ella como labi, «querida»; pero dudo que éste fuese su verdadero nombre. La desgracia se abatió sobre nuestra familia antes de que yo cumpliese loscuatro años; por tanto, yo aún no la consideraba persona, además de madre. Cuando me convertí en adulto y alcancé el favor de los poderosos, ya era demasiado tarde.

Abbaduga era un gran escultor, bendecido por los dioses. Sus manos poseían magia y daban vida a la piedra, y tanto el Templo como el Palacio se disputaban sus servicios. Aún hoy, a pesar de la maldición que cayó sobre él, sus estatuas siguen provocando temor o recogimiento en quienes las contemplan, y así seguirá siendo por toda la eternidad. Puedo sentirme orgulloso de que fuese mi padre, y si los dioses así lo hubiesen dispuesto, yo habría seguido sus pasos. Pero no lo quisieron los dioses, y mi única y frágil esperanza de permanencia son estas tablillas de barro que garabateo con mi punzón de caña.

Tal vez alguien piense que mi padre era un simple artesano, como los que trenzan cestas para vender en los mercados a las puertas de las ciudades, o los que amasan arcilla para tornear vasijas. No, todo el mundo sabe cuán importante es un escultor en el país de Súmer, nadie puede creer que mi linaje sea bajo. Pero ¿y si un inculto extranjero llegase a aprender a leer? Es absurdo, y sin embargo, yo, que escribo para las arenas del desierto, debo considerar todas las posibilidades. La diosa Nisaba, protectora de la escritura, y la diosa Nindub, patrona de las tablillas, son diosas sumerias, y sin su favor nadie puede aprender a leer ni a escribir. Aun con todo, se me hace insoportable imaginar que alguien considere que soy de baja ascendencia. Pido perdón, pues, por explicar lo evidente.

Dicen los extranjeros que en el país de Súmer sólo hay barro. Ellos están muy orgullosos de sus minas de cobre, de sus yacimientos de lapislázuli o de sus bosques de cedros. Nosotros les respondemos: sí, barro, ¡pero qué barro! Un barro fértil que al mezclarse con las aguas de los dos ríos, conducidas por inteligentes canales, proporciona tan ricas cosechas que las ciudades de Súmer son las más populosas del mundo. Uruk, mi ciudad de nacimiento, es la mayor metrópoli del universo: entre sus muros viven casi cincuenta mil personas. Y sé bien cuánta gente se apiña en Uruk, porque yo mismo la conté cuando... Pero de nuevo estoy adelantando acontecimientos. Estaba hablando, o mejor dicho, escribiendo, acerca del barro de Súmer.

Gracias a las cosechas de Súmer, los sumerios podemos comprar en tierras lejanas todo lo que es necesario para vivir, e incluso lo superfluo. Cedros del Líbano para vigas y columnas; cobre y estaño de las montañas con los que fundir bronce para armas y herramientas; lapislázuli de Elam para que se adornen nuestras mujeres y nuestras divinidades...

Con el barro modelamos vasijas donde cocinar y almacenar alimentos; con el barro amasamos adobes con los que edificar casas, templos y palacios, además de elevadas murallas para defendernos de los envidiosos extranjeros; con el barro levantamos diques para protegernos de las inundaciones y evitar un nuevo diluvio universal; con el barro preparamos bullas y tablillas en las que llevar la contabilidad de nuestras riquezas.

Dicen que los sumerios estamos hechos de barro y es cierto. Nos sentimos orgullosos de nuestro fértil y versátil fango.

Y yo me siento confuso. ¿Por qué estoy escribiendo sobre el barro? Yo quería decir algo sobre la diorita y por qué es tan preciosa. Cuando dos amigos hablan en una taberna mientras beben cerveza, pueden permitir que sus palabras vaguen errantes, como gacelas en una pradera; y esto les resulta conveniente y placentero. Pero al intentar contar algo con punzón y tablilla, parece que las palabras toman vida propia, se rebelan, adquieren voluntad y exploran caminos inesperados. Entonces, lo que resulta agradable en una conversación, se convierte en un caos si está escrito, similar al universo antes de que el dios An crease el mundo.

Es imposible, me digo. Mis tablillas serían más útiles si las amasasen para fabricar ladrillos. Pero entonces mi esposa me anima. Me dice que yo escribí la epopeya de Enmerkar y la ciudad de Aratta, la más increíble proeza intelectual que ha llevado a cabo la humanidad. Yo le respondo que entonces tenía a mi disposición todos los recursos de Uruk, y que me obedecían diez escribas, y que veinte esclavos, de la mañana a la noche, alisaban tablillas para mí. Y, en cambio, ahora estoy solo para una tarea mucho más difícil, porque he de contar la verdad.

Durante dos semanas, mi punzón ha permanecido ocioso y mi tablilla de barro ha seguido tan lisa como el Eufrates al principio del otoño, cuando la nieve de las montañas ya no lo alimenta. Por fin, mi esposa me ha convencido de seguir escribiendo. Ella leerá lo que yo escriba, y si en algo yerro, me lo hará saber y borraremos los trazos imprudentes o repetidos.

Se preguntará el lector cómo mi esposa, que fue una esclava, sabe leer. Lo explicaré.

Mi esposa me ha pedido borrar su historia, y la he complacido. «No aquí, no ahora —me ha dicho—. Termina de hablar de la diorita y de la grieta que destruyó tu vida.»He de admitir que tiene razón. Aunque también creo que ella se avergüenza de sus orígenes y prefiere que no los describa.

Ella me ha dicho que tal vez sus orígenes sean humildes, pero que yo tengo miedo de volver a recordar la grieta y lo que supuso. Ha insinuado que soy un cobarde, así que debo seguir escribiendo. Ya no tengo excusas para evitarlo.

La gente humilde de Súmer, cuando desea honrar a una divinidad o cumplir un voto, moldea con sus propias manos la figura del dios y la coloca en el umbral de su casa, en una hornacina, o en el pequeño altar que todas las casas sumerias, por pequeñas que sean, reservan para las divinidades.

Estas torpes figuritas, secadas al sol, no duran más allá de una o dos generaciones antes de desmoronarse y volver a ser polvo.

Aquellos que pueden permitírselo, contratan a un escultor profesional y luego pagan un horno para cocer la escultura. Si hay suerte y no se agrieta al cocerse, esta figura durará mucho tiempo y pasará de padres a hijos.

Sin embargo, aunque se amase con el barro más fino y se cubra con los barnices más caros, el destino de una figura de arcilla es siempre el mismo: romperse en pedazos o desgastarse con el tiempo hasta ser irreconocible. Por eso los reyes y los sacerdotes aman la piedra.

El problema es que en Súmer tenemos mucho barro, pero ni una sola piedra.

Las piedras están en las montañas, lejos de nosotros. Y pesan, pesan mucho.

La forma más sencilla de traer piedra a Súmer es por el río. Enviamos por el Eufrates balsas tejidas de juncos y cañas, impermeabilizadas con brea, y cargadas de cereal, telas y cerámica. En el norte, toman nuestros regalos y envían de vuelta las balsas con piedra.

Traer piedra del norte no es tan sencillo como parece. En primer lugar, hay que remontar el río durante muchos días, empujando las balsas cargadas de cereal con pértigas. Luego, cuando la corriente se hace demasiado fuerte, se tira de las balsas con burros que caminan por un camino de sirga, hasta llegar al puerto de embarque. Y desde las canteras hasta los puertos fluviales, hay que arrastrar las rocas por senderos a veces empinados. Los atrasados pueblos del norte no conocen la rueda: un invento de hace un par de generaciones del que los sumerios nos sentimos particularmente orgullosos, aunque no sea demasiado útil. Para los montañeses, arrastrar las piedras supone una tarea lenta y trabajosa. Eso, sin contar con que antes, en la cantera, para arrancar las rocas hay que horadar agujeros, clavar cuñas de madera y humedecerlas con agua para que se hinchen y rompan la piedra.

La única tarea no regada por el sudor de docenas de trabajadores es el descenso por el río, pues la corriente lleva las balsas hasta las puertas de Uruk.

Pero si la naturaleza y los dioses dificultan el que poseamos piedras, los hombres convierten la labor de los mercaderes en una pesadilla. Cada ciudad de la orilla del río cobra un peaje por las mercancías que pasan por su territorio. ¡Y nosotros habitamos casi en la desembocadura! Según la queja de los mercaderes, el coste de los impuestos multiplica por diez el precio de la piedra y de los demás materiales que hemos de importar. Eso, sin contar las legítimas ganancias de los distintos comerciantes que van traspasándose unos a otros las mercaderías.

Cuando la piedra desembarca y atraviesa las murallas de Uruk, los recaudadores del Palacio cobran los impuestos que corresponden, para terminar de aumentar el precio hasta que sólo los reyes o los dioses pueden permitirse comprar una roca del peso de un recién nacido. Ya lo dice el proverbio: «Puedes tener un amo y puedes tener un rey, pero a quien debes temer es al recaudador de impuestos».

Se comprende, pues, que mi padre fuese una persona importante en Uruk. Sus manos poseían una magia especial que le permitía dar forma no sólo a la arcilla, sino también a la roca. Era el mejor escultor de Uruk, y de toda Súmer (no debería escribir esto, porque suena inmodesto, y, además, quien se ufana de sus antepasados es porque tiene poco que presumir de sí mismo; pero creo que ésta es la verdad, y he jurado ante los dioses que aquí escribiré sólo la verdad). Mi padre era el mejor escultor de todos los tiempos, y eso fue su perdición. El nombre de Abbaduga todavía es recordado.

Pero tengo que terminar de hablar de la piedra de Súmer.

Para esculpir se suele emplear esteatita, que es relativamente blanda; o caliza, algo más dura. Sólo los escultores más expertos se atreven a utilizar diorita, la más dura de todas las rocas (creo); tanto, que puede exponerse al aire libre sin que se desgaste o erosione. Como a veces le oía decir a mi padre: «La arcilla, para el pueblo; la esteatita, para los nobles; la diorita, para los dioses y para la eternidad». ¡Ojalá él hubiese seguido esta norma y hubiese reservado la diorita sólo para las divinidades! La desgracia no habría caído sobre nuestra familia.

La diorita es, pues, la roca más preciada entre todas las rocas.

Un día aciago llegó al muelle de Uruk un gran bloque de diorita. Fue un accidente o, más bien, una broma de los dioses.

Los sacerdotes de Enlil, dios protector de la ciudad de Eridu, habían encargado un bloque de diorita para tallar una estatua en honor de su dios, una estatua de tamaño mayor que un hombre adulto. Habían pagado un anticipo a un mercader para que trajese la roca desde el lejano norte; pero en el año transcurrido hasta que llegó la diorita al muelle de Eridu, habían pasado muchas cosas. El sumo sacerdote de Enlil había muerto y el nuevo sumo sacerdote no estaba muy de acuerdo con el despilfarro que suponía aquella estatua; o quizá simplemente quería diferenciarse de su predecesor. Además, una banda de saqueadores nómadas había atacado algunas aldeas y el rey de Eridu había tenido que aumentar el gasto dedicado a pagar soldados, con lo que disminuyeron los donativos que piadosamente realizaba al dios. Y, sobre todo, una mala cosecha había vaciado los graneros de los campesinos y el Templo les había tenido que prestar simiente y grano para que sobreviviesen hasta el año siguiente. Luego, los campesinos devolverían el préstamo junto con un regalo al dios (una medida por cada tres); pero de momento las arcas del Templo no podían pagar la diorita.

El mercader se había tirado de los pelos y rasgado las ropas; tras mucho discutir y regatear, los sacerdotes habían ofrecido pagarle la diorita en tres años si las cosechas eran propicias y los dioses lo querían así.

El mercader, que había tenido que poner de su bolsa gran parte de los gastos, impuestos y sobornos necesarios para traer el cargamento desde el lejano norte, prefirió volver a embarcar la roca para tratar de venderla en otra ciudad; ya no se fiaba de la palabra de los sacerdotes.

Ninshubur, mi esposa, me pregunta por qué el rey de Eridu no había confiscado simplemente la piedra y la había regalado al dios. Porque aunque los reyes quieren ser reyes, en realidad sólo son ensi, administradores de los dioses, y así son llamados por todos, excepto por sus cortesanos más aduladores. El verdadero rey es el dios: Enlil en Eridu, Innana en Uruk, An en Ur... Mi esposa ha replicado que, se llame como se llame, un ensi posee un ejército de soldados con afiladas lanzas de cobre y espesos escudos de cuero y mimbre, mientras que los comerciantes apenas cuentan con unos guardianes sólo adecuados para enfrentarse con los bandidos que intentan robarles.

Yo he sonreído y le he contado un secreto que sólo conocemos quienes hemos vivido cerca del poder: los ensi tienen miedo de los comerciantes. Si tratasen injustamente a alguno, los otros dejarían de llevar a su ciudad los bienes que tanto se necesitan: madera, leña, piedra, sal y, sobre todo, bronce. Una ciudad, simplemente, no puede existir sin comerciantes.

Por eso el ensi de Eridu permitió partir al comerciante con su preciosa carga de diorita, sin atreverse a quitársela.

Pero aunque los ensi teman a los comerciantes, eso no significa que sean unos corderitos indefensos. Si otra ciudad compraba la diorita, eso supondría una ofensa terrible para Eridu, que no había podido pagarla. Y Eridu es una ciudad antigua y poderosa con la que nadie quiere enemistarse.

Cuando el mercader desembarcó en Uruk, tras varios fracasos, ya estaba dispuesto a cobrar por la diorita tan sólo los gastos que le había ocasionado, y maldecía el día en que había partido a buscarla. Incluso, algo insólito en un comerciante, habría aceptado perder algo de dinero en la operación con tal de salvarse de la ruina.

Ya he dicho que Uruk es la mayor ciudad del mundo, aunque Eridu sea más antigua, culta y prestigiosa. Y Enmerkar, nuestro ensi, vio en la diorita una oportunidad de asestar un golpe a su rival. Compraría la piedra; y el mejor escultor de Uruk (mi padre) tallaría una estatua sin parangón en toda Súmer; una estatua que, sin palabras, hablaría a todos de la preeminencia de Uruk y del favor que le dispensaban los dioses. Y si el ensi de Eridu se ofendía, que le mandase su ejército: el de Uruk era más poderoso. Enmerkar tampoco temía la ira del dios Enlil, pues Innana es nuestra diosa protectora.

Al principio, los sacerdotes de Innana aprobaron el plan. Suponían que con la diorita se esculpiría una estatua de su diosa. ¿De quién si no? E incluso prestaron a Enmerkar varios miles de canastos de trigo que le faltaban para pagar la diorita.

Tal vez parezca raro que el ensi pidiese prestado al Templo. La gente del pueblo se admira de la gloria de los ensi y del lujo de los palacios en que habitan; se estremecen ante el brillo de las armas de sus soldados y gimen ante sus recaudadores de impuestos. Pero un ensi tiene muchos gastos: ha de mantener limpios los canales para que las inundaciones no aneguen la tierra; ha de erigir murallas para defender la ciudad; ha de trazar senderos y caminos de sirga; ha de pagar a sus soldados, a sus cortesanos, a sus sirvientes, a sus embajadores, a sus administradores y a sus contables. Los impuestos se escurren entre sus manos como el agua a través de un cedazo de paja; y a pesar de su lujo y de su ostentación, siempre están hambrientos de riqueza.

En cambio, el Templo es opulento, aunque sus sacerdotes afirmen que nada poseen en persona, sino que todo es de la divinidad. Y cuando hablo del Templo en Uruk, me refiero, por supuesto, al santuario de Innana, nuestra diosa tutelar, a quien pertenece toda la ciudad, desde el ensi al último esclavo, desde la mansión más suntuosa a la choza más miserable.

Es cierto que el Templo no cobra impuestos, pero todos entregamos a Innana una parte de lo que ganamos; y si al recaudador de impuestos real se le puede ocultar algo, o sobornarle, nadie es tan insensato como para intentar engañar a la diosa. Además, cuando recibimos un favor especial de ella, le ofrecemos regalos. Siendo Innana la diosa del amor y de la fertilidad, los enamorados, los amantes, los esposos, los padres, las madres y las mujeres estériles la colman de valiosos obsequios; como también es la diosa de la guerra, cuando el ejército parte para una batalla, los soldados y, sobre todo sus madres, son generosos. Además, todos nos acordamos de ella en nuestros testamentos; y algunas viudas o ancianos con hijos ingratos llegan a donarle toda su fortuna.

Por si fuera poco, el Templo recibe un flujo constante de peregrinos que constituyen una fuente importante de ingresos: a nuestro santuario, conocido como Eanna, acuden fieles de toda Súmer. Pues aunque una mujer estéril puede rezar a Innana en cualquiera de sus templos, las oraciones pronunciadas en el Eanna llegan más rápido y con más claridad a la diosa.

Por eso el Templo posee unas riquezas cien veces superiores a las del Palacio. Y mientras que el ensi ha de reservar su grano para su ejército, el Templo puede prestarlo a los campesinos necesitados a cambio de un donativo posterior; si el campesino no puede devolver el préstamo en la fecha convenida, sus tierras pasan a ser propiedad del Templo, y él mismo y su familia se convierten en sus esclavos. El Templo siempre gana, pase lo que pase.

Ahora continuaré mi relato donde lo abandoné.

Como he dicho, el Templo prestó a Enmerkar muchos canastos de trigo, en la suposición de que la estatua de diorita sería de Innana. Los sacerdotes se frotaban las manos imaginando las ganancias que les proporcionaría esta escultura: una estatua así de Innana se haría famosa en toda Súmer, e incluso más allá, y se multiplicaría el número de peregrinos que acudirían a postrarse a sus pies y a depositar ofrendas en su templo.

Pero Enmerkar tenía otros planes. Le parecía injusto que, siendo Uruk tan populosa, se viese constreñida dentro de sus fronteras, como las demás ciudades. Todas las ciudades sumerias deberían pagar tributo a Uruk, desde Sippar a Lagash. Sí, incluso Eridu y Kish, que tan orgullosas se sentían de su pasado, deberían someterse a Uruk. Si los sumerios se unían, no tendrían nada que temer de elamitas, acadios y tantos otros pueblos que, en nuestras fronteras, posan sus codiciosos ojos en las riquezas de Súmer.

Por supuesto, los sumerios debían unirse bajo el gobierno de Enmerkar, no de ningún otro. Así que él planeaba mandar esculpir una estatua ¡de sí mismo!, ante la cual las demás ciudades deberían depositar donativos si no querían arriesgarse a una guerra.

La misma estatua hablaría del poder y de la riqueza de Uruk. ¿Acaso las demás ciudades no habían tenido que renunciar a comprar la diorita? Ni siquiera Eridu, con toda su fama, había conseguido reunir el precio de la roca.

Los sacerdotes y sacerdotisas de Innana se enfurecieron con Enmerkar. Compartían sus objetivos, pues a ellos también les gustaba que Innana se convirtiese en la principal divinidad del panteón, y eso sólo podía conseguirse mediante el prestigio y el poder económico y militar, es decir, si Uruk mandaba sobre toda la tierra de Súmer. Pero las demás ciudades debían rendir pleitesía a Innana, una diosa, y no a Enmerkar, un simple ensi, un administrador temporal de los bienes divinos. La estatua debía ser de Innana.

La diorita pertenecía a Enmerkar y éste ordenó a mi padre que lo esculpiese en toda su majestad ¡llevando la sagrada tiara de Innana! Era como proclamarse públicamente rey, no sólo de Uruk, sino de toda Súmer.

Mi padre se encontraba atrapado, como el trigo que se tritura entre dos piedras de moler: el Templo y el Palacio. Innana es una diosa con la que no se puede bromear; ¿acaso no asesinó a Dummuzi, su esposo divino, simplemente porque éste no le habló con respeto? Pero Enmerkar era un ensi que ansiaba ser un rey, al que no se le podía negar nada.

Simplemente, mi padre tenía que tomar partido: o con Enmerkar o con Innana.

Eligió mal. O quizá cualquiera de las alternativas le hubiera conducido al desastre.

Nunca sabré por qué lo hizo. Yo creo que fue su sentido de la justicia el que hizo que se inclinase por el ensi. Si Enmerkar había comprado la diorita, ésta era suya, y podía hacer con ella lo que quisiera. Tal vez pensó eso, o tal vez no.

Una vez decidido, tomó sus valiosísimos cinceles de bronce y sus mazos de distintas maderas, e inició el trabajo con un cuidado exquisito.

Ya he dicho que la diorita es la roca más dura que existe, o al menos que nosotros conocemos. El trabajo de mi padre avanzaba lentamente, y yo, que apenas tenía cuatro años, lo contemplaba admirado desde una esquina del taller. Sus manos, grandes y fuertes, acariciaban la roca casi con ternura, delicadamente; y poco a poco iban descubriendo la forma que se ocultaba en la piedra.

Para que me entretuviese, mi padre me daba trozos de arcilla húmeda, para que yo fuese modelando figurillas con ellas y aprendiendo el oficio que heredaría de él; pero yo me cansaba enseguida. En cambio, nunca me aburría de contemplar cómo trabajaba, con qué precisión y cariño sus manos transformaban la durísima diorita.

Después de cada jornada, mientras mi padre se lavaba en una jofaina que le traía mi madre, yo acariciaba la piedra que tan trabajosamente había desbastado y me decía que, de mayor, yo también sería como él.

Un día aciago, mis ojos infantiles observaron una pequeña grieta, más delgada que un cabello.

—¡Mira, padre, una grieta! —le dije.

Mi madre soltó la jofaina, que se rompió en pedazos, y mi padre corrió junto a mí, sin secarse. Aún hoy recuerdo su expresión demudada.

—Lo arreglaré —le dijo a mi madre. Pero ésta lloraba.

—¿Qué va a ser de nosotros? —repetía una y otra vez, abrazándose a mi padre—. Abbaduga, ¿qué va a ser de nosotros?

Yo me sentía confuso y, al mismo tiempo, oscuramente culpable de haber causado semejante dolor a mi familia. No entendíapor qué esa grieta tan minúscula los trastornaba de tal manera. Si yo no la hubiese visto, no habría pasado nada, me dije.

Mi padre ató la estatua, apenas esbozada, con cuerdas mojadas de cáñamo y de cuero, para que al secarse se contrajesen y se apretasen con fuerza inhumana. De ese modo confiaba evitar que la grieta creciese, aunque al principio yo pensé que lo hacía para evitar que la estatua cobrara vida y se escapase.

Abandonó el mazo y el cincel, y con otro pedazo de diorita e infinita paciencia empezó a desgastar la zona de la grieta, tratando de llegar hasta donde la piedra estuviese sana.

Mi madre, por su parte, multiplicó las ofrendas a todas las divinidades y, en particular, a Innana, a la que tan inopinadamente habíamos ofendido. Recuerdo los ojos llorosos y las ojeras de mi madre, que por primera vez en mi vida estaba demasiado preocupada como para darme cariño.

Ni las apretadas cuerdas, ni la destreza de mi padre, ni la piedad de mi madre sirvieron de nada. Cada día la grieta se alargaba un poco más. Hasta que un atardecer —me acuerdo de que hacía un calor insoportable y recibí con alivio el frescor de la noche— la piedra se quejó, como si sufriese, y se rajó de arriba abajo.

Mis padres la miraron igual que se mira a la muerte. Se abrazaron, como si se despidieran. Y se estaban despidiendo.

Mi madre, mi hermosa madre, me besó, y sus lágrimas corrieron por mis mejillas. Mi padre me habló poniéndome las manos en los hombros, y no sé si me asustó más el llanto de mi madre o la gravedad en las palabras de mi padre.

—Dingir —dijo, llamándome por mi nombre, cosa que no había hecho nunca, pues siempre me llamaba «hijo» o «pequeño»—, las divinidades han dispuesto que aquí se separen nuestros senderos. Sé piadoso con los dioses, amable con los hombres y humilde ante los poderosos: así tu vida será larga.

—Sí, padre —respondí yo, sin entender muy bien lo que querían decir estas palabras, pero sin atreverme a preguntárselo.

Al amanecer del día siguiente, vinieron unos hombres que me llevaron al mercado de esclavos para venderme.

No quiero escribir más. Es demasiado doloroso.

Ya he contado cómo una pequeña grieta trajo mi desgracia, como prometí. Ahora dejaré que mis recuerdos duerman en mi memoria, y así no tendré que volver a recordar lo que he provocado después, tan inocentemente como en aquella ocasión.

Y cuando yo sea asesinado, nadie sabrá cómo se propagó por el mundo la mentira y la tiranía.


Capítulo 3
<[image: ]

Después de una semana de silencio, he decidido volver a escribir sobre el barro para narrar mi vida, a pesar de que había jurado por los dioses que no volvería a hacerlo. Pero mi necesidad de contar lo que sucedió en realidad es más fuerte que cualquier juramento. O tal vez simplemente mi esposa Ninshubur, con su cariñosa insistencia, me anima a continuar. Me dice:

—¡Me gustaría tanto saber lo que sucedió después, amado mio!

—Bien lo sabes, esposa, no hace falta que lo escriba.

—Sobre el barro, dibujado por tu cálamo, es distinto. Es más hermoso. Como si un rapsoda lo cantara.

Y yo deseo complacerla y hacer que sus ojos brillen y su boca musite halagos. Además, aunque ella no lo diga, sé que no me queda mucho tiempo...

Lugalbanda, el rey, el gran hombre, se ha apoderado de la historia y de la memoria, impregnándolas de falsedad y mentira, y gracias a mí sus patrañas perdurarán por toda la eternidad. Por eso ahora escribo estas palabras como venganza, lo cual, al mismo tiempo, es para mí una pequeña esperanza de expiación.

Si Lugalbanda supiese lo que estoy haciendo me mataría y, lo que es peor, destruiría mis tablillas, que tanto me ha costado pergeñar. Teme que cuente la verdad. Por eso, cada luna llena viajaré hasta el desierto, donde el agua no estropeará la arcilla cruda, y en un lugar secreto enterraré las tablillas que haya escrito durante ese mes. No puedo cocer las tablillas, pues esto atraería la atención de alguno de los espías del rey y sería mi fin. Así pues, tendré que confiar mi trabajo a la sequedad del aire y a la soledad del desierto, tanto como a la protección de los dioses, y rezar por que mis palabras sobrevivan.

Horrorizado, me doy cuenta de que no he puesto mis tablillas bajo la protección de ninguna divinidad en concreto. Esto constituye una impiedad imperdonable. Lo haré ahora: «Escrito en el barro, en la tierra de Súmer, reinando Lugalbanda en Uruk. Que estas tablillas sean custodiadas por Nisaba, la diosa protectora de la escritura, y por Nindub, divinidad protectora de las tablillas, y que las guarden de la humedad y del hombre iletrado».

Me gustaría firmar mi obra, decir al mundo: «Yo, Dingir de Uruk, hijo de Abbaduga de Uruk, el gran escultor, he escrito estas tablillas, mi mano ha amasado su arcilla y mi caña ha grabado en ella los signos que ahora lees». Pero mi nombre nada dirá a quien lo lea, pues el rey ha ordenado que no se pronuncie más y que se olvide. Y el rey es obedecido. Me parece imaginarme a alguien preguntándose, dentro de cien años: ¿quién es ese Dingir? Conocemos a Lugalbanda, el gran hombre, el rey, pues su memoria nunca se borrará; conocemos también a la diosa Nisaba, que se ha convertido en imprescindible para la humanidad, y conocemos al hábil Abbaduga, cuyas esculturas parecen estar vivas a pesar de las generaciones que han transcurrido; pero ese Dingir nos es un perfecto desconocido.

Por eso es tan inútil firmar mi obra: porque el rey Lugalbanda ha borrado mi nombre de la memoria de las gentes a pesar de que yo le he concedido la esperanza de la eternidad.

Mi esposa ha releído las tablillas antes de enterrarlas, como si fuéramos ladrones, apartados de los senderos y de las aldeas.

—Fírmalas. Muéstrate orgulloso de tu obra como yo me muestro orgullosa de ti. Cuando Lugalbanda sea sólo una sombra lejana, los hombres seguirán escribiendo gracias a ti, mi amado, y ya no tendrán que confiar en su memoria, sino en la perdurable arcilla.

Y yo las he firmado.

También me ha dicho que no ha quedado claro lo que les sucedió a mis padres. Yo creo que sí.

—Esposo mío —me ha dicho, tomándome del brazo y atrayéndome hacia sí—, está claro para ti, que lo viviste. Pero quien lea tus trazos sobre el barro sólo leerá lo que dibujaste, no lo que quisiste dibujar. Aunque si tú no lo crees conveniente...

—Ya no se dice dibujar, ahora se dice escribir —he precisado, un tanto molesto por su comentario.

—Lo que quisiste escribir, pues, disculpa mi ignorancia —ha admitido, sin querer discutir conmigo y plegándose a mi sabiduría—, ¿Para quién escribes? ¿Para el desierto, donde enterrarás tus tablillas? ¿Para los dioses, que te han traicionado? ¿Para ti mismo? ¿O para derrotar a Lugalbanda en el futuro, cuando su poder y sus soldados ya no le sirvan de nada?

Me habría gustado decirle que para mí mismo, para perdonarme por haber visto aquella minúscula grieta en la piedra de niño, por haber eternizado la mentira y la tiranía de adulto. Pero a mi esposa no puedo engañarla: me conoce demasiado bien. Y sabe cuánto odio a Lugalbanda por lo que ha hecho.

—Entonces, quienes lean tus tablillas deberán entenderte, aunque no sean sumerios como tú. Explica lo que les sucedió a tus padres —ha insistido ella—. Aunque eres tú el escriba, y lo que hagas estará bien.

Tiene razón, aunque sea doloroso recordar.

Que los dioses me ayuden a soportarlo y que Nisaba, la diosa de la escritura, me inspire.





Que un escultor estropee una piedra no sólo supone una desgracia y una pérdida económica, sino también una muestra del enojo de los dioses. Tras la rotura de una roca, un escultor ha de pasar ayunos y ofrecer sacrificios hasta que las divinidades le perdonan. Naturalmente, cuanto más valiosa sea la piedra rota, mayor será la ira del dios y mayor la expiación posterior. El que un gran bloque de diorita se raje de arriba abajo constituye una muestra terrible de cólera divina, que si no se repara, puede conllevar la destrucción de la ciudad. Si los dioses así lo exigen, puede ser necesario incluso sacrificar al escultor y a su familia, y la ciudad lo aceptará.

¿Quiénes son los únicos capaces de comunicarse con los dioses? Los sacerdotes y las sacerdotisas. Y la diosa Innana estaba verdaderamente enfadada con Enmerkar y su servidor, mi padre. Castigar a mi padre era una forma de castigar a Enmerkar.

Pero Innana no quería que mis padres muriesen, al menos rápidamente: es una diosa cruel. Esta fue su sentencia: tanto mi padre como mi madre fueron entregados al Templo y tratados con inusitada crueldad. Mi padre fue vendido para trabajar como aguador de una apartada aldea, donde acarreó a sus espaldas el agua que todos bebían hasta que murió de agotamiento. Mi madre, que aún era joven, fue vendida a un burdel de alguna ciudad extranjera. Supongo que también murió poco después: cuando una prostituta deja de servir para su oficio, su dueño la vende a los nómadas o la emplea en trabajos durísimos, que terminan con su vida en pocos años.

Cualquiera puede entender la crueldad de Innana: mi padre había desafiado a la diosa y debía pagar por ello. Además, así serviría de escarmiento, para que nadie volviera a ponerse al servicio de Enmerkar si de nuevo se enfrentaba con el Templo.

Pero ¿por qué Enmerkar no hizo nada por salvarlo? Se lo pregunté mucho tiempo después, cuando éramos amigos, y me respondió con una franqueza poco habitual en un rey:

—Yo sólo era un ensi. Y un ensi endeudado con el Templo. Contaba con la estatua de tu padre y los tributos que con este pretexto exigiría a otras ciudades para saldar mi deuda. Cuando se rompió la diorita, los sacerdotes podrían haberme depuesto y sacrificado a Innana; si bien tu padre era el ejecutor material de la escultura, yo la había encargado. Podía interpretarse que la diosa también estaba enfadada conmigo. Tuve que postrarme ante la suma sacerdotisa como si fuese un campesino y rogar por mi vida.

—¿Y mi padre? ¿Y mi madre? ¿Y yo mismo?

—Exigí... no, mejor dicho, supliqué que se les perdonase la vida. Y así me lo prometió la sacerdotisa.

—Habría sido más misericordioso ofrendarlos a la diosa en un ara. —A pesar de que hablaba con un ensi, mi voz estaba cargada de reproche. No sentía miedo de él, porque por entonces yo tenía en mis manos su inmortalidad.

—Innana no sólo es cruel, sino astuta. Cuando supe lo que había sucedido con ellos, me sentí impotente. Pero ¿qué podía hacer? Necesitaba el dinero del Templo para pagar hasta el salario de mis soldados. Si hubiese intentado rescatar a tus padres, o tan sólo mejorar su suerte, yo habría sido depuesto. Pero al menos tú te has salvado.

No acepté su consuelo, pues, cuando crecí, el cadáver de mi padre ya había sido arrojado a un muladar para que lo devorasen los buitres, y mi madre había desaparecido en el laberinto de los burdeles de Súmer: no me fue posible ni realizar una modesta ofrenda de cerveza y pan para que sus espíritus no pasasen sed ni hambre. Como no pude rescatar a mis padres, haber logrado librarme del ominoso destino que me estaba reservado casi me causa vergüenza en vez de satisfacción.

Perdoné a Enmerkar en el fondo de mi ser, aunque no lograra perdonarme a mí mismo. Después de todo, aunque se llamase a sí mismo rey, no era más que un ensi, un esclavo de Innana.

A diferencia de mis padres, yo acabé en la plaza del mercado, vendido al mejor postor.

Mi padre tenía un buen amigo, Inimah, contable del Palacio. Cuando supo que el Templo me rendía como esclavo, pujó por mí y me llevó a su casa.

—Inimah, ¿dónde están mis padres? —le pregunté. Yo no entendía nada, pero estaba muy asustado.

—No me llames así —respondió con dureza—, pues eres mi esclavo, y un esclavo ha de decir «mi señor».

Se me llenaron los ojos de lágrimas.

—Mi señor, ¿dónde están mis padres? ¿Cuándo volveré a verlos?

—Reza a Innana, pues sólo la diosa lo sabe; y sería imprudente que un simple contable del Palacio indagara sobre su paradero. Y ahora no preguntes más y camina con la cabeza baja, unos pasos detrás de mí, como corresponde a un esclavo.

Pero cuando llegamos a su casa, su esposa despidió a los demás sirvientes y me ofreció un rico tazón de gachas, a pesar de que aún era mediodía y faltaba mucho para la comida de la tarde. Yo devoré lo que me pusieron, pues aquel día aún no había probado bocado.

—¡Pobre niño! —suspiró la esposa de Inimah, que se llamaba Ninkala, ¡bendito sea su nombre!—. ¿Qué va a ser de él?

Inimah se deshizo de su aparente arrogancia y me acarició la cabeza:

—Siento haberte tratado con aspereza, muchacho, pero Innana lo ve todo aquí, en Uruk. Y no es prudente desafiar su enojo. Por tanto, aunque en nuestra casa vivirás como un hijo, fuera de ella aparentarás ser un miserable esclavo. ¿Lo entiendes?

Respondí que sí, aunque en realidad me sentía confuso. En mi hogar, como en todos los de Uruk, siempre se había rezado a Innana, se le habían realizado los sacrificios prescritos y se habían cumplido todos los ritos. ¿Por qué, entonces, la diosa era mi enemiga? Pero por lo menos comprendí que mi esclavitud constituía un disfraz para escapar de su divina ira y me tranquilicé.

Luego he sabido que Inimah tenía una deuda de gratitud con mi padre y que no sólo les unía la amistad: hacía algunos años, había desaparecido de los graneros del rey una cierta cantidad de cereal, que estaba bajo la responsabilidad del contable. Por mucho que indagó Inimah, no encontró al culpable del robo y, por tanto, si no podía restituir el grano que faltaba, el rey lo vendería a él y a toda su familia para pagar la deuda.

Un contable de poca importancia no vive en la abundancia, al menos si es honrado y no acepta sobornos que perjudiquen en exceso al rey, e Inimah estaba desesperado; entonces mi padre se ofreció a hacerle un préstamo, o al menos así lo llamaba mi padre, para no ofender a su amigo, pero en realidad era un regalo, pues Inimah nunca podría devolverlo, ni aunque viviese cien vidas.

¡Ay! Antes de aquella pequeña grieta, mi padre era rico gracias a su arte; y yo habría llevado una vida opulenta. Pero de nada sirve lamentarse ahora.

A Inimah se le ofrecía la oportunidad de devolver el favor a nuestra familia; y si no pudo salvar a mis padres, porque la ira de Innana es terrible, al menos me salvó a mí.

Debo decir también que Inimah no le tenía mucho aprecio a la diosa, cosa rara en un habitante de Uruk, y que le complació salvarme de su venganza.

El motivo del resentimiento de Inimah hacia la diosa era el siguiente: Ninkala, su esposa, era estéril. De nada sirvieron las generosas ofrendas al Templo, ni los rituales, ni los exvotos, ni las pociones de los sacerdotes. Pasaban los años y Ninkala seguía sin concebir.

Inimah, que amaba a Ninkala, no quiso divorciarse de ella, aunque hubiera tenido derecho a hacerlo devolviendo la dote a sus padres. Bien es cierto que esto le hubiese supuesto un serio esfuerzo económico; pero la dote de una nueva y joven esposa le habría compensado. Era el amor, y no el interés ni la necesidad, lo que unía al matrimonio. Yo lo sé y puedo atestiguarlo.

Por eso Ninkala compró una joven esclava para su esposo, y se la entregó pronunciando las palabras rituales delante de testigos: «Sus hijos no serán sus hijos, sino los míos». Así el matrimonio podría tener hijos propios. Legalmente propios, quiero decir.

Pero la esclava tampoco concibió. Ninkala la vendió (quería un vientre donde germinase la semilla de su esposo, no una concubina que compitiese por su afecto) y compró otra. Esta segunda tampoco concibió y, lo que es peor, la primera se quedó embarazada de su nuevo dueño, demostrando que el enojo de Innana, diosa de la fecundidad, no iba dirigido contra Ninkala ni contra las esclavas, sino contra Inimah.

Inimah ofreció costosos sacrificios al Templo, pero los augurios no le favorecieron. Comió testículos de toro y de carnero, se purificó de los malos espíritus e incluso visitó curanderas. Todo inútil.

Por fin, el matrimonio aceptó que nunca tendría hijos, ni siquiera a través de esclavas, y que nadie realizaría sus ritos funerarios; cuando muriesen, serían enterrados extramuros, en vez de en el salón de su casa, desde donde habrían podido velar por sus descendientes y recibido sus libaciones los días de fiesta.

Sin embargo, lo que era una maldición para Inimah y Ninkala, resultó ser una bendición para mí. Estaban hambrientos de risas y juegos infantiles, y yo recibí todo el cariño que habría correspondido a un hijo. Salvo por el mechón de pelo trenzado, el vergonzoso aputtum, que a todos decía que yo era un esclavo, dentro de los muros de su casa fui su hijo y ellos fueron mis padres.

Es curioso que la diosa Innana, que me arrebató una familia, me diese otra. La diosa es caprichosa, afirman unos. No, dicen otros, lo que sucede es que la diosa es sabia, y sus designios son impenetrables para los hombres, que sólo somos muñecos de barro en sus manos. Pero yo creo que la diosa es ciega y no nos presta atención a los mortales sino para alimentarse de las ofrendas que le entregamos.

Innana es ciega. Constituye un sacrilegio tan sólo pensarlo, pero es ciega.

Y yo he mentido, cuando juré que escribía la verdad. Ya no puedo corregir las tablillas, pues el barro se ha secado y ahora son como de piedra. Debería romper lo escrito y volver a empezar. ¡Pero hay tanto esfuerzo y, sobre todo, tanto dolor en estas tablillas escritas!

Prefiero confesar mi impostura, aunque me avergüence. Quizá me arriesgue a que quien lea deje de creer en mis palabras, pues si le he engañado una vez, ¿qué me impide volver a repetirlo? ¡Y sobre la arcilla húmeda se miente tan fácilmente! No hay que disimular el gesto, ni fingir una falsa expresión de sinceridad, ni dominar los ojos para que no aparten la mirada, ni controlar el tono de voz que amenaza con descubrir la impostura. Basta con trazar los signos adecuados. Mentir es fácil cuando se escribe.

Por eso los reyes aman la escritura.

Como se suele decir, estoy pisoteando mi propio sembrado. Si quiero que quien lea me crea, ¿por qué le advierto de lo fácilmente que puedo engañarle?

Ya no sé continuar: como un pez que se introduce en una nasa de caña, soy incapaz de encontrar una salida.





Por Nisaba, diosa de la escritura, juro que lo que aquí digo es cierto. ¿Por qué, si no es por deseo de narrar la verdad, desafiaría yo la ira de Lugalbanda, el rey, garabateando signos que luego enterraré en la arena, aunque esto tal vez me cueste la vida?

Creo que he encontrado la salida de la nasa y que ahora quien lea, me creerá. Proseguiré mi relato.

Mi padre, cuando fue esclavizado, no se convirtió en aguador. Un destino duro, pero soportable, llevando a las espaldas las tinajas de agua con la que otros calman la sed. Además, habría existido la posibilidad de que la diosa lo perdonase, o incluso de huir de la esclavitud, escapándose a otra ciudad donde su habilidad como escultor fuese apreciada y donde Innana, aunque venerada, no tuviese poder.

Lo pusieron a sacar agua de los pozos que riegan los huertos de la ciudad.

Como todo el mundo sabe, los canales sirven para irrigar los sembrados de cereal; pero los huertos de verduras y frutales se concentran sobre el borde elevado de los canales y del río y han de ser regados a mano cada dos o tres días.

Sacar el agua de los pozos para llenar los aljibes de los huertos constituye una tarea tediosa y agotadora, bajo el azote de Utu, dios del sol, que si bien hace crecer la vida, también la abrasa. Abrasa como la verdad.

Para que los esclavos no huyan o no se vuelvan locos (o ambas cosas), se les ciega. No les hacen falta ojos para sacar agua. Es un destino que se reserva a los criminales y a los prisioneros de guerra.

¡Mi padre, ciego! Él, cuya mirada siempre recorría las curvas de las formas, ciego! ¡Qué cruel es Innana! No le dejó posibilidad de perdón, de esperanza, de fuga. Le arrebató la vista y le hizo asfixiarse de calor al lado del agua. No existe un suplicio más cruel. ¿Es extraño que yo, su hijo, odie a la diosa?

Lo he escrito, y dejaré que la arcilla se seque. Odio a Innana, y a los dioses, y a los reyes. Por lo que han hecho y por lo que harán. Lo escribo aquí, para el desierto, para el futuro, o para nadie.


Capítulo 4

[image: ]

Empiezo una nueva tablilla. Mi esposa ha leído la anterior y no me ha dicho nada. Yo temía que se horrorizara ante la blasfemia y que se echara a temblar, aterrada por la ira de las divinidades. Pero sólo me ha mirado con compasión y me ha abrazado, como consolándome. He llorado, porque me acordaba de mi padre.

Sin embargo sé que, aunque escribir los recuerdos me cause dolor, debo proseguir con mi historia; si no lo hago, todo el esfuerzo realizado hasta ahora será en vano, y la mentira reinará en el mundo para siempre.

Estaba contando cómo Inimah y Ninkala me convirtieron en su hijo, en todos los aspectos menos en el nombre, y cómo me acogieron en su corazón. He de decir que yo era un niño muy obediente, no por bondad ni por piedad, sino simplemente porque estaba aterrado. Como a todos los niños, mi madre me había contado historias de que si no me portaba bien, vendría un espíritu maligno y se me llevaría. En mi caso, ya había sucedido una vez y no estaba dispuesto a que se repitiese.

Porque yo, ya lo he explicado, me sentía culpable de la suerte de mis padres. Ahora sé que esa grieta estaba allí desde que se creó el mundo; o que quizá la provocó Innana para castigar a Enmerkar, que anhelaba ser rey en vez de un simple ensi. Pero yo era un niño y no quería que espíritus malignos me arrebatasen otra vez de mis nuevos padres.

Así pues, era un hijo perfecto para Inimah y Ninkala. Si meofrecían gachas de cebada, yo no protestaba ni decía que prefería pan de espelta. Si me daban carne de cerdo, yo no exigía carne de ternera. Si me vestían con una túnica de lino crudo, yo no exigía un faldellín de lana teñida. Obedecía sus deseos como el esclavo que era, aunque ellos no me considerasen así; me comportaba de esta forma por gratitud, pero sobre todo por terror, aunque nunca me golpearon, ni siquiera me amenazaron con ello.

Al principio salí poco de su casa. Era más prudente permitir que Innana se olvidase completamente de mí, no fuera a arrepentirse de su anterior indiferencia. Durante un año entero permanecí recluido, sin aventurarme en el exterior ni siquiera para jugar. No estaba prisionero, sino escondido; la casa de mis padres adoptivos era una muralla, no una cárcel.

Cuando Inimah y Ninkala consideraron que era seguro salir, se plantearon mi futuro.

—Ha de aprender un oficio: lo manumitiremos cuando cumpla los catorce años, y entonces tendrá que ganarse el sustento. Sin embargo, no puede ser escultor; eso sería como abofetear a Innana —dijo Inimah.

—Desde luego. ¿Por qué no preguntamos a nuestro pequeño Dingir qué le gustaría ser? Excepto escultor, por supuesto.

Yo no sentía ninguna gana de ser escultor tras observar la suerte que había corrido mi padre; y desde entonces no había vuelto a modelar más figuras de arcilla. Consideré detenidamente la pregunta de mis nuevos padres, pues intuía de forma vaga que de la respuesta dependería mi futuro.

—¡Soldado! ¡Quiero ser soldado y defender al rey y a la ciudad de sus enemigos! —No añadí, como habría sido piadoso, que lucharía por Innana. Después de lo que la diosa me había hecho, no sentía mucha devoción hacia ella, aunque la seguía amando, como buen nativo de Uruk.

—¿Soldado? —Inimah le sonrió a su mujer, como reprochándole dulcemente que hubiese dirigido una pregunta de adulto a un niño de unos cinco años.

Inimah estaba sentado en el suelo, en la postura del escriba (aunque por entonces aún no existían escribas), con las piernas entrecruzadas; Ninkala prefería permanecer acuclillada, como la mayoría de las mujeres: así se trabaja mejor.

—Pequeño Dingir, podríamos comprarte un puesto en la guardia del ensi. Pero la vida del soldado es muy aburrida; y cuando no lo es, resulta peligrosa —dijo Ninkala.

—¿Aburrida? —pregunté yo, asombrado. ¿Cómo puede ser aburrido luchar con lanza y escudo?

—Sí, aburrida. Permanecer de centinela ante las puertas de la ciudad, del Templo o del Palacio, día tras día, ¿crees que es divertido? Y cuando los bandidos o los nómadas (si es que no son lo mismo) asolan alguna aldea, tendrás que caminar de sol a sol tras ellos por el desierto, un desierto que ellos conocen mejor que nosotros, con la esperanza remota de capturarlos. O si alguna ciudad nos disputase la supremacía o nos discutiese la posesión de un territorio, Innana no lo permita, entonces la guardia del rey ha de luchar en primera línea para tratar de romper sus falanges. Por eso yo también te digo: la vida de un soldado es aburrida, excepto durante breves momentos, en que resulta peligrosa —corroboró Inimah—. Además, el rey es pobre, y cuando seas anciano y no sirvas para sostener una lanza, te aguarda la miseria.

—¿Vosotros qué queréis que sea? —pregunté. Al fin y al cabo sólo tenía cinco años.

—Si lo enviásemos junto a unos campesinos, lejos de la ciudad, estaría protegido de la ira de la diosa —propuso Ninkala.

—¿Te has vuelto loca? Ser campesino no es un oficio, sino un estado. Ellos trabajan todos los días bajo el sol para pagar los impuestos que mantienen a la ciudad, el Palacio y el Templo. ¡Es poco mejor que ser esclavo! No, el pequeño Dingir no será campesino a poco que yo pueda impedirlo, por muy seguro que resulte para él —repuso Inimah, enojado por la insensatez de su esposa.

Ninkala admitió la reprimenda con humildad: en una mujer que no ha tenido hijos no resulta prudente enfadar al marido, por mucha dote que haya aportado.

—Entonces, ¿qué? Dilo tú, esposo mío, que conoces el mundo mucho más que yo.

—Médico... desde luego que no. Es demasiado peligroso.—Laira de Inimah se desvaneció ante la docilidad de Ninkala—. No queremos que los jueces mutilen a nuestro pequeño cada vez que se equivoque con un paciente.

Mi padre adoptivo tenía razón: un médico, además de conocer las plantas curativas, ha de tener buena mano para sajar con el escalpelo de bronce y buenos pies para huir de la justicia, pues responde con su propio cuerpo de los males que provoque en sus pacientes.

—Alfarero, herrero, albañil, barquero... Son oficios dignos para ganarse la vida, pero nuestro hijo merece algo mejor —prosiguió Inimah.

—Mercader está descartado, pues carecemos de plata suficiente para que compre mercancías —señaló Ninkala—. Y dudo que ningún templo de Uruk lo admita como sacerdote, después de lo sucedido con Innana.

—Bueno, yo creo que en el Templo de Enlil tal vez lo aceptarían como sacerdote. Puedo pagar para un cargo relativamente bueno. No sumo sacerdote, desde luego; pero tal vez sacerdote de las lamentaciones o sacerdote de la purificación. Y Enlil no teme a Innana, él es el dios supremo, ¿no? —Inimah omitió decir que el sacerdote de las lamentaciones, por tradición, tenía que ser un eunuco.

—En Uruk, todos temen a Innana —señaló Ninkala—. Hasta Enlil.

—No me gustaría ser sacerdote —intervine. No tenía ganas de lidiar con divinidades arbitrarias pero poderosas, que pueden aplastarte como a una figura de arcilla deforme. Además, si no quedaba otra alternativa, tal vez me permitiesen ser soldado y llevar casco de cobre y una lanza de punta afilada.

—No serás sacerdote, pues —zanjó Inimah. Cuando yo le llamaba «padre», se mostraba extremadamente condescendiente hacia mí; y yo sabía explotar esta debilidad.

—¿Por qué no contable del rey como tú, esposo mío?

—¿Contable? Parece una buena idea. Yo mismo podría enseñarle los trucos del oficio; y no habría problemas para encontrarle un puesto en la corte. —Inimah se emocionó como si esto se le hubiese ocurrido de pronto y no hubiese sido su intención desde el principio—. ¿Qué dices tú, Dingir?

Como un pez que nada pacíficamente en las turbias aguas y de pronto se ve rodeado por una red, así me sentí atrapado. Contar las propiedades del rey no resultaba demasiado atractivo para un niño de cinco años. Pero no podía rechazarlo sin ofender a mi padre.

—¿Soldado no, padre? —pregunté, poniendo énfasis en lo de «padre».

Pero ni siquiera esta palabra mágica sirvió.

—Entonces seré contable —suspiré.

Incluso a mi corta edad me di cuenta de que ya lo tenían todo decidido: sólo habían fingido consultarme.

Luego llegaron los detalles prácticos. La escuela del Templo estaba, naturalmente, vedada para mí. No era cuestión de provocar a Innana. Así es que sólo me quedaba la menos prestigiosa escuela del Palacio.

Inimah, mi padre adoptivo, igual que una tejedora teje un complicado tapiz, hubo de mover muchos hilos para que me admitieran siendo un esclavo.

Aunque todo el mundo lo sepa, quiero recalcar que existen dos tipos de esclavos. Están los esclavos nacidos libres en la ciudad, que han tenido que venderse a sí mismos por deudas, o que siendo niños han sido comprados por el Templo por un precio simbólico cuando sus padres no los pueden mantener. Estos esclavos no sufren demasiado por su suerte, pues no se les trata muy mal, aunque se les obligue a trabajar y no tengan derecho alguno. Al fin y al cabo, son conciudadanos a los que la desgracia o el capricho de los dioses ha puesto en tal situación, y nadie está a salvo de la desgracia ni del capricho de los dioses. Hay veces que los esclavos domésticos llegan a ser como de la familia y son manumitidos a la muerte de su amo o cuando han rendido un valioso servicio.

Luego están los esclavos extranjeros: prisioneros enemigos o esclavas compradas por los mercaderes. Su suerte es mucho peor; de hecho ni siquiera se les considera seres humanos. A los varones se les ciega para que saquen agua de los pozos. (¡Lo que le hicieron a mi padre, a pesar de haber nacido en Uruk!) Es una medida de orden práctico: si no se les cegase, les sería fácil huir y atravesar la frontera, que nunca está lejos.

Como los varones son tan poco productivos, en el extranjero sobre todo se compran esclavas: para los burdeles, para los telares del Templo, para que sirvan en las casas... Son más dóciles, menos peligrosas y, a no ser que seduzcan a algún cómplice, no suelen atreverse a escapar de la ciudad. Sin un hombre que las proteja, huirían de una esclavitud para caer en otra, tal vez peor.

De hecho, el signo que empleo para escribir «esclava» habla de su origen: es el de una mujer, un triángulo invertido con una raya en medio ([image: ]) junto con el signo de la montaña ([image: ]). Pero esta palabra, tan despreciable, para mí es muy querida, porque...





¿Por qué cuento cosas que todos saben y no me limito a decir que yo, nacido en Uruk, aunque fuese un esclavo, seguía siendo, en parte, un ciudadano?

Aunque la escuela del Palacio fuese mucho menos prestigiosa que la del Templo, no era común que acudiese a ella un esclavo. Pero Inimah tenía amigos y mi padre, en su tiempo de gloria, había sido amable y había hecho muchos favores, por lo que finalmente fui admitido.

Damgula, el contable principal del Palacio, no estaba de acuerdo en acogerme. Achacaba a la torpeza de mi padre que el rey hubiese sufrido cuantiosas pérdidas con el asunto de la diorita y, por tanto, le odiaba y me odiaba. Pero yo juro por todos los dioses que la grieta estaba allí, que no se produjo por un golpe inhábil de mi padre o por un manejo inadecuado de la piedra.

Sin embargo, Inimah consiguió que Damgula no se enterase de nuestro plan hasta que el «padre de la escuela» dio su consentimiento y juró aceptarme, poniendo por testigo a Nisaba, diosa de la contabilidad. Luego, ya era tarde y no pudo impedirlo.

En venganza, Damgula mandó a Inimah a medir los campos próximos a la ciudad ¡en pleno mes de Abu!, cuando más calor hace, con la excusa de comprobar la exactitud de los impuestos. Pero éste fue un precio que mi padre adoptivo pagó con gusto, y le estoy agradecido por ello.

El primer día de la escuela, yo me dirigí hacia el Palacio todoorgulloso, con mi ábaco nuevo —de caña, por supuesto, uno de madera habría sido demasiado costoso para un niño—, con un vestido nuevo de lino fino (aunque sin teñir: yo era, al fin y al cabo, un esciavo), y con un regalo para el hermano mayor de mi clase, y otros, de menor valor, para los demás hermanos y para el encargado de la vara.

El «padre de la escuela» es quien la dirige y organiza. Por debajo de él, están los «hermanos mayores», uno por cada grupo de niños de una determinada edad. El hermano mayor es quien decide qué se va a aprender cada día, quien reza las oraciones propiciatorias y pregunta las lecciones. Luego, los «hermanos menores», varios por cada grupo dependiendo del número de niños, se mueven entre los alumnos corrigiendo, animando o reprendiendo. Y, por último, en cada grupo está un «encargado de la vara». Tanto el hermano mayor como los hermanos menores ordenan los castigos pertinentes dependiendo de la gravedad de la falta. Cada equivocación al contar o al sumar, cada balbuceo, cada signo mal trazado, implica un determinado número de azotes; y no digamos por una falta de respeto a un hermano o por hablar o reír durante las lecciones.

La simple mención del encargado de la vara hace que la espalda me sude y el corazón se me acelere. Todos nos sentábamos en silencio y rezábamos a los dioses para no incurrir en la ira de ningún hermano, y nos aplicábamos con todas nuestras fuerzas para aprender lo más deprisa posible.

Mi esposa dice que ella ha aprendido a leer y a escribir, y que no ha recibido golpe alguno de mí, por tanto duda de que el dolor sea necesario para aprender; aunque sabe bien lo que es ser azotada hasta sangrar, porque ha sido esclava de un ama cruel. Pero no escribe tan bien como yo.

* * *



Juro por Nisaba que Dingir dice la verdad en sus dibujos; pero yo sé escribir casi tan bien como él. En esto no miente, pero se equivoca; porque yo soy mujer, y fui esclava, y sin embargo, escribo sobre el barro.

Me ha arrebatado el estilo y la tablilla, y ha trazado unas palabras, para demostrar que sabe hacerlo. Pero ha tardado tanto que la tablilla se ha secado y, por su culpa, casi no puedo seguir trazando las palabras. Además, sus signos son temblorosos y desiguales, como cualquiera puede ver.

Ella dice que es porque le falta práctica, porque yo he escrito mucho y ella poco. Además, no debo quejarme ni reprocharle nada, porque gracias a ella salvé mi vida y ahora puedo escribir, aunque debamos permanecer escondidos, ocultos de los espías que intentan localizarnos y de los asesinos que quieren matarnos. En eso ella tiene razón, debo admitirlo.

En cualquier caso, yo estoy contando lo que fue, y no lo que mi esposa piensa que debería ser. Las mujeres creen que los niños nunca han de ser azotados, salvo si cometen alguna falta grave; pero yo creo que así se volverían malcriados.

Tras un par de experiencias con el encargado de la vara, todos nos convertíamos en alumnos aplicados y diligentes; en el aula reinaba tanto silencio como en un desierto, y las palabras del hermano mayor eran acogidas por nosotros como si las pronunciase el mismo dios Enlil.

Por eso los alumnos realizábamos presentes a los hermanos de la escuela: no sólo por gentileza o por agradecimiento al compartir su saber con nosotros, sino porque nuestras espaldas notaban la diferencia entre ser generosos o tacaños. Un hermano que acabe de recibir un par de minas de carne de ternera se mostrará más indulgente ante nuestros errores y nuestras dudas (una mina, por si alguien no lo sabe, pesa seis piedras, que a su vez pesan dos siclos cada una; y también es la sesentava parte de un talento. Un recién nacido sano pesa entre seis y ocho minas. Es sencillísimo). Un regalo que se quedase corto o fuera de mala calidad era en extremo imprudente.

Sin embargo, durante el descanso del mediodía, comprendí que no sólo había de temer al encargado de la vara. Los hermanos dormían la siesta en frescos lechos de paja y los niños aprovechábamos para jugar bajo la sombra de un porche.

Yo casi había olvidado que llevaba el peinado de un esclavo, pero los otros me lo recordaron:

—¡Lleva aputtum! ¡Dingir es un esclavo! —se burlaron. Eran hijos de contables, comerciantes o artesanos (los hijos de la nobleza y de los sacerdotes estudiaban en el Templo), pero se encontraban muy por encima de un simple esclavo.

—¡No es cierto! —respondí—. ¡Sólo es un disfraz, porque una diosa quiere matarme!

—¿Ah, sí? ¿Qué diosa?

Yo comprendí que había sido imprudente y decidí guardar silencio.

Los demás niños me tiraron del aputtum y me pegaron. Los más crueles fueron quienes aquella mañana habían sufrido el castigo del encargado de la vara.

Uno de los hermanos menores, que sesteaba apoyado en un muro (debería haber estado vigilándonos, pero el calor resultaba insoportable para cualquiera excepto para un niño), abrió un ojo.

—¡No os peleéis! —gritó. Y volvió a dormitar, seguro de que sus palabras serían obedecidas.

Y así fue. Sólo una mañana de convivencia con el encargado de la vara nos había enseñado a acatar al instante cualquier orden.

Sin embargo, aquellos matones pronto encontraron los recovecos que caían fuera del ángulo de visión de los hermanos, y me arrastraban allí para pegarme. Yo creo que era una forma de vengarse de los golpes que a su vez recibían ellos; pero quizá fuese por pura maldad.

Mi esposa dice que si yo hubiese sido un esclavo de verdad, no buscaría explicaciones complicadas a la simple maldad. Puede que tenga razón.

Todos me pegaban, menos dos compañeros: Banda y Magurshara, cuyo nombre abreviábamos cariñosamente por Magur, igual que yo me llamo, en realidad, Dingirmumansi. Y de ellos dos me hice amigo, pues compartíamos algo: ninguno tenía padre, y los tres lo teníamos. Me explicaré.

Magur era hijo de un rico comerciante. Su padre siempre estaba viajando, por eso he dicho que tenía padre y no lo tenía. El padre de Magur tan pronto subía río arriba como descendía hacia el delta, en su búsqueda incesante de beneficio.

—¿Sabéis? —nos contaba Magur—. Tras los pantanos hay un gran lago de agua salada; y navegando por él durante muchos días se llega a Magán, la tierra del incienso.

—¿Ha estado él allí? —le preguntábamos admirados.

—Sí. Bueno, no. El sólo ha llegado hasta Dilmun; pero allí ha comprado productos de Magán.

—¿Dilmun? ¿Donde vive eternamente Ziusudra? —Todo sumerio conoce la historia de Ziusudra y cómo, cuando terminó el Diluvio, partió a Dilmun, la tierra mágica, el paraíso, «donde el león no come carne, ni el lobo ataca a las ovejas», para vivir allí por siempre. Ziusudra es el único ser humano que no morirá jamás—. ¿Le ha visto tu padre? ¿Qué le ha dicho?

—Para llegar a Dilmun, mi padre ha tenido que navegar en un barco de madera —nos dijo Magur, esquivando las preguntas cuyas respuestas no conocía. Sorprendentemente, para ser el hijo de un mercader, a Magur no le gustaba mentir. Al menos no a sus amigos.

—¿De madera? —Nos quedamos maravillados. En un país donde la madera resulta tan costosa, era como si nos dijese que su padre navegaba en un barco de oro—. ¿Por qué no de junco o de caña, como es lo normal?

—Porque ese lago de sal es tan profundo, que las pértigas no llegan al fondo; y cuando los dioses lo agitan, se desbarata cualquier barco de junco o de caña.

—¿Ese es el mar que sostiene el mundo?

Y así soñábamos, aprendíamos y cimentábamos nuestra amistad.

Banda, en cambio, era hijo de una tejedora del Palacio; una mujer libre pero que realizaba un trabajo de esclava. El ensi la había visto y la había arrastrado a su alcoba durante algunos días, antes de cansarse de ella. Cuando Banda nació, su madre rogó al ensi que le concediese una buena educación, y Enmerkar consintió.

—Yo soy hijo del ensi —se ufanó Banda.

Pero ya desde niños sabíamos que medio Uruk es hijo del ensi. La apetencia de mujeres de Enmerkar (y de cualquier rey y ensi, por lo que conozco) era insaciable. Una cosa es que un hombre se acueste con las esclavas de su hogar (algo inevitable a pesar del enojo de la esposa y de las concubinas) y otra muy distinta que, como Enmerkar, acosase a cualquier mujer libre que le agradase, con tal de que no estuviese desposada con alguien importante. Así se comportaba Enmerkar, al menos en su juventud.

Como no hicimos caso a tanta altanería y los demás niños no condescendieron a hablar con el hijo de una tejedora, Banda volvió a nosotros con menos soberbia y se hizo amigo nuestro.

—Yo quiero ser soldado —dijo.

—¡Yo también! Pero mis padres no me dejan. —A pesar de su jactancia, Banda era para mí un alma gemela.

—Es que el ensi me tiene miedo —afirmó—. Teme que le quite el trono, si tengo una lanza.

En realidad, ningún rey es tan insensato como para permitir que sus bastardos formen parte de su guardia personal. Contables, sí; soldados, no. Por si acaso. Bastante tiene el rey con las intrigas de los hijos de sus esposas, con las quejas de los hijos de sus concubinas y con las argucias de los díscolos nobles.

—Algún día seremos soldados a pesar de nuestros padres. —Yo seguía empeñado en aquella idea.

—Por supuesto.

—Si sois soldados, yo tendré que alimentaros cuando os hagáis viejos y no resultéis útiles al rey. Porque yo pienso convertirme en comerciante como mi padre, y ser muy rico, y tener muchas esclavas —intervino Magur—. Os diré entonces: aunque estéis viejos y ya no podáis luchar contra los enemigos de Uruk, venid con vuestras armas de cobre a custodiar mi casa y mis tesoros, para que los ladrones no me roben. ¡Y tal vez os permita comer las migajas de mi mesa!

Los tres reímos y nos hicimos amigos. Siempre que estábamos juntos, los demás niños se lo pensaban antes de atacarnos, a pesar de que tanto yo, esclavo, como Banda, hijo de una tejedora, éramos socialmente inferiores y las víctimas perfectas para unos niños que cada día aprendían la crueldad sobre sus propias espaldas.

No sé por qué Magur se unió a nosotros. El podía haber formado parte del grupo de los fuertes, y en cambio eligió ser nuestro amigo y correr nuestra suerte. Era bueno y generoso, al menos con nosotros.

Por eso digo que los dioses son ciegos y crueles, y por eso aún maldigo el día en que tuve que matarlo.


Capítulo 5

[image: ]

Hoy, con el nuevo día, mi esposa y yo hemos vuelto a hablar sobre el final del anterior grupo de tablillas. Mi esposa me ha reprochado que cuente las cosas de forma desordenada: ¿por qué he de decir que maté a Magur, mi amigo, de quien sólo recibí bienes, si aún faltaba mucho para eso?

Me ha dolido este comentario, sobre todo porque yo estaba recordando a mi amigo y llorando su amarga suerte, más que escribiendo para nadie. Ella, como esposa sumisa que debería ser, habría tenido que comprender mis razones; pero no ha sido así. Como cuando un ejército ataca una muralla y, al encontrar ladrillos cocidos que mellan las hachas de bronce, busca otro punto débil, así ha hecho ella.

—A nadie importará que un escriba haya matado o no a un mercader. Si alguien lee tus tablillas, querrá saber sobre la expedición a Aratta del ejército de Enmerkar; de cómo luego Lugalbanda mató a Enmerkar y se proclamó rey de Uruk; de cómo él, después, intrigó para que asesinásemos a la diosa Innana. Y si quieres hablar de ti mismo, pues siempre has sido presuntuoso, cuenta cómo amaste a Enmerkar, a pesar de que olvidó a tus padres, y cómo, sin embargo, ayudaste a que Lugalbanda instaurase un reinado de mentiras eternas. Habla de reyes, no de tus amigos. O si no quieres hacerlo, continúa con tu relato de la escuela, en vez de saltar como una rana de un tema a otro.

De buena gana le habría cortado el dobladillo de la túnica, que, entre nosotros, equivale a divorciarse; pero cuando la convertí en mi mujer no realicé el um-lugal, no juré en nombre del rey que «llenaré tu regazo con plata y oro, tú eres mi esposa, yo soy tu marido», ni acepté de ella ninguna rica dote, pues sólo era una esclava. La gané huyendo de las lanzas en una noche sangrienta, y ella, como dote, me dio mi vida. Y un matrimonio que no ha unido el rey, ni siquiera los dioses, sino la sangre, la muerte y el amor, no puede ser disuelto. Además, la amo, aunque eso, según todos, no sea importante para el matrimonio.

Me doy cuenta de que un lector se preguntará por qué permito tales insolencias de una hembra y por qué, ya que no me puedo divorciar, no la castigo azotándola para que adopte una actitud más humilde. Pero es que mi esposa ha sido esclava de la dueña más cruel, y ha sufrido tantas torturas que se ha endurecido más que la diorita que tan trabajosamente labraba mi padre. Que yo la reprenda o golpee no hará sino fortalecer su determinación.

Pero aunque la ame y le deba la vida, no puedo tolerar sus reproches. Así que le he espetado que lea mis tablillas sin proferir comentarios acres, que ella sólo ha sido una esclava y yo, en cambio, fui nombrado por el rey primer escriba de Palacio, y que si le place, bien puede ella escribir sus propias tablillas tal como crea que debe hacerse, y que me deje escribir a mi manera.

Esto último se lo he dicho en tono de burla. Pero ella me ha tomado la palabra, ha amasado arcilla y la ha aplanado para formar tablillas; ha afilado una caña y ahora traza trabajosamente signos que no me deja leer. Escribe tan despacio que ha de hacerlo sólo al amanecer y al atardecer, y aun así ha de humedecer la tablilla continuamente; esto movería a risa si no fuese por las furiosas miradas que de vez en cuando me lanza. A veces levanta la vista y frunce el ceño, buscando en su memoria el dibujo adecuado para una palabra difícil; y sé que le gustaría preguntarme. Entonces yo me arrojaría sobre ella como un león sobre una gacela y la haría reír, y yo también reiría, y rodaríamos sobre el fango de la orilla del río, entre los juncos, dejando escrito en la orilla un poema de amor. Pero ni ella me pregunta ni yo me adelanto.

Estoy enfadado. Mis tablillas no son tediosas. Y sé, porque Nisaba, diosa de la escritura, me lo ha inspirado, que hago bien al decir en esta tablilla, y no luego, que maté a mi querido amigo Magur, de quien sólo bien recibí.

Ahora que mi esposa está ocupada en sus tablillas, yo podré escribir sin que me diga lo que debo plasmar sobre la arcilla. Y escribiré sobre la escuela, no sobre la muerte de Magur, pero porque yo lo decido, no porque me lo ordene mi esposa. Un hombre digno de tal nombre jamás sigue los mandatos de una mujer.

Aquella primera tarde de aprendizaje de mi infancia, el padre de la escuela visitó nuestra aula, acompañado de un hombre gordo, con la cabeza totalmente afeitada y gesto amargo. No lo sabía yo, pero aquel grueso desconocido de ojos enrojecidos e inflados como odres era Damgula, el jefe de los contables de Palacio. El padre de la escuela lo trataba con servil deferencia. Aunque la escuela dependa directamente del rey, el jefe de los contables es alguien muy importante en Palacio y todos prefieren permanecer en buenas relaciones con él. En especial si el precio de esas buenas relaciones es tan sólo un pequeño huérfano esclavo e indefenso.

El hermano mayor habló con ellos, y de vez en cuando se les deslizaba una mirada siniestra en mi dirección. No hacía mucho calor, pues el sol estaba bajando, pero el sudor resbaló por mi columna vertebral. El hermano mayor trató de argumentar o, tal vez, de negarse; pero una orden autoritaria del padre de la escuela lo silenció. Por fin asintió, y el padre y Damgula salieron satisfechos. Damgula se volvió y me sonrió, y yo temblé de miedo, porque aquella sonrisa me hizo presagiar muchos males.

El hermano mayor nos ordenó que tomásemos nuestros ábacos. Sólo por la forma de cogerlos, yo supe qué otros niños habían recibido alguna instrucción de sus padres, por ser hijos de contables o de mercaderes. Todo aquel que ha asistido a la escuela y quiere a sus hijos, procura enseñarles algo antes, para que eviten, en lo posible, la vara.

—Veamos lo que sabéis —dijo—. Tú, el de la primera fila, dime cuánto son dos gur de cebada más tres gur de cebada.

El niño movió sus dedos nerviosos por el ábaco:

—Cinco gur.

—Muy bien. Tú, el que bizquea, dime cuánto son cuatro siclos de plata más dos siclos de plata.

Aquel niño tardó más. Dudó, repitió varias veces la operación sobre el ábaco y, finalmente, consiguió contestar:

—Seis siclos de plata, hermano mayor.

El hermano mayor era compasivo y sólo preguntaba a quienes veía que ya conocían los rudimentos del manejo del ábaco.

—Tú, el esclavo que lleva un aputtum. Si hemos de dividir en dos un campo cuyo lado mide tres pasos dobles, seis codos y dos pies, ¿dónde colocaremos el mojón?

Ahora ya soy adulto y puedo solucionar este problema sin dificultad, incluso sin un ábaco entre las manos (el secreto consiste en imaginar un ábaco en la mente, algo que sólo consiguen los mejores contables). Pero es irresoluble para un niño que sólo sabe sumar cantidades pequeñas.

Contaré aquí cómo se resuelve, para demostrar que no soy ningún ignorante: hay que pasar todo a la unidad menor —en este caso, a pies— y luego se divide entre dos.

Después de tantos años, aún recuerdo el enunciado de aquel primer problema; incluso sueño con él y me despierto gritando: «¡Dieciséis pies! ¡Dieciséis pies! Pero ese día permanecí en silencio, pues no sabía qué contestar.

Los hermanos menores parpadearon. No tenía sentido preguntar aquello a un niño pequeño.

—Encargado de la vara, castiga a este esclavo holgazán e ignorante. La solución era dieciséis pies; azótalo, pues, dieciséis veces.

El encargado de la vara suele ser un esclavo despiadado. Tal vez no lo fuera cuando la escuela lo había comprado, o tal vez sí; pero tras toda una vida golpeando a los niños, cualquier vestigio de compasión se había desvanecido hacía mucho.

Era viejo: a los viejos se les colocaba en los grupos inferiores, donde no es necesaria demasiada fuerza para pegar. Pero no lo suficientemente viejo, por desgracia.

—¿Dieciséis? —preguntó. El no sabía nada de pasos dobles, codos ni pies, y por tanto no podía valorar el alcance de mi ignorancia; pero era muy capaz de contar, y dieciséis azotes eran demasiados para un niño tan pequeño.

—Dieciséis —confirmó el hermano mayor. El encargado de la vara se encogió de hombros y dio comienzo a su trabajo.

Al principio yo estaba tan asombrado por la injusticia que no grité. Luego ya no me importó lo justo o injusto de mi castigo, porque el dolor lo borró todo, como si mi mente fuese arcilla húmeda en la que cualquier signo se desvanece al alisarla.

Cuando el encargado de la vara terminó su tarea, mis compañeros guardaban silencio, aterrados. Ninguno habría sido capaz ni siquiera de empezar a solucionar el problema, y por tanto pensaban que también ellos podían haber sido sometidos a semejante tormento, temible por lo arbitrario e injusto.

Yo lloraba, a pesar de que intentaba contener el llanto.

El hermano mayor volvió a preguntarnos, esta vez sobre los dioses:

—Tú, el de atrás. Sí, tú, no te escondas. Dime quién es el esposo de Innana.

El niño suspiró aliviado. Todos en Uruk, desde que aprenden a hablar, saben que Dummuzi, dios de la agricultura, es su esposo.

—Muy bien. ¿Y quién es la hermana de Innana, que reina en los infiernos? Contesta tú, el de al lado, y deja de moverte o probarás también la vara.

La historia de Innana y su hermana Ereshkigal, diosa del mundo inferior, también es muy popular. El niño, temblando, contestó correctamente.

—Ahora veamos si el esclavo sabe algo de divinidades, ya que lo ignora todo sobre los números. ¿Cómo se llama la diosa que protege las lagunas?

Yo boqueé como un pez al que se saca del agua. Cada parte del mundo tiene su dios protector, igual que cada parte de la tierra cultivable tiene un dueño. Quizá si yo hubiese nacido en los pantanos del sur, habría oído a mis padres invocar a Nanshe, la diosa de las lagunas. Pero ni yo ni ninguno de los demás niños del aula habíamos visto una laguna en toda nuestra corta vida, y mucho menos sabíamos de la existencia de Nanshe.

—¿Cómo? ¿No respondes? Entonces habrá que repetir el castigo, para que aprendas. Si el rey te mandase ir a cobrar impuestos a los pescadores de una laguna, ¿cómo invocarías a su divinidad rectora si ni siquiera conoces su nombre?

Resultaba absurdo, porque en Uruk no existía ninguna laguna: hacía muchas generaciones que todas se habían desecado con canales y esclusas, para ganar campos de cultivo.

Al encargado de la vara le era indiferente lo sensato o insensato de la pregunta. El estaba allí para obedecer a los hermanos.

Tras los azotes, casi no podía levantarme del suelo y regresar a mi lugar. Tenía toda la espalda ensangrentada y me temblaban las piernas.

—Veamos ahora cómo manejáis la caña sobre la arcilla. Dibujad todos el signo de la diosa Nisaba, nuestra patrona y protectora.

La diosa Nisaba, que ahora rige la escritura, por entonces era la diosa de los contables y de la sabiduría. Su signo es una espiga de cereal, pues cereales es lo que más se cuenta en el Palacio o en el Templo.

Con mayor o menor fortuna, mis compañeros dibujaron la espiga. Era tradición comenzar las clases con una invocación a Nisaba, para que nos inspirara; y todos habían venido preparados, pues esto era algo que esperaban.

Los hermanos menores pasaron por entre los alumnos, corrigiendo o aprobando lo que cada uno había hecho. Normalmente, en el primer día de escuela, se azotaba un poco a uno o dos niños para que los demás escarmentasen y cogiesen miedo; pero tras los castigos que yo había sufrido, los hermanos menores fueron indulgentes.

Yo estaba tranquilo. Mi espiga era casi perfecta: no en vano era el hijo adoptivo de Inimah. Le mostré mi tablilla al hermano menor, que aprobó mi tarea.

—¡Hermano menor! —tronó el hermano mayor—. No sé si realizas bien tu trabajo o si estarías mejor bajo el sol contando canastos de trigo. ¿Cómo es posible que un esclavo, hijo de quien ha hecho perder mucha plata a nuestro rey, pueda dibujar bien el signo de una diosa?

El hermano menor comprendió:

—Es cierto. ¡No se sabe si esto es una espiga o una raspa de pescado! Encargado de la vara, azota seis veces a este torpe esclavo.

—Que sean seis veces seis —dijo el hermano mayor.

Yo me postré llorando a los pies del hermano mayor y me abracé a sus rodillas en gesto suplicante. Pero fue inflexible.

Los demás alumnos comprendieron que estaban a salvo y que la mayoría de los golpes recaerían sobre mí, no importaba lo mucho que estudiara o lo bien que me comportase. Rieron aliviados mientras yo recibía mi tercer castigo.

Ningún día de mi aprendizaje fue más duro que aquel primer día. Pero fue tan sólo porque aún no me había acostumbrado a los azotes, al dolor y a las humillaciones. Pues aquel primer día se repitió durante años, hasta que Damgula se convenció de que no abandonaría la escuela y buscó otras maneras de perjudicarme.

Dicen que los Anunnaki, los siete dioses infernales, se complacen en torturar las almas de quienes han sido impíos en vida; pues bien, si algún día viajo al mundo inferior y caigo bajo el poder de Ereshkigal, diosa de los infiernos, estaré bien preparado. Nada puede ser tan terrible como lo que viví en la escuela.

Los demás niños vieron en mí una víctima propicia para desahogar sus enojos y para vengarse sin peligro de los azotes que les correspondían cuando erraban o se comportaban mal.

No quiero seguir describiendo lo que pasé en la escuela del Palacio durante diez años. Tal vez mi esposa tenga razón; estoy hablando de cosas que no interesan a nadie, salvo a mí mismo.

Describiré, pues, lo que por aquella época se estudiaba en una escuela, porque desde entonces ha cambiado mucho, y el cambio será para siempre.

En primer lugar, había que aprenderse los nombres, atributos e invocaciones propiciatorias de las tres mil seiscientas divinidades. Los humanos somos siervos de los dioses, y no queremos que se vuelvan a enfadar y envíen otro diluvio. Hemos de aplacarlos; ¿y cómo congraciarnos con ellos si desconocemos cómo se llaman?

En Palacio, éste era todo nuestro aprendizaje sobre los asuntos divinos. No era necesario más. En el Templo, en cambio, había que estudiar la historia de cada dios y diosa, de sus amistades y de sus enemistades, de sus amores y de sus odios, de sus debilidades y de sus enojos. Aunque luego cada sacerdote —o sacerdotisa, pues el Templo, a diferencia del Palacio, no distingue entre hombres y mujeres—, se especializa en un dios determinado: moverse por el mundo de lo numinoso exige grandes conocimientos para no provocar un desastre que podría pagar la ciudad entera.

En el Templo se estudiaban también hechizos curativos, plantas sagradas, magia... En la escuela del Palacio estas materias simplemente no existían.

En las dos escuelas el manejo del ábaco y las matemáticas aplicadas a los problemas prácticos constituían una parte fundamental de la enseñanza. Llegamos a sumar, restar, multiplicar y dividir con una facilidad pasmosa. Y siempre sin trazar rayas en la tierra, ni usar los dedos ni las cuentas de arcilla. Lo hacíamos con la sola ayuda del ábaco, un instrumento mágico que nos permitía dominar los números.

En Palacio aprendíamos a calcular impuestos (normalmente uno de cada diez canastos de cereal que un campesino produjese, aunque en tiempos de guerra podía llegarse a uno de cada cinco).

Los recaudadores de impuestos son universalmente odiados. Con razón, cuando son deshonestos y exprimen, en su propio beneficio, a los campesinos. Pero aunque sé que es impopular decir esto, si el recaudador es honrado, uno de cada diez canastos no es demasiado para asegurar los canales de riego y los diques que evitan las inundaciones, para contar con un ejército que nos defienda de los extranjeros y persiga a los bandidos, ni para edificar fuertes murallas que nos protejan de la ambición de los nómadas.

He de admitir que yo me eduqué en la escuela del Palacio y tal vez mi opinión en este aspecto no sea imparcial. Pero si los nómadas saquean una granja, no se llevan una parte del grano, sino todo; y, además, secuestran a las mujeres y a los niños para venderlos como esclavos. Y si el ejército carece de armas y es derrotado, ¿alguien cree en serio que un rey extranjero será más magnánimo que el propio?

Me pregunto si no sería conveniente romper esta tablilla, porque tal vez quien la lea se moleste conmigo, porque justifica, en cierto modo, a los recaudadores de impuestos.

También aprendíamos a manejar el calendario. No tan bien como los sacerdotes, por supuesto, que tienen que calcular el movimiento de los astros para señalar las festividades sagradas, y que miden el tiempo en horas y minutos. Explicaré aquí algunos conceptos para hablar del tiempo. No sé muy bien cómo escribir acerca de él. Los sacerdotes emplean horas y minutos; pero para quienes no hemos tenido el privilegio de una formación astronómica, estas unidades resultan demasiado abstractas y sin significado en la vida cotidiana. La gente normal habla así: «Nos veremos al amanecer», «Nos encontraremos cuando se abra el mercado» «Empezaremos cuando el sol esté en lo más alto». O, si el tiempo es pequeño, entonces hablamos acerca de respiraciones y latidos del corazón.

Temo que si utilizo horas y minutos, quien me lea no me comprenda; pero si empleo la manera vulgar, se me considere alguien sin cultura. Dejo aquí claro, pues, que no desconozco la enigmática medida del tiempo de los sacerdotes, aunque confieso que sin demasiada profundidad. Ya lo había dicho antes, en otra tablilla; pero quiero dejarlo claro. Yo he sido el principal escriba de Uruk, aunque ahora tenga que esconderme: mis palabras, por tanto, son sabias y verdaderas; no escritas por un ignorante.

A nosotros nos basta saber cómo llevar la cuenta de la prestación de trabajo, porque todo ciudadano de Uruk, además de pagar impuestos, ha de entregar al rey un día de cada seis. Sólo están exentos los sacerdotes y los nobles, que, según dicen ellos, ya trabajan por el bien de Uruk todos los días de la semana.

Para calcular bien los impuestos, aprendíamos a calcular las superficies y su producción. Por ejemplo: si un campo mide quince pértigas y dos codos de largo, y dos pértigas, un codo y un pie de ancho; y si en un buen año un cuadrado de una pértiga de lado produce tres piedras de cebada, calcula cuánto ha de pagar ese campesino como impuesto.

Esto era muy importante, porque los campesinos (y todo el mundo, la verdad) siempre están intentando engañar a los recaudadores. Pero cuando las aguas crecen, quieren que los diques resistan, y cuando los nómadas atacan, mandan aviso a la guardia del rey.

Los canales no se excavan solos, ni los diques se mantienen fuertes estación tras estación sin que la azada y la pala los reparen, ni se levantan las murallas sin que ciudadanos y campesinos suden.

Los campesinos tienen sus artimañas, pero nosotros, los sirvientes del rey, contamos con nuestros ábacos para desbaratarlas.

También aprendíamos a calcular cuánto hay que pagar por un préstamo. El rey no presta nada, sino que pide prestado al Templo. Pero un buen contable ha de saber calcular el regalo que hay que hacer al Templo pasado un año: un siclo de plata por cada tres siclos que se hayan tomado. ¡Uno por cada tres! No me extraña que el Templo sea cada vez más rico y el rey y los campesinos, más pobres.

En Palacio aprendíamos también los rudimentos de la arquitectura. A un ignorante le puede parecer que para edificar una casa bastan adobes, betún para impermeabilizarlos, y cañas, hojas de palma y vigas de madera para el techo. Eso tal vez sea cierto para la choza de un campesino, pero no para levantar templos, palacios y murallas. Para eso hace falta saber manejar el ábaco. Sé que parece increíble, pero juro por Nisaba que es así, no trato de engañar a quien lea mis tablillas.

En el Templo no se molestaban en aprender arquitectura. Todo rey, cuando llega al trono, lo primero que hace es mejorar el Templo de Innana a su propio cargo. ¿Para qué iba a querer saber arquitectura un sacerdote? Tenemos tres mil seiscientas divinidades: suficiente trabajo es atenderlas.

Por último, aprendíamos a dibujar sobre el barro. Por aquel entonces había pocos signos. Pocos comparados con los de ahora, aunque recuerdo que nos parecían muchísimos cuando los aprendíamos.

Todos los dibujos eran de cosas que se podían tocar: un signo para la vaca, otro para la oveja, otro para el grano, otro para la casa... O, más bien, de cosas que se podían comprar, prestar o gravar con impuestos.

¡Cuántos conocimientos! No es de extrañar que nosotros, los cabezas negras, los sumerios, seamos, de entre todos los pueblos, los elegidos de los dioses.

Yo lo aprendí todo, con sangre y con lágrimas. Y cuanto más me pegaban, más deseaba aprender, para demostrarles a todos la injusticia de los golpes y para sentirme superior a mis compañeros, más afortunados.

Por desgracia, mis conocimientos no me sirven ahora para salvarme, sino que me condenan, y debo esconderme, pues hasta un niño que apenas maneja el ábaco es capaz de contar los días que me quedan de vida. Confío en que antes de que me asesinen, termine de escribir mis tablillas.


Capítulo 6
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Es asombroso lo que un niño puede soportar. Al principio supliqué a mis padres adoptivos para que me sacasen de aquel lugar infernal; y a Ninkala se le llenaban los ojos de lágrimas al curar mi espalda. Pero no había escapatoria.

—¡Yo quiero ser soldado!

—No es posible: aunque seas nuestro único hijo, y muy querido, ante el mundo, eres un esclavo, y un esclavo no puede llevar armas. ¿Lo entiendes? —Inimah destruyó mis sueños infantiles para siempre. No quería ser cruel conmigo, pero era la única forma de que yo supiese que en mi vida sólo había una puerta, y esa pileria era la escuela del Palacio.

—¡Pues cualquier cosa! —insistí—. ¡Trabajar como campesino sería mejor que esto!

—No sabes lo que es ser campesino en Súmer —replicó mi padre adoptivo—. Nuestras tierras están regadas, a partes iguales, por agua y por sudor. Endeudados con el Templo tras una mala cosecha, y tarde o temprano habrá una mala cosecha, los campesinos siempre están bajo la amenaza de tener que vender a sus hijos.

—No sé... —vacilé—. ¿No podría ser aprendiz de un carpintero?

—La venganza de Innana llega hasta el último rincón de Uruk sentenció Inimah—. En Palacio, al menos, conozco gente y puedo librarte de las peores consecuencias. Sólo tratarán de hacerte la vida amarga como la hiél. No te matarán.

—¡Pero ese hombre gordo me odia, aunque es un funcionario del Palacio y no del Templo!

—¿Damgula? —preguntó mi padre adoptivo en tono desdeñoso—. Un cerdo que sólo busca acumular capas de grasa. Muchos funcionarios del Palacio te odiarán cuando sepan de quién eres hijo. El rey se empobreció aún más por culpa de la diorita, y hubo que rebajar ciertos beneficios y prebendas. Si a un hombre le das cien siclos de plata, prometerá ser tu amigo para toda la vida; pero si un año más tarde le haces perder un solo siclo, se convertirá en tu enemigo mortal. Así es el mundo.

—¡Pero mi padre no tuvo la culpa! —protesté—. Fue una grieta en la piedra. Y, en todo caso, fue el rey quien le encargó la estatua. ¿Por qué no se vengan del rey?

—Porque es poderoso y tiene muchos soldados, mientras que tú eres un niño indefenso —dijo él con voz firme.

La injusticia de semejante situación me indignó. Indignándome evitaba el oscuro sentimiento de culpabilidad que me atenazaba: no podía evitar recordar que yo había visto la grieta el primero y que, de alguna misteriosa forma, yo tenía parte de culpa en lo acaecido a mis padres.

—¿Y Utu, dios de la justicia, permite semejante atropello? —pregunté, sintiendo que la espalda me escocía aún más.

—No nos corresponde a nosotros, los humanos, decidir cómo han de actuar las divinidades —respondió Ninkala, piadosa, como buena sumeria—. Somos sus esclavos: sólo podemos acatar lo que nos envían.

—Aun así, pienso que Utu debería intervenir. —Yo no estaba demasiado dispuesto a aceptar la voluntad de los dioses, si eso implicaba azotes en la espalda cada día. Utu es también el dios del sol, que todo lo alumbra; pero en la escuela estábamos a la sombra.

—La urdimbre del telar divino es complicada. Desde donde nosotros lo vemos, parece una madeja desordenada y llena de nudos; pero para los grandes dioses forma un tejido armonioso —me amonestó Ninkala.

Aquélla era demasiada sabiduría para un niño que sólo quiere librarse de los castigos.

—¿Y si los dioses quisieran que yo fuese soldado? —se me ocurrió aquel argumento, que consideré muy astuto.

—Pues, entonces, soldado serás —respondió Inimah, zanjando el asunto—. Pero por ahora estudiarás para contable del rey. Si no se puede ser noble ni sacerdote, es lo más prestigioso.

Por aquel entonces no existía la palabra «escriba» en nuestro idioma. Ahora, los escribas son mucho más importantes que antes los contables; aunque, por supuesto, los sacerdotes y los nobles siguen viviendo mejor, mucho mejor.

Inimah tenía razón. Ahora sé que mereció la pena lo que sufrí en la escuela, pues he visto la vida. Pero en aquella época sólo pensaba en los azotes.

Mi padre adoptivo hizo todo lo que pudo para mejorar mi situación. Entregó costosos regalos al hermano mayor, mas éste se los devolvió. Suplicó a Damgula, a pesar de que lo odiaba; pero tue inútil.

Hubieron de pasar diez años hasta que finalizó mi estancia en la escuela.

La rabia que los golpes me producían me hacía estudiar frenéticamente y, para mí, se convirtió en una obsesión responder, calcular y dibujar a la perfección, para que nunca me castigasen con justicia. En cierta forma, me enorgullecía de que los azotes que recibía fuesen inmerecidos. Por fin, el hermano mayor se aburrió de ordenar que me pegasen. Creo que «aburrirse» es una palabra que describe muy bien lo que sucedió.

Cada mañana, después de invocar a Innana y a Nisaba, para que nos protegieran durante el día, el hermano mayor ordenaba, entre bostezos, que el encargado de la vara me azotase. Ya ni se molestaba en pensar una excusa. Luego, la clase discurría con normalidad y entonces yo sólo era castigado como los demás alumnos, ni más ni menos. Mejor dicho, yo apenas era castigado, pues me comportaba impecablemente y mis respuestas siempre, o casi siempre, eran las correctas. Cuando el padre de la escuela visitaba el aula, el hermano mayor podía mostrar mi espalda llagada como prueba de su celo.

Damgula no volvió a aparecer: yo no era lo suficientemente importante.

A pesar de todo, yo aprendía. Tal vez fuese un don de la diosa Nisaba, o tal vez mi rencor me llevase a superar a mis compañeros para demostrarles mi superioridad con la inteligencia, ya que no con los músculos; pero yo asimilaba los conocimientos con más rapidez que los demás y era el más adelantado de mi grupo. Llegaba a multiplicar y dividir de memoria, imaginándome un ábaco en mi mente; eso sí, cantidades pequeñas.

A los catorce años llegó a término mi educación, y, tal y como había prometido Inimah, llamó al barbero para que afeitase mi aputtum delante de testigos, liberándome así de la esclavitud. Un hermoso regalo, el de la libertad, generosa y amorosamente concedido; pero no fue el único: al día siguiente, me convertí oficialmente en su hijo, con derecho a heredar su casa y sus bienes, y a llamarme «hijo de Inimah, el contable». Yo acepté las obligaciones filiales, aunque dudé en hacerlo.

Había planeado abandonar Uruk en cuanto terminase mi educación. Estaba harto de la ciudad, de la diosa Innana y de todo lo que me rodeaba. Soñaba con viajar a Ur, a Nippur, a Eridu o a cualquier sitio, y allí poner mis conocimientos al servicio del ensi local. La ciudad de Uruk disfruta de un gran prestigio en toda Súmer, y yo suponía que no tendría demasiadas dificultades en encontrar trabajo, diciendo que había estudiado en la escuela del palacio de Uruk.

En cambio, si aceptaba ser hijo de Inimah y de Ninkala, debería cuidarlos en su vejez. Y tenían canas y les faltaban algunos dientes: cuando me acogieron, ya no eran jóvenes.

Era una disyuntiva difícil: si yo permanecía en Uruk, por ser hijo de Abbaduga, el escultor que había desafiado a la diosa, tendría enemigos poderosos en el Palacio y en el Templo que me impedirían progresar. Pero, por otro lado, Inimah y Ninkala me habían salvado de la esclavitud, me habían tratado como a un hijo y me habían dado una educación, a pesar de que esto podría haberles ocasionado multitud de problemas.

Habría sido un ingrato si no hubiese elegido permanecer en Uruk a su lado. Hasta que no los enterrase en el salón de su casa —ahora, nuestra casa—, no pagaría mi deuda. Y ni siquiera entonces yo seria libre, porque cada año tendría que realizar libaciones y ritos funerarios sobre su tumba.

Con su amor y su generosidad, Inimah y Ninkala me habían atado con cadenas de bronce más irrompibles que la más ignominiosa esclavitud.

—Vete a Nippur, Dingir —me aconsejó Inimah—. Aquí Damgula es el jefe de los contables y no te concederá el cargo que tu inteligencia merece.

—No te preocupes por nosotros —prosiguió Ninkala—. Cuando seas rico, manda a buscarnos y abandonaremos esta casa. Siempre me he preguntado cómo será el santuario Ekur del dios Enki; así podríamos orar allí. Nosotros seremos felices donde tú estés. Además, hay templos dedicados a Innana por todo Súmer: no echaremos de menos sus ritos.

—Padre, madre, me quedo con vosotros. Damgula no vivirá eternamente.

Aquel día lloramos los tres.

Tal vez Damgula no viviría eternamente, pero de momento podía hacer insoportable la existencia de un joven contable.





A cada uno de los nuevos contables se le asignaba un puesto en la administración del Palacio. Los más brillantes continuaban su aprendizaje junto a un arquitecto (construir palacios, templos, muros y canales no es sencillo). Los más avariciosos se dedicaban a la recaudación de impuestos y en poco tiempo se convertían en hombres ricos, pues los campesinos y los comerciantes los sobornaban para no pagar demasiado, o se apoderaban directamente de parte de los impuestos (el rey lo toleraba como un mal inevitable; sólo si algún recaudador traspasaba ciertos límites, lo mandaba ejecutar). Los más ambiciosos se convertían en funcionarios del Palacio, de donde emana el poder temporal en Uruk, e iniciaban una carrera de honores.

Damgula no me había olvidado. Me cerró aquellas tres puertas.

Fui asignado a la contabilidad de las deudas del Palacio con el Témplo. Tendría que trabajar ¡en el mismísimo Templo de Innana! Me mandaba al corazón de mi enemiga. Éste era el sentido del humor de Damgula. Me gustaría saber cuánto perdió por culpa de mi padre para que me odiase de aquella manera; pero nunca me atreví a preguntárselo, y ahora es tarde.

Tendré que escribir aquí sobre cómo contabilizaba las deudas el Templo. Se empleaban bullas.

¡Oh, por Nisaba, diosa de la escritura! Yo quería narrar la verdad sobre la expedición a Aratta, sobre lo que provocó esa guerra, sobre las intrigas que condujeron a la muerte de Enmerkar y la usurpación del trono de Lugalbanda, y sobre cómo éste ha pervertido el conocimiento y la memoria. ¡Y tengo que escribir sobre la contabilidad del Templo!

Si mi esposa leyese esto, me acosaría como un tábano a un ternero atado junto al agua.

Pero mi esposa está enojada conmigo y ya no lee lo que escribo sobre el barro. La echo en falta.

Yo quiero escribir sobre intrigas y guerras, pero para entender lo que sucedió he de explicar cómo se llevaba la contabilidad del Templo, porque ahora todo es distinto y los jóvenes contables ríen cuando se les habla de bullas y fichas, y algunos ya ni saben lo que es eso.

Innana era la dueña de Uruk no sólo desde un punto de vista espiritual. La diosa era propietaria de la mitad del ganado de la ciudad y de la cuarta parte de las tierras. Pero, además, la mayoría de los campesinos y pequeños comerciantes estaban endeudados con el Templo y le tenían que devolver anualmente uno más de cada tres gur de cereal recibidos, una más de cada tres ovejas tomadas, uno más de cada tres siclos de plata embolsados, como compensación por el préstamo. Eso sin olvidar el principal de la deuda, que había de pagarse puntualmente. En realidad, el Templo podría esclavizar a todos los habitantes de la ciudad con sólo exigir la devolución de sus préstamos; pero los campesinos, artesanos o pequeños comerciantes libres trabajan mucho más que si son esclavos. El Templo les permitía una ilusión de libertad a cambio de que le entregasen los beneficios y se quedaran sólo con las migajas.

Naturalmente, es muy complicado saber qué debe cada uno y cuánto va pagando cada año. Un tendero puede fiar grano a sus clientes con incisiones en una caña partida por la mitad, de forma que diente y tendero conserven cada uno una mitad idéntica; y se rompe la caña cuando se cancela la deuda. Pero Uruk es una ciudad con miles y miles de habitantes, y casi todos están endeudados con el Templo. Para eso se empleaban las bullas.

Cada ciudadano de Uruk tiene una marca personal. Los ricos poseen cilindros de piedra; los pobres, sellos de arcilla cocida. Cuando alguien contrae una deuda con el Templo, un ceramista moldea una bulla, es decir, una esfera hueca de arcilla. En presencia de un sacerdote, se introducen en ella fichas de arcilla, tantas como el montante de la deuda, y se cierra. En el exterior se dibuja en qué consiste la deuda —trigo, vacas, ovejas...— y finalmente el que toma el préstamo imprime su sello en la superficie. Se realizan los juramentos y las oraciones pertinentes, y la deuda ya está formalizada.

Un año después, el deudor se reúne con un sacerdote. Da igual que sea otro sacerdote distinto al anterior, porque en la vasija se encuentra toda la información necesaria (¡algo maravilloso, si se piensa bien!). Rompen la bulla y cuentan las fichas. El deudor paga lo que debe, añadiendo uno de cada tres como agradecimiento a la diosa, y la deuda queda cancelada.

En la realidad, pocas veces el deudor consigue pagarlo todo, por lo que el Templo le concede un nuevo préstamo. El Templo no quiere esclavos: tiene todos los que necesita; y no esclavizará a quien incumpla los pagos salvo que muestre mala voluntad, sea impío con Innana o la deuda resulte incobrable.

Voy a poner un ejemplo: un campesino ha perdido su cosecha. En vez de morir de hambre o de sublevarse y asaltar los graneros del rey o de la diosa, acude al Templo. Un sacerdote le entrega la cantidad que necesita para comer y sembrar: pongamos seis gur de cebada y tres gur de trigo. Un ceramista moldea dos bullas: una para el trigo y otra para la cebada. En la de trigo se introducen tres fichas y se cierra, luego se dibuja el signo del trigo y el campesino pone su marca. En la de cebada se introducen seis fichas, se cierra, se dibuja el signo de la cebada y el campesino también pone su marca. Luego se realizan las invocaciones pertinentes a Innana y a Utu, el dios del sol y de la justicia, y se pone la bulla bajo la custodia de la diosa Nindub, protectora de la alfarería, y de la diosa Nisaba, patrona de la contabilidad. Entonces se deposita en una estancia del Templo, donde permanecerá un año entero.

No confío demasiado en Utu, dios de la justicia, pues le he rezado mucho y nunca me ha escuchado.

Al cabo de un año, con la nueva cosecha, el campesino regresa al Templo. Se rompen las bullas y se cuentan las fichas; tendrá que devolver cuatro gur de trigo y ocho gur de cebada. Sólo consigue devolver dos gur de trigo y cinco gur de cebada; pero el Templo, en vez de esclavizarlo como sería su derecho, moldea dos nuevas unidades para un nuevo préstamo. El campesino llora de agradecimiento —ya se veía vendiendo a sus hijas— y se marcha convencido de que Innana es una diosa bondadosa.

Se olvida de que Innana mandó a los infiernos a su marido Dummuzi, el dios de la agricultura.

Los ceramistas y los contables del Templo trabajan sin descanso.

Hace poco, un par de generaciones tal vez, se introdujo una innovación que facilitó mucho el trabajo de los contables. En el exterior de las bullas, además de la marca del deudor y del signo que indica si las fichas significan trigo, cebada, vacas u ovejas..., se dibujó ¡el número de fichas que contiene! Algo que parece simple, pero que en sí es toda una revolución. Ahora los contables del Templo podían saber, en cualquier momento y sin romper las sagradas bullas, cuánto habían prestado.

Había que establecer cómo se dibujaba cada número. Es muy sencillo: una marca de ficha para el uno, dos marcas para el dos, tres marcas para el tres... Para el diez, una marca inclinada, y para el sesenta, una gran marca.

Y el rey —o el ensi, como se le llama en el Templo— es el principal deudor. En el Templo de Innana hay un sótano con estanterías repletas de esas vasijas con la marca del rey. Alguien ha de contarlas, ordenarlas, supervisar cuándo ha de romperse una y así avisar a los contables del Palacio para que preparen lo necesario para satisfacer la deuda o, más a menudo, para establecer un nuevo préstamo aumentado en uno de cada tres.

Es una tarea ingrata. Se es impopular en Palacio (a nadie le gusta que le recuerden que hay que pagar una deuda) y se es impopular en el Templo, porque se intenta defender los intereses del rey. Además, n0 hay manera de enriquecerse: un arquitecto puede retener para sí parte del costo de los materiales y del salario de los albañiles; un recaudador de impuestos puede aceptar sobornos o engañar a los campesinos, y un administrador del Palacio recibe regalos a cambio de acelerar o demorar determinados procesos. Pero en los sótanos del Templo sólo hay bullas de arcilla, esferas huecas de barro, valiosas pero estériles.

Y yo pasé varios años en la penumbra de aquel maldito sótano, alejado de Utu y de su luz.


Capítulo 7
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Tengo miedo de no poder acabar mis tablillas. Hoy ha pasado un hombre por la aldea en la que me escondo y ha preguntado a los campesinos por alguien que dibuja palabras en el barro. Ellos han intentado protegerme, porque les ayudo a tratar con los recaudadores de impuestos, y le han dicho que no me conocen. No sé si el hombre les habrá creído.

Los asesinos están cerca.

Me gustaría que mi punzón se moviese más deprisa. Me gustaría poder escribir, simplemente: «Lugalbanda mató al rey y proporcionó el arma para asesinar a la diosa, y toda la verdad sobre la expedición a Aratta es mentira». Pero nadie lo comprendería, ni lo creería.

Ni nadie recordaría mi nombre: Dingirmumansi, conocido como Dingir, hijo de Abbaduga, el escultor, y también hijo de Inimah, el contable de Palacio. Ni sabría lo que, oh dioses, he hecho.

¡Diosa Nindub, protege mis tablillas y haz que alguien las lea!





Yo había terminado de estudiar, ya era un contable, pero aún no era un hombre. Faltaba que la diosa Innana me diese su bendición.

Fue el tercer día del mes neizigar, cuando se encienden las antorchas porque los días son cortos. Si odio a Innana, ¿por qué todavía recuerdo aquel día?

Mis padres celebraron una fiesta para festejar mi virilidad, en la que corrió la miel como si fuese agua y el vino de dátiles parecía surgir de un pozo inagotable. Invitaron a sus parientes y vecinos, y a mis amigos.

Los parientes estaban enojados conmigo y con ellos. En la creencia de que mis padres no tenían herederos, ya se habían repartido su casa, que como estaba próxima al Palacio y, además, tenía alcantarillado, era bastante valiosa. Sabían, por supuesto, del cariño que Inimah y Ninkala sentían por mí; pero no habían creído que llegasen a adoptarme.

«No es prudente desafiar a Innana —les habían advertido—. Y Damgula todavía no ha olvidado el perjuicio que sufrió por culpa de Abbaduga.»Mis padres, sabiamente, habían fingido aceptar aquellos interesados consejos, y cuando los parientes quisieron darse cuenta, ya era demasiado tarde.

Por eso asistieron pocos parientes de Inimah y Ninkala, sólo quienes no encontraron una excusa apropiada; y aun estos pocos me hicieron unos regalos tan mezquinos que casi constituían un insulto.

Me habría gustado arrojárselos a la cara y decirles, o gritarles, que yo habría preferido vivir en Nippur, o en Lagash, o en Ur, o en cualquier lugar de Súmer; pero que permanecería al lado de Inimah y Ninkala por piedad filial, y no por ningún cálculo interesado.

No lo hice, sino que sonreí falsamente, y más falsamente aún lingí apreciar aquellos obsequios miserables. Pues eran los parientes de mis padres, y no quería que por mi culpa surgiese discordia alguna con ellos.

Yo no tenía muchos amigos. Sólo Banda y Magur. Ellos eran un poco mayores que yo y ya habían pasado la iniciación, por lo que se ufanaron ante mí de su experiencia.

—Tenéis suerte de que no quiera estropear la fiesta de mis padres, porque si no, os haría lamer el suelo en vez de la miel —les dije, cuando repitieron por cuarta vez la misma broma obscena.

Yo había heredado de Abbaduga sus anchos hombros y sus fuertes manos; pero mis amigos sabían que no tenían nada que temer de mis amenazas.

—Dummuzi siembra en Innana... La fertilidad está asegurada... —tarareó Magur, dando un bocado a un pastelillo de dátiles y sésamo.

Me sentí súbitamente triste. Magur, como yo, había terminado sus estudios y en pocos días partiría con su padre para convertirse, también él, en un mercader. Viajaría fuera de Súmer en una búsqueda incansable de mercancías y de beneficios, y yo sólo lo vería durante un par de meses al año.

Para quien únicamente tiene dos amigos, la pérdida de uno de ellos es un desastre, pues pierde la mitad del alma.

Por otro lado, he de confesar que sentía cierta envidia de Magur. El conocería lugares lejanos y desconocidos, vería amanecer en lechos extraños acompañado de mujeres exóticas y viviría incontables aventuras; mientras que yo me enterraría en un miserable sótano.

—¡Oh, olvídate ya de Innana! —exploté como una semilla en el fuego. Lo cierto es que yo sentía temor de lo que iba a acontecer; pero habría preferido que me desollasen vivo a admitirlo.

—Antes de que acabe el día y Utu se oculte, invocarás a Innana muchas veces. ¡Necesitarás un ábaco para contarlas! —rió Banda, que había dirigido su atención a un asado de ternera con crema de codornices y que por eso había permanecido callado.

—¡El ábaco lo necesitarás tú, para contar el número de puñetazos que te pegaré! —Innana era mi enemiga, había destruido a mis padres, y yo sólo la invocaría cuando fuese preciso para el ritual, pero sin poner en ello mi alma, ni mis tripas, ni mi corazón.

—Eso lo dices ahora. Pero luego... En fin, aún eres un niño y no lo comprendes.

Habría matado a mis dos amigos. Suspiré. Aquellas bromas estúpidas formaban parte de la ceremonia y no había forma de evitarlas. Más me valía soportarlas con la misma paciencia con la que había sufrido los golpes del encargado de la vara.

—En cambio, tú sí que eres un hombre, valeroso soldado. O, mejor dicho, valeroso contable de los soldados —contraataqué.

A Banda se le nubló el rostro. Hacía mucho que yo había abandonado mis sueños infantiles de ser soldado, pues había comprendido que eran imposibles; pero mi amigo Banda no había dejado de alimentarlos en su interior.

Había elegido ser contable del ejército, pues el anterior contable era un anciano al que le temblaban los dedos sobre el ábaco y ya no podía realizar bien su trabajo. Un puesto muy poco demandado, pues había pocas oportunidades de medrar.

A los soldados no se les puede exprimir como a los campesinos ni a los ciudadanos, porque los soldados tienen armas y, sobre todo, saben y quieren usarlas. Más de un contable del ejército ha aparecido muerto en un callejón oscuro, con un puñal de cobre clavado en la espalda. Por eso, quienes pueden, eligen ser funcionarios del Palaciorecaudadores de impuestos, que se enriquecen sin peligro.

Yo le había aconsejado a Banda que no escogiese ese puesto:

—Vivirás mejor siendo un funcionario menor de Palacio y, además, siempre podrás progresar en la jerarquía —le había dicho yo; y Magur había aprobado mis palabras.

—Pero es que yo quiero ser soldado.

—No seas tonto. Nunca serás soldado.

—Eso lo veremos.

Ahora Banda, con la excusa de controlar el destino de los fondos dedicados al ejército, podía visitar los arsenales y contemplar el entrenamiento de los soldados. Era lo más parecido a la milicia que nunca viviría, o eso pensábamos.

Hoy me pregunto si aquella aparente estupidez de Banda no sería parte de un plan que ya había urdido, o si simplemente las cosas se han ido desarrollando como han querido los dioses. Sé que era mi amigo, pero ahora, tantos años después, no estoy seguro de que lo conociese.

Yo no podía tomar bebidas embriagadoras, pero esta prohibición no afectaba a los demás asistentes a la fiesta. Cuando el sol estaba en lo alto, todos estaban más o menos borrachos de cerveza de cebada y vino de dátiles.

Tambaleándose, me llevaron en una procesión festiva hasta elempio de Innana. Allí mis padres depositaron un regalo a la diosa, convenientemente valioso.

Mi madre me abrazó, llorando:

—Con lo pequeño que eras y lo asustado que estabas cuando te recogimos, ¡y ahora te vas a convertir en un hombre! ¡Qué rápido ha pasado el tiempo!

Y añadió muchas otras frases que omito, pues son las que han pronunciado las madres desde siempre cuando sus hijos se hacen hombres, y se seguirán pronunciando por toda la eternidad.

—Recuerda: Innana es suprema. No la ofendas. —Mi padre trataba de mantenerse digno, pero había bebido demasiado. Me extrañó este súbito brote de piedad, cuando él nunca había sido devoto de la diosa, pues la culpaba de su propia esterilidad.

—Sí, padre, lo recordaré. No llores, madre.

Como observé que hasta a mi padre se le entristecían los ojos, me despedí de ellos y me volví hacia el Templo.

Vestía, por primera vez en mi vida, un faldellín ceremonial de lana, que me cubría desde la cintura hasta los tobillos. Entonces, como muestra de piedad hacia Innana, me desnudé, como un sacerdote cuando va a oficiar un ritual sagrado.

Ante los dioses, los humanos hemos de mostrarnos desnudos.

Penetré en el santuario. Estaba nervioso: ¿me recordaría Innana? ¿Desearía vengarse en mí igual que se había vengado en mis padres?

Dos esclavas me llevaron a una tina donde me bañaron, me ungieron con perfumes y aceitaron el cuerpo.

Una de aquellas esclavas llevaba marcas de azotes en la espalda. Se me dirá que nada hay de raro en eso y que me fijé en aquel detalle como podía haberme fijado en una telaraña o en una mosca que zumbase. Sin duda, yo estaba tan nervioso que buscaba alguna banalidad a la que aferrarme.

No lo discutiré. Pero en un momento dado, miré su espalda lacerada, como la mía; ella se sonrojó cuando siguió mis ojos y se giró rápidamente.

—No tienes por qué avergonzarte. He sido azotado en la escuela, todos los días durante diez años. Comprendo tu dolor —dije.

Mi espalda también estaba surcada por las cicatrices y ella supo que yo decía la verdad. Pero no respondió nada.

—Yo he sido esclavo, aunque ya no lleve el aputtum. —Seguí hablando para llenar el silencio, aunque no era correcto hablar mientras me bañaban, y la otra esclava me dirigió una mirada de advertencia y de reproche—. Pero ahora soy libre y la semana que viene empezaré a trabajar en el Templo, como contable de las deudas del rey. Ten esperanza. Tú también te puedes librar de tu destino.

Piadosamente, omití decirle que mi esclavitud no había sido sino un fingimiento, y que desde el primer día me habían tratado más como a un hijo que como a un esclavo. Por la forma de los ojos y el color de la piel de la esclava adiviné que era una montañesa del norte. Para ella no había esperanza.

Aunque me habría gustado lo contrario. No sé por qué.

Yo llevaba una ofrenda de higos y dátiles a la diosa (la plata la habían entregado mis padres de forma discreta a un sacerdote). Ofrecí un higo a aquella esclava y, para disimular ante mí mismo, también ofrecí uno a la otra.

—Guarda tus presentes para Innana —me dijeron. Sin embargo, me di cuenta de que la esclava azotada agradecía mi gesto, pues sus manos, que me estaban ungiendo, se volvieron más suaves y acariciadoras.

La miré. Como toda esclava, iba desnuda. Tendría mi misma edad o poco más, aunque su mirada era mucho más anciana. Los pechos, tiernos, evidenciaban que aún no había tenido ningún hijo. Por supuesto, iba peinada con un aputtum, pero yo mismo lo había llevado durante mucho tiempo y no me producía demasiada repugnancia.

Una vez limpio, ungido y perfumado, me condujeron por unos pasadizos hasta una sala presidida por una estatua de Innana. La estatua no era muy grande y estaba tallada en esteatita; pero en ella creí adivinar la mano de Abbaduga.

¿Qué significaba aquello? ¿Iba a vengarse la diosa por la ofensa de mi padre?

Yo temblé; pero la esclava azotada me susurró:

—No tengas miedo. Pero ten cuidado. El peligro no vendrá ahora, sino otro día.

Fingí n0 haber oído nada, por el bien de aquella esclava. ¿Un peligro futuro?

Las esclavas descorrieron una cortina y allí estaba ella.

Era la mismísima hija de la sacerdotisa suprema de Innana, que pronto heredaría el cargo de su madre.

Llevaba una falda de finísima lana, teñida de púrpura y entretejida con oro y piedras preciosas. En su cabeza, una tiara con cuernos, indicando que no era un ser humano, sino la propia diosa.

Sus pechos, pequeños y firmes, parecían una promesa de placer. En torno al cuello, llevaba un collar de cuentas de lapislázuli. Un pectoral de joyas realzaba su belleza; ajorcas de oro ceñían sus muñecas. Era Innana en persona, pues la diosa habitaba su cuerpo. Deseable hasta lo indecible, temible hasta el pavor.

Yo me humillé ante ella y le ofrecí la bandeja con higos y dátiles. Cuando terminé de recitar la oración prescrita, creí prudente añadir:

—Y suplico humildemente perdón por los pecados de mi padre, de los cuales no participé.

Innana no suele ser muy sensible a las excusas cuando está enojada. Pero mostrarme sumiso no iba a perjudicarme.

La mujer-diosa sonrió. Ante tanta belleza, mis temores se desvanecieron. Pronunció, a su vez, las palabras rituales y añadió:

—Innana te da su perdón. Pues tus padres ya han pagado su culpa, por preferir servir a un simple ensi antes que a una diosa. Y ya has sufrido bastante en manos de Enmerkar, a través de Damgula, su jefe de contables.

En aquel momento supe que mis padres habían muerto. Me mordí los labios para no preguntar a la diosa dónde estaban enterrados, para ir a ofrecerles libaciones de cerveza. No convenía abusar de la clemencia de Innana.

También me di cuenta de que la diosa sabía todo lo que sucedía en Uruk, incluyendo la escuela.

¿Por qué me decía que Enmerkar era culpable de mis sufrimientos? ¿Intentaba confundirme? El rey, sin duda, ni sabía que yo existía. Pero la diosa tenía razón: si Enmerkar no hubiese intentado ser rey, en vez de ensi, ninguna de mis desgracias habrían acaecido. Traté de pensar, aunque la atmósfera de incienso y maderas aromáticas nublaba mis sentidos.

Ahora yo iba a convertirme en el custodio de la deuda del rey con el Templo. Sin duda, a Innana le convenía estar a bien conmigo. Yo era importante.

¿Tanto como para atreverme a preguntar por la tumba de mis padres?

No, no tanto. Permanecí postrado en silencio.

¿Por qué la hija de la suma sacerdotisa había condescendido a realizar la ceremonia de iniciación conmigo? Había cientos de sacerdotisas en el Templo; éste era un honor que a mí no me correspondía. Yo no era noble ni príncipe. ¿Para llevar a cabo alguna sutil venganza? No, me había concedido su perdón. ¿O para que yo le permitiese manipular las bullas contables?

Desde luego, no pensaba traicionar a mi rey. Yo custodiaría su deuda con la ayuda de Utu, dios de la justicia, y nadie lograría manipularla ni destruirla.

Yo era joven y creía posible mantener mis juramentos de lealtad.

¿No traicionaría ni siquiera por otorgar honras fúnebres a mis padres?

No.

¿Ni siquiera por aquella mujer, por aquella diosa que se erguía ante mí y despertaba mi deseo?

Ni siquiera por ella.

¿Por qué la hija de la suma sacerdotisa? Si se trataba de intentar seducirme, había otras sacerdotisas también expertas en las artes del amor y casi tan deseables. ¿Y qué había querido decir la esclava cuando me advirtió de un peligro futuro?

Ahora conozco las respuestas, pero, por supuesto, ya es demasiado tarde.

También me hacía demasiadas preguntas, y así no podía contestarme ninguna.

La diosa dio comienzo a mi iniciación.

Puesto que juré guardar secreto de lo que se me dijo y de lo que ocurrió, eso haré. Además, todos los jóvenes, en todas las épocas, serán iniciados por sus sacerdotisas. No hará falta que mencione lo que bien se sabrá.

Sólo diré que ella me enseñó cómo invocar a Innana para que entrase en el cuerpo de cada mujer con la que yo yaciese en el futuro, y así la cópula se convirtiese en un acto sagrado. Me enseñó a dar y a recibir placer, y entendí por qué Innana también es adorada por las mujeres. Me enseñó...

Como habían predicho mis amigos, antes de que se pusiera el sol, yo había invocado a la diosa incontables veces.

En el espacio entre dos jadeos, la diosa que yacía conmigo me dijo:

—Soy Innana. Pero también me llamo Sheleput, hija de la suma sacerdotisa. Soy princesa naditu y pronto me convertiré en suma sacerdotisa. Y te amo, Dingir, y por eso, aunque sólo seas un contable, yo te convertiré en ensi. No, ensi no, rey. Serás mi rey.

Ella conocía mi nombre y me amaba. Una vez más, agradecí a Innana su bondad, aunque creí que aquellas palabras sólo eran producto de la pasión.

Las dos esclavas permanecían junto a nosotros, para auxiliarnos. Nos refrescaban con abanicos de palma y pluma de avestruz, nos secaban el sudor con paños de lino, nos lavaban tras cada acto con agua y mirra, e incluso, en ocasiones, nos prestaban sus cuerpos cuando Sheleput los necesitaba para una lección.

Pero cuando la diosa me dijo que me amaba, la esclava azotada me miró de una manera que me advirtió del peligro.

Yo no quise mirarla, sino que, por unas horas, preferí seguir siendo amante y amado de la diosa.

En Uruk, hasta los niños saben que Innana precipitó a su esposo Dummuzi a los infiernos.

Hasta los niños lo saben, pero yo quería olvidarlo aquel día. Aunque en algún rincón de mi alma acechaba la idea de que estaba gozando en los mismos brazos que habían mandado a mis padres a la desgracia.


Capítulo 8
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Una semana después, fui a trabajar al Templo. Durante toda la semana soñé con Innana o, mejor dicho, con Sheleput y sus enseñanzas. Y con su cuerpo, y con sus manos, y con sus pechos, y con su sexo. Durante la noche, aun a mi pesar, bendecía a la diosa.

Pero cuando despertaba y Utu, el dios sol, me alumbraba, una voz de esclava me advertía de un peligro desconocido. Sólo durante un momento, hasta que la imagen de Sheleput la borraba.

Dudo si describir el Eanna, el santuario de Innana de Uruk. Su fama es tal que incluso los salvajes saben de él. Pero tal vez la fama no sea suficiente para quien no ha pisado sus embaldosados patios ni se ha extasiado ante su majestad.

El recinto del Templo, de cuatrocientos codos de ancho por ochocientos codos de largo, está rodeado por un muro, que delimita el espacio sagrado y lo separa del resto de la ciudad. No es un muro defensivo, no retendría a un ejército armado con duras hachas de bronce; sólo sirve para acentuar lo numinoso del lugar. Y, de paso, mantiene alejados a los impíos ladrones que pudieran querer apropiarse de las riquezas de la diosa.

La parte más sagrada es el Templo Blanco. Un enorme edificio generosamente encalado —y la cal no es barata en Súmer, pues viene de lejos—, cuya blancura refleja los rayos de Utu y ciega la vista. Los acadios, en su torpe y bárbara lengua, lo llaman zigurat.

En lo más alto del Templo Blanco habita la diosa. Es lógico que si los dioses viven en el cielo, los humanos edifiquemos sus hogares en lo alto; y puesto que Súmer es llana como la palma de la mano, hemos de crear montañas artificiales que se acerquen hasta el cielo.

Hace poco hablé con un mercader extranjero que pasó por la aldea y que se alojó en mi casa; en su ignorancia, cree que los sumerios levantamos zigurats para estar a salvo de las inundaciones y, en caso de que los dioses se enojen, de un nuevo diluvio universal. Es ridículo: los cincuenta mil habitantes de Uruk no cabríamos en lo alto del Templo Blanco, ni siquiera apiñados hombro con hombro. La única defensa contra las inundaciones consiste en mantener despejados de lodo los canales y reparar cada año los diques; y respecto a la ira de los dioses, sólo podemos mantenerla aplacada mediante sacrificios, ofrendas y ceremonias. Y no haciendo ruido por las noches para no despertarlos.

Aquel hombre del desierto no lo entendía así y profetizó grandes desgracias al pueblo de Súmer, por impíos. ¡Impíos, nosotros! Los cabezas negras somos el pueblo más piadoso de la tierra. Y el más sabio: conocemos los nombres de los tres mil seiscientos dioses, lo cual garantiza, en lo posible, que no ofenderemos a ninguno y que existiremos eternamente sobre la tierra.

El nómada dijo que sus dioses eran más poderosos que los nuestros. Si eso fuese verdad, ellos no estarían pastoreando cabras, sino que vivirían en cómodas ciudades, como las nuestras. Además, ¡él no había comprobado el poder de Innana!

Pero no dejaré que ese ignorante estorbe el discurso de mis palabras. Estaba describiendo el Templo Blanco.

Aunque es una montaña, es una montaña hueca, horadada por mil pasadizos. Resulta imposible orientarse por ellos.

Cada rey —o, mejor dicho, cada ensi— celebra su coronación elevando una nueva mansión para Innana, que se superpone a la anterior. El Templo Blanco es como una cebolla: capa tras capa de adobe hasta llegar al cielo.

Ahora, Lugalbanda está reformando el Templo Blanco; quiere doblar su altura, y el pueblo gime bajo el peso del barro y de los adobes que ha de cargar a la espalda. Pero el pueblo sufre sin quejarse porque trabaja para Innana.

No saben que esta vez no edifican una mansión para la diosa, sino una cárcel. Yo sí que lo sé, y por eso me matarán. Para que no lo diga o, para ser más precisos, para que no lo escriba.

¡No antes de que termine mis tablillas, diosa Nisaba, te lo ruego!

Después del Templo Blanco, el lugar más sagrado del Eanna es el Gipar, el edificio donde habita la suma sacerdotisa, su hija y sus esclavas. Ni siquiera el rey duerme entre tanto lujo; pero es que la suma sacerdotisa refleja la gloria de la diosa y ha de vivir como corrresponde a su posición. Además, la suma sacerdotisa es mucho más poderosa que el rey, o al menos lo era.

Por supuesto, la gente común sólo vislumbra el Gipar y el Templo Blanco desde lejos. Para rezar a la diosa existen una serie de patios desde los que se divisa la cima del Templo Blanco; dependiendo de la importancia de los adoradores, existen patios más cercanos y mejor decorados, o patios más lejanos y más austeros. Mejor dicho, se accede a uno u otro patio dependiendo del donativo que estés dispuesto a entregar.

Dentro del recinto del Eanna está el palacio de la diosa. Allí las sacerdotisas atienden a quienes desean ser bendecidos por los dones de la divinidad.

Aquel extranjero se escandalizó cuando se lo conté, y las llamó prostitutas. Eso no es cierto y tuve que recordar mis deberes de hospitalidad para no echarlo de mi casa.

No creo que nadie que lea mis tablillas sea tan torpe como para confundir a las sacerdotisas de Innana —a quien los acadios, en su idioma, llaman Isthar— con prostitutas. Pero, por si acaso, lo aclararé.

En Uruk, como en los demás lugares de Súmer, existen prostíbulos alimentados por jóvenes esclavas extranjeras o, más raramente, por sumerias acuciadas por las deudas. Además, están las que llamamos «esposas de la cerveza». Si cuando estás bebiendo en una taberna sientes la llamada del deseo, el tabernero no quiere perder un cliente y por eso, en todas las tabernas trabajan una o más esposas de la cerveza, que te satisfarán sin que tengas que abandonar tu bebida.

Pero comparar a las sacerdotisas de Innana con las prostitutas y Las esposas de la cerveza, es como comparar el más delicado vino de dátiles con el agua sucia de una acequia. Las dos bebidas quitan la sed, es cierto, pero aquí terminan las semejanzas.

Las sacerdotisas realizan una labor sagrada, poniendo en contacto al adorador con la divinidad. Ninguna copularía sin realizar antes abluciones, oraciones y sacrificios a la diosa. Ninguna tiene prisa. Y, sobre todo, una sacerdotisa ha de gozar para que la ceremonia sea agradable a los ojos de Innana (al fin y al cabo, Innana es de sexo femenino).

Se me olvidaba otra diferencia: la unión con la diosa se realiza en la intimidad, excepto durante el matrimonio sagrado, mientras que la unión con prostitutas y esposas de la cerveza suele ser algo público. Por cierto, cuando el extranjero se enteró de que los cabezas negras no sentimos vergüenza de copular delante de otros, se escandalizó aún más. Es algo tan natural como comer o defecar, y si no tenemos vergüenza de comer o defecar junto a otros, ¿por qué deberíamos sentir vergüenza de copular? Yo creo que el mercader no debía de sentirse muy seguro de su virilidad y temía las risas y las burlas de los espectadores; pero yo era su anfitrión y no se lo quise insinuar para no insultarle.

Compadezco a quienes nunca han yacido con una diosa, como aquel extranjero.

Las mujeres casadas odian a las prostitutas y a las esposas de la cerveza. Pero las sacerdotisas son sus aliadas. Si un marido no sabe satisfacerlas, es una sacerdotisa quien le muestra cómo ha de hacerlo. O si un marido es impotente, o demasiado rápido, o indiferente, una sacerdotisa lo curará, si Innana lo permite.

¿Por qué, pues, existen prostitutas y esposas de la cerveza? En primer lugar, copular con una diosa resulta agotador. No puede hacerse cada día, ni cada semana. Si los seres humanos nos acercamos demasiado al fuego de las divinidades, nos quemamos. Sólo las sacerdotisas bendecidas por Innana pueden hacerlo, y aun ellas pierden a veces la razón.

En segundo lugar, las sacerdotisas, incluso las de menor categoría, son muy caras. Un hombre normal no puede sacrificar ante Innana más de dos o tres veces al año, y eso es poco para su cuerpo.

Por supuesto, la diosa no pide nada a cambio de sus favores. Pero es una cuestión de prestigio, y también de prudencia. Innana puede volverte estéril o impotente con un chasquido de dedos, o instilar en tu esposa la pasión por un desconocido o, peor aún, por un vecino.

Existen unos precios no mencionados, pero muy reales. Si los superas, tal vez la siguiente vez te encuentres con una sacerdotisa de rango superior; pero ¡ay de ti si eres tacaño! Innana es muy rencorosa y posee una larga memoria.

Junto con el templo de las sacerdotisas existe otro edificio porticado donde las novias realizan sus ritos nupciales.

Mi huésped también se escandalizó ante esto, pero es que los extranjeros se escandalizan por cualquier cosa: una novia no debe ser desvirgada por quien va a ser su esposo, bajo ningún concepto. Esto, como es natural, la volvería estéril o, por lo menos, le haría perder fertilidad. En vez de eso, acude al Templo y allí espera que alguien le pague con plata por copular con ella. Ha de ser un desconocido y ella no puede rechazar a nadie, por repugnante que sea.

El extranjero también llamó prostitutas a nuestras novias, y su insolencia le llevó a preguntarme si también mi esposa había pasado por este rito. Yo enrojecí y no pude confesarle la vergonzosa verdad: que mi esposa nunca había pasado por tal rito. Ella, que en ese momento nos servía algo para comer, se azoró pero consiguió mantener la compostura. A veces los deberes de la hospitalidad resultan arduos.

¡Cómo van a ser prostitutas las novias, si n0 lo hacen por beneficio ni por placer! La plata que les paguen será su garantía de fertilidad y felicidad conyugal, la coserán en el dobladillo de su túnica y no se desprenderán de ella por nada del mundo, por mucho que las acose la pobreza.

En ocasiones, una novia poco agraciada pasa semanas o incluso meses en el patio del Templo aguardando hasta que alguien se compadece de ella y le entrega la plata de su virginidad. Apiadarse de una de estas novias feas es un acto caritativo que complace a Innana y, de hecho, los más fervientes devotos de la diosa ahorran para poder pagar el precio de la virginidad de alguna desdichada.

El Templo Blanco, los patios de oración y los edificios para rendir culto a Innana se completan con una serie de salas donde los fieles, si lo desean, pueden orar a la divinidad de forma más recogida. Además, está el ara del juramento, donde se sellan contratos con la diosa como testigo o donde los jueces toman testimonio a testigos y acusados. En puridad, esto debería realizarse en el templo de Utu, dios de la justicia, no en el de Innana; pero en Uruk inspira más respeto Innana que Utu. Y como hay que pagar por jurar sobre el ara, los sacerdotes de la diosa se resisten a perder esta fuente de ingresos. También, un poco a la izquierda, se levanta la cámara de las lamentaciones, donde los suplicantes exponen sus quejas a la divinidad. Y más allá...

Basta ya: no existe en Súmer suficiente barro para describir sobre él toda la majestad del Eanna. Sólo añadiré que estaba sostenido por columnas y vigas de cedro del Líbano y, en ciertos lugares, los muros de adobe estaban recubiertos de mosaicos y de pinturas. Una riqueza inimaginable que aplastaba a los adoradores y les hacía temblar ante la majestad de la diosa.

Dentro del Eanna se encuentran también los edificios donde una multitud de sacerdotes y de contables se afanan en administrar las posesiones de la diosa y, sobre todo, en llevar las cuentas de los préstamos que realiza.

Debajo de uno de esos edificios estaba el lóbrego sótano donde yo pasé tanto tiempo: el sótano donde se guardan las bullas del ensi (es mejor no decir «rey» dentro del Templo: la diosa podría ofenderse).

Por supuesto, dentro del Eanna sólo vive Entum, la suma sacerdotisa, y su hija, junto con sus esclavas. Los demás sacerdotes, contables y sirvientes habitan en el barrio que lo rodea. Son miles.

También fuera del Eanna, pero cercanos a él, se encuentran los talleres de la diosa, donde cientos de esclavas se afanan en tejer telas y moler cereal. También hay ceramistas; pero aunque la arcilla de Súmer es de excelente calidad, falta leña para cocerla y no se puede producir tanta cerámica como se desearía.

Tendría que haber dicho antes que el Eanna se sitúa, por supuesto, en el centro de Uruk. Pero como las tablillas ya se han secado, lo escribo ahora. El Palacio, en cambio, se levanta en un lugar más aislado.

El primer día en que me dirigí a mi trabajo iba temblando. Acababa de amanecer y entré por la puerta sur del Eanna junto con una multitud de sacerdotes, de contables y de fieles. Llevaba un faldellín nuevo, tejido con la más fina lana; la tarde anterior, un barbero me había afeitado la cabeza con una navaja de cobre, para no tener ni un pelo; yo había insistido en que no me afeitase la barba, aunque apenas fuese una pelusilla (debo decir que yo me sentía mayor y muy orgulloso de mi barba, que me parecía tan espesa como un campo de cereal bien regado).

Miré a mi alrededor por si volvía a ver a Sheleput; pero ella vivía en el Gipar y no la vi.

Me perdí varias veces por pasillos repletos de contables y sacerdotes, hasta que llegué a la entrada de las cámaras de las bullas del ensi. A pesar de mi faldellín nuevo, nadie parecía reparar en mí; todos estaban muy atareados y respondían a mis preguntas con un encogimiento de hombros o diciendo «Pregunta por ahí», lo cual me resultaba humillante.

Me abrió la puerta un contable ojeroso y pálido. La puerta era de madera; un poco avejentada y podrida, pero de madera al fin y al cabo. No tela, ni caña, sino madera. Me recordé a mí mismo que allí se guardaban las deudas del rey... quiero decir, del ensi. Fuera del Palacio, el rey era el ensi.

Dentro de aquel sótano había muchas cámaras. En cada una de ellas, ordenadamente dispuestas en estanterías excavadas en la pared, se encontraban cientos de esferas huecas.

—Aquí están las deudas de grano. Hay que pagarlas el primer día del mes nezigar, tras la cosecha. Aquí, las deudas de cabras. Hay que pagarlas el primer día del mes gusisu, cuando ya han parido, en esa cámara de allá, las deudas de plata. Hay que pagarlas el primer día del año, cuando comienza la primavera.

Yo me asusté cuando vi la cantidad de bullas con deudas de plata. Gracias a la innovación de marcar en el exterior lo que había dentro, pude hacerme una idea de hasta qué punto eran grandes las deudas del rey, o del ensi, con la diosa.

—¡Pero es imposible llegar a satisfacer semejante cantidad de plata! No hace falta ningún ábaco para darse cuenta de que son muchos talentos, ¡demasiados! —exclamé, horrorizado. No sólo era cuestión de lealtad. Si el rey debía tanto, ¿cómo iba a pagarme a mí?

—Trescientos talentos, siete minas, cuatro piedras y un siclo exactamente —respondió el contable que hasta entonces se había encargado de las deudas del rey. Se sabía de memoria el importe total de cada cámara: era su trabajo. Mejor dicho: hasta entonces, había sido su trabajo.

—¡Pero no existe en toda Súmer semejante cantidad de plata! —aduje—. ¿Cómo va a pagar el rey su deuda? Es más, ¿cómo va a pagar siquiera los regalos para agradecer el préstamo?

El contable bostezó ostensiblemente. El estaba allí para enseñarme a llevar las cuentas, no para satisfacer mi curiosidad.

—Ese no es asunto mío. Ni tuyo. Nosotros sólo hemos de conseguir que las bullas estén bien, sin grietas sospechosas, y llevarlas al altar de los juramentos cuando haya que renovar los préstamos.

—Sí, pero...

—Ya que insistes, te diré que normalmente el ensi paga lo que puede y el resto se mete en una nueva bulla, hasta el año siguiente. Y ahora, si continuamos... Tengo prisa por salir de este maldito sótano, no quiero estar ni un minuto más aquí.

Yo casi reí por la contradicción. El minuto es una minúscula unidad de tiempo que sólo emplean los sacerdotes para sus cálculos astronómicos; el que la utilizase para hablar de un sótano, me pareció cómico y, la verdad, un poco pretencioso.

Un minuto, por cierto, es, más o menos, sesenta veces el latido del corazón de un joven; pero no puedo precisar más. Una hora son sesenta minutos, y el día se compone de doce horas, igual que la noche. No sé cómo consiguen los sacerdotes establecer la duración exacta de un minuto; es por algo referente a las estrellas. No por el corazón, ni por la duración del día, que son variables (en la escuela del Palacio apenas estudiábamos astronomía ni astrologia, sólo lo más elemental. Lamento mi ignorancia).

Pero no dejaba de preocuparme la deuda de plata del rey:

—¿Consigue pagar, al menos, el regalo de un tercio que hay que hacer a la diosa cada año?

—A veces sí y a veces no. Depende de los impuestos, que a su vez dependen de la cosecha. Pero ¿a ti qué te importa?

—Es que, entonces, la deuda será mayor cada año —aduje.

—Veo que a los jóvenes os enseñan bien en la escuela del Palacio —se burló el contable, con aire de suficiencia—. Y ahora pasemos a la cámara de los bueyes. No debía muchos, pero hace tres años necesitó...

—Y si la deuda es cada vez mayor, llegará un momento en que no pueda pagarla. —Yo sabía que el rey era pobre, pero no hasta semejante punto.

—Ya no puede pagarla y no pasa nada. Se moldean otras nuevas bullas cada año, y asunto solucionado. Hablando de los bueyes...

—Pero, entonces, si la diosa exigiera lo que se le debe y no admitiese moldear nuevas bullas...

El contable me miró fastidiado:

—Ya tendrás tiempo de pensar estupideces cuando estés solo en este sótano. Así que ahórramelas a mí. ¿Por qué Innana iba a querer esclavizar a un ensi, si ya es su administrador y le sirve bien? Sí, ya sé que en Palacio le llamáis rey; yo también lo hacía cuando estudiaba. Hasta que llegué aquí. Aquí uno se da cuenta de quién manda de verdad.

—Tú lo has dicho: si le sirve bien. ¿Qué pasaría si alguna vez los intereses del rey, o de Uruk, no coincidiesen con los de Innana? ¿Qué pasaría si el rey no sirviese bien a la diosa?

—Como te iba diciendo, la cámara de los bueyes es esta de la izquierda. Observarás que en la estantería de abajo hay una bulla un poco agrietada. Intenta que no llegue a romperse del todo o tendrás problemas. Que conste que yo la dejo a tu cargo en buen estado.

—¡Por todos los dioses! ¡El rey es un esclavo de Innana! —Yo estaba aturdido ante aquel descubrimiento.

—Por supuesto. Como todos nosotros en Uruk. Ya sabes que las divinidades crearon a los humanos modelándolos con arcilla para que los alimentasen con sacrificios. Trabajamos para ellas. Y si nos negásemos a hacerlo, nos aniquilarían con un nuevo diluvio.

—¡Es increíble! Los soldados del rey...

—El ensi tiene soldados porque les paga; y si Innana quisiera, no les podría pagar. Pero no te entiendo. ¿Por qué iba el ensi a dejar de servir a la diosa? Es su misión. Y, por tanto, la diosa no permitirá que se arruine y le dará cuantas bullas necesite. El Templo es rico. ¿Has visto sus graneros? No, claro. Yo tampoco. Están bien custodiados. Pero he oído hablar de ellos a otros contables. ¿Sabes cuántos gur de trigo se almacenan allí? Te dolerían los dedos sobre tu ábaco si tratases de contarlos. ¿Y la cámara del tesoro? Dicen que en el Gipar, donde habita Entum, la suma sacerdotisa, hay un sótano como éste; pero sus cámaras no contienen bullas de barro, sino oro, plata, lapislázuli, perlas...

—Entum y su hija viven en el Gipar, ¿verdad?

—¿Cómo? Ah, sí, por supuesto. ¿De qué estábamos hablando? —El contable se mostró desconcertado por mi interrupción.

—De las riquezas de Innana.

—Ahora que pienso, ¿a ti qué te importan las riquezas de la diosa? ¿Quieres aprender cómo están dispuestas las deudas del ensi o no? En cuanto anochezca, saldré de este sótano y no volveré jamás. Entonces tendrás que apañártelas solo.

—Es cierto, perdona mi insolencia —me excusé. Aquel hombre sólo quería escapar de allí y no le importaba nada más. Y yo necesitaba sus conocimientos.

Al fondo del sótano había otra puerta de madera, atrancada por dentro.

—¿Adónde conduce? —pregunté.

—No lo sé. Las órdenes son que se mantenga cerrada, y yo las cumplo.

—Pero llevará a algún sitio.

—Tal vez. Pero a mí me han dicho que no pase y no he pasado. Y te recomiendo que hagas lo mismo.

—¿Tantos años y no has sentido curiosidad? —me extrañé.

—¡Por supuesto que no! Mi trabajo no es sentir curiosidad.

Yo me quedé mirando la puerta.

—¿Qué habrá detrás?

El contable se compadeció de mí. O, tal vez, simplemente estaba cansado y quería terminar pronto.

—Si yo hubiese traspasado el umbral, y no lo he hecho, te diría que sólo hay pasadizos interminables y cámaras abandonadas y vacías. El Eanna es muy grande y antiguo, no es raro que existan zonas así.

—Y si hubieras traspasado esta puerta, aunque no lo hayas hecho, ¿habrías llegado al final de los pasadizos?

—No. Me habría cansado antes. Ya te he dicho que es fácil perderse y que, además, no hay nada. Sólo cámaras iguales a estas de aquí, pero sin nada dentro. Te aconsejo que olvides esta puerta.

—Eso haré. Incluso tal vez la mande tapiar con adobes. Una puerta que no conduce a ninguna parte es mejor que no exista.

—Prudente decisión, a pesar de tu juventud —alabó él.

Cuando terminó de instruirme, me presentó al contable del Templo que se encargaba de la deuda del ensi. Era, como yo, joven, aunque había sido ordenado sacerdote. Me pregunté qué delito habría cometido para haber sido desterrado a aquel sótano.

Evidentemente, la diosa no se fiaba de que un contable del ensi controlase la deuda real. Y, ahora que lo pienso, el rey tampoco confiaba en la diosa y me había enviado a mí.

El anterior contable me dejó allí y partió hacia su nuevo puesto en Palacio. Se despidió dándome un consejo:

—El trabajo es sencillo, aunque conlleve mucha responsabilidad. Sé prudente, no inventes nada, no pienses tonterías y manten la boca cerrada; así podrás salir de aquí en unos cuantos años, como yo.

Un consejo que yo no iba a seguir.


Capítulo 9
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Odio a los sumerios, a sus dioses y a sus ciudades. Que las raposas barran con sus rabos el polvo de sus calles desiertas y que sus gemidos de dolor resuenen eternamente; que sus muros sean derribados por sus enemigos y que sus templos se derrumben y yazcan en el olvido.

Mi esposo, Dingir de Uruk, hijo de Abbaduga, el escultor, y también hijo de Inimah, el contable del Palacio, cree que yo no puedo escribir sobre el barro.

Estas tablillas demostrarán que está equivocado.

Y si algún signo es tembloroso, o si el punzón se clava irregularmente, pido perdón. Yo no estudié en ninguna escuela. Pero conozco los dibujos que hablan: sé qué marcas significan una cosa, y cuáles significan un sonido. Sé hacer que los dibujos hablen del pasado o del presente, incluso del futuro. Hasta sé ordenar los dibujos para que suenen bien, o eso creo.

Mi nombre es Gemeshkuga, aunque no es el que me pusieron mis padres, sino el que me impuso Sheleput, la hija de la suma sacerdotisa. Odio a Sheleput, no sólo por lo que me hizo, sino porque mi esposo la amó.

Y soy también Ninshubur, como la divinidad que sirve fielmente a Innana.

Hoy estoy cansada, me ha costado todo el día escribir esta tablilla. Mañana continuaré.

He leído la tablilla que dibujé ayer. Mis palabras, al pronunciarlas en voz alta, no suenan tan bien como las de mi sabio esposo. Mi esposo posee magia y yo no. O tal vez le protejan las diosas Nindub, patrona de las tablillas, y Nisaba, patrona de la escritura. Son diosas sumerias y yo no soy sumeria.

Pero aunque mis dibujos sean torpes, hablaré en el barro. Yo también quiero ser como mi esposo.

Nací en una aldea de las colinas del lejano norte. Norte para los sumerios, porque nosotros vivíamos en el centro del mundo. Ni siquiera sabíamos que existían grandes ciudades donde se... muchas personas. Quiero dibujar la palabra que indica «muy junto y en gran cantidad», pero no conozco su signo, aunque sepa pronunciarla con la boca; y no voy a preguntárselo a mi esposo, porque me ha dicho cosas duras.

Mi aldea se llamaba Zewi Khemi, y era un lugar maravilloso. No hacía falta regar para que germinase el trigo, porque llovía del cielo. El agua del río era clara, y no fangosa, como en Súmer. Y nuestras divinidades no estaban tan hambrientas de sacrificios y posesiones como las sumerias.

Había bosques y en verano no hacía tanto calor, aunque he de admitir que en invierno teníamos que abrigarnos con algunas pieles.

Sobre todo, mi aldea olía mejor. Era el olor del hogar. Uruk, en cambio, ha sido mi prisión. Aunque en Zewi Khemi había cabras, y ovejas, y asnos, y no había alcantarillas como en Uruk, olía bien. No sé cómo explicarlo.

Me robaron cuando yo tenía quince años. Pronto iba a casarme con un joven de una aldea vecina, pero pronto fue nunca. Los traficantes de esclavos atacaron el campo donde yo y otras mujeres trabajábamos, mataron a los centinelas y nos raptaron.

Yo corrí, pero un hombre me arrojó una red y caí al suelo. Lloré, lloré mucho, y grité pidiendo auxilio. El hombre rió, me pegó hasta que me estuve quieta, me ató y me obligó a caminar junto con las otras muchachas a las que habían apresado.

Nunca volví a ver mi querida aldea, ni a mis padres, ni llegué a conocer a mi prometido.

Escribo esto para explicar por qué he sido esclava. No me vendieron mis padres acuciados por la necesidad ni nací del vientre de una esclava. Fui robada.

Al principio todas volvíamos la cabeza, esperando ver aparecer a los guerreros de Zewi Khemi,y caminábamos despacio para darles tiempo a que nos alcanzasen, aunque los traficantes nos golpeaban y nos urgían a avanzar (urgir significa «ordenar con prisa», no sé si he escrito bien el signo, es una palabra poco usada).

Los guerreros no nos salvaron. Los traficantes estaban de acuerdo con una tribu enemiga. Nosotras fuimos el cebo que atrajo a los guerreros de nuestra aldea hasta donde les esperaban sus enemigos. No sé lo que pasó después, ni cómo se desarrolló la batalla: supongo que perdieron los nuestros, porque no apareció nadie para salvarnos.

Estoy llorando de nuevo al acordarme.

Los traficantes no eran sumerios. Oh, no, los sumerios no se manchan las manos con sangre. Ellos ofrecen muchos canastos de trigo por cada esclavo y simplemente aguardan a que las tribus vecinas se declaren la guerra por ambición. Gane quien gane la guerra, los sumerios siempre ganan. Y luego fingen que ellos sólo compran lo que se les ofrece y que son inocentes.

Nosotros ponemos la sangre y ellos nos venden los motivos para derramarla.

Odio a los sumerios.

Atravesamos por un vado un gran río, al que llamaban Tigris, pero allí no embarcamos. Continuamos el camino hasta otro gran río, más plácido, al que llamaban Eufrates. A sus orillas había una ciudad, no recuerdo el nombre, o quizá nunca lo supe. Allí estaba el mercado. Había comerciantes hititas, sumerios, asirios, acadios, elamitas, fenicios y de otros muchos pueblos desconocidos. De hecho, yo nunca hubiese podido imaginar que en el mundo hubiese tanta gente distinta.

Allí se comerciaba con metales, con madera, con cereal, con piedras preciosas... y con esclavos.

Mis captores no me habían violado, como habría sido lo normal. A las que éramos vírgenes, nos separaron y nos respetaron. A las otras... No tengo dibujos para explicar lo que les hicieron durante el viaje, y aunque los tuviese, no los trazaría.

Yo creía que había tenido suerte, dentro de mi desgracia.

Era una tonta.

Ya basta por hoy. El sol se está ocultando y sería estúpido malgastar el aceite de las lámparas. Somos pobres; o más bien hemos de reservar nuestra riqueza para seguir huyendo, no para alumbrarnos.





He leído la tablilla anterior. Ya está seca, así es que no puedo corregirla. Tengo que aclarar aquí que no me quejo de nuestra situación actual. Aunque no vivimos en una casa de la ciudad, sino en una choza de una aldea; aunque no nos cubrimos con lana y lino, sino con harapos de cáñamo; aunque no comemos caza, sino tortas de cebada, mi esposo y yo somos felices. Nos queremos. Y nos querremos el tiempo que nos dejen vivir los espías de Lugalbanda.

Me he explicado mal de nuevo. Mi esposo sí fue rico, y amigo de los poderosos, y se vistió con lana teñida, y comió alimentos exquisitos a la misma mesa del rey. Yo he pasado de ser una esclava a ser una fugitiva: nunca vestí sino el taparrabos de la esclavitud, y nunca me peiné sino con el infamante aputtum. Aunque habité en un palacio, prefiero nuestra miserable cabaña de ahora.

¡Oh, no se entiende nada de lo que dibujo! Tal vez mi esposo tuviese razón y yo no sirva para escribir. ¡Me gustaría tanto romper esta tablilla en mil pedazos!





He hecho sacrificios a Nindub y a Nisaba, y les he prometido que si consigo contar lo que quiero, les sacrificaré un cabrito, aunque eso me parezca un... ¿cómo se escribe? Un despilfarro. También les he prometido que no volveré a criticar a mi esposo, si me conceden la gracia de la escritura. Creo que accederán: aunque sean sumerias, Nindub y Nisaba son diosas bastante decentes.

No como Innana. ¡Maldita sea por toda la eternidad!

Me he dado cuenta de que para que mis dibujos tengan sentido, me tienen que ayudar Nindub y Nisaba. He sido orgullosa: ¿acaso no les reza mi esposo cada mañana, antes de amasar la arcilla del dia? Y mi esposo es el hombre más sabio del mundo. ¿Cómo pretendía yo, una esclava inculta, ser capaz de escribir sin la ayuda de estas divinidades? Al fin y al cabo, aunque sean diosas sumerias, también es sumerio mi esposo, y no lo odio, aunque me haga perder la paciencia cuando me trata con condescendencia o pronuncia palabras duras.

(Espero que cuando él lea esto, se arrepienta y me trate mejor, y haga caso a mis deseos.)Con la ayuda de Nindub y Nisaba, proseguiré mi relato, y ahora mis dibujos serán claros.

Los mercaderes se cercioraron de que éramos vírgenes, y nos miraron los dientes, y nos palparon los músculos. Una tras otra, se fueron llevando a mis amigas de la infancia, y no las volví a ver más.

Un mercader sumerio regateó durante mucho tiempo con los tratantes de esclavos, y finalmente me compró. Sé por cuánto, pero no lo diré. Me da vergüenza. Era muy poco.

En el norte, los esclavos son baratos.

Me llevó hasta un corral, donde yacían atadas otras muchachas —ninguna de mi aldea—, y allí me dejó.

Había un guardia con un bastón, tenía la cara estúpida y brutal, y daba miedo. Si alguna gritaba demasiado, la amenazaba con pegarle; aunque no lo hacía, porque tenía órdenes de no estropear la mercancía.

Dos días después, el sumerio terminó con sus negocios. Llevaba de vuelta a Uruk madera, piedra, cobre y quince jóvenes esclavas, cuatro de ellas vírgenes.

En el puerto nos obligó a subir a unas balsas de caña, juncos y brea, que parecían muy frágiles. Nosotras nos debatimos, teníamos miedo de ahogarnos porque no sabíamos nadar y, además, llevábamos las manos atadas a la espalda. Pero, finalmente, subimos a aquellas balsas que nos conducirían a lo desconocido.

En cada embarcación iba un hombre con una pértiga y un remo, para guiarla; la corriente hacía lo demás. Nos cruzábamos con otras balsas, éstas cargadas de cereal, vasijas y telas, que navegaban río arriba por un camino lateral, al que llamaban de sirga; unos asnos tiraban de ellas.

Yo no podía dejar de pensar que aquel cereal, aquellas vasijas y aquellas telas serían el precio de la libertad de otras muchachas.

Al anochecer, nuestras barcas atracaban en alguna aldea ribereña y nos encerraban en unas cabañas preparadas para tal fin: no éramos las primeras esclavas que descendían por el río, ni seríamos las últimas. No hacía falta que los barrotes de las ventanas fuesen muy fuertes, ni que nuestras ligaduras estuviesen demasiado apretadas: ¿adónde podíamos escapar? Estábamos muy lejos de nuestras casas, en una tierra hostil y extranjera.

Yo habría tratado de huir, aun con todo, si hubiese estado segura de que los enemigos no hubiesen destruido Zewi Khemi. Tal vez ya ni siquiera tuviera una casa a la que volver. Además, si los enemigos de mi aldea me capturasen... Todas nos resignamos a nuestra suerte, porque las demás posibilidades eran peores.

Hubo una que no se resignó, y se arrojó al río y se ahogó. El mercader se habría tirado de los pelos si los hubiese tenido (llevaba la cabeza afeitada), por la pérdida que esto le suponía. A partir de entonces, antes de embarcar, nos ataba al cuerpo unos odres inflados.

El mercader entregó las dos esclavas más baratas a los conductores de las embarcaciones, para que se satisficiesen con ellas y no molestasen a las demás. Aquel mercader tenía un gran espíritu práctico: puesto que sería imposible mantenerlos apartados de las mujeres, prefería organizarlo él mismo de la manera más favorable a sus intereses.

El, por su parte, fue probando el resto de la mercancía, sin duda para cerciorarse de que estaba en buen estado; las vírgenes, por el momento, continuamos a salvo.

Sin embargo, el viaje era muy largo y día tras día el mercader lue mirándome con más deseo. Los jóvenes de la aldea decían que yo era la más hermosa de todas; y eso que antes había sido un motivo de orgullo, ahora lo era de preocupación. Pero yo ya había deducido que mi virginidad era valiosa, y suponía que en el comerciante la avaricia sería superior a la lujuria.

Un anochecer vino a por mí, me llevó a su lecho y me enseñó de cuántas maneras es posible vejar a una mujer sin que se deprecie luego al venderla.

Tengo que dejar de escribir, he de buscar a mi esposo para que me abrace y me consuele, dejando de lado las tontas disputas que las tablillas de arcilla despiertan entre nosotros, y así yo consiga olvidar, sólo por esta noche, lo que pasé. Ahora comprendo lo que él me decía sobre el dolor que causa escribir los malos recuerdos, porque dejan de ser recuerdos y se convierten en presente otra vez.

¡Oh, cuánto odio a los sumerios!





A la diosa Nindub, protectora de las tablillas; a la diosa Nisaba, protectora de la escritura: gracias. He leído lo que ayer dibujé en el barro, y noto que la inspiración divina ha surtido efecto. Hay partes que casi podría decirse que ha dibujado mi esposo. Otras no, tengo que admitirlo. Pero yo no he estudiado en la escuela del Palacio. En todo caso, creo que ahora mis palabras son casi siempre claras y eso es lo más importante. El mérito es, lo concedo, de las diosas Nindub y Nisaba.

Comienzo a entender las dudas de mi esposo, porque ahora esas mismas dudas me asaltan a mí, aunque de otra manera. ¿Interesará a alguien lo que le ha sucedido a una simple esclava? Imaginemos un rapsoda que en vez de cantar las hazañas de los héroes, las aventuras de los reyes o las intrigas de los dioses, hablase de lo que le sucedió a una esclava. Todos se reirían, y dejarían de escucharlo enseguida, y no le darían ningún regalo al terminar.

Sé que nunca recibiré ningún regalo por mis tablillas tan trabajosamente dibujadas. Y, en verdad, me dolería mucho que alguien se riese de mí. Pero lo que me resultaría insoportable es pensar que alguien bostezase y se aburriese, y dejase de leer mis tablillas. Pero ¿qué destino esperan a una esclava, y a sus palabras, sino la indiferencia?

No importa. Seguiré mi relato. O, mejor dicho, sí importa, pero no puedo hacer otra cosa más que seguir adelante, como cuando iba, vejada y prisionera, aguas abajo del Eufrates.

El mercader siguió aprovechándose de mí y de mis otras compañeras hasta que llegamos al puerto de la ciudad de Uruk. Por el camino aprendí dos idiomas: el sumerio y el odio.

Ni siquiera tengo un nombre que recordar y que maldecir. Yo creía que sabía su nombre, pero luego me he dado cuenta de que el sonido por el que atendía significa, simplemente, «mi señor».

Yo aprendí muy deprisa el sumerio. Me resultaba bastante parendo a lo que hablábamos en mi aldea, no tanto en su pronunciación sino en su alma. No sé explicarme mejor. Era como visitar la cabaña de una vecina: es distinta, los muebles están en lugares diferentes, la luz no entra por el mismo sitio; pero es una cabaña muy parecida a la propia.

Luego he sabido que los sumerios hablan de un diluvio universal, y cómo tras él descendieron desde las colinas al valle de los dos ríos y se apoderaron de sus ciudades. ¿Es posible que ellos y yo tengamos lejanos antepasados comunes? No lo creo, porque entonces n0 los odiaría como les odio.

El mercader animaba mis esfuerzos de aprender su idioma y me daba pequeñas recompensas por mis progresos; lo que yo creía generosidad por su parte no era sino interés: una esclava es menos valiosa si no puedes comunicarte con ella. Las demás esclavas también trataban de aprender, pero eran más torpes que yo, o tal vez sus idiomas fuesen muy diferentes al sumerio.

Yo me animaba con una pequeña esperanza: si quería escapar algún día de mi cautiverio, tenía que aprender la lengua de mis captores.

¡Oh diosas bienaventuradas que amparáis la escritura y las tablillas! ¡Gracias por vuestros dones! Mañana, bajo vuestra protección, continuaré escribiendo.





Bajo el auspicio favorable de Nindub y Nisaba, continúo dibujando sobre el barro. Hoy les he sacrificado un muslo de oveja y el humo ha subido recto hacia el cielo. Eso significa que me ayudarán a contar lo terrible y lo ominoso. Me estoy acercando y mi caña, aunque está bien afilada, tiembla. No es torpeza, o no sólo es torpeza.

En nuestro descenso del Éufrates, atravesamos una línea de colinas y apareció ante nuestros ojos una tierra llana en toda la extensión de la vista. Como las ramas de un árbol, los canales empezaron a separarse del cauce principal del río.

—¿Ya estamos en Súmer? —pregunté yo. Nunca antes había visto un canal y no podía creer que fuese obra del hombre. Parece increíble que el ser humano se atreva a desviar un río, y se haga su dueño, y lo lleve por donde desee.

—No, es la tierra de Akad —me contestó el mercader. Como ya he explicado, me ayudaba a aprender su idioma. No sólo le servía de distracción, sino que representaba una ganancia para él.

—¿Y eso muy... (¿cómo se dice?) de Súmer?

—«Lejos», es la palabra que buscas. No, no está lejos. Akad es también la tierra entre los dos ríos, pero justo al norte de Súmer.

—¿Akad no igual que Súmer?

—Se dice: «¿Akad es diferente de Súmer?». Sí, lo es. Lo habita otra raza, mucho menos culta que nosotros, los sumerios: son los acadios. También llegaron tras el Diluvio, pero ellos vinieron del desierto. Su idioma es diferente, se parece al de los nómadas.

—¿Saber hablar Akad?

—Se dice: «¿Sabes hablar en acadio?». Sí, por supuesto. Un comerciante ha de poder negociar con los pueblos extranjeros. Es mejor que regatear por gestos. Además de acadio, hablo asirio e hitita. Como verás, me he especializado en comerciar con la gente del norte.

—¿«Especializado»?

—Significa que eso lo hago mejor. Yo prefiero subir y bajar por el río, y no viajar en caravanas hacia el este o el oeste. Es más descansado. Y más seguro: no hay tantos bandidos. Aunque no hacen falta los bandidos: están los recaudadores de impuestos. Por cada ciudad que pasaremos, nos cobrarán un tanto del valor de la mercancía.

—No entender «impuestos».

—Son como regalos que hay que hacer a los jefes de las ciudades, pero obligatorios. —¡Ah!

Me resulta sorprendente, aun ahora, que aquel mercader que era tan amable durante el día se transformase en un monstruo durante la noche. Pero es que a la noche, la diosa Innana entraba en él.

Innana tiene una faceta muy oscura. Lo comprobé bien.

La primera ciudad acadia me sorprendió por su riqueza, aunque ahora sé que sólo era una aldea comparada con Uruk. A las esclavas, el mercader nos despeinó y ensució, y manchó con barro la madera y la piedra, para que aparentasen de menos valor. Esto no engañó a los recaudadores de impuestos, que nos estaban esperando en el muelle.

Discutieron en acadio —yo no entendí nada— y, al final, el mercader les entregó un par de anillos de plata. Pero me di cuenta de que deslizaba en sus manos, ocultamente, otro par de anillos.

—Malditos perros acadios —murmuró el mercader, volviendo a subir a mi balsa. Nuestra caravana de embarcaciones se separó del muelle con las pértigas y reemprendimos el viaje.

—¿Por qué pagar tú eso, impuestos?

—¿Ves esa balsa con soldados? Si no nos hubiésemos detenido, nos habrían atacado y se habrían quedado con todo. ¡Ya me gustaría a mí no tener que pagar impuestos!

—Pero tú dar también otros dos plata-dedos.

—Se dice «anillos de plata». ¿Lo has visto? Tienes la vista aguda como la punta de una lanza. Será porque eres montañesa. Les he regalado dos anillos, porque si no, me habrían hecho pagar diez anillos por la mercancía. Así todos contentos: yo me ahorro seis anillos y ellos ganan dos.

—Todos contentos, menos rey de acadios.

El mercader rió:

—Es cierto. Pero los reyes están lejos y su vista no nos alcanza. Y los pobres comerciantes hemos de vivir.

—Tú no pobre. Tú criados y sirvientes, y plata en las manos.

—Siempre se es pobre cuando toca pagar impuestos.

—¡Ah!

Luego me explicó que los acadios, como los sumerios, no tienen un solo rey, sino que cada ciudad se rige a sí misma. Ni siquiera los sumerios, con toda su sabiduría, contaban con una manera eficaz de gobernar varias ciudades distantes entre sí.

Atravesamos otras ciudades acadias y en todas se repitió la escena anterior. Hasta que un día el mercader dijo:

—¡Ya estamos en Súmer! ¿Notas lo bien que huele?

Apestaba a fango podrido, pero yo no dije nada. Había decidido ser humilde, muy humilde, fingir ignorancia, aprender todo lo que pudiera y esperar mi oportunidad para volver a ser libre.

Lo cierto es que todo parecía igual: los mismos canales, las mismas ciudades, los mismos recaudadores de impuestos voraces y corruptos. Fijándose bien, una se daba cuenta de que los canales eran mayores y más numerosos; las ciudades, más populosas; y los recaudadores..., bueno, los recaudadores hablaban en sumerio en vez de en acadio, y llevaban faldellines de lana, pero en lo demás no había ninguna diferencia.

Ya estábamos cerca de Uruk. El mercader nos obligó a comer tortas empapadas en aceite de sésamo para engordarnos, señal inequívoca de que nos acercábamos al final de nuestro viaje.

La última noche la pasó conmigo.

Después de violentarme por donde no perjudicaba mi valor, en el momento en que el sueño se apoderaba de su mente, me dijo:

—¿Sabes? Te echaré de menos. Nunca he comerciado con una esclava que tenga tanta curiosidad e inteligencia, por no hablar de tu belleza. Normalmente, bajar el río es algo tedioso, y enseñándote me he divertido mucho.

Yo pensé que ojalá su podrida alma se descompusiese como un cadáver y que con gusto me mearía sobre su tumba.

—Gracias, mi señor, por permitirme haberte hecho feliz —respondí, acariciando su repugnante cabeza afeitada.

Una esclava nunca es amiga de la verdad. Nunca.

Mi hipocresía no impidió que me vendiese al día siguiente en el mercado de Uruk. Yo había esperado que al menos me buscase un amo compasivo.

Había olvidado que yo sólo era una mercancía, nada más.


Capítulo 10

[image: ]

Bajo la advocación de las diosas Nindub y Nisaba, éste es el último día que escribo. Que me sean propicias y me ayuden a narrar lo inenarrable.

En el muelle de Uruk, el comerciante me desnudó, como a mis otras compañeras. Pagó a un barbero para que nos hiciese un corte de pelo y una trenza llamados aputtum, que caracteriza a los esclavos. Ungió nuestra piel con aceites aromáticos y nos condujo a todas a la puerta de la ciudad.

Contra mi voluntad, me sentí sobrecogida por la majestuosidad de las murallas de Uruk. Eran tan altas como cinco hombres, y tan gruesas que esos mismos hombres podían marchar uno junto al otro por el camino de ronda; mi aldea, debo confesarlo, sólo contaba con una empalizada de madera. A lo lejos, en el centro de la ciudad, brillaba una extraña montaña blanca, que luego supe que ora el Templo de Innana. Mi ominoso destino.

El mercado se desarrollaba a las puertas de la ciudad. En muchos sitios se comercia en plazas; pero no en Súmer. La razón son los impuestos. Parece que los sumerios paguen impuestos hasta por respirar. En mi aldea no había impuestos, sino que entre todos atendíamos a las necesidades comunes y hacíamos regalos al jefe para estar a bien con él. Pero es que en mi aldea éramos pocos.

Como decía, las ciudades cobran impuestos por todo, pero en especial por atravesar sus puertas: allí hay siempre guardias y recaudadores aguardando como aves de rapiña. Los comerciantes, portanto, optan por negociar fuera. Al final, por supuesto, las mercancías tendrán que entrar en la ciudad; pero el gasto correrá a cargo del comprador y no del vendedor.

Es un poco absurdo, lo sé, pero todo lo referente a los impuestos lo es, al menos para mí.

Bajo toldos que nos protegían del sol abrasador, el mercader fue vendiéndonos una tras otra. Por mí pedía mucho, y los clientes movían la cabeza y se alejaban.

Yo trataba de mantener un cierto control sobre mi destino, dentro de lo poco que podía. Cuando se acercaba alguien que me repugnaba, trataba de encogerme y de ser desagradable; cuando alguien parecía amable, sonreía y procuraba mostrarme bella.

Era horrible permanecer desnuda expuesta a los lascivos ojos de todos aquellos compradores; pero traté de dominar mi pudor. Estaban enjuego mi vida y mi futuro.

Apareció un hombre importante: se notaba en su caminar prepotente, en las dos esclavas que le seguían con un parasol y un espantamoscas, en las joyas que colgaban de su cuello y, sobre todo, lo delataba el desprecio con el que miraba a los demás. Dos criados, con bastones, apartaban a la multitud que se apiñaba en el mercado para que su amo pasase.

Parecía un eunuco, pero no podía estar segura. Muchos sumerios se afeitan el rostro (¡voluntariamente, sin que nadie les obligue!), y eso hace difícil distinguir hombres de eunucos. Además, muchos sumerios (los que viven en la ociosidad) están gordos y sus músculos son flácidos. En mi aldea no había nadie gordo, porque todo el mundo trabajaba.

Pensé: «Ojalá él me compre. Con un eunuco, estaré a salvo. Y mejor ser esclava bajo un rico que bajo un pobre, al menos comeré bien». Recé a mis dioses, aunque no sabía si me oirían, porque mi aldea estaba lejos. Ahora me encontraba en Súmer, bajo el dominio de los dioses sumerios.

El lánguido eunuco, con una mirada indiferente, iba mirando a las esclavas. En vez de examinarles la boca o comprobar su virginidad, les acariciaba... no sé cómo se escribe, es la punta de los pechos. Naturalmente, todas daban un respingo y retrocedían; el eunuco, entonces, perdía el poco interés que pudiese manifestar hacia ellas.

Yo decidí soportar su caricia. Así lo hice, y la punta de mi pecho se irguió.

El eunuco se detuvo e hizo un gesto a la esclava que le espantaba las moscas. Esta comprobó mi dentadura y mi virginidad.

—Es virgen y está sana —dijo.

—¿Sabes hablar sumerio? —me preguntó.

—Un poco —respondí—. Será para mí un honor serviros.

El comerciante me había enseñado a pronunciar correctamente esta frase.

El eunuco simplemente asintió y dejó caer, en las manos del mercader, un montoncito de anillos de plata. Éste no regateó, como había hecho con los anteriores compradores. No es prudente regatear con la diosa Innana, y menos en Uruk, su ciudad.

Con el gesto universalmente aceptado de venta de esclavos, el comerciante pasó un lazo por mi cuello y entregó el cabo de la cuerda al eunuco. Este la tomó para formalizar la compra, pero luego le pasó la cuerda a uno de los criados. Se ve que sostenerla le resultaba demasiado fatigoso.

Yo volví la cabeza cuando me iba, pero el mercader no me miró, estaba muy ocupado intentando vender las esclavas que le quedaban. Ojalá conociese su nombre para maldecirlo por toda la eternidad.

—¿Cómo llamarse amo? —pregunté, en voz baja a uno de los criados.

—Es el intendente del Templo —me respondió—. Pero no te ha comprado para él, sino para la diosa. Y ahora, calla.

Luego he sabido que en el Templo, y también en el Palacio, quienes manejan los fondos más importantes suelen ser eunucos: se roba menos cuando no se tiene hijos que hereden el producto del latrocinio. Aunque yo creo que la codicia no depende de los hijos, sino del alma.

El Eanna me quitó el aliento. Nunca había visto una construcción semejante y creo que nunca veré nada parecido. Dentro del recinto sagrado había edificios en los que cabría mi aldea entera.

Los fieles se agolpaban y rezaban enfebrecidos: en uno de los patios había más gente orando que cinco veces los habitantes de mi aldea.

El eunuco me condujo al más suntuoso de todos aquellos edificios ya de por sí lujosos: el Gipar, donde vivía la suma sacerdotisa y su hija.

Allí, con una reverencia, me entregó a ellas, diciendo que, según sus órdenes, yo entendía un poco el sumerio y que no sentía miedo ante el placer, y salió.

Me había propuesto terminar hoy mi relato, pero no he podido. No, ni siquiera con la ayuda de las diosas. Mejor mañana. Sí, mañana.





Han pasado tres días. Han sido inútiles las oraciones y los sacrificios a las diosas Nindub y Nisaba. No sé cómo continuar. El humo de las ofrendas se arremolina y dispersa, sin llegar hasta el cielo.





Cada mañana amaso una nueva tablilla, y cada tarde, cuando se ha secado y sigue sin un solo trazo en su lisa superficie, he de romperla. Me avergüenzo de mí misma.





Yo no fui responsable. Sólo era una esclava.





Puesto que no soy capaz de seguir dibujando los sonidos de mi vida, contaré la historia de Innana, para que todo el que lea mis torpes tablillas sepa en manos de qué cruel divinidad había caído yo, y me excuse.

La diosa gobernaba el mundo de las pasiones humanas, pero sintió envidia de su hermana Ereshkigal, que regía el inframundo, el infierno. Y quiso mandar sobre los dos reinos: para eso tenía que matar a Ereshkigal.

¿Se puede dibujar sobre el barro el himno a una diosa, tal como lo cantan los sacerdotes y las sacerdotisas de Uruk? Lo intentare. Ni siquiera mi esposo, con toda su sabiduría, se ha atrevido a hacerlo:





Innana tomó sus siete poderes divinos y los apretó contra su mano.

Con los poderes divinos siguió el camino que se había trazado.

En la cabeza se colocó una tiara para manifestar su divinidad.

Enrolló un collar de lapislázuli en torno a su cuello.

Se colocó collares gemelos alrededor de sus pechos.

Vistió su cuerpo con la ropa sagrada, ornamento de una dama.

Se tapó los ojos con la máscara llamada

«Deja a un hombre acudir, déjalo acudir».

Se anudó el pectoral llamado «Ven, hombre, ven».

Tomó la vara de medir de lapislázuli en su mano, tomó el cordel de medir en su mano.

Innana viajó hacia el infierno.

Su fiel sirvienta, la diosa Ninshubur viajaba tras ella.

La santa Innana le dijo a Ninshubur:

«Ven, mi fiel sirvienta del Eanna,

mi sirvienta que habla palabras limpias,

mi escolta que habla palabras verdaderas.

En este día, Yo descenderé al mundo inferior.

Cuando haya llegado a los infiernos,

laméntate por mí en los túmulos en ruinas.

Haz sonar el tambor sagrado por mí en el santuario.

Da vueltas a las casas de los dioses por mí.

Aráñate los ojos por mí, lacérate la nariz por mí.





Mil veces he escuchado este himno cantado por los sacerdotes de la diosa, e incluso yo, que la odiaba, me sentía conmovida. Sin embargo, no suena igual cuando se dibuja sobre el barro. No hay tambores que acompañen el ritmo, ni música que haga mecer el alma, como acunándola. No hay antorchas, ni el Templo Blanco alza su majestuosa silueta sobre los fieles. Sólo hay unas pobres tablillas de barro.

Además, ¿quién no conoce la historia del descenso a los infiernos de Innana? En todo Súmer. En cada ciudad entre los dos ríos hay un templo dedicado a Innana, donde este himno se canta en los días sagrados.

Sin embargo, lo escribiré, aunque sea de forma... no sé dibujar la palabra. De forma más corta. Porque odio a Innana, escribiré su himno más sagrado. Y luego escupiré sobre él.

Innana quería engañar a su hermana Ereshkigal, fingiéndose muerta para viajar al infierno; y una vez allí, sirviéndose de los siete poderes divinos, asesinarla y apoderarse de su reino. Pero Ereshkigal descubrió su treta y ordenó a Neti, el guardián de las puertas del infierno, que la apresara.

Neti no podía vencer a Innana, que llevaba en su mano los siete poderes divinos, así que le tendió una trampa. En cada puerta, Neti le exigía, como pago por atravesarla, uno de los siete poderes divinos, simbolizado en una de las prendas que llevaba. En la séptima puerta, Neti le quitó el último poder e Innana quedó desnuda e indefensa.

Neti la arrojó a los pies del trono de su hermana. Allí, los Anunnaki, los siete jueces infernales, tomaron una decisión sobre ella. La observaron con su mirada de muerte, e Innana murió, y se convirtió en un cadáver, que fue colgado de un gancho de carnicero.

Pero Innana había previsto el fracaso de sus planes y había encargado a su fiel Ninshubur que si no había regresado en tres días, pidiese auxilio a los demás dioses.

Ignoro por qué motivo Innana, tras su descenso a los infiernos, debía estar muerta tres días antes de resucitar, y no dos o cuatro; quizá lo supiese si yo fuese sacerdotisa. O tal vez no.

Ninshubur, tras arañarse los ojos, rasgarse la nariz y hacer sonar el sagrado tambor en los túmulos en ruinas, fue a la casa de Enlil, dios del viento y soberano de todos los dioses, y le suplicó que salvase a su Innana. Pero Enlil se negó.

Entonces, Ninshubur viajó a la mansión de Nanna, dios padre de Innana, y le suplicó por la vida de su hija. Pero Nanna también se negó.

La fiel Ninshubur viajó entonces a la ciudad de Eridu, donde habita Enki, dios del agua dulce y de la inteligencia. Enki se compadeció de Innana y ofreció a Ereshkigal la planta de la vida y el agua de la vida, a cambio de permitir que Innana regresase al mundo de los vivos.

Pero los Anunnaki no estaban dispuestos a perder su presa así como así. Exigieron un alma que sustituyese a la que se les arrebataba. Así que acompañaron a Innana al mundo de los vivos para cobrar su deuda.

La primera divinidad a la que vieron fue a la diosa Ninshubur: pero Innana la protegió, pues le había sido fiel.

Entonces encontraron a la diosa Shara, que se postró ante Innana. Los demonios quisieron llevársela, pero Innana les dijo:

—Shara es mi cantante, mi manicura y mi peluquera. ¿Cómo podría entregárosla?

He de aclarar aquí que el signo que he dibujado para manicura significa «persona que cuida de las uñas de otra». Sé que es absurdo, en mi aldea se habrían reído; pero en Uruk, la gente poderosa tiene quien le lima las uñas.

Entonces, en una llanura bajo un gran manzano, encontraron a Dummuzi, el esposo de Innana. Estaba sentado en su trono, gobernando a su gente. E Innana sintió celos de su poder. Entonces la diosa dijo a los demonios: «Llevaos a éste en mi lugar».

Dummuzi trató de escapar con la ayuda de Utu, el dios del sol, que lo escondió. Pero una mosca delató su paradero a Innana, y ésta finalmente entregó a su esposo a los demonios, que lo arrastraron a los infiernos y a la muerte.

Innana recompensó a la mosca permitiéndole entrar en todas las casas y posarse en todas las comidas.

Los devotos de Innana rezan este himno para demostrar el poder de su diosa, y dicen que hay que adorarla y servirla para no ser arrastrado al infierno. Pero yo lo interpreto de una forma muy distinta: es una diosa ambiciosa y egoísta, que intenta matar a su hermana para arrebatarle su reino, y que no duda en sacrificar a su propio esposo para salvarse ella.

Por eso la odio.

No, no es verdad. La odio por lo que me hizo, y también porque mi esposo la amó. No me importan nada Ereshkigal, Dummuzini los tres mil seiscientos dioses de los sumerios. Me importa lo que me sucedió en el Gipar de Uruk.

Eso lo contaré mañana, lo juro por Nindub y Nisaba, y no me escudaré tras himnos sagrados, sino que narraré la verdad.





Que Nindub y Nisaba me ayuden hoy, que sean sus manos las que dibujen en el barro, y no las mías; que su boca haga que suenen los trazos sobre la arcilla; que sus poderes hagan que sean clementes los ojos de quien esto lea.

Entum, la suma sacerdotisa de Innana estaba sentada en un trono de cedro taraceado con lapislázuli y oro; a sus pies, tumbada indolentemente en unos cojines, yacía una joven, que era su hija: Sheleput.

Al principio fijé la atención en la anciana —pues anciana era la suma sacerdotisa—, considerándola la más importante. Las joyas y los afeites no podían disimular sus arrugas, y la piel le colgaba.

—Querida hija, te voy a hacer un regalo valioso: una esclava para que aprendas.

—¡Oh, madre! ¿Qué tiene de valioso una simple esclava para mí? Tengo muchas —protestó la joven—. ¿Y qué voy a aprender con una esclava?

Tendría unos pocos años más que yo. Y era muy hermosa. Como hacía calor, estaba desnuda salvo por un taparrabos; pero las alhajas que rodeaban su cuello, muñecas, tobillos y cintura hacían imposible confundirla con una esclava.

Su expresión era cruel e inquietante. Me estremecí de miedo.

—Pronto serás la suma sacerdotisa de Innana, y tienes que dominar sus artes, incluso las más tenebrosas. Y para eso has de practicar. Por el momento, con una esclava; así, si te equivocas o incluso si la matas, no tendrá importancia.

—¿Me la entregas para que la mate? —preguntó la joven, despertando de su indolencia y brillándole los ojos.

—No, a no ser que sea necesario. La diosa es rica, pero no me gusta derrochar sus bienes. Si consideras conveniente matarla, has de pedirme permiso antes. ¿De acuerdo?

—Está bien —concedió la muchacha, decepcionada—. Pero ya conozco las artes de Innana, tú y las demás sacerdotisas me las habéis enseñado.

—No éstas. Sabes que Innana puede volver loco de deseo a un hombre, y obtener lo que quiera de él, ¿verdad?

—Por supuesto. La diosa posee la máscara «Deja a un hombre acudir, déjalo acudir» para que la mirada de sus ojos sea irresistible; y también viste el pectoral «Ven, hombre, ven», cuya llamada nadie puede desoír.

—Pero estos poderes proceden del deseo de placer. ¿Podrías hacer lo mismo del deseo de dolor y humillación?

—¿El deseo de dolor y de humillación? ¡Nadie quiere eso! Te lo demostraré: esclava, ¿quieres sentir dolor?

—No, mi señora —respondí. Estaba aterrada. Comprendía el sumerio lo suficiente para estremecerme de miedo.

—La sagrada Innana, durante los tres días en que permaneció en los infiernos, aprendió las artes de su hermana Ereshkigal, y las fundió con las suyas propias. Unió dolor con placer, deseo con repugnancia, amor con odio —dijo Entum, sin perder la paciencia con su orgullosa hija—. E Innana consiguió un octavo poder, un poder secreto que ningún himno canta; un poder mayor que el que proporcionan la máscara y el pectoral.

¿Por qué hablaban así delante de mí? ¿Acaso el sacerdote que me había comprado no les había advertido que, aunque apenas podía hablar, ya entendía bastante el sumerio? ¿O quizá me despreciaban tanto que ni siquiera se apercibían de mi presencia?

—Mira cómo tiembla la esclava —rió la joven—. Creo que será muy fácil, demasiado. ¿No podíamos haber empezado por un hombre?

•—No, mejor una esclava. Si no tienes cuidado, un hombre puede reaccionar con violencia y desesperación; has de saber destruirlo para no correr peligro tú misma. Todo llegará, ten paciencia.

—¿Me regalarás un esclavo cuando termine con ésta? No quiero más esclavos. Estoy aburrida de ellos, son demasiado serviles. Saben que los matarás si no te obedecen.

—No, no será un esclavo. Alguien sin importancia, pero libre: ha de ir a su perdición por su propia voluntad. Tengo a la persona adecuada: el hijo de alguien que ofendió a la diosa. Mis espías lo llevan observando durante años y es perfecto. No me costará demasiado que lo destinen al Templo, aunque está estudiando en la escuela de Palacio.

—¿El hijo de alguien que ofendió a la diosa? ¿Por qué se le ha permitido vivir? —se escandalizó la joven. Sus collares tintinearon ante su indignación.

—¿Por qué se permite que un cordero mame de su madre, si está destinado al cuchillo? ¿Por qué se deja pastar al ternero que va a ser degollado en el altar? Hay que ofrecer a las divinidades sacrificios jugosos —respondió la anciana.

—Será un placer destruir a ese sacrilego —decidió la joven, con un gesto que me dio miedo.

—Por supuesto que será un placer. Innana exige que haya placer para que el rito sea agradable a sus divinos ojos. Placer y poder para ti, placer y muerte para él. Pero aún falta mucho para eso. Por ahora, tienes a tu esclava. ¿Cómo te llamas, esclava?

Yo le respondí. Sólo quería volver a mi aldea, mi querida aldea, mis amadas montañas, mis ríos de aguas limpias sin enfangar, mis bosques frescos en primavera. Mi aldea.

—Esos sonidos bárbaros no significan nada. Te llamarás...

—Madre, si va a ser mía, creo que sería mejor que yo le pusiera nombre. Te llamarás Gemeshkuga.

—¿Gemeshkuga? Eso significa «criada del santo templo». No es muy original —protestó la suma sacerdotisa—. Pero, en fin, es tuya. Llámala como prefieras.

—Gemeshkuga, acércate.

La obedecí.

—Gemeshkuga, lámeme.

Yo fingí no comprenderla. Pero se quitó el taparrabos y me señaló su sexo.

Podía matarme. Y la obedecí. ¿Qué podía hacer? Traté de pensar en mi aldea", en mis árboles, en mis padres. No, mejor en mis padres no; se avergonzarían.

—¿Ves cómo me obedece, madre? No necesito aprender nada.

—Te obedece porque te tiene miedo, pues sabe que puedes torturarla y matarla —replicó Entum—. ¿Conseguirías que te obedeciese porque ama su tortura y su propia muerte? Ese es el arte oscuro de Innana. Unir placer con dolor, hasta que son indistinguibles.

La suma sacerdotisa salió y nos dejó solas a las dos.

A pesar de que traté de satisfacer a aquella criatura egoísta lo mejor que supe, no fue suficiente. De pronto se levantó, iracunda, me llevó a una columna y me ató a ella.

Me azotó la espalda con un látigo de piel hasta que sangré. Luego se arrodilló ante mí diciéndome:

—Te enseñaré cómo se hace.

Y muy pronto comprendí por qué Innana tiene tanto poder.





Pasó el mes barazaggar y empezó el mes gusisu, cuando se unce al buey detrás del carro. Luego pasó el mes siga, cuando se amasan ladrillos. Y el mes shunumun, cuando se siembran las semillas. Y el mes neizigar. Y un año entero.

Durante este año, la diosa Innana, a través de Sheleput, se apoderó de mi cuerpo e hizo de él su templo. Sheleput me torturaba y me humillaba, y luego fingía salvarme del dolor, y me daba placer, y me consolaba, y me curaba. Me entregaba a varios sacerdotes para que me violasen de la forma más brutal posible; y luego fingía indignarse y los echaba a patadas, y me abrazaba, acunándome como a una niña. Yo lloraba y le suplicaba que no permitiese que aquellos hombres horribles me volviesen a hacer daño, y ella me lo juraba (mentía, por supuesto), y yo le daba las gracias. Entonces ella me preguntaba por qué yo era tan malvada, por qué no me rendía definitivamente a Innana, y entonces la diosa me perdonaría y me acogería en su seno.

Yo lloraba aún más y le preguntaba cómo podía conseguir el favor de la diosa y, sobre todo, cómo evitar el dolor. Obedece. Sométete. Ríndete a la divinidad. Yo lo intentaba una y otra vez. Quería someterme a Innana, como ella decía, para que cesase la tortura.

Una tortura que siempre estaba mezclada con el placer, tanto mío como el de Sheleput.

En mi aldea, y creo que en todos los lugares, si a un perro se le apalea, encoge el rabo con temor. Si se le da comida, mueve la cola, feliz. Pero ¿y si, día tras día, se le apalea mientras se le alimenta? El perro ya no sabrá si huir o acudir, si encogerse o alegrarse. Yo me había convertido en una perra así. El placer se había mezclado con el dolor de tal manera que, para mí, siempre iban juntos. El dolor me llegaba a producir placer, mientras que el placer no surgía si no había dolor.

Y, sin embargo, aunque parte de mí deseaba complacer a Innana, otra parte de mí recordaba que la diosa me quería destruir. Tenía que fingir la sumisión más absoluta, si quería escapar de aquel infierno. Pero ¿yo fingía sumisión o, en realidad, era sumisa?





Por fin dejé de pensar. Me convertí en una vasija vacía y cerrada. El dolor no me afectaba, y el placer comenzó a repugnarme. Entonces supe que, a mi manera, y aunque Innana podía matarme cuando quisiera, yo había ganado: sus latigazos y sus caricias se confundían, y yo adoptaba la misma capa de frialdad tanto para unos como para las otras. Creo que fue esa frialdad la que engañó a la sabia Innana. Y que por eso me perdonó la vida.

También creo que la misma Sheleput se había aficionado al placer que le proporcionaba torturarme, y que no deseaba perderlo. No antes de tener un sustituto, por lo menos.

—¿Sabes, Gemeshkuga? Ya he terminado de aprender contigo. Dice mi madre que mañana empezaré con un hombre. Le han nombrado contable del ensi en el Templo. Y, bueno, has de morir. Sabes demasiado.

—Mi vida es vuestra, mi señora. Sólo lamento que mi miserable cuerpo no os siga proporcionando placer.

Eso dije, y aun hoy no sé si simulaba o no al decirlo. Yo repetía siempre lo mismo. En realidad n0 temía a la muerte, ya no temía a nada, pero las respuestas que ella esperaba saltan de mi boca casi sin que tuviera que pensarlas.

Sheleput se mostró complacida ante mi respuesta. Sonrió:

—Sin embargo, he rogado a mi madre, la suma sacerdotisa, por tu vida. Creo que por fin has visto la luz de Innana, y ahora la adoras devotamente.

—Será como deseéis, mi señora.

—Por supuesto. Siempre es como deseo. Y tú, a partir de ahora, te convertirás en mi fiel sirvienta, igual que Ninshubur para Innana. Tú me salvarás de los peligros y me obedecerás en todo. Y matarás o morirás si te lo ordeno. Y como premio, te llamaré, a partir de ahora, Ninshubur, y te convertirás en una diosa, como lo soy yo. Serás inmortal, si continúas plegándote a mi voluntad con gozo y sin resistencia alguna.

Aquel día, recuerdo, me azotó con un salvajismo inusitado, y me lamió la sangre que brotó de las heridas. De lo demás no tengo certeza, pues las vejaciones y las maldades se me confunden unas con otras. Tal vez fue aquel día cuando hizo que me violase un perro. O cuando me obligó a azotar a otra esclava hasta que murió. O...

Da lo mismo: en cuanto me perdonó la vida supe que me necesitaba, a su manera, retorcida y cruel. Yo era la esclava, sí, yo incluso fingía que disfrutaba siéndolo, pero era ella quien no podía vivir sin torturarme. Y así comprendí que mientras siguiera representando mi papel, estaría a salvo.





Al día siguiente conocí a su víctima. Un joven que iba a realizar su ofrenda a Innana. Era fuerte, bien parecido y, sobre todo, en sus ojos había una inocencia que yo había olvidado hacía mucho. Un año, exactamente. En el infierno, un año es mucho tiempo.

Me sentí incómoda con él, lo confieso. Por su mirada ingenua, por la bondad que aún conservaba.

El joven fue amable conmigo, me ofreció un higo, como si en vez de una esclava yo fuese un ser humano. Hacía mucho que nadie me trataba así. No pude evitar advertirle, pero enseguida me di cuenta de que era algo que no podía permitirme. Comprendí que su bondad, cualquier bondad, me volverían vulnerable, así que me cerré a sus palabras igual que hacía con las amenazas de Sheleput. Sé mentir muy bien, con la boca y con el cuerpo. Lo he tenido que aprender para sobrevivir.





Releo los dibujos que hoy he trazado sobre el barro. Y aunque la luz del día se está desvaneciendo y tendré que encender una lamparilla de aceite, explicaré algo más: no es raro que un amo golpee a un esclavo, lo admito, y sería estúpida si protestase contra eso. No soy una esclava quejumbrosa, que sólo suscita desprecio. Pero el amo suele tener una razón para pegarle, por débil que sea. Desea que el esclavo trabaje más deprisa, o lo quiere castigar por algo que ha hecho, o simplemente el amo necesita alguien sobre quien descargar su cólera y el esclavo está a mano y, además, no puede defenderse. Todo esto es natural y nadie en su sano juicio ve nada malo en ello.

Tampoco es raro que un amo abuse de sus esclavas para satisfacer sus deseos; más bien sería al contrario. No me quejo, pues ésa era la suerte que yo sabía que me aguardaba desde el mismo día en que una red me atrapó y me derribó al suelo.

Lo que me parece malvado es que Sheleput mezclase ambas cosas. Y no sólo con el fin de encontrar placer, pues un amo siempre busca placer o beneficio cuando compra un esclavo, sino para apoderarse de mi alma. Porque yo habría querido que mi alma siguiese siendo mía.

Por eso odio a Sheleput. Y la odio, sobre todo, porque mi esposo la amó.

Se está terminando el aceite de la lámpara y no tengo más. He de guardar la plata para seguir vivos un poco más. Pero he dibujado lo que quería.

Que algún dios clemente me conceda el olvido.


Capítulo 11

[image: ]

Escribe esto Dingir, conocido como Dingir de Uruk, hijo de Abbaduga, el escultor, y también hijo de Inimah, el contable del Palacio.

He leído lo que mi esposa ha escrito o, como ella se empeña en llamarlo, lo que ha dibujado sobre el barro, y me he sorprendido.

Al principio sus palabras eran torpes. Pero luego han crecido, como el Eufrates tras el deshielo de las montañas, y se han hecho fuertes, como un buey bien alimentado, y su cálamo ha arañado la arcilla con belleza. Sin duda, las diosas de la escritura y de las tablillas la han ayudado.

Yo he alabado su trabajo y nos hemos reconciliado. No le he dicho que imita la forma que yo tengo de escribir, ni que ha cometido los mismos supuestos errores de los que me acusaba. No es necesario y amo la paz, y la amo a ella.

Incluso le he ofrecido encargarse de las partes que ella vio o vivió y yo no; pues quien ha visto o ha vivido narrará, sin duda, mejor que quien sólo ha oído. Se ha alegrado mucho, pues esto es el mejor halago que podía hacerle y le demuestra que mis elogios son sinceros.

También le he hecho jurar por sus salvajes divinidades montañesas que si yo muero antes de acabar de contar lo que sucedió, ella terminará mis tablillas.

Esto la ha entristecido, y ha mirado en torno como si pudiese adivinar por dónde vendrán los espías y asesinos de Lugalbanda. Pero ha jurado por fin y yo estoy más tranquilo.

Así puedo reanudar mi relato donde lo dejé: cuando yo acababa de tomar posesión de mi nuevo cargo como contable del ensi (o, si se prefiere, del rey) en el Templo; pero no contaba oro, plata, grano o lapislázuli, sino deudas en forma de bullas, esferas huecas de arcilla con signos marcados sobre ellas, signos que indicaban el número de cuentas que contenían.

A los pocos días llegó un esclavo con un mensaje para mí: el contable de la diosa que trabajaba conmigo había enfermado. Yo pregunté si era grave y si me enviarían otro contable del Templo; pero el esclavo nada sabía y nada me dijo.

Yo casi enloquecí de preocupación. Siempre tenía que haber dos contables, uno del ensi y otro de la diosa, custodiando la inmensa deuda de Enmerkar, el rey, o, más bien, de Enmerkar, el ensi, administrador y sirviente fiel de Innana. De noche, dejábamos encerrado a un esclavo en el sótano, con órdenes de que atrancase la puerta y no dejase pasar a nadie; para más seguridad, en el quicio de la puerta pegábamos un sello de arcilla con las marcas de los dos contables, de forma que nadie pudiese entrar sin saberlo nosotros.

¿Qué pasaría ahora si, accidentalmente, se rompía una de las vasijas? Teníamos que estar presentes los dos contables, para amasar una nueva. Y si algo no cuadraba, ¿quién sería el responsable?

¿Por qué el Templo no enviaba un sustituto para el enfermo? Me resultaba inconcebible que dejasen tanta riqueza en manos de un contable que era fiel al deudor. Por mi pensamiento atravesó la posibilidad de romper alguna de las más preciosas bullas, las que simbolizaban plata y oro, y enterrar los fragmentos en el suelo. Enmerkar me lo agradecería. Pero esto sería un delito impensable para un contable y, además, constituiría un sacrilegio imperdonable cometido en el mismísimo Templo de Innana. Eso sin contar con que, tras la experiencia de mi padre, yo me sentía bastante escéptico acerca de la gratitud de los reyes.

No era normal que el Templo se descuidase así. Sin duda, formaba parte de mi plan, y de mi plan que podía perjudicarme mucho.

¿Tal vez Innana, o alguno de sus ambiciosos sacerdotes, planeaba aumentar la deuda real con bullas falsificadas? Imposible: nadie poseía una copia del sello de Enmerkar. Además, ¿para qué querría la diosa incrementar una deuda ya de por sí inmensa e incobrable?

Encerrado a solas en el sótano, mis temores se amplificaban, rebotando, como el eco, en los muros de las cámaras.

¿Y si la diosa quería destruir alguna de sus propias bullas? ¿Para qué? Para echarme la culpa a mí, o a los contables del Palacio, o al mismo Enmerkar. Las intrigas de Innana son impenetrables y, como telas de araña, resultan invisibles para sus presas. Quizá culpando a Enmerkar de la destrucción deliberada de algunas deudas, lo humillaría y le obligaría a hacer algo que él no quisiera. Yo estaba apartado de la vida de Palacio y, por tanto, no me hallaba muy al tanto de los conflictos entre el ensi y la suma sacerdotisa; pero sabía (todos sabíamos) que, desde que existe el mundo, el ensi trata de ganar poder y la suma sacerdotisa intenta evitarlo. Enmerkar era como un águila enjaulada, a la que de vez en cuando se le recortan las alas para que no vuele.

Un escándalo sobre sus deudas podría suponer un duro golpe sobre su ya maltrecho prestigio.

Naturalmente, la diosa perdonaría al ensi. Siempre lo hacía, y siempre a cambio de algunas concesiones. Pero yo, el responsable directo de custodiar la deuda, sería ejecutado.

No importaría nada que fuese inocente. Innana es despiadada, cuando persigue alguno de sus fines. Además, ¿quién era yo? Un miserable contable de la más ínfima clase. Esclavo hasta hacía poco, e hijo de un escultor que había ofendido a la diosa. Yo no era nada, o menos que nada. Igual que nosotros aplastamos un mosquito, sin siquiera apercibirnos de ello o, a lo sumo, con un gesto de tedioso fastidio, así me aplastaría a mí la diosa.

No quería morir de forma tan estúpida. Había estudiado mucho y había sufrido multitud de golpes; no podía acabar así.

Defendería aquellas bullas con mi vida. Porque eran mi vida.

¿Cuándo atacaría Innana? Ella es una diosa paciente.

No tuve que esperar mucho para saberlo.

Había creído que mi trabajo sería tedioso, custodiar unas simples bullas de barro, y que sólo en las fechas de pago y recuento tendría algo que hacer. Pero ahora me dedicaba, febrilmente, a memorizar cada una de ellas. Y no sólo su contenido, sino hasta los menores detalles que revelarían si alguien la había sustituido o manipulado: una pequeña grieta en una, a la derecha del sello real; una incisión superficial en la marca del tercer número; un ligero abombamiento en la parte superior; la huella de un dedo que un alfarero descuidado había dejado...

Yo había aprendido los nombres de las tres mil seiscientas divinidades. Podía aprenderme el contenido de cada bulla, si la diosa me dejaba el tiempo necesario. Cerraba los ojos y trataba de ver la cámara de la cebada: siete estanterías en la pared norte. En el estante de arriba había quince bullas. Primera, empezando por la derecha: cuatrocientos gur. Tiene unos arañazos abajo, a la izquierda, y el sello real está poco marcado. Segunda bola...

Así para cada pared de todas y cada una de las cámaras. Incluso durmiendo, seguía contando bullas, y a veces me despertaba en mitad de la noche angustiado, porque no podía recordar el contenido de una en concreto; o soñaba que los adobes de una estantería se desplomaban y su contenido se rompía contra el suelo. Se ha roto la cuarta bola, empezando por la derecha: tres piedras y un siclo de plata, y todos me acusan, y me condenan a ser cegado y a sacar agua de un pozo durante el resto de mi existencia... Y en esos sueños siempre aparecía Innana, o Sheleput, desnuda, riéndose de placer ante mis pesares. Por mucho que durante el día intentara no pensar en ella, por las noches pertenecemos a Innana, y Sheleput se paseaba impunemente por mi cabeza hasta el amanecer.

Cada mañana, la paja de mi lecho estaba empapada de sudor. Ninkala, mi madre adoptiva, me preguntaba si todo iba bien, y yo le respondía:

—Sí, madre. —Yo sólo sentía impaciencia para correr al Templo a comprobar que todo siguiese en orden.

No podía arriesgarme a contarle lo que me sucedía y esto me privaba de su consuelo. Tampoco podía pedirle consejo a Inimah, mi padre adoptivo, que me podría haber ayudado con su experiencia. Las leyes sumerias son justas, pero muy severas con los cómplices de un delito. Si me ocurriese algo, que fuese a mí solo, pero que los bondadosos Inimah y Ninkala se salvasen.

Con mi amigo Banda también tenía que fingir normalidad, cuando bebíamos cerveza sorbiendo de una pajita en una de las múltiples tabernas de Uruk.

—¿Qué tal te va en tu sótano, Dingir?

—Ya sabes, nada que hacer en todo el día —le respondía yo, con la mentira en la boca.

—¡Qué suerte tienes! Yo, en cambio, me vuelvo loco para pagar a los soldados. El rey nunca tiene plata para ellos. Estoy de acuerdo en que hay que mantener los canales despejados, el Palacio en buen estado y el puerto dragado; pero todo eso no nos servirá de nada si los enemigos se apoderan de nuestra ciudad. En fin, espero que esta primavera, al principio del año, el Templo le preste al rey una cantidad suficiente como para comprar bronce para las puntas de las lanzas. Porque, la verdad, las puntas de cobre que llevan ahora son cortantes si se afilan bien, de acuerdo; pero se doblan y se mellan cuando chocan contra un escudo.

—Yo creía que las puntas de cobre eran suficientes para luchar contra los salvajes, que en su mayoría llevan lanzas de punta de piedra. —Yo no tenía mucha idea acerca de las armas, pero agradecía poder pensar en algo que no fuesen bullas en peligro.

—¡Eso dicen todos en el Palacio! —bufó Banda, exasperado—. ¿Y las demás ciudades sumerias? ¿Qué me dices de Nippur, eh?

—Nippur está aguas arriba, muy lejos.

—Nada está muy lejos para un ejército decidido. Pero, dime: ¿también están lejos Umma, Larsa, Ur, Isin o Eridu?

—Nos llevamos bastante bien con esas ciudades. Menos con Eridu, que siente envidia de nuestra prosperidad; pero su ejército es menor que el nuestro.

—Y si alguna otra ciudad consiguiese bronce, ¿crees que nos lo diría? ¿O lo mantendría en secreto hasta que llegase el momento de atacarnos?

—No me grites, amigo —concedí—. Sabes mucho más que yo sobre ejércitos y guerras, y si dices que hacen falta puntas de bronce en vez de cobre, así será.

—Y no sólo puntas de lanza —añadió él—. También hachas.

—¿Hachas? Pero ¿te haces idea de lo que costaría dotar a la guardia real con hachas de bronce? Aquí la tierra es de barro, el bronce hay que traerlo de muy lejos, del norte. Es carísimo.

—¡Pues que preste la diosa el grano para comprarlo! —exclamó Banda—. Entre nosotros te lo digo: sospecho que Eridu está comprando bronce en Asiria.

—¿Lo sabes, lo sospechas o lo quieres creer? De todas formas, Eridu se encuentra en el borde del desierto, y su territorio se halla muy expuesto al ataque de los nómadas. No es raro que quieran armarse lo mejor posible.

—¡Eso podrían alegar los de Eridu! Pero un ejército con hachas de bronce podría derribar las murallas de cualquier ciudad sumeria. Los adobes no resisten su ataque. En cambio, con ladrillos cocidos, sería otra cosa.

—¡No me digas que también quieres defender a Uruk con una muralla de ladrillos! —protesté con incredulidad—. ¿Sabes cuánta leña haría falta para cocerlos? El adobe es suficiente.

—Espera a que tengamos un enemigo acampado bajo las murallas, y entonces me dirás qué es mejor, si el ladrillo o el adobe —repuso mi amigo, enfadado, no conmigo, sino con mis palabras, pues le mostraban la insensatez de sus ideas.

—Si tenemos un enemigo bajo las murallas, será porque habrá derrotado a nuestro ejército. Y entonces haremos lo de siempre: negociar y pagarle para que se vaya. ¿Te acuerdas de aquel problema que no acertaste en la escuela, y cómo te azotaron por eso? Hemos vencido a un enemigo, y éste nos ofrece... ¿cuánto era?

—Un talento, tres minas, dos piedras y un siclo de plata —dijo Banda, sombrío. Se acordaba perfectamente de las cantidades, aunque habían pasado varios años de aquello. Es que los golpes, como bien dicen los maestros, afilan la memoria.

—Eso. Entonces nosotros le exigimos que añada siete minas y cinco piedras. ¿Cuánto nos pagará?Y, al calcular, ¡te dejaste una mina! ¿Cómo pudo pasarte? Un fallo semejante, ahora, podría costarte la cabeza, en vez de unos simples azotes.

La risa se me apagó de repente. Con la charla y la cerveza, había olvidado que ahora yo custodiaba una cantidad de riqueza inimaginable; y que cualquier error podía, en efecto, suponer mi muerte.

Nos sumergimos en el silencio; él, enfadado porque yo había sacado a colación un tema vergonzoso que preferiría no mencionar; yo, turbado de nuevo por mis preocupaciones.

Banda escupió una cascara de cebada que había pasado por la paja y había llegado a su boca.

—¡Qué porquería es todo! —masculló, sin aclarar qué era, exactamente, ese «todo»—. En todo caso, necesitamos bronce. Mucho bronce.

—Ni te imaginas cuánto debe el rey. No puede comprar bronce, Banda —repuse.

—En ese caso, supongo que no importará aumentar la deuda un poco más. —Banda no estaba dispuesto a cejar.

—Eso es cierto —admití, hastiado de la discusión. Ya no tenía ganas de seguir hablando sobre el gobierno de la ciudad, sólo quería volver a mi casa, acostarme y dormir, para no pensar más en mi ingrato trabajo. Si es que no seguía soñando con ellas, como últimamente me sucedía. Ojalá el recuerdo sensual de Sheleput se impusiera al de esas bolas de barro...

—Sin embargo, en Palacio todos se ríen de mí. «¿Y escudos de bronce? ¿No irían bien para protegerse de las flechas?» «Oye, Banda, unas corazas de bronce tampoco serían mala idea.» Entonces yo me enfado. ¡Claro que irían bien escudos de bronce, en vez de los de cuero y mimbre! Y las corazas... bien, admito que no existe en el mundo suficiente bronce para eso. Pero sí para hachas. Por lo menos para unas pocas. «¿Es que las hachas de cobre no sirven, Banda?» «¿El cobre ha dejado de cortar, Banda?» ¡Les aplastaría la cabeza a esos idiotas! ¡Claro que corta el cobre! Pero seguro que nunca han intentado derribar la puerta de una ciudad con un hacha de cobre.

Yo callé y no le pregunté para qué puede querer uno derribar la puerta de una ciudad. Luego este pensamiento se me desvaneció como la luz al atardecer, sin llegar a formularlo.

—¿Por qué no usas una de esas esposas de la cerveza? Me parece que te hace falta —le sugerí. Mi amigo parecía capaz de derribar puertas a patadas, sin hachas de ninguna clase.

—Ya me gustaría, pero el rey me paga mal y tarde. ¿Me prestas algo?

—¿No administras los fondos del ejército? —me extrañé. Como se suele decir, a los panaderos siempre se les queda un poco de harina entre las uñas. Siendo contable de la guardia real, Banda debería vivir, si no en la opulencia, al menos desahogadamente.

—¡Pues claro que los administro! Los soldados apenas tienen para comer con su salario. Menos mal que sacan algo de las propinas que les dan los mercaderes cuando custodian las puertas.

—Bueno, está claro que nadie trabaja sólo por lo que le paga el rey. Todos se sacan un sobresueldo de alguna forma, es lo natural, ¿no? Pues con los soldados pasa lo mismo. ¿Qué tiene de raro?

—Dejemos el asunto de los soldados —repuso mi amigo, viendo que pisaba fango resbaladizo—. Lo que es vergonzoso es que no se pueda comprar ni una mala hacha de bronce, mientras el Templo posee riquezas inmensas.

—Es normal que el Templo sea rico: todo Uruk pertenece a Innana. Los seres humanos fuimos creados por las divinidades para servirlas, desde Enmerkar hasta el más mísero esclavo.

—Pero si hay grano para comprar tiaras de oro para las sacerdotisas, ¿por qué no para comprar bronce?

Me di cuenta de que mi amigo estaba tan obsesionado con el bronce como yo con las bullas de contabilidad. Tal vez seamos demasiado jóvenes, pensé, y nos tomemos nuestro trabajo demasiado en serio.

Luego me acordé de la suerte que corrió mi padre por habérsele agrietado una estatua, y me dije que en Súmer uno nunca se toma su trabajo demasiado en serio.

En cualquier caso, no se podía razonar con Banda, al menos en nada relacionado de cerca o de lejos con el bronce.

—Porque si estallase una guerra y perdiésemos una batalla... —empecé a comprender a Banda.

—Eso. ¿A quién crees que culparían de la derrota? ¿Al jefe del ejército, por no dirigirlo bien? ¿Al rey, por declarar una guerra imprudentemente? ¿A la suma sacerdotisa de Innana, por derrochar en lujos y sacrificios a la diosa lo que habría podido emplearse en forjar buenas armas? ¿O a un joven contable, sin relaciones en Palacio? —completó Banda.

—Tienes razón, la vida es una porquería —afirmé, lleno de compasión hacia nosotros dos. Metimos las pajitas en un nuevo recipiente de cerveza. Aunque el bronce fuese caro, la cerveza era barata.

—Una porquería, en efecto —consintió mi amigo—. Al menos tú estás tranquilo en la soledad en tu sótano.

—Vamos, que no tienes ni un grano de plata para alquilar a una esposa de la cerveza porque no coges nada de los fondos del ejército —resumí, para dejar las cosas claras.

—Lo has expresado perfectamente. Pero yo esperaba que tú hubieses encontrado una manera de ordeñar tus bullas de contabilidad y sacar algo.

—Soy tan pobre como tú. —Escupí un par de pellejos de cebada. Aquella cerveza era de pésima calidad y, a pesar de que la bebíamos sorbiendo con pajitas, se nos llenaba la boca de cáscaras—. No hay manera de sacar de allí ni un siclo de plata.

Una esposa de la cerveza nos sirvió una nueva jarra, frotándonos los pechos por la cara. Siempre iban desnudas para no perder el tiempo con los clientes.

—Lo siento, hermosa, apenas tenemos para quitarnos la sed y barrernos el polvo de arcilla de la garganta. Ahora, que si quieres fiarnos... —propuso Banda, con desparpajo.

La esposa de la cerveza hizo un gesto de desprecio. Para ella, los pobres eran lo peor del mundo, y ya no nos prestó la menor atención.

—Tengo unas ganas de que nuestro amigo Magur regrese de su viaje... Seguro que se habrá hecho rico, y podrá prestarnos algo. —Banda soñó despierto, ayudado por la cerveza—. ¿Cuánto crees que le podríamos pedir sin que fuese indecente?

—Depende de lo rico que se haya hecho. Aunque los mercaderes son raros. Ganan mucho con su mercancía; pero lo que ganan lo utilizan en comprar más mercancías, en vez de dedicarse a vivir en el lujo el resto de su vida. A lo peor Magur se ha convertido en uno de esos avaros.

—En fin, no siempre tendremos la porquería de trabajos de ahora. No sé cómo, pero algún día tú y yo seremos tan ricos que podremos cumplir con el rito de Innana una vez al mes, por lo menos. Y no con cualquier sacerdotisa, no, sino con una de alto rango. Y de esposas de la cerveza y prostitutas, ya ni las podremos contar. ¿Me has oído, perra? Entonces sí que nos harás caso.

—¡Bebed vuestras cervezas, andrajosos, y marchaos de aquí! —nos gritó la esposa de la cerveza. Estaba ocupada atendiendo a un cliente, agachada contra una mesa, mientras el cliente se agitaba en su grupa. En algunas tabernas selectas hay cubículos con una cortina para tales menesteres. Lo sé, las he visto cuando fui rico: es un lujo un tanto excéntrico, pero esa intimidad tiene la ventaja de que no te molesta nadie; por contra, no puedes hacer bromas con los amigos mientras te unes a la esposa de la cerveza. Pero en las tabernas normales, las que todo el mundo conoce, en ésas se copula a la vista de todos. Resulta menos digno, pero más divertido.

Ninshubur, al leer esto, me comenta que los hombres somos unos perros en celo; pero no tenemos la culpa de que los dioses nos hayan creado así. En cualquier caso, estábamos en la ciudad de Innana. Además, desde que Ninshubur y yo nos desposamos tras aquella noche sangrienta y terrible, n0 he estado ni con sacerdotisas ni con esposas de la cerveza, ni siquiera con prostitutas. Sólo con ella. No puede quejarse.

Banda y yo soñamos con el futuro, esa tarde y muchas otras. Pero yo me acuerdo muy bien de aquella vez porque al día siguiente acudió a verme Sheleput, la hija de la suma sacerdotisa, y encarnación de Innana en Uruk.

Llevaba sobre los ojos la máscara mágica llamada «Deja a un hombre acudir, déjalo acudir», y en su seno, el pectoral sagrado llamado «Ven, hombre, ven», dos objetos mágicos que la hacían irresistible para cualquier hombre. En su mano portaba la vara y el cordel de tomar medidas: con ellos puede medir el alma de cualquiera, y conocerla, y apoderarse de ella.

Venía a destruirme, pero yo, naturalmente, no podía saberlo.

* * *



Yo, Ninshubur, os doy gracias, diosas Nindub y Nisaba, por haberme permitido apartar a mi esposo de sus melancólicos pensamientos mediante vuestro arte, ya que mi amor no bastaba.

He fingido torpeza al escribir, para que él se sienta feliz al ser el mejor escriba del mundo; luego he fingido adquirir poco a poco práctica y soltura, para que él compitiese conmigo, tomase el cálamo y continuara trazando signos sobre la arcilla, sin dejarse abatir por su melancolía. En realidad, no hace falta decirlo, yo sé escribir casi tan bien como él, pues le ayudé a crear la escritura.

Porque yo lo amo tal como es, lo animo a escribir. Me gustaría que mi amor fuese suficiente para sanar su alma; pero puesto que el corazón de Dingir ha sufrido tales heridas que ninguna mujer puede cicatrizarlas, empleo las artes de Nindub y Nisaba.

Porque la escritura se ha hecho, sobre todo, para mentir; pero, mintiendo, ayudarnos a vivir.

Perdonadme, oh diosas, si he pervertido vuestro arte; pero la preocupación que siento por el bienestar de mi esposo me haría desafiar a la misma Ereshkigal, la señora de los infiernos.


Capítulo 12

[image: ]

Oí algo tras la puerta que daba a los pasadizos. Una rata, me dije.

Ya había explorado aquellos pasadizos, por supuesto. A un joven no se le puede mostrar una puerta cerrada y decirle «No pases por ahí».

En Uruk, y creo que en toda Súmer, las casas se edifican sobre las ruinas de las anteriores. No por desidia, sino porque así son más altas y están a salvo de las inundaciones; de hecho, la ciudad se levanta sobre una pequeña colina, que yo sospecho que está formada por los adobes de capas antiguas de la ciudad.

Pero en el Eanna, en el Templo, no se construyen nuevos edificios porque los anteriores se hayan derrumbado; es tal la riqueza de la diosa y tanta la generosidad de los reyes, que se edifica sobre antiguos edificios todavía en buen estado, que se convierten en sótanos de los nuevos. Y este proceso, repetido generación tras generación, hace que el subsuelo del Eanna sea un laberinto de cámaras y pasadizos. Tantos, que muchos ni siquiera se utilizan.

Exploré aquellos pasillos hasta que temí que se consumiese mi lamparilla de aceite, y entonces regresé. Había tomado la precaución de marcar las encrucijadas con bolitas de arcilla; si no, tal vez me hubiese perdido allí para siempre.

Fue decepcionante: sólo había ratas y telarañas. Me prometí que en algún momento volvería para explorar aquello a fondo; pero entonces comencé a sentir miedo de que alguien destruyese o dañase la contabilidad, y el trabajo de memorizarlas me absorbió completamente. Volví a cerrar y a atrancar aquella puerta interior, y no volví a pensar en lo que habría en los pasadizos.

Hasta ese día. Una voz me llamaba, y las ratas no hablan.

—¡Dingir! ¡Dingir!

Era una voz dulce como la miel, aromática como la madera de cedro, embriagadora como el vino de dátiles. Era la voz de Sheleput, la hija de la suma sacerdotisa, encarnación de Innana en Uruk. Era la voz de la mujer con la que había sido hombre la primera y única vez. Bueno, única si descontamos un par de rápidas y decepcionantes cópulas con esposas de la cerveza; después de haberse unido a una diosa, nada es igual. El recuerdo de Sheleput hizo arder mi alma y mi cuerpo.

—¿Quién me llama? —pregunté a través de la puerta, para ganar tiempo y pensar. ¿Por qué había venido a verme a mí, un simple contable, la mujer más deseable y deseada del mundo? Tenía que mantenerme frío y no dejarme llevar por la pasión.

—¿En verdad no te acuerdas de mí? Mi corazón late con tristeza porque me has olvidado, Dingir.

—Sheleput. —Mi voz era ronca, como si hubiese atravesado un desierto.

—¡Oh, qué feliz me hace escuchar mi nombre de tus labios! Repítelo, te lo ruego.

—Sheleput —jadeé.

—Dingir.

Cada vez que ella pronunciaba mi nombre, era como si me golpeasen la cabeza con una maza de piedra. Casi no podía respirar.

—¿Qué has venido a hacer aquí? —pregunté, tratando de mantenerme cuerdo.

—Abre la puerta y te lo diré.

Mis manos ya estaban sobre la tranca cuando me di cuenta de lo que estaban haciendo.

—Lo siento, no puedo. Esta puerta ha de mantenerse cerrada, es la ley.

Alguien puede preguntarse si yo no era un hipócrita al invocar la ley, cuando ya había traspasado la puerta y había explorado, en parte, lo que había tras ella. Pero yo hablaba con sinceridad. Una cosa es emplear una puerta para satisfacer la curiosidad, y otra muy distinta dejar entrar a alguien en las cámaras de la deuda del rey. Eso me parece a mí, al menos; o eso me parecía en aquel momento.

Lo cierto es que yo pensaba peor que si me hubiese bebido un gur entero de cerveza, y el aire en torno a mí parecía más espeso que unas gachas de cebada. Con la voz de Sheleput acariciando mis oídos, sería pedir demasiado que yo razonase con sensatez.

—¿Me cierras la puerta y tu corazón? ¡Oh, qué cruel eres, Dingir! ¿Acaso no sabes que, desde que estuve contigo, no consigo dormir, pues pueblas mis sueños? ¿Acaso no intuyes que, desde que estuve contigo, no puedo comer, pues sólo tengo hambre de ti? ¿Acaso no me crees cuando te digo que, desde que estuve contigo, no cumplo mis deberes hacia la santa Innana, pues sólo te deseo a ti? Ábreme la puerta, y tus brazos, y tus labios, y volvamos a conocernos.

Al escribirlas, me doy cuenta de que aquellas palabras, que aún recuerdo, tenían música, eran como un himno sagrado que cantase una sacerdotisa. En ese momento yo no me apercibía de nada, sino del tacto de mis manos sobre la tranca de la puerta. Sólo tenía que pensar en cumplir con mi responsabilidad, nada más.

Sheleput, como todas las sacerdotisas de Innana, había sido educada en las artes del amor y del placer desde niña; bastaba una insinuación suya para que cualquier habitante de Uruk cayese a sus pies y obedeciese sus órdenes. ¿Y se había enamorado de mí?

Ahora pienso que suena ridículo y, sobre todo, increíble: yo era un joven e inexperto contable de ínfima categoría. Pero en ese momento me sentí tremendamente halagado y empecé a levantar la tranca. Deseaba volver a estar en sus brazos, tomarla de nuevo... Sin querer admitirlo, había pensado en ella todas las noches. Y sin embargo, el anhelo se mezclaba con la vergüenza y el remordimiento... ¿No era aquélla la encarnación de la diosa que había condenado a mis padres a la muerte y a mí a la esclavitud? ¿De verdad Sheleput podía amarme como decían sus dulces palabras?

¡Alto! Si se había enamorado de mí, ¿por qué acudía clandestinamente, por un pasadizo secreto? ¿Por qué no me mandaba llamar al Gipar, y me vestía con un fino faldellín de lana, y me ensalzaba entre todos los habitantes de Uruk, y me tomaba como amante?

Volví a dejar caer la tranca.

Porque estaban las bullas de contabilidad. Este pensamiento me asaltó de pronto. No venía por mí, venía a destruirme. Por eso había hecho que el otro contable enfermara, y por eso no había mandado un sustituto. Para vengarse de mí, cambiando, robando, destruyendo, o falsificando mis preciosas bullas.

—Si te has enamorado de mí, ¿por qué acudes clandestinamente, por un pasadizo secreto? ¿Por qué no me mandas llamar al Gipar, y me vistes con un fino faldellín de lana, y me ensalzas entre todos los habitantes de Uruk, y me tomas como amante?

—¿Acaso no sabes que he suplicado a mi madre para que me permita llamarte al Gipar, y vestirte y ensalzarte como te mereces? Pero se ha negado, pues eres un contable y yo, la hija de la suma sacerdotisa. Le he dicho: «Madre, permíteme nombrarlo jefe de los contables del Templo, y colmarlo de riquezas y de honores, porque deseo que sea mi amante, pues mi corazón late por él, pues mi sexo arde por él, pues mis sueños sueñan por él».

»Pero ella, cruel, me ha respondido: "Apártate de él, pues tú eres la hija de la suma sacerdotisa, la encarnación de Innana; y él ha sido esclavo, e hijo de quien ofendió a la diosa. Elige un amante, o doce amantes, o doce veces doce amantes entre los jóvenes de buena familia de Uruk; y yo te permitiré que los colmes de riqueza y de honores, pues Innana es generosa. Pero no a Dingir, el esclavo hijo de un maldito".

»Entonces yo le he contestado: "No quiero elegir un amante, ni doce amantes, ni doce veces doce amantes entre los jóvenes de buena familia de Uruk; ni quiero colmarlos de riqueza u honores. Pues lo he elegido a él, que me ha cautivado como un cazador a su presa, como un ejército a una ciudad sin murallas, como un labrador al campo en que siembra. Y si él ha sido esclavo, yo soy esclava de su amor; y si es hijo de un maldito, yo seré maldita, pues por su amor soy capaz de traicionar a mi madre, a mis hermanas e incluso a la misma diosa".

»Mi madre me ha castigado duramente por estas palabras; pero en cuanto ha descuidado su vigilancia, yo he escapado de ella y he acudido a tus brazos, para que me consueles y me hagas olvidar lo que he sufrido por ti. Dingir, mi bien, mi dios, ábreme la puerta, te lo ruego.

Así habló ella y nadie podría haber resistido sus palabras, ordenadas como las falanges de un ejército victorioso, melodiosas como las notas de un arpa.

Melodiosas como las palabras de amor que usaba mi madre para dormirme... Mis padres... ¿Acaso podía olvidar que habían muerto condenados por Innana? ¿Podía yo aceptar el amor de Innana sin profanar sus desconocidas tumbas, sin manchar su memoria?

Sin embargo, ante aquella voz acariciadora uno lo olvidaba todo, lo perdonaba todo, lo disculpaba todo. El pasado se desvanecía y sólo quedaba un turbador presente y un prometedor futuro. Por eso, el lejano recuerdo de mis padres no habría sido suficiente para mantener la puerta cerrada. Observé las vasijas: de su custodia no dependía sólo mi trabajo, sino también mi vida. Estaba seguro de que Sheleput fingía ese amor para así poder destruirlas, y destruirme.

Dado que si seguía escuchándola terminaría por abrir la puerta, con saliva y arcilla del suelo amasé un poco de barro y, con él, me tapé los oídos. Así pude apartarme de la puerta, pues la voz de Sheleput se había convertido en un murmullo ininteligible. Corrí a la cámara de la plata, y volví a la ingrata pero absorbente tarea de memorizar su contenido y detalles.

De vez en cuando me destapaba un oído, para averiguar si Sheleput se había marchado ya. Entonces escuchaba sus lamentos, sus gemidos, sus quejas, sus amenazas, sus sollozos; pero sólo por unos segundos (o sea, unos latidos de corazón). Antes de que me afectasen, volvía a taparme el oído y regresaba a mi trabajo.

Al cabo de unas horas se cansó y se marchó. Yo respiré tranquilo y entonces pude pensar. En adelante tendría que ir con mucho cuidado. Había ofendido a la diosa Innana y eso no había sido prudente. Pero si la hubiese dejado pasar, ¿quién sabe qué habría sucedido? En cualquier caso, me encontraba en serio peligro. O mejor dicho, mi preciosa contabilidad se encontraba en peligro.

Aquella tarde, cuando salí del trabajo, corrí hacia el mercado de esclavos. Era tarde y cuando llegué a la puerta del río, donde se desarrollaba, ya estaban cerrando. Sólo quedaban algunos puestos donde se vendían esclavos casi inservibles. No importaba: justo eso estaba buscando.

Había mentido a mi amigo Banda al hablar de mi pobreza. Yo sí que tenía plata, un anillo de un par de siclos de peso que me había regalado mi padre adoptivo:

—Toma, hijo; sé que los jóvenes tenéis gastos y con tu salario no podrás afrontarlos.

Una forma delicada de referirse a la cerveza y a sus esposas. Pero yo no tenía intención de malgastar ese anillo en mis placeres. Había decidido ahorrar para comprar un esclavo. No un esclavo que me llevase una sombrilla —al fin y al cabo, yo pasaba el día en un sótano—, ni un esclavo que apartase de mí la gente de la calle. Quería un esclavo que vigilase el almacén mientras yo dormía en mi casa, porque no me fiaba del esclavo del Templo asignado a tal tarea, pues era un esclavo de Innana.

Pero aún no tenía suficiente para comprar un esclavo decente. Tal vez en unos meses, si bebía poco y copulaba aún menos, lograse ahorrar lo necesario. De momento, sólo podía confiar en la suerte (en la diosa, sólo un loco confiaría).

Sin embargo, después de lo que había pasado, ya no podía esperar más. Tenía que comprar un esclavo para que vigilase las cámaras cuando yo no estuviese; y no podría ser muy exigente.

—¿Cuánto cuesta éste?

El mercader sonrió, se frotó las manos y se acercó a mí.

—Oh, será un magnífico mayordomo para su casa. Fíjese qué porte, qué distinción. Digamos... diez siclos de plata. O si el señor prefiere pagar en grano, serán diez gur de cebada: este año la cosecha ha sido buena y la cebada está bien de precio. En sal, veinte gur. En lana...

El esclavo en cuestión era un viejo decrépito y parecía haber nacido antes del Diluvio. Por lo menos no tuve que molestarme en mirarle los dientes: no tenía.

—¿Cómo te llamas, esclavo?

—¿Eh?

—Se llama Kurtamugi —intervino el mercader—. Parece viejo, pero, como su nombre indica, es un montañés. Y ya se sabe que los montañeses son fuertes. Aún puede trabajar muchos años.

—Parece un poco sordo.

—¿Sordo? Oh, no, en absoluto. Un poco duro de oído, tal vez. Pero mi señor puede mandarle por señas. Al fin y al cabo, un esclavo no sirve para conversar. —El mercader trataba por todos los medios de vender una mercancía inservible.

—No me importa que sea sordo. Es más, lo prefiero —dije.

—Pues entonces es más sordo que las murallas de la ciudad. Podría derrumbarse una casa a su lado y ni se enteraría. Sabia decisión, elegir un esclavo sordo. Así no repite los chismes que oye en casa. Casi estoy tentado de perforar los oídos de mis demás esclavos: con eso mejorarían.

—¿Es muy inteligente? —pregunté.

—Umm... Depende. ¿El señor lo prefiere listo o tonto?

—Tonto.

—Pues es imbécil de nacimiento —dijo sin dudarlo un instante—. Su anterior dueño se desesperaba para hacerle comprender algo. Lo que siempre digo: un esclavo listo es un problema. ¿Para qué quieren pensar? Sólo para imaginar tonterías, que si desean ser libres, que si les gustaría comer y vestir como sus amos... Un esclavo tonto y sordo, como éste, es un tesoro. Casi estoy tentado de subir el precio; pero tengo palabra: mantengo los diez siclos.

—¿Está bien castrado? —pregunté.

—¡Oh, por supuesto! Su joven esposa no ha de temer nada de él.

—No estoy casado.

—Bueno, pues su joven concubina. O su hermana. O las demás esclavas. O quien sea.

—No lo quiero para mi casa. —Y añadí en voz baja—: Ha de resistir los encantos de la diosa Innana.

El mercader me miró como si yo estuviese loco. Pero como para comprar semejante esclavo hacía falta estar un poco loco, me siguió la conversación:

—Resistiría los encantos de las mil ochocientas diosas. Sólo piensa en comer gachas y en dormir... —El mercader carraspeó—.

Quería decir, además de trabajar y de servir fielmente a su amo, por supuesto.

—Maravilloso.

—¿Ah, sí? Entonces, ¿hacemos el trato?

—Hay un problema: sólo tengo dos siclos de plata.

—¡Dos siclos! ¿Dos siclos por este magnífico esclavo? ¿Acaso queréis robarme? Además, tengo montones de compradores para él: esta mañana una mujer, con lágrimas en los ojos, me ha pedido que se lo reserve hasta que convenza a su marido. ¡Y por doce siclos! Pero como vos me caéis bien, joven señor, os lo dejaré por ocho siclos.

—Es que sólo tengo dos siclos, de verdad.

—Estáis abusando de mí. Me arruinaréis. Mañana tendré que venderme a mí mismo. En fin, seis siclos sería un precio extraordinario: vos salís ganando y yo no perderé en exceso.

Ya estaban a punto de cerrar las puertas de la ciudad cuando el mercader se convenció de que yo no estaba regateando sino que, en verdad, sólo disponía de dos siclos.

—Está bien. Dos siclos y el esclavo es vuestro. Y por medio siclo más, os regalo una anciana que, como cocinera...

—No, gracias. Llamemos a los testigos y formalicemos la compra.

Realizamos el juramento por Utu, el dios del sol y de la justicia, ante dos testigos; entonces el mercader puso una soga al cuello del esclavo y me entregó el cabo. Pesó cuidadosamente el anillo de plata que le entregué y sonrió.

—Ya veréis como estáis satisfecho con vuestra inversión, mi señor.

Empecé a andar, pero el esclavo no podía seguirme. Tenía las rodillas y los tobillos inflamados.

—Sin duda, el fresco del atardecer —se justificó el mercader, mientras recogía el puesto y escondía el anillo—. Mañana caminará perfectamente. Y, de todas formas, ya hemos jurado por Utu.

—No importa. No tengo prisa.

En la ciudad, el recaudador de la puerta me echó una mirada de reojo. No merecía la pena cobrar la tasa por aquel desecho humano.

—Con una docena de siclos de grano, sea cebada o trigo, me conformo, habrás cumplido con el rey —me dijo—. Y con media docena, conmigo.

—Es que no había pensado en los impuestos —me justifiqué—. No tengo nada.

—Pues entonces, no puedes entrar en la ciudad con el nuevo esclavo.

—Está bien. Quedáoslo y mañana pediré algo a mi padre.

—¿Quedarme con este despojo y tener que alimentarlo? ¿Y si no vuelves? ¡Ni hablar! Está bien, entra. Y que conste que lo hago porque eres un contable, como yo, y porque el mercader te ha engañado, aprovechándose de tu juventud. Ese esclavo no vale nada.

Caminamos despacio por las calles de Uruk. A pesar de la oscuridad que me ocultaba de miradas indiscretas, me avergonzaba llevar de la cuerda semejante esclavo; así que le quité el dogal.

—Sigúeme, Kurtamugi.

—¿Eh?

—¡Que me sigas, Kurtamugi!

—¿Perdón, mi amo?

Tuve que emplear los signos para indicarle que me siguiese. Era como hablar con un ladrillo de adobe.

Mis padres se escandalizaron de que hubiese comprado semejante esclavo.

—Pero, hijo mío, si está sordo. Y medio cojo. Y muy inteligente no parece. Por no hablar de su edad.

—Se ganará las gachas que coma —aduje—. No os puedo explicar lo que pasa para no convertiros en mis cómplices; pero necesito que alguien custodie y atranque la puerta de mi sótano cuando yo no esté.

—¿Y el esclavo del Templo?

—No confío en él. Lo voy a despedir mañana.

—Me parece, Dingir querido, que te preocupas demasiado por tu trabajo —dijo Ninkala, mi madre adoptiva.

—Déjalo, mujer —intervino Inimah, conciliador—. Me acuerdo de mi primer trabajo, y de cómo repasaba seis veces cada cuenta, temiendo equivocarme. Al fin y al cabo, podemos mantener un esclavo más, ¿verdad?

—Sólo come gachas. No saldrá caro —apunté, para convencer a mi madre.

Al día siguiente conduje a Kurtamugi a mi sótano. Con algunas dificultades, le expliqué su misión: por el día podía tomar el sol en el exterior, o sestear, o hacer lo que quisiera. Pero, de noche, tenía que entrar, atrancar la puerta y no abrirla, bajo ningún pretexto, hasta que yo llegase al día siguiente.

Kurtamugi sonrió, feliz de que sus responsabilidades resultasen tan ligeras y sencillas. Yo creo que ya se veía sirviendo de comida a los buitres si el mercader no conseguía venderlo.

Lo cierto es que cumplió a la perfección su cometido. Aunque algunos días, o, mejor dicho, bastantes días, yo tenía que esperar ante la puerta cerrada a que se despertara por sí mismo, porque no me oía por mucho que aporrease la puerta o gritase. Entonces, cuando por fin levantaba la tranca, le entregaba gachas, agua y un poco de cerveza, para que pasase el día; yo entraba a trabajar y él haraganeaba al sol o a la sombra, según hiciese más o menos calor.

Por fin pude dormir tranquilo por las noches. Kurtamugi había sido castrado, o sea que el poder de Innana resultaría inútil contra él. Estaba sordo como un ladrillo, por lo que era inmune a halagos, amenazas o sobornos. Y su senilidad lo protegía de sutiles maniobras o de razonamientos especiosos. Por si fuera poco, desarrolló una lealtad canina hacia mí, pues yo lo había salvado de ser desechado por el mercader.

Era el guardián de puertas ideal. Si hubiese venido Ereshkigal, la diosa de los infiernos, y me hubiese propuesto cambiar a su guardián, el feroz Neti, por mi estúpido Kurtamugi, yo habría rechazado la oferta.

Nadie entraría en mi sótano cuando me ausentase. Y si yo había vencido a la seducción de la diosa Innana mediante unos simples tapones de barro, consideraba, de forma optimista, que también podía confiar en mí mismo. Mis preciosas bullas contables, y también mi vida, estaban, por fin, a salvo.

A salvo de dioses y de hombres, a salvo de todos, excepto de mí.


Capítulo 13

[image: ]

Al cabo de unos días, cuando salía del sótano donde yo desarrollaba mi tarea, me abordó la esclava del Templo que ya conocía. Aún no lo sabía, pero se llamaba Ninshubur.

—Saludos, Dingir, hombre cruel. Os traigo un mensaje de mi ama, la excelsa Sheleput, hija de la suma sacerdotisa. Es éste: «¿Por qué no escuchas mis súplicas? ¿Por qué me haces sufrir? ¿Por qué no abres la puerta que nos separa? ¿Por qué no respondes a mis ruegos? ¿Por qué no quieres que adoremos juntos a la diosa Innana?».

Antes de responder, comprobé que mi esclavo Kurtamugi había atrancado bien la puerta. Eso me permitía ganar algunas respiraciones de tiempo, y también mi corazón se endurecería lo suficiente para contestar como debía.

—Ya le respondí a tu señora; nada tengo que añadir. Que me mande llamar al Gipar, y me vista con un fino faldellín de lana, y me ensalce entre todos los habitantes de Uruk, y me tome como amante sagrado.

—¡Pero no podéis exigirle eso! ¿Cómo va a elevaros de rango y a mostrar públicamente su favor hacia vos? —replicó la esclava, escandalizada.

—Claro que puedo exigirlo y lo exijo.

La esclava me miró, como si ella llevase en la mano la vara y el cordel de medir mágicos de Innana y pudiese conocer mi alma, calibrándome como si ella fuese un recaudador de impuestos y yo un simple campo de labranza.

—Fingís orgullo, pero no sois orgulloso. Fingís indiferencia, pero estáis deseando volver a abrazar a Sheleput y, a través de ella, a la diosa Innana. Decidme por qué rechazáis a la mujer más deseada de Uruk, y decidme la verdad.

—¿Y por qué habría de decirte la verdad a ti, una simple esclava? —pregunté, molesto—. Yo no soy tu amo y no puedo azotarte, pero puedo llamar a un guardia del Templo y ordenarle: «Esta esclava me está importunando, llévatela de aquí». Y el guardia me obedecerá, porque yo soy libre, y tú no.

—¿Por qué no probáis a hacerlo? —me desafió—. Soy esclava, sí, aunque no por nacimiento, sino porque me robaron de mi hogar. Pero soy esclava del Templo. Vos os sentís muy satisfecho de no llevar aputtum, aunque creo que afeitáis vuestra cabeza desde hace poco. Pero servís al ensi y no a Innana. Como estamos en el Templo, ¿a quién de los dos creéis que hará caso el guardia? Es más, si en cualquier lugar de Uruk yo dijese que soy la esclava personal de Sheleput, ¿no me tratarán con más respeto que a vos? Así pues, no me amenacéis.

—Está bien. —Aquella esclava no era como las demás, y tenía la lengua más afilada que una lanza de bronce, a pesar de que ciertas palabras no las pronunciaba bien—. No quería amenazarte, sino... pero ¿qué importa?

—Sino ¿qué?

—Nada. Responde a tu ama lo que te he dicho y repite fielmente mis palabras.

—Habéis contestado a mi señora, pero no a mi pregunta. ¿Por qué la rechazáis? No puedo comprenderlo.

—¡No finjas inocencia! —Mi ira borró toda prudencia y me desbordé como el Tigris en primavera—. Sabes perfectamente de qué se trata: de las bullas de contabilidad.

—¿Las bullas de qué?

—Las evidencias que demuestran la deuda del rey o, como le llamáis aquí en el Templo, del ensi. Yo soy el responsable de custodiarla. Y sé perfectamente que Sheleput finge pasión por mí para apoderarse de ellas. ¡Ya me extrañaba a mí que la propia hija de la suma sacerdotisa me iniciase! Todo forma parte de un sutil plan para desprestigiar al rey.

Desde luego, yo no podía suponer que mi persona fuese tan importante como para que la misma Sheleput —o Innana, si se prefiere— se molestase en tramar un complot. Incluso ahora, cuando escribo esta historia, me cuesta comprender el puro y simple deseo de mal que la movía. Porque no he sido, ni soy, capaz de entender el mal, fui víctima, y no verdugo.

La esclava se rascó la cabeza. Seguí el gesto de sus manos y me fijé en su aputtum. Estaba trenzado con oro, como correspondía a la categoría de su señora; pero seguía siendo un aputtum, un peinado infamante que la marcaba como esclava. ¿Qué hacía yo discutiendo con ella, como si fuese mi igual? Me di la vuelta y apreté el paso.

La esclava me siguió.

—¡Esperad! ¿Qué es una bulla de contabilidad?

—¿De verdad que no lo sabes? ¡Casi todo el mundo en Uruk tiene una en el Templo! Aunque, claro, veo por tu acento y por tu rostro que provienes del inhóspito norte.

—Contádmelo, por favor. Como bien decís, soy una salvaje ignorante y vuestra sabiduría no menguará si la compartís conmigo.

Nos acuclillamos bajo una sombra y empecé a explicarle lo que significaban aquellas bullas, en el lenguaje más sencillo que pude encontrar. En sus ojos había un brillo de inteligencia y, sobre todo, de admiración, que me impulsaba a hablar. Y a seguir hablando hasta agotarme.

Luego le conté cómo había aprendido en la escuela a contar, a manejar el ábaco, a recitar la lista de los tres mil seiscientos dioses... Le hablé de mis padres, de los verdaderos y de los adoptivos, y de cómo yo fui un esclavo, y por qué.

Estuve hablando durante mucho tiempo, y ella me escuchaba, y me animaba a continuar con una nueva pregunta cada vez que mis palabras decaían.

Por fin me dijo:

—Y si la diosa es tan rica, y el crisi tan pobre y debe tanto, ¿puede saberse para qué querría Sheleput manipular o falsificar las bullas de contabilidad que custodias?

—En verdad, no has nacido en Uruk. Los sacerdotes nunca, nunca, están satisfechos con lo que poseen. Siempre quieren más.

—Los seres humanos nunca están satisfechos con lo que poseen —señaló la esclava.

—Cierto. Pero aunque los pobres no lo puedan comprender, los ricos nunca tienen suficiente oro, plata ni lapislázuli; ni los poderosos suficiente poder; ni los... ¿de qué te ríes?

—¡Me estoy imaginando qué hará Sheleput cuando se entere de que la rechazáis porque tenéis miedo de que les pase algo a unas polvorientas bolas de barro!

—¡No son unas polvorientas bolas de barro! Ya te lo he explicado: son bullas de contabilidad. En mi sótano se oculta más riqueza que en todo Uruk.

—Como gustéis. Creedme si os digo que a mi señora esas vasijas le interesan mucho menos que elegir el faldellín que se pondrá mañana.

—¿Y por qué habría de creerte? Tú eres su esclava y tu lengua es la suya; y tus oídos, los suyos.

—Tenéis suerte, Dingir; o tal vez os protege alguno de los miles de dioses que tenéis los sumerios. ¿Hay alguna divinidad que cuide de las bullas?

—La diosa Nisaba es la diosa de la contabilidad. Y la diosa Nindub protege la alfarería y, por tanto, las bullas —dije. Y por aquel tiempo, así era; Nindub y Nisaba aún no habían tomado posesión de sus nuevos reinos.

—Pues dadle gracias a esas Nindub y Nisaba porque os han salvado de un destino terrible, de un infierno peor que la mansión de la diosa del mundo inferior, que se llama... ¿cómo se llama?

—Ereshkigal, hermana de Innana, esposa de Nergal, que habita en...

—De ésa. No sé cómo los sumerios conseguís acordaros de los nombres de todos los dioses.

Por un instante sospeché que fingía ignorancia, para adularme; pero ella sólo era una montañesa y yo, un contable. Una esclava extranjera tenía que ser ignorante. No es un ser humano, pues conlleva dos estigmas: la esclavitud y el ser extranjero.

—Yo he estudiado en la escuela del Palacio; y el encargado de la vara se cuidaba de que recitara bien la lista de los dioses. Y si hace falta saber más sobre las divinidades, para eso tenemos a los sacerdotes. Pero dime, esclava, qué destino terrible es ése del que me he librado.

—No lo podéis comprender... porque sois bueno.

No pude contestar nada. Le cogí de la mano para consolarla, aunque ella fuese una esclava y yo un hombre libre.

—¡Dejadme! —Apartó la mano—. ¡No sabéis nada! ¡No tenéis ni idea! ¡Nunca os habrán enseñado algo parecido en esa escuela de la que os sentís tan orgulloso!

—Lo siento,yo... —Lo cierto es que no sabía de qué excusarme.

—Escuchad bien, porque os estoy salvando la vida: no abráis esa puerta, nunca. ¿Lo entendéis?

—¡Ah, ya sabía yo qué perseguía Sheleput! ¡Lo has confesado, aunque sea indirectamente!

—¿Acaso sólo sabéis hablar de vuestras bolas de barro? ¡A ella no le importan nada!

—Si me adviertes de que no abra la puerta, es porque ella quiere entrar en el sótano. ¿Y qué otra cosa hay en él? —repuse.

—¡Estáis vos! Un joven e inexperto contable al que destruir.

Aquella esclava no sólo me hablaba con muy poco respeto —yo era libre—, sino que se atrevía a insultarme. Además, yo había estudiado en la escuela del Palacio. De acuerdo, no es una escuela tan exigente como la del Templo, ni tan prestigiosa; pero no deja de ser una escuela a la que pocos acceden.

—Es inútil que trates de confundirme con insultos. Ni tampoco con halagos, ni con amenazas. No conseguirás sembrar miedo en mi corazón. Mientras yo siga en el sótano, mis bullas de contabilidad seguirán a salvo.

—¡Y mientras sigáis en el sótano sin abrir esa puerta, también vos estaréis a salvo!

—Creo que ya hemos hablado lo suficiente —concluí, levantándome y disponiéndome a marcharme. Aquella esclava insolente me exasperaba. Por un lado, me había escuchado con gran atención, haciéndome sentir importante —aunque yo, la verdad, era importante, si me comparaba con ella—; pero luego lanzaba sobre mí imprecaciones y advertencias absurdas.

—Es cierto, ya hemos hablado demasiado —concedió la esclava—. Creéis tener vista de águila, pero estáis ciego; creéis oírme, pero estáis sordo a todo lo que no sean vuestras bullas de contabilidad; creéis saber, pero no comprendéis mis palabras. Adiós, y que vuestros dioses os protejan.

—Lo mismo digo, esclava.

Pero cuando vi su espalda surcada por las cicatrices del látigo, me compadecí de ella.

—¡Espera! No me has dicho cómo te llamas.

Me dijo una palabra incomprensible.

—Eso no lo puede pronunciar nadie.

—Sheleput a veces me llama Ninshubur.

—La diosa que tan fielmente sirve a Innana... Es un nombre bonito. Así te recordaré. Que tus pies te lleven por buen camino, Ninshubur.

—Tenéis suerte de que yo no sea en verdad la diosa Ninshubur. Si lo fuese y sirviese fielmente a Innana, mañana estaríais muerto. O peor que muerto.

Ya se iba, de nuevo, cuando se volvió hacia mí:

—Hay algo que despierta mi curiosidad. Decidme, Dingir: ¿cómo resististeis las palabras de Sheleput cuando os hablaba a través de la puerta? Yo estaba allí, sosteniéndole la lámpara de aceite; y hasta los muertos se habrían levantado de sus tumbas para obedecerla.

—Me tapé los oídos con tapones de arcilla.

Ninshubur se echó a reír de nuevo.

—¡Tapones de arcilla! ¡La poderosa diosa Innana, derrotada por unos tapones de arcilla! Sois extraño, Dingir, nunca he conocido a nadie como vos.

Ninshubur reía tanto que se le escapaban las lágrimas. Yo no entendía por qué, pero la acompañé en su risa. También podría haberme ofendido; pero preferí reír con ella. Había algo de simpatía en su risa que enterneció mi corazón, como si Ninshubur se alegrase de mi victoria sobre Sheleput.

Cuando recuperó el resuello, me habló así.

—Me imagino a los rapsodas, cantando:





La diosa Innana llevaba su pectoral mágico,

el pectoral llamado «Ven, hombre, ven».

La diosa Innana ocultaba sus ojos con la máscara mágica,

la máscara llamada «Deja a un hombre acudir, déjalo acudir».

La diosa Innana portaba en sus manos la vara y el cordel de medir,

la vara y el cordel con los que mide las almas de los hombres,

como si fuesen campos bajo el recaudador de impuestos.

La diosa Innana llevaba todo esto, pero fue derrotada por Dingir,

el contable del ensi, que tapaba sus oídos con barro y saliva,

que no quiso mirar el pectoral mágico,

el pectoral llamado «Ven, hombre, ven»;

que no quiso mirar la máscara mágica,

la máscara llamada «Deja a un hombre acudir,

déjalo acudir”; pues Dingir, el contable del ensi,

sólo miraba las sagradas bullas de contabilidad.





—Yo no quiero derrotar a Innana —protesté—. Ni deseo pelear contra ella. Pero...





... Y Dingir, el contable del ensi,

que no quería pelear contra la santa Innana,

que no quería derrotar a la santa Innana,

¡ni siquiera se dio cuenta de que había derrotado

a la santa diosa Innana,

porque sólo le importaban

las sagradas bullas de contabilidad!





—Ninshubur, ¿dónde has aprendido a recitar así himnos sagrados? —pregunté, admirado. Sus palabras hacían que la cabeza se balancease y que el corazón latiese a su ritmo.

—En el Templo se escuchan muchos, muchísimos himnos. Con ellos he aprendido vuestro idioma.

—Sí, pero éste no lo has escuchado en el Templo. Lo has compuesto tú —repuse.

—De niña, en mi aldea, inventaba canciones. Cuando segábamos o labrábamos las mujeres, en fila, yo cantaba y así todas nos distraíamos del duro trabajo.

—Sin duda, alguna divinidad te ha bendecido con sus dones.

—Gracias. Y ahora sí, despidámonos. Aunque, ¿sabéis?, me gusta hablar con vos. Me habéis hecho reír dos veces; y no reía desde que me robaron de mi aldea. Porque yo no nací esclava, sino que me robaron.

Ya me lo había dicho, pero fingí no darme cuenta. Aunque aquella mujer me había insultado y, estaba seguro, era una espía de Sheleput, sentí cariño hacia ella. O tal vez lástima. Obedeciendo a un impulso repentino, la besé en la mejilla.

—¿Por qué habéis hecho eso? —Sus facciones se endurecieron y su cuerpo se tensó como la cuerda de un arco antes de dispararse.

—No lo sé.

—Si deseáis sacrificar a Innana, búscaos una esposa de la cerveza, o una prostituta. ¿Os creéis que por ser yo una esclava podéis utilizarme?

—Yo no quería...

—Sé lo que queríais, sin necesidad de la vara y el cordel de medir de Innana. Y eso nos mataría a los dos. ¿Lo entendéis? —Sí.

—Me parece que no. Pero da igual. Adiós, que vuestros dioses tutelares os sigan protegiendo, y que sigáis siendo tan estúpido como hasta ahora. Eso ha sido vuestra salvación.

Aquella esclava me desconcertaba. Tan pronto se mostraba amable como me insultaba. Y juro por Utu y Enlil que no abrigaba en mi corazón ninguna intención hacia ella.

O, por lo menos, de eso quería convencerme yo.


Capítulo 14
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A la diosa Nindub, protectora de las tablillas; a la diosa Nisaba, protectora de la escritura: bajo vuestra advocación dibujo sobre el barro.

No sé dibujar el nombre que me dieron mis padres al nacer, pues sus sonidos no existen en sumerio. En la tierra de Súmer me conocen como Ninshubur de Uruk, o también como Gemeshkuga, sirvienta del Templo, o podría ser Dam-Dingir, es decir, la esposa de Dingir. Muchos nombres para una sola mujer. Llamadme como prefiráis: yo contestaré, o no, porque ahora soy libre. En cuerpo y en alma.

Por indicación de mi esposo, dibujo sobre estas tablillas, pues lo que ha de contarse sólo lo vieron mis ojos y sólo lo escucharon mis oídos.

Contaré la entrevista que sostuvieron Sheleput y su madre Entum, la suma sacerdotisa. Estaban en el Gipar, y dentro de él en la estancia más íntima y sagrada. Las dos se sentaban frente a frente, cada una en un trono de madera de cedro con lapislázuli, oro y plata engastadas. El de Sheleput era un poco más bajo que el de su madre.

Yo estaba tumbada en el suelo ante Sheleput, que apoyaba sus pies en mi espalda, como si yo fuese un escabel.

Pero iba a salvar al tonto del contable. Porque era bueno y porque me hacía reír, y tal vez aún no lo amase, no lo sé, pero desde luego no quería que le sucediese nada malo. Porque yo odiaba aSheleput. Y porque hasta un escabel posee cierto poder, cuando es el escabel de Innana.

Entum tosió y de su boca manó sangre, que enjugó con una servilleta de lino.

—¿Cómo es posible que ese hombre se negase a abrir la puerta? Es inexplicable. ¿Llevabas puesto el pectoral sagrado?

—Sí, madre. Y también la máscara «Deja a un hombre acudir, déjalo acudir».

—Si sus ojos no se posaron en el pectoral ni en la máscara, la magia no habrá surtido efecto. Necesitan ser vistos y había una puerta de por medio. Pero, aun así, no lo entiendo. Tú ya habías yacido con él durante su iniciación, y su alma era prácticamente tuya. ¿Pronunciaste su nombre?

—Sí —repitió Sheleput, en tono desmayado—, y en ese momento me pareció que su voluntad se rendía a mí.

—Pero no te abrió.

—No.

—¿Qué te dijo? —preguntó Entum.

—Me dijo: «Si te has enamorado de mí, ¿por qué acudes clandestinamente, por un pasadizo secreto? ¿Por qué no me mandas llamar al Gipar, y me vistes con un fino faldellín de lana, y me ensalzas entre todos los habitantes de Uruk, y me tomas como amante?».

—¡Qué insolencia! ¡Un simple contable de la más ínfima categoría! Debería estar dispuesto a morir por una sola de tus caricias —se escandalizó Entum—. Desde luego, no le podemos mandar llamar al Gipar —prosiguió la suma sacerdotisa—. Sería un escándalo. Puedes copular con quien te apetezca, hija, tú eres una diosa; pero ensalzar y tomar como amante oficial a un contable de inferior categoría...

—Además, madre, el ensi Enmerkar podría sospechar. Ese Dingir es el funcionario encargado de custodiar su deuda con el Templo. Si lo ensalzásemos, tal vez Enmerkar sospechase que hemos manipulado la deuda y que con nuestro favor le pagamos a Dingir por su complicidad en el fraude.

—¡Eso es ridículo! —protestó Entum. Tosió de nuevo y un hilillo de sangre se deslizó por la comisura de sus labios—. ¿Qué necesidad tenemos de falsificar las bullas contables, si Enmerkar no posee ni el faldellín de lana que lo cubre? ¡Todo es nuestro, quiero decir, del Templo y de Innana! Ni aunque Enmerkar viviese mil vidas conseguiría saldar su deuda.

—Sí, madre. Pero ya sabes cómo son los deudores. Ponen su sello en la bulla alegremente, y sólo piensan en el grano, en el ganado y en la plata que van a recibir, como si constituyesen un obsequio. Pero cuando llega el momento de pagar lo que deben, todo son quejas y lamentos: que si ha habido una mala cosecha, que si regalar al Templo una medida de cada tres es mucho...

—¡Qué va a ser mucho! —protestó Entuna—. ¿Y el riesgo de que no te paguen? Claro, siempre los podemos esclavizar, pero ¿para qué nos servirían más esclavos haraganes que alimentar? ¿Y mantener los graneros secos y sin ratas? ¿Y todos los contables y alfareros necesarios para llevar las cuentas y saber quién debe cuánto? ¿Y...?

—Yo no digo que una medida de cada tres, al año, sea mucho, madre —atajó Sheleput—. Sólo quería decir que los deudores siempre se están quejando. Por suerte, o, mejor dicho, gracias a la diosa Nisaba, protectora de la contabilidad, existen las bullas contables. Sin ellas, habría muchos que renegarían de sus juramentos ante Utu, dios de la justicia, y dirían: «Yo no he recibido diez gur de cereal, sino cuatro».

—¡Impíos!

—Sí, madre. Pero todo el poder del Templo se basa en...

—En la diosa Innana, por supuesto. —Entum fue tajante.

—Es cierto. Quería decir que el Templo recibe ofrendas de los fieles y regalos del ensi, y nuestros campos y telares, gracias a nuestros esclavos, proporcionan grandes beneficios. Pero más de la mitad de las ganancias provienen de los préstamos que realizamos. Y la confianza en que las bullas contables no pueden ser manipuladas es esencial para que se nos pague lo que se nos debe. No ha de haber ninguna duda sobre ellas.

—Por supuesto que no. Me alegra que mi hija sea tan despierta: cuando yo falte, las riquezas de Innana estarán seguras en sus manos.

—Gracias, madre. Espero no defraudarte a ti ni a la diosa. Por eso digo: no hemos de levantar la más mínima sospecha acerca de las bullas contables. Por tanto, no podemos ensalzar públicamente a ese Dingir, ni mucho menos amenazarlo ni matarlo. Por el mismo motivo, no podemos derribar ninguna de las dos puertas que cierran el sótano, y así forzarle a mirar el pectoral o la máscara mágicos. Aunque sean puertas de madera, y no de cañas, uno de nuestros guardias con un hacha de bronce podría derribarlas fácilmente. Pero ¿qué diría el ensi si encontrase rota la puerta del almacén de su deuda?

—Tienes razón, hija —aceptó Entum—. Tal vez no fue muy buena idea hacer que lo nombrasen contable del ensi en el Templo; pero era la única forma de traerlo hasta aquí. ¿Y quién iba a imaginarse que no abriría la puerta? Pero sin duda tú seguiste hablando. Podías haberle prometido que lo ensalzarías: después siempre habría habido alguna excusa para ir aplazándolo, hasta que fuese demasiado tarde y la promesa cayese en el olvido. Ése es el destino de las promesas que se hacen a los insensatos.

—Oh, sí, madre. Prometí, lloré, supliqué, amenacé... todo en vano. Sólo el silencio me contestaba.

—¿Empleaste la «voz que enternece el corazón»? ¿Y las «palabras que estremecen las entrañas»?

—Sí, madre. —El tono de Sheleput comenzaba a denotar impaciencia—. Incluso, ya que estábamos bajo tierra, lo amenacé con la ira de Ereshkigal. Aunque la diosa de los infiernos e Innana han luchado entre sí, siguen siendo hermanas.

—¡Nadie se puede resistir a las «palabras que estremecen las entrañas»! ¡Es absurdo! ¿Mediste su alma con el cordel y la vara de medir sagrados?

—¿Cómo podía medirla, si no me respondía sino el silencio?

—Hay alguna divinidad celosa del poder de Innana por medio. Si no, no me lo explico —concluyó la suma sacerdotisa, preocupada—. Enlil, dios del viento y soberano de los dioses, nunca ha visto con agrado el favor con el que los humanos adoramos a Innana. O Enki, dios del agua dulce y de la inteligencia, siempre se ha sentido algo celoso de Innana, siempre ha querido que la inteligencia se imponga sobre el amor y el placer. ¿De qué te ríes, esclava?

—Disculpadme, mi señora, pero no he podido dejar de reír cuando os he oído suponer que Enki, dios de la inteligencia, sea el aliado de Dingir. Es el hombre más lerdo que jamás he conocido. Yo sé qué espíritu protegió al contable.

Las dos mujeres poderosas se miraron.

—Iba a decírtelo, madre —aclaró Sheleput—. Yo estaba furiosa y despechada por mi fracaso, y a punto de enviar a un par de asesinos para que acabasen con Dingir en cuanto saliese de su sótano. Pero pensé que no podíamos levantar sospechas sobre la habilidad de las bullas de contabilidad. Así que ordené a mi fiel Ninshubur que investigase, y fuese mis ojos y mis oídos, y si era preciso, mis manos y mi puñal de afilado bronce. Y, madre, Ninshubur ha cumplido su encargo a mi entera satisfacción. Gracias, Ninshubur.

—Mis señoras, el contable ha comprado un esclavo que custodia la puerta del sótano de las bullas...

—Iba a contarte, madre, que yo planeaba entrar durante la noche, aprovechando que el esclavo que la custodia me obedece. Y así, cuando Dingir llegase por el día, me encontraría dentro. Entonces vería el sagrado pectoral y la máscara sagrada, y por fuerza caería bajo mi poder. Pero antes de que pudiese llevar a cabo mi plan, él compró otro esclavo y despidió al mío.

—¡Ese maldito contable! ¡En verdad ha de estar protegido por alguna divinidad poderosa! —maldijo Entum con furia.

—Ninguna divinidad poderosa, mis señoras, como veréis si escucháis a mi miserable persona —dije, aunque sabía que mis palabras podían causarme problemas.

—Habla, esclava, y si lo que me dices no me satisface, te arrancaré la piel —me amenazó Entum.

—No, madre, Ninshubur ha sido leal y buena, no la castigues —me defendió Sheleput. Un escalofrío, mezcla de odio y de gratitud hacia ella, recorrió mi cuerpo—. Habla sin miedo, Ninshubur querida.

—A vuestros pies nunca tengo miedo de nada, sino de desagradaros, mi dueña —la adulé—. Pues bien, fui a hablar con el esclavo del contable, que durante el día dormita en las proximidades del sótano de las bullas contables, al sol o a la sombra, según haga fresco o calor.

—¿Le ofreciste riquezas y mujeres si abría la puerta? ¿Lo interrogaste sobre los amuletos mágicos de su amo que le permiten resistir el poder de Innana? —preguntó la suma sacerdotisa.

—Tal como me había ordenado mi señora. Ya hablo muy bien el sumerio, creo yo, y mis palabras son claras como el agua de los arroyos de las montañas...

—Esclava, estás siendo orgullosa. Y eso es muy grave en una esclava. Luego castigaré tu insolencia como merece. Dejando aparte que, aunque de tu sucia boca montaraz salen las palabras correctas, las pronuncias con un acento extranjero repugnante —señaló Sheleput.

—¡Oh, mi señora, perdonadme! —Sheleput asintió con un gesto que podía significar cualquier cosa—. Pues bien, igual habría podido interrogar a una palmera seca o a una casa en ruinas. Sólo el viento respondió a mis preguntas.

—¿Se negó el esclavo?

—Simplemente no me entendía. Y no sólo eso, sino que además no le importaba entenderme o no. Sólo quería seguir durmiendo. Fracasé, mis señoras, y merezco vuestros reproches. Pero creo también que ni una diosa habría podido conversar con ese esclavo.

—¿Probaste a seducirlo? Para ser una esclava que va peinada con el aputtum, eres atractiva —dijo Entum.

—Lo intenté. Pero es un eunuco y muy viejo, además.

—¡Maldito contable! ¡Dinos de una vez la divinidad que lo protege, para que preparemos hechizos que la contrarresten!

—Entonces, siguiendo las órdenes de mi señora, abordé al contable a la salida de su trabajo.

—¡Muy arriesgado! —protestó Entum—. La esclava personal de la hija de la suma sacerdotisa hablando en público con el contable de la deuda de Palacio. Si llegase a oídos de Enmerkar...

—Sí, madre, lo sé —aceptó Sheleput—. Fue peligroso y no se volverá a repetir. Pero tenía que saber por qué había fracasado la diosa Innana. Tal vez se estaba fraguando una intriga de otros dioses contra nuestra Santa Señora. Prosigue, Ninshubur.

—No intenté seducirle. ¿Cómo osaría tal cosa, si la misma diosa Innana había fracasado? —proseguí—. Le pregunté por qué no había abierto la puerta, y me respondió que él era un servidor de la diosa Nisaba, protectora de la contabilidad, y que a ella había entregado su alma. Así pues, contra él resultaban inútiles las artes de Innana, pues Nisaba lo protegía.

—¡Nisaba! —se escandalizó Entum—. ¡Una diosa secundaria se atreve a desafiar a Innana! Ya veremos si sigue protegiendo a Dingir si la amenazo con derruir su miserable templo aquí, en Uruk.

—Madre, tampoco podemos hacerlo. Necesitamos a la diosa Nisaba para llevar la contabilidad de lo que nos deben. Y su pequeño santuario no se puede comparar con el Templo, es cierto, pero los contables acuden allí para venerar a su patrona. Ten en cuenta que, sin contables, el Palacio no funcionaría, pues no podría recaudar impuestos; pero mucho más los necesitamos en el Templo para los préstamos.

—Pero ¿cómo se ha atrevido Nisaba a desafiar a Innana? ¡Aquí, en Uruk, en la mismísima ciudad de la señora del amor y de la guerra!

—Ese sótano, aunque esté en el Templo, se encuentra bajo la advocación de Nisaba, diosa de la contabilidad, y de Utu, dios de la justicia. Madre, yo intenté entrar en él furtivamente, como una intrusa. En mi soberbia, olvidé pedir permiso a Utu y a Nisaba, y no les ofrecí sacrificios, ni les recé oraciones. No culpemos a Nisaba por defender su casa.

—Tienes razón. Además, necesitamos a Nisaba; es mejor permanecer en buenas relaciones con ella. Olvidemos este agravio —concedió Entum—. Pero sigo sin comprender cómo Nisaba resistió los encantamientos de Innana que tú pronunciaste. Simplemente, no tiene poder suficiente.

—Mis señoras, le ayudó la arcilla del suelo, que cegó los ojos de Dingir y no le permitió ver sino bullas contables; que tapó los oídos de Dingir y no le permitió escuchar las palabras de la diosa Innana —aclaré—. La arcilla que está regida por una diosa, la diosa...

—¡La diosa Nindub! —exclamó Entum—. Diosa de la arcilla y de los alfareros. Una divinidad menor; pero desde que se inventaron las bullas contables se ha hecho muy amiga de Nisaba, casi como hermanas. ¡Ahora lo entiendo! Entre ellas dos, y con la ayuda de Utu, han vencido a una desprevenida Innana, que creía enfrentarse a un simple mortal. Pero van a pagarlo caro.

Cuando yo había hablado con Dingir, no había visto ninguna intervención divina, sino a un hombre obsesionado con sus bullas de barro hasta parecer tonto. Pero ahora comprendía que yo era una simple esclava ignorante, mientras que ellas eran sabias y conocían a los dioses.

—Madre, he pensado mucho sobre esto. ¿A quien, sino a mí, han insultado Nindub y Nisaba? ¿Crees que no me siento humillada, que no deseo vengarme? Pero nuestro deber es servir a Innana. Y también necesitamos a la diosa Nindub, patrona de la arcilla y de los alfareros. ¿Qué sucedería si nuestras bullas contables se agrietasen? ¿Qué ocurriría si nuestras tinajas, repletas de grano y aceite, se rompiesen?

—¿Qué quieres decir?

—Recordemos, madre, que todo esto no era sino un ejercicio para que yo practicase las artes oscuras de Innana, diosa del amor y del placer...

—Y de la guerra.

—Y de la guerra. ¿Quién es ese Dingir? Nadie. No tiene ninguna importancia ni supone ningún peligro para Innana. ¿Y por él vamos a iniciar una contienda entre diosas? ¿Vamos a poner en peligro la habilidad de nuestras bullas contables? ¿Vamos a dar a Enmerkar, el endeudado ensi, la excusa que busca para no pagarnos? No merece la pena.

—¿Quieres decir que te das por vencida? ¿Que renuncias? No eres la hija que he educado, me avergüenzo de ti. —Entum empezó a levantarse, indignada, pero un ataque de tos la volvió a postrar en su trono. La sangre empapó la fina servilleta de lino con encajes de oro.

—Madre, me has enseñado a no aceptar nunca la derrota, es cierto. Pero también me has enseñado a ser paciente. Tarde o temprano, Dingir abandonará ese sótano y dejará de estar protegido por Nindub y Nisaba. Entonces veremos si sigue siendo inmune al pectoral «Ven, hombre, ven» y a la máscara «Deja a un hombre acudir, déjalo acudir». Y lo destruiré. No cejaré en mi empeño por destruirlo.

—Me enorgullezco de ti, hija. No sólo eres vengativa, sino tenaz, y sabes guardar tu rencor y tu ira para el momento oportuno. Cuando yo falte, Innana tendrá en ti una buena servidora.

—Gracias, madre. Espero poder servirla mejor que Gemeshkuga: pues yo no traicionaré a la diosa.

Al oírme llamar así, en vez de Ninshubur, me eché a temblar.

—Mi ama...

—¿Por qué no me contaste que él se despidió de ti con un beso en la mejilla? ¿Acaso crees que tú eres el único ojo de la diosa Innana? ¿Por qué le advertiste contra mí? ¿Acaso crees que tú eres el único oído de la diosa Innana?

—Perdón, mi señora...

—¿Esta esclava ha triunfado al seducirlo, cuando tú has fracasado a pesar de todas tus artes mágicas? ¡Es un insulto imperdonable! ¡Y además te ha traicionado! —se indignó Entum—. Mátala: ya no nos sirve para nada.

Sheleput me cogió el aputtum y me levantó del suelo; apoyó un filoso cuchillo de bronce en mi cuello.

—Has sido malvada, Gemeshkuga, y vas a morir. No sólo eso, sino que irás al reino de Ereshkigal, donde serás torturada por siempre, donde comerás arcilla seca y beberás cenizas amargas. Tú, que podrías haber sido una diosa.

—Mi señora, perdonadme —lloré, aterrada—. No quería que él se convirtiese en vuestro esclavo, porque yo deseo ser vuestra única esclava, vuestro único escabel para los pies, vuestro único cojín para la cabeza, vuestro único lecho para el cuerpo. No fue por salvarle, sino por conservaros. Y respecto a seducirlo, nada más lejos de mi intención. Es tonto, orgulloso, torpe y sólo sabe pensar en sus bullas contables.

—Mátala de una vez —ordenó Entum, bostezando—, me aburren sus gimoteos de esclava. Has debido de hacer algo mal,Sheleput, pues Gemeshkuga aún conserva voluntad para desafiarte. Deshazte de esta esclava y mañana te compraré otra. Es una pena haber desperdiciado tanto tiempo con ésta.

Sheleput me miró a los ojos, y sentí cómo medía mi alma con la vara y el cordel sagrados. Yo invoqué a los dioses de mi infancia, para que me protegiesen de Innana. Por fin, Sheleput apartó el cuchillo.

—No, madre. Gemeshkuga me ha desafiado, pero no para contraponer su voluntad a la mía, sino porque quiere ser aún más esclava y se ha sentido celosa del contable. ¿Qué mejor prueba de su lealtad que traicionarme para servirme?

—No te entiendo, hija. Sólo es una esclava. Mátala, no tiene importancia.

—No es sólo una esclava, madre. Es la esclava a la que ama Dingir. ¿Qué mejor venganza que conducirlo a la destrucción por aquella a la que ama? Además, Gemeshkuga también le ama, lo cual hace que me regocije.

—¡Oh, no, mi señora, no lo amo! ¡Al contrario, lo odio! —protesté, aunque en el fondo de mi alma no sabía qué sentía por aquel ingenuo contable.

—¿Te olvidas, esclava, de que he medido tu alma? Conozco lo que sientes mejor que tú misma. Ese será tu castigo por haber osado triunfar donde yo he fracasado: llevar a quien amas a la perdición, igual que el pastor entrega un cordero al matarife.

—Mi señora, castigadme, lo merezco, pero...

—¿Pero?

—No me llaméis Gemeshkuga. Quiero ser Ninshubur, vuestra Ninshubur.

Sheleput sonrió.

Esto fue lo que sucedió en el Gipar, y lo escribo yo, que lo vi, lo oí y lo viví. Que Nisaba, patrona de la escritura, y Nindub, protectora de las tablillas, guarden mis signos para siempre.

Y que Utu, dios de la justicia, me perdone y me salve del infierno de Ereshkigal. Aunque no tengo miedo del infierno: ya he estado allí.


Capítulo 15
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He leído las palabras de mi esposa. Ya sé que fui tan estúpido como un pez en un charco que se seca. Que viví obsesionado por unas bolas de barro. Pero no creo que eso deba escribirse sobre una tablilla. Además, ¿quién podía imaginarse las malvadas intenciones de Sheleput? Ella no era una mujer, ni siquiera una sacerdotisa: ella era una diosa, la encarnación de la diosa Innana. Y al lado de cualquier divinidad, los hombres somos como niños. ¿Quién podía suponer que Sheleput quisiera destruirme para vengarse de mi padre, pero sobre todo para practicar sus artes mágicas? Para ella, yo era como la tablilla de arcilla en la que un contable aprende a dibujar y que cada tarde vuelve a amasarse con agua; y que si se seca, se arroja a la basura sin dedicarle otro pensamiento. Ahora que yo había herido el orgullo de Sheleput, me había convertido en el objeto de su odio; ya era algo más que un mero ejercicio.

No creo que sea justo llamarme tonto. Pongo a Utu por testigo de que no lo soy. Además, sé escribir, contar y calcular, habilidades de las que pocos son capaces.

Estoy enojado, porque ella ha escrito sobre una tablilla que yo me comporté como un tonto. Me gustaría romperla y esparcir sus trozos por un canal de riego. No sé por qué no lo hago. Tal vez porque sea verdad. Mas habría preferido que no lo hubiese escrito.

Seguiré narrando lo que yo viví y contando lo que sucedió.

Tras la visita de la esclava de Sheleput, mi preocupación aumentó, y acudí al Palacio para solicitar ayuda de mis superiores. Hacían falta más contables para custodiar, día y noche, la deuda del rey.

Lamentablemente, el único que poseía autoridad para ordenarlo era el jefe de los contables, Damgula. Y me odiaba por lo que había hecho mi padre y porque yo había llegado a ser contable, a pesar de todas las dificultades y todos los golpes recibidos.

—Vaya, si es el joven Dingir.

La acogida no era muy alentadora. Pero yo tenía un discurso preparado. Me abracé a sus rodillas (de forma algo torpe, porque él estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas), y dije:

—Mi señor Damgula, jefe de los contables del rey, el más sabio de sus servidores. Vengo a vos yo, el más insignificante de vuestros subordinados, a alertaros de un peligro. Pues las bullas de contabilidad de nuestro rey se hallan bajo mi custodia, y la diosa Innana quiere entrar en el sótano donde se guardan. Ayudadme, mi señor, no por mí, que soy indigno de vuestra atención, sino por nuestro rey. Pues si nuestro rey se arruina, nosotros nos arruinaremos con él; pero si nuestro rey prospera, con él prosperaremos nosotros.

El discurso era hábil. Damgula, a pesar de su rencor hacia mí, me prestó atención y me interrogó.

—¿Y para qué querría la diosa Innana aumentar la deuda del rey, si ya es enorme?

Era la misma pregunta que me había hecho la esclava y lo cierto es que no la sabía responder, aunque lo intenté.

—¿Por qué si no vendría la mismísima hija de la suma sacerdotisa al sótano? Además, la astucia de la santa Innana es infinita.

Damgula sonrió porcinamente:

—Si Innana quisiera seducirte, ¿no sería más fácil enviar una simple sacerdotisa? Cualquiera de ellas, cualquiera, podría lanzar sobre ti la red de Innana. Y si algo saliese mal, el Templo siempre podría negar su implicación, aduciendo que aquella sacerdotisa había actuado por su cuenta. ¿Por qué iba a arriesgarse Sheleput?

—Es cierto.—Me sentí tan asombrado ante este fallo evidente de mi razonamiento, que no pude sino aceptar mi error sin siquiera darme cuenta. Si hubiese hablado antes con alguien, con mis padres o con Banda, éstos me lo habrían hecho ver. Ahora, por culpa de mi silencio, había quedado en evidencia ante mi superior y mi enemigo.

—Yo tengo otra explicación más sencilla —continuó Damgula—. Dices que la mismísima Sheleput vino a verte, y a seducirte, al sótano. ¿Alguien más lo vio?

—Ella y su esclava Ninshubur, quien según me dijo, le sostenía la lámpara de aceite.

—Supongo que Sheleput o su esclava confirmarán tus palabras.

—¿Cómo van a aceptar que vinieron por un pasadizo secreto para seducirme y manipular la contabilidad?

—O sea, que no hay testigos. ¿Y si tus palabras, tus absurdas palabras, fuesen falsas? Tal vez de tanto estar en la penumbra, a solas, un espíritu maligno haya trastornado tu mente y te haya hecho oír lo que no se ha pronunciado. O tal vez, y yo me inclino por eso, formes parte de una conjura de Innana para desprestigiar al rey y a sus contables. El Palacio protesta contra el supuesto intento de Sheleput de manipular la deuda real, luego el Templo demuestra que es mentira, y entonces...

—¡Yo soy leal al rey! —protesté—. ¡Juro por Utu, el dios del sol y de la justicia, que...!

—¿Y si una sacerdotisa te ha seducido para que me cuentes esa historia absurda? Trabajas en el Templo. Quizá sí abriste esa puerta, y una sacerdotisa (no Sheleput, por supuesto, sino una sacerdotisa de baja categoría) te ha convertido en su amante y en su esclavo. Dicen que mediante la vara y el cordel mágicos de Innana, las sacerdotisas miden el alma y pueden hacer que cualquiera pierda la voluntad propia. Y yo lo creo. En cambio, lo que no creo es que tú, un joven inexperto, fueses capaz de resistir las palabras sagradas de Innana y que no abrieses la puerta al pedírtelo la diosa. Confiesa, Dingir, y seré clemente. ¿Eres un traidor a nuestro señor, el rey? ¿Cuáles son las intenciones de la diosa?

—Yo... yo... Mi señor, si no me creéis, al menos enviad unos albañiles para que tapien la puerta interior, la que a través de confusos pasadizos conduce al Gipar. ¿Sería yo culpable si os rogase eso?

—Yo no puedo enviar albañiles a un edificio del Templo. Tendría que ser la suma sacerdotisa quien lo hiciese. ¿Quieres que se lo pida? ¿Quieres que le diga: «Mi señora, no confiamos en vos, aunque cada año accedéis a no cobrar parte de nuestra deuda y permitís que vuelva a convertirse en bullas contables, en vez de exigir plata, grano y ganado; así pues, tapiad la puerta interior, pues no nos basta con tener a uno de nuestros funcionarios allí». ¿Qué crees que me contestaría la suma sacerdotisa?

En ese momento yo sólo quería salir de allí; era como una mosca atrapada en una telaraña y me arrepentía de haber acudido a Damgula.

Opté por encogerme en el suelo, en la actitud del suplicante, y no hablar más, pues cada palabra que pronunciaba me condenaba.

Damgula meditó durante un rato. Luego habló:

—No tengo pruebas de tu traición, Dingir, hijo de un maldito. Eso te salva. Pero ten mucho cuidado por dónde caminas, pues te estaré vigilando. Vete.

—Gracias, mi señor. No volveréis a oír de mí, mi señor. —Yo me arrastré hacia la puerta, sin darle la espalda. Sudaba de angustia.

Damgula tomó una codorniz escabechada de una bandeja que tenía al lado, y la mordisqueó indolentemente:

—¡Ah, Dingir!

—¿Sí, mi señor?

—Yo no lo creo, porque es absurda, pero como servidor del rey he de considerar todas las posibilidades; así que en el improbable caso de que tu historia fuese cierta...

—¿Sí, mi señor?

—... Recuerda que respondes con tu vida de la integridad de esa deuda. Pero eso ya lo sabes, ¿verdad?

Dicen los comerciantes que en las altas montañas existe una sustancia blanca más fría que el agua del pozo más profundo. Así sentí yo mi corazón.

—Lo sé, mi señor.

—Sería muy propio que el hijo terminase como el padre. Sí, muy propio. Demostrarías ser un buen hijo. Ahora, vete ya; tengo cosas más importantes que hacer.

Salí de aquella entrevista confuso y aterrado. Sobre todo aterrado.





Durante los años que siguieron, fui el contable de la deuda del ensi, o del rey, si se prefiere. No podía hacer nada sino aprender de memoria el contenido de cada bulla, para comprobar cada mañana que todo seguía en orden, y confiar en la estupidez de mi esclavo Kurtamugi, que por las noches las custodiaba.

Cuando pasaron las semanas y los meses y los años sin que nada sucediese, empecé a preguntarme si todo aquello no habría sido un sueño, como había sugerido Damgula. No volví a ver a Sheleput ni a su esclava Ninshubur.

Sin embargo yo sabía, o temía, que no había sido un sueño causado por la penumbra o la soledad. Había hablado con Ninshubur a plena luz del día, fuera del almacén; y la gente pasaba a nuestro lado, y nos rozaba con sus faldellines de lana, y yo olía el sudor de los esclavos tras una jornada de trabajo; y recordaba a Ninshubur y sus palabras con todo detalle. Eso al menos no había sido un sueño. A no ser que alguna divinidad quisiera perderme; pero en ese caso, poco podía hacer yo, sino permanecer en mi sótano como en una ciudad sitiada.

Por las tardes bebía cerveza con Banda, o paseábamos los dos juntos por los parques de la ciudad viendo muchachas casaderas, aunque, por supuesto, sus padres o sus amas no nos permitiesen hablar con ellas.

Un joven dispone de esposas de la cerveza, de prostitutas y, en fechas sagradas, de sacerdotisas de Innana; si es rico, además, goza con las esclavas de su casa. No es cuestión de que corra tras la virginidad de una muchacha casadera, un bien demasiado preciado; y si lo hace", recibirá un severo castigo y pagará una ruinosa indemnización. O, lo que es peor, será obligado a unirse en un matrimonio desventajoso.

Pero precisamente por ser lo prohibido, nos gustaba contemplar a las jóvenes casaderas cuando paseaban, intercambiar miradas con ellas e incluso tratar de rozarnos accidentalmente con su piel.

Yo no me había casado aún, a pesar de haber cumplido los dieciséis años. Mis padres adoptivos, Inimah y Ninkala, consideraron que sería mejor esperar a que tuviese un trabajo mejor. Como contable de la deuda, no podía complementar mi magro salario con sobornos, y ninguna familia respetable daría su hija (y, sobre todo, su dote) a alguien tan pobre. Además, cuando uno se casa, luego vienen los niños, y habría resultado indigno depender de mis padres para mantener a mis hijos.

Aquel extranjero al que conté nuestras costumbres creía que nuestras mujeres eran unas rameras. En Uruk hay prostitutas y esposas de la cerveza, como en todas partes, lo admito. Pero el que Innana, la diosa del amor (y de la guerra) sea la dueña de Uruk, no significa que en nuestra ciudad no nos tomemos en serio las herencias. Un hombre ha de estar seguro de que sus hijos son suyos, para alimentarlos, educarlos y dejarles su casa y sus bienes cuando muera; por eso las mujeres han de llegar vírgenes al matrimonio, y si cometen adulterio, son arrojadas al río dentro de un saco, para que se ahoguen.

Mi esposa dice que eso es injusto, porque si un hombre comete adulterio con la mujer de otro hombre (no con una esposa de la cerveza, una prostituta, una esclava o una sacerdotisa: ellas no cuentan) y se demuestra ante un juez, simplemente ha de pagar al marido ofendido una indemnización. Bastante elevada, porque una esposa es una propiedad costosa, sobre todo si es joven y aportó una buena dote. En cambio, a una esposa adúltera se la arroja al río, metida en un saco.

Yo no creo que sea tan injusto, porque... Bueno, es evidente la razón de que no sea injusto, sólo alguien como mi esposa podría discutirlo.

El extranjero, por supuesto, aprobaba que castigásemos el adulterio. No es porque creamos que el sexo y el placer sean malos —la santa Innana sabe que no es así—, sino por una cuestión de herencias. Pero dentro del matrimonio, una esposa ha de disfrutar con su esposo. Una de las enseñanzas más importantes de Innana a los jóvenes varones de Súmer, cuando son iniciados, es que si una mujer no goza, el hombre disfruta sólo la mitad. Es del propio interés del varón conseguir que la mujer disfrute, dice Innana, y creo que es cierto. De hecho, las esposas de la cerveza y las prostitutas, que fingen, son bastante decepcionantes, si se las compara con la mujer a la que amas o con las sacerdotisas de la diosa.

El, en cambio, decía que si una mujer goza con su esposo, también buscará placer con extraños. Yo no creo que esto sea así, pero lo escribo porque deseo ser justo en mis tablillas. Por el contrario, yo creo que si la mujer no queda satisfecha con su esposo, entonces será cuando buscará placer con los extraños.

El extranjero argumentó entonces que un solo hombre no puede satisfacer a una mujer. Yo le miré con pena, porque recordé que él no había recibido las enseñanzas de Innana; y lo compadecí a él y a sus varias esposas.

Era una contradicción, creo yo, afirmar que un hombre no puede satisfacer a una mujer y tener varias esposas; pero es que el extranjero no tenía ninguna intención de que sus esposas gozasen lo más mínimo.

Además, y éste es el argumento definitivo en favor de nosotros, los sumerio, si una esposa no se siente contenta con su marido, paga a una sacerdotisa de Innana para que le enseñe a comportarse en el lecho. Si esto no es suficiente, aunque suele serlo, siempre estarán los eunucos de la casa, o las esclavas, para calmar el ardor femenino de la esposa sin necesidad de poner en duda la filiación de los hijos.

Ya estoy cansado de hablar de nuestras mujeres. Yo sólo quería contar que paseaba por el parque con Banda, mirando muchachas casaderas.

De vez en cuando regresaba nuestro amigo Magur de sus viajes y nos contaba cosas sobre el mundo salvaje y misterioso que se extiende más allá de Súmer. A veces llegaba tan sólo hasta la tierra de Akad, y allí compraba las mercancías extranjeras que luego traía de regreso a Uruk. Pero, como nos explicaba, Akad se parece mucho a Súmer y producen lo mismo que nosotros, por lo que las oportunidades de negociar ventajosamente eran reducidas. Mejor viajar más lejos, en vez de permitir que los comerciantes acadios hiciesen de intermediarios, y comprar directamente en el lejano norte la madera, la leña, la piedra y el metal (cobre, bronce, oro y plata) que tan desesperadamente necesita Uruk para existir. Ah, y también esclavas, por supuesto. A cambio, llevaba cerámica, tejidos y grano. Sobre todo, grano.

—A ver si lo entiendo —le decía yo—. En Uruk tenemos muy poca leña. Para cocer la cerámica, tenemos que traer la leña de las montañas, ¡leña que compramos con nuestra cerámica! ¿Dónde está el beneficio?

—En las cantidades. Siempre en las cantidades —me respondía Magur, compadeciéndose de mi ignorancia en asuntos de comercio—. ¡Qué bien hizo mi padre enviándome a la escuela para que aprendiese a manejar el ábaco! La cuestión estriba en que, en cada intercambio, quede un beneficio para el mercader que la realiza. Vender caro, comprar barato: ése es todo el secreto.

—Sigo sin comprenderlo.

—Compro en Uruk tres gur de cebada, a cambio de tres siclos de plata. En el norte, cambio los tres gur de cebada por otros tres gur de leña. Pero aquí, en Uruk cambio los tres gur de leña por nueve gur de cebada. Si el coste de transporte, impuestos y sobornos es de dos gur de cebada, ¿cuál será mi beneficio?

Imaginé un ábaco y con mi mente moví las cuentas.

—¿Cuatro gur de cebada?

—En efecto.

—¿Quieres decir que en un solo viaje ganas tanto como uno de nosotros durante medio año? —Banda y yo nos escandalizamos por lo que decía nuestro amigo.

—Eso sería si sólo transportase tres gur de cebada en cada viaje. En realidad suelo transportar varias docenas de gur, además de unos cientos de vasijas y muchos codos de tela de lana y de lino —dijo Magur, con falsa modestia.

—¡Eres rico!

—Pues sí. Pero tened en cuenta que siempre existe la posibilidad de que te roben los bandidos, o que otro mercader llegue antes que tú con la misma mercancía, o que de pronto nadie quiera lo que tú llevas.

—Da igual —replicó Banda—. Eres rico.

—Y, además, un mercader ha de emplear los beneficios para comprar más mercancías.

—¡No pongas excusas! No sólo nos vas a pagar la bebida, sino que además nos vas a invitar a unas esposas de la cerveza. Ni Dingir ni yo nos hemos podido permitir ninguna en el último mes —decidió Banda, tajante.

—¿Esposas de la cerveza? ¿Y quién quiere esposas de la cerveza? Eso es para los pobres. Tengo en mi casa una docena de nuevas esclavas montañesas; voy a venderlas la semana que viene, pero mientras tanto, ¿por qué no disfrutar de las que no son vírgenes? —propuso Magur.

—Yo conocí a una esclava montañesa... —empecé.

—Pues en casa de Magur conocerás a varias más —rió Banda—. Ya nos contarás esa historia por el camino.

—Si lo preferís, podemos ir a visitar el Templo de Innana. Yo os invito, no os preocupéis. Porque he de confesar que ninguna de esas incultas mujeres puede compararse con una sacerdotisa de la diosa.

Banda dudó, pero yo me negué a ir al Templo. Sentía miedo de Innana y me resistía a cumplir con mis obligaciones religiosas. ¿Y si Sheleput aparecía ante mí, con su pectoral mágico llamado «Ven, hombre, ven» y su máscara «Deja a un hombre acudir, déjalo acudir»? No me podría resistir a ella, aunque eso supusiese mi muerte.

—No, mejor las esclavas.

Magur y Banda rieron.

—En verdad, Dingir, tienes que contarnos lo que ocurrió con aquella esclava. Tuvo que ser excepcional, para que la prefieras a una sacerdotisa.

—¡Si no ocurrió nada! Tan sólo hablamos —protesté.

Magur y Banda rieron aún más.

—¡No te creemos!

—Es verdad, lo juro por Utu. Tan cierto como que el Eufrates corre por su cauce cerca de Uruk.

—A lo mejor Dingir nunca había estado con una esclava, y no sabía cómo comportarse —dijo Magur, con aire de experto, a pesar de que aún no había cumplido los dieciocho años—. A veces ellas lloran, o suplican, o incluso, si saben, hablan, para intentar engañarnos y que creamos que son seres humanos. Si hacen eso, lo mejor es pegarles hasta que se callan.

—Ya sé cómo se trata a una esclava rebelde, no hace falta que me lo enseñes —repliqué, ofendido. En realidad, las esclavas que servían en la casa de mis padres me conocían desde niño y no despertaban en mí ningún deseo, aparte de ser bastante mayores.

—Veremos. Estas son aún un poco salvajes, les falta ser domesticadas antes de venderlas.

—Lo prefiero así —intervino Banda—. Tendrá más gracia que si ya son dóciles.

Ahora que me he desposado con una antigua esclava, sé que estaba equivocado, que todo el mundo está equivocado, y que las esclavas extranjeras sí son seres humanos. Pero por entonces no pensaba así, y quise demostrar a mis amigos que yo era un adulto y que no me compadecía de los falsos gemidos y súplicas.

Que Utu, dios del sol y de la justicia, me perdone por mi insensibilidad.


Capítulo 16
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Tras cada viaje de nuestro amigo Magur, yo aprendía más cosas sobre el comercio. Por ejemplo, lo mismo que sucede con la leña y la cerámica en nuestras relaciones con los pueblos del norte, sucede con la lana y los tejidos en otros lugares.

En Súmer hay ovejas. A mí siempre me había parecido que muchas ovejas. Todo campesino medianamente acomodado tiene una docena o dos; y tanto el Palacio como el Templo poseen grandes rebaños que pastan en los campos donde el riego no llega bien. Pero según Magur, Uruk no produce suficiente lana. O mejor dicho, sí sería suficiente para las necesidades de nuestros ciudadanos, pero no para mantener en funcionamiento los cientos de telares manejados por esclavas que enriquecen a nuestra ciudad. O más bien, que enriquecen al Templo y a algunos nobles y comerciantes acaudalados.

Por eso se les compra lana a los salvajes y odiados nómadas, pues en sus estepas las ovejas pastan sin limitaciones. Y les pagamos con trigo, que alimenta a sus guerreros, y a veces con cobre que previamente hemos conseguido nosotros en el norte; cobre con el que forjan armas para combatirnos.

Yo le dije a Magur que si no les comprásemos lana, ellos no tendrían rebaños tan numerosos. Y, por tanto, tampoco motivos para hacernos la guerra, pues todos saben que ellos salen de sus desiertos cuando falta pasto para su ganado. En todo caso, darles metal es una imprudencia. En Súmer nos protegen los dioses; pero serumorea que en Akad los nómadas se han apoderado de algunas ciudades, con las consecuencias por todos imaginables.

Magur se rió y me dijo que yo sería un buen contable, no lo dudaba; pero, como comerciante, me arruinaría al segundo viaje. Sin producir grano, cerámica y tejidos, Uruk sería un villorrio miserable, una aldea sin templos, y no una ciudad; pero así como el grano nos lo dan las divinidades, la leña para cocer la cerámica y la lana para tejer hay que conseguirla en el extranjero.

Yo no alcanzo a comprender por qué los nómadas no tienen sus propios telares, en vez de comprarnos telas; y por qué la gente del norte no cuece su propia cerámica, si tiene tanta leña.

Sí, ya sé que, según Magur, nuestros ceramistas son los mejores del mundo, porque cuentan con un utensilio desconocido más allá de nuestras fronteras: el torno de alfarero. Esto les permite modelar diez vasijas en el tiempo en que un ceramista extranjero modela una, y además son mucho más regulares y hermosas. Y también me doy cuenta de que, aunque en todos los lugares conocen el telar, en Súmer lo manejan esclavas, cuya alimentación con trigo y cebada es muy barata.

Me parece sensato que si en Súmer existe mucho cereal y en el norte mucho metal, lo intercambiemos; pero las complicaciones del resto de las mercancías me resultan incomprensibles. ¿Por qué cada ciudad no puede producir lo que necesita y vivir así humildemente y sin problemas?

Cuando se lo dije a Magur, se rió aún más. Y argumentó que el mundo era un lugar muy grande, en el que había muchas cosas hermosas y deseables; y que gracias al comercio se vivía mucho mejor que si no lo hubiese: en el norte cuecen gachas provenientes de nuestros granos en nuestras finas vasijas, y se abrigan con nuestras mantas, y se visten con nuestras túnicas, porque allí hace frío (según Magur, el frío de allí es como si siempre fuese invierno y de noche, pero aún más). Nosotros, a cambio, cocinamos gracias a su leña, y forjamos armas con su metal, y esculpimos sobre su piedra. «Ellos son felices, y nosotros somos felices», terminó.

—Y los comerciantes también sois felices —dije, con ironía.

—¡Felicísimos! —Magur palmeó mi espalda, entre carcajadas.

Era una persona muy alegre, simpática, y generosa con sus amigos. Doy testimonio de eso.

No sé lo que pensarían sus esclavos de tanta felicidad como el comercio esparcía por el mundo; pero eso no le importaba a él, ni a mí, ni a nadie.

Magur nos habló de los bosques del Líbano, donde los cedros crecen rectos, y de donde provienen las vigas y las columnas de nuestras casas, templos y palacios; de las tierras de Magán, más allá del mar del sur, donde brota el incienso que tanto aman los dioses; de la tierra de los hititas, donde en vez de barro hay piedras; e incluso de la lejana y exótica Meluhla —a la que sus habitantes llaman India—, un lugar rico en piedra cornalina, oro, plata y bronce, donde, según afirma Magur, durante una estación llueve intensamente cada día (esto me parece una exageración. Aunque, si hay lugares con piedras tiradas por el suelo, ¿por qué no?).

Pero luego volvimos a uno de nuestros temas de conversación predilectos. Ese lugar de ensueño, ese paraíso de riqueza que para nosotros sólo tenía un nombre: Aratta. Magur nos describió las maravillas de esa ciudad un año y medio atrás, aunque en ese momento poco pude adivinar yo que sus palabras iban a cambiar mi vida, y el discurrir de Uruk y del mundo.

—Caminad hacia el este hasta llegar al Tigris. Cruzadlo en balsas, pero nunca cuando esté crecido, porque os arrastrará. Seguid aún más hacia el este, y os encontraréis con siete montañas. Cruzad la primera, y la segunda, y la tercera. Os parecerá que habéis llegado al fin del mundo, porque no hay ciudades, ni aldeas, ni ganado. Perseverad: cruzad la cuarta, y la quinta, y la sexta. Os parecerá que habéis llegado al infierno, a la morada de Ereshkigal, porque no hay huertos, ni palmeras, ni frutales. Perseverad aún más, porque vuestra meta está cerca. Cruzad la séptima montaña, y allí está Aratta.

»Nadie cultiva en Aratta, pues el oro brota de la tierra en vez del cereal; nadie pastorea en Aratta, pues el bronce se encuentra tras cada colina; nadie hace girar el torno de alfarero, pues en vez de barro hay cuarzo, y diorita, y caliza; ninguna mujer maneja la rueca ni el telar, pues no se visten con lana, sino con lapislázuli y piedras preciosas.

»Así es Aratta, la hermosa, la doce veces rica Aratta, la opulenta Aratta. Allí no germina la simiente de trigo o cebada, pero sus habitantes comen el más fino pan; allí no bala el cabrito ni el cordero, pero en cada mesa hay carne todos los días; allí nadie se mancha las manos con arcilla, pero todos comen en finos platos vidriados.

Así habló Magur aquel día, y a partir de ese momento Aratta se convirtió en el lugar en el que se desarrollaban nuestros sueños de riqueza.

—¿No es una leyenda, como esa Meluhla de la que tanto hablas donde llueve todos los días? Los habitantes de Meluhla tendrán agallas en vez de orejas, y aletas en lugar de piernas —me burlé yo. Aunque Magur era generoso y compartía con nosotros su cerveza, sus manjares y sus esclavas, he de confesar que me molestaba un poco que él viviese tantas aventuras y fuese rico, mientras yo me dedicaba a pudrirme en un sótano.

—Yo no he estado en Meluhla, pero he comerciado con algunos nacidos allí. Son de piel más oscura que la nuestra...

—¡Oh, sí! Como esos negros del sur de Magán de quienes nos has hablado... —rió Banda.

—A ésos sí los he visto. Los comerciantes de Magán los esclavizan, igual que hacemos nosotros con los montañeses del norte. Al principio, los negros dan un poco de miedo. Pero luego te acostumbras. Sin embargo, no hablábamos de Magán, sino de Meluhla.

—Te equivocas, Magur, o la cerveza hace que te equivoques —lo contradijo Banda—. Hablábamos de Aratta. Y me interesa mucho más: Magán y Meluhla están muy lejos, pero parece que Aratta no tanto. Dime: ¿cuánto cuesta atravesar las siete montañas?

—Depende de la carga que lleves. Un mes, quizá menos.

—Un mes... Un ejército camina más despacio;pongamos mes y medio. ¿Cuántos soldados tiene el rey de Aratta? ¿Y cómo van armados? —prosiguió Banda.

—Su rey sólo tendrá cien o doscientos soldados en su guardia; pero si les invadiesen, los ciudadanos tomarían las armas.

—¿Y cuántos habitantes tiene Aratta?

—Diez veces menos que Uruk.

—¿Cinco mil? ¡Magnífico! —Banda se frotó las manos, satisfecho—. Imaginad: si eliminamos a las mujeres, a los niños y a los ancianos, quedarán unos dos mil combatientes, como mucho. Los aplastaríamos.

—¡Banda! ¿No creerás que el rey librará una guerra por ambición? —me escandalicé yo.

—¿Conoces algún motivo mejor? ¡Una tierra de oro, plata y bronce, de lapislázuli y piedras preciosas! ¿Te lo imaginas? Y nosotros, que hemos tenido la idea, recibiríamos una parte del botín.

Magur se rió.

—Frena esa imaginación, Banda. Debes saber que en Aratta todos llevan armas de bronce.

—¿Todos? —Banda palideció.

—No he entrado en el arsenal de la ciudad, no me lo habrían permitido; pero los soldados de la guardia llevaban lanzas, hachas y cascos de bronce.

—¿También hachas?

—También.

Yo asistía atónito a la conversación entre mis dos amigos. Estaba seguro de que era la cerveza lo que les hacía hablar así. Nunca en nuestras conversaciones sobre Aratta se habían dicho estas cosas.

—Es un problema, eso de que lleven bronce. ¿No sería cobre? —preguntó Banda.

—¿Te crees que un comerciante no es capaz de distinguir el cobre del bronce de una ojeada? —respondió Magur, ofendido.

—Entonces habría que dotar a la guardia de Enmerkar de armas de bronce —decidió Banda. Ya no distinguía los delirios de cerveza de la realidad—. No podemos arriesgarnos. ¿Y es muy difícil el paso del Tigris? ¿Cuál es la época más segura?

—Un momento. Antes de seguir hablando, ¿qué ganaría yo con la conquista de Aratta? —preguntó Magur, dejando de ser un amigo para convertirse en un comerciante.

—El rey tendrá que armar a la guardia con bronce. Un bronce que habrá que comprar a alguien, ¿no? —propuso Banda.

—Muy bien. De los beneficios de la venta del bronce, recibirás una parte.

Los tres imaginamos un ábaco y movimos las fichas. Banda se haría rico.

—No quiero que los demás comerciantes de Súmer caigan sobre Aratta cuando la derrotemos, como buitres sobre la carroña —añadió Magur, con gesto molesto—. También quiero ser el único con derecho a traer y llevar mercancías de Aratta a Uruk.

—¿También compartirás conmigo el beneficio? —preguntó Banda.

—De acuerdo.

—Esperad, amigos, es este delicioso vino de dátiles el que habla por vuestras bocas. O tal vez sea la cerveza que hemos bebido antes —les interrumpí—. Soñad si queréis con los tesoros de Aratta, pero sabed que sólo es un sueño y mañana no lo recordaréis.

—¿Un sueño? —repuso Banda—. Así es tu vida, un sueño en una penumbra perpetua, rodeado de esferas de barro. Cuando mueras y sólo comas arcilla y sólo bebas cenizas, no notarás mucha diferencia. Yo no quiero pasar mi existencia siendo contable; quiero, como Magur, tener esclavas jóvenes, y beber cerveza colada, y paladear exquisiteces como esto que estamos comiendo. Por cierto, felicita a tu cocinera.

—¿Os gusta? Son pajarillos asados en mollejas de cordero. Aunque yo, particularmente, prefiero estas entrañas de gacela desecadas en sal y asadas con ajo, comino, cebolla, puerro y cilantro. O probad, por favor, esta pata de venado guisada en sangre, con pastel de cangrejos de río.

Cuando escribo estas tablillas, sólo como tortas de trigo y cebada, o gachas cocidas con un poco de verdura, y carne de cerdo un día a la semana, como si yo fuese un campesino; y aún he de dar gracias a los dioses por su generosidad. Pero todavía les estaría más agradecido si me hiciesen olvidar que, en este mismo momento, hay quienes comen manjares de sabor delicioso. Son los ricos, y un día yo fui uno de ellos.

—No sé por qué plato decidirme —confesó Banda.

—Sí, todo está muy bueno —repliqué—. Pero dime, Banda, sigamos con esa peregrina idea de la invasión. ¿Cómo piensas hacer que el rey Enmerkar ataque y conquiste Aratta? Porque tú también eres un simple contable, como yo; y de baja categoría. Aunque por como hablas, se diría que eres un noble que está al mando del ejército.

A través de la bruma del vino de dátiles, yo estaba un poco enojado con mi amigo, por las palabras que había proferido antes con relación a mi despreciable vida. Sobre todo porque eran verdaderas.

—Soy un contable de baja categoría, sí; pero vivo en Palacio, y puedo susurrar en los oídos adecuados, y entregar anillos de plata a manos codiciosas. Además, yo pago los sueldos de los soldados, y quien paga ostenta un gran poder. Si les hablo sobre Aratta, y les digo que con su conquista se harán ricos, ¿crees que no me escucharán? Si consideras lo que aquí hablamos como sueños de borrachos, algún día verás que no lo son.

Yo bajé la vista, avergonzado por la reprimenda; y bebí de mi copa para no tener que responder.

—Magur, háblame de las murallas de Aratta. ¿Son muy altas? ¿Cuántos codos de gruesas? ¿De ladrillos cocidos o de adobes? —prosiguió Banda, cuando comprobó que yo no iba a replicarle.

—¡Esclava! ¿Acaso estás ciega? ¿Que no ves cómo las moscas zumban ante el rostro de mi amigo Dingir?

Detrás de cada uno de nosotros había una esclava con un abanico de plumas de avestruz; no sólo nos refrescaba del calor de la tarde, sino que espantaba las moscas, las inevitables moscas que nos acompañan en Súmer desde que nacemos hasta que morimos. No estaban más impertinentes de lo habitual, o al menos yo no lo notaba, porque normalmente nadie me las espantaba; pero con esta reprimenda a la esclava, Magur quiso mostrarme su amistad sin por eso indisponerse con Banda.

Yo se lo agradecí con una sonrisa.

—Las murallas de Aratta son tan altas como cuatro o cinco hombres, y de unos siete codos de anchas. Y son de adobe.

—¿De adobe? —se sorprendió Banda.

—¿Qué tiene eso de extraño? —pregunté—. También las murallas de Uruk son de adobe, y nos refugiamos seguros tras ellas.

Banda nos miró irritado por nuestra ignorancia. Bebió un nuevo trago de cerveza aromatizada con cilantro.

—¿Seguros? ¿Tras unas murallas de adobe? Esperad a que un ejército enemigo acampe bajo nuestros muros, y cuando sus hachas de bronce empiecen a derribar nuestra muralla, igual que las termitas comen la madera podrida, me diréis si estamos seguros o no.

—Entonces, ¿por qué no empleamos ladrillos cocidos en Uruk? —No pensaba callarme, aunque Banda estuviese enfadado. Me había insultado y, además, yo también había bebido mucho.

—¡Claro! ¡Y aún serían mejores unas murallas de piedra maciza! —se burló Banda—. O de bronce.

—Banda, no te irrites con nuestro amigo —intervino Magur—. Toma una de mis esclavas, desahógate con ella, y luego seguiremos hablando. ¿Acaso quieres iniciar una guerra contra Dingir, en vez de contra Aratta? —añadió, sonriente.

—Ya tendré todas las esclavas que quiera cuando conquistemos Aratta —repuso Banda, malhumorado.

—Como quieras. Pero si tu lengua ofende a mi huésped, tendré que dar por finalizada nuestra cena. Y sería una lástima, pues está siendo muy... interesante.

—Es cierto. Perdona, Dingir —se excusó Banda—. Era el vino de dátiles, o la cerveza, lo que movía mis labios, no mi voluntad.

—Estás excusado —concedí—. Por mi parte, continúa hablando de guerras y murallas: sigues siendo como cuando niños, creyéndote un soldado en vez de un contable. Habla, pues, y sé feliz. Ya sé que te conformas con eso.

Me miró con ojos turbios de borracho, pero no me replicó, sino que se dirigió a Magur, que tampoco entendía demasiado sobre la guerra.

—Magur, tú sabes lo escasa que es la leña en Súmer. ¿Te imaginas lo que costaría recubrir la muralla con una simple hilera de ladrillos cocidos? No digamos ya de construirla toda ella con ladrillos, en vez de con adobes.

—Sí, está fuera del alcance del rey.

—Pero si yo fuese el rey de Aratta y tuviese a mi disposición toda la leña que quisiera, por los dioses que la muralla de mi ciudad no sería de adobe. Y menos si contuviese tan inmensas riquezas en oro, plata, bronce y lapislázuli, como dices.

—Nuestro Banda ya no se conforma con ser soldado, ¡ahora quiere ser más sabio que un rey! —me burlé.

—¡Dingir! ¡No ofendas a Banda! Me temo, amigos, que en vez de cerveza aromatizada y vino de dátiles, la próxima vez sólo os ofreceré fangosa agua del Eufrates.

Yo crucé los brazos, huraño, e hice una señal a una esclava para que me rascase y acariciase la espalda.

—Era a lo único a lo que temía —prosiguió Banda, sin dignarse a enojarse conmigo—. Una muralla de ladrillos habría estropeado todos nuestros planes, pues es inexpugnable. Bien, la tacañería del rey de Aratta recibirá su merecido. Un pequeño detalle, Magur, amigo, ¿podrías adelantar el bronce para foijar hachas para la guardia real? Como sabes, el tesoro del rey está exhausto; pero te pagaremos con creces cuando conquistemos Aratta.

Magur, a pesar del vino y de la cerveza, palideció.

—¿Anticipar? ¡Oh, no! Quien presta al rey, pronto se verá a sí mismo en el mercado de esclavos como mercancía.

—Pero necesitaré bronce para vencer al ejército de Aratta y luego derribar sus murallas —protestó Banda.

—Pues yo no te lo proporcionaré, si no pagas antes en grano o en plata. Mejor en plata: en grano sería una cantidad inmanejable.

—El rey es pobre —adujo Banda.

—Y yo no quiero serlo —replicó Magur—. Se vive muy bien siendo rico.

—¿Me daréis un poco de vuestro botín, cuando conquistéis Aratta y sus riquezas? Quiero decir, cuando Banda consiga que el barro se transforme en bronce —pregunté, irónico. Los sueños de Banda se desvanecían como la niebla de la mañana y yo me alegraba. No por maldad, sino porque me había insultado.

—Si deseas parte del botín, ¿qué aportarás? —me dijo Magur. Miré su rostro y me di cuenta de que, a pesar de lo que había dicho antes, no me hablaba mi amigo, sino un comerciante.

—Yo...

—¡Bullas contables! —rió Banda—. ¡Montones de bullas contables! Con ellas, Dingir derribará los muros de Aratta.

Me abalancé sobre él. Me sentía furioso. Forcejeamos como cuando éramos niños, aunque entonces rodábamos por el polvo del patio de la escuela, y ahora lo hacíamos sobre cojines de plumas.

Magur trató de separarnos, sin conseguirlo. Entonces tomó el látigo de cuero con el que castigaba a las esclavas díscolas, y nos golpeó a los dos por igual. No hacía mucho daño, porque no llevaba plomo en las puntas, ni siquiera nudos; pero escocía bastante.

He de aclarar aquí que Magur no era un amo complaciente, como podría pensarse de su látigo. Si una esclava se portaba mal, amenazaba con venderla a un prostíbulo; y esto mantenía el orden en su casa con un mínimo de violencia. El látigo lo usaba de vez en cuando, sólo por mantener las apariencias y que los vecinos no murmurasen. Porque cada uno es libre de tratar a sus esclavos como prefiera; pero ser un amo complaciente siempre ha sido motivo de burlas y reconvención.

Los latigazos nos hicieron recuperar la razón, y Banda y yo nos separamos.

—¡No se te ocurra volver a insultarme así! —lo amenacé, limpiándome la sangre que me brotaba de la nariz con el paño de hilo fino que me ofreció una esclava.

—¡Ni a ti burlarte de mi bronce!

—Amigos, creo que es el momento de irnos a dormir. ¿Queréis elegir una esclava para que caliente vuestro lecho? O dos —añadió generosamente—. Mañana habréis olvidado las palabras imprudentes que os ha hecho pronunciar el vino de dátiles y la cerveza aromatizada.

—Espera... —Banda se había quedado inmóvil, como si se le acabara de ocurrir una idea genial—. ¡Ya sé qué puede aportar Dingir a nuestro plan! —exclamó Banda.

—¿El qué? —preguntamos a la vez Magur y yo.

—¡Sus bullas de contabilidad! —repitió, aunque esta vez en otro tono.

—No irrites más a nuestro amigo y vete a dormir. —Magur se interpuso entre nosotros dos, mientras yo enrojecía y cerraba los puños.

—No me estoy burlando. Escuchad. El rey es pobre. ¿Por qué es pobre?

—Porque ha de pagar a los funcionarios, a los contables, a los guardias... Porque ha de mantener en buen estado las murallas, los caminos y los canales. Porque... —respondí.

—Y, sobre todo, porque mantiene una deuda enorme con Innana.

—Claro.

—Sólo los regalos que cada año ha de hacer al Templo para pagar lo que aumenta la deuda se llevan la mayor parte de lo que se recauda con los impuestos.

—Sí, Banda, pero no sé dónde quieres llegar por esa senda.

—Uno de cada tres, cada año, como regalo. Además de tratar de devolver el importe de la deuda.

—Estás dando rodeos, como una hiena que no se atreve a atacar a un onagro malherido. Escupe de una vez lo que tu mente alberga, antes de que se me agote la paciencia —le dije.

—¿Y quién custodia la prueba de esa deuda? —preguntó.

—¡No! —protesté.

—¿No, qué?

—No puede ser verdad lo que me estás proponiendo.

—¿No dices siempre que estás solo en ese almacén?

—Sí, el contable del Templo se puso enfermo, y no han enviado un sustituto, pese a mis repetidos ruegos a los sacerdotes.

—¿Quién te impediría, entonces, hacer desaparecer algunas bullas? No todas, sólo las más valiosas.

—¡Están bajo la custodia de la diosa Nindub, que las protege! ¡Y de la diosa Nisaba, protectora de la contabilidad! ¡Y se sellaron bajo la advocación de Utu, señor de la justicia! Por no hablar de que eso sería como robar a la diosa Innana ¡en su mismo templo! ¡Cuatro sacrilegios! Y si me descubriesen, ¿qué me harían? Además, cuando fuesen a contar la deuda y encontrasen los estantes vacíos, ¿a quién creéis que culparían?

—Siempre podrías escapar a otra ciudad, con otro nombre; y ya te haríamos llegar tu parte cuando conquistásemos Aratta. —propuso Banda.

—¡La ira de Innana me alcanzaría aunque me escondiese en el fin del mundo!

—¿Tienes miedo? —preguntó Banda, provocador.

—¡Por supuesto! ¿Quién no temería a Innana? No puedes proponer esto en serio, Banda. Tú juraste servir a Nindub y Nisaba con fidelidad cuando estudiabas para contable.

—Es cierto. Y sin embargo sería la solución a nuestros problemas. Y los del rey también, claro, porque dejaría de ser un gran deudor del Templo. ¿No quieres ser rico, y tener esclavas que te sirvan, y comer guisos deliciosos en vez de tortas de cebada?

Magur había permanecido en silencio, como mudo espectador de nuestra discusión. Apelé a su sensatez:

—Magur, amigo, dile a Banda lo que piensas de esto.

Magur meditó durante unos instantes. Luego despidió a las esclavas antes de responder.

—No es conveniente que escuchen ciertas palabras, pues podrían repetirlas en oídos inapropiados. Y debo aceptar que Dingir tiene razón: destruir las bullas contables constituiría un sacrilegio y un delito. Bajo ninguna circunstancia puedo colaborar con eso; y si no corro ante el juez para denunciar a Banda por insinuar tal cosa, es porque creo que está borracho y no es responsable de lo que ha dicho. Ni siquiera sabe lo que ha dicho. Yo también estoy borracho y ni siquiera sé lo que he escuchado.

Sonreí.

—Y sin embargo... —prosiguió Magur.

—¿Sin embargo, qué? —le interrogué, intranquilo.

Magur tomó aire y dejó la bandeja de entrañas en la mesita, como si se sintiese ahito.

—La verdad es que no puedo más. Exquisito, pero un poco indigesto. ¿De qué hablábamos? ¡Ah, sí! Y, sin embargo, ese sacrilegio inaceptable y horrible, del que nunca seré cómplice, si fuese cometido, supondría la riqueza para nosotros... tres.

—¡Magur! —grité.

El me mostró la palma de las manos, en un gesto de inocencia:

—¿Acaso he dicho algo que no sea verdad?

—¿Estás de acuerdo con Banda?

—¿Con qué? Él no ha dicho nada. Estamos hablando de suposiciones. De cosas que pasarían si... Por ejemplo, si el rey no tuviese deudas, podría comprar bronce; y, con el bronce, podría conquistar Aratta. Y entonces, todos en Uruk, incluyendo el Templo, nos enriqueceríamos.

—Sobre todo nosotros tres —señalé, sarcástico.

—¿No eres un buen servidor del rey? —preguntó Banda, como un ladrón que, al encontrar la puerta atrancada, trata de forzar la ventana—. ¿No desearías que dejase de ser un deudor del Templo?

—Sirvo al rey; pero antes sirvo a Utu, dios de la verdad y de la justicia; a Nisaba, la diosa de la contabilidad; a Nindub, diosa de la alfarería. He hecho un juramento —protesté.

—Si tienes miedo, has de saber que mañana las esclavas que nos han atendido serán vendidas a un mercader que se las llevará lejos, al desierto; y no podrán repetir lo que han escuchado —dijo Magur—. O mejor, las mandaré matar. Me supondrá una pérdida, pero es más seguro. Lo consideraré una inversión. Y tampoco me costaron tan caras allí, en el norte. Aunque los malditos recaudadores de impuestos me chuparon la sangre cuando las traje aquí.

—¡No puedes hablar en serio! —grité. ¡Aquéllos no eran mis amigos! ¿Qué les pasaba esa noche?—. ¿Hoy has aceptado sus caricias y mañana las enviarás a la muerte sin un gesto de contrariedad?

—¡Claro que me molesta matarlas! Pero a veces, para hacer un negocio, hay que aceptar algunas pérdidas.

—¡Eres un monstruo! ¡Tanto Banda como tú, los dos sois espíritus malignos!

—¡Pero si son mercancías! —protestó Magur—. A veces he llorado cuando se ha enmohecido una carga de cereal, lo admito; pero ya he aprendido a soportar la adversidad con entereza. Y respecto a las esclavas, recuerda que, pese a sus apariencias, no son seres humanos como tú o como yo. No te puedes encariñar con ellas.

Yo me sentía furioso, aunque sabía perfectamente que las esclavas no eran seres humanos. Uno no se lamenta cuando come una pata de oveja, ni llora cuando degusta la pechuga de un ganso asado. Pero recordaba la conversación que había sostenido con Ninshubur, una esclava montañesa, como ellas; y yo sentía que Ninshubur, con toda su insolencia, sí era una mujer que pensaba y sentía, e incluso quizá amase a alguien. O al menos lo parecía.

No pude soportarlo más. Quería irme de allí. Me levanté, gritando:

—En todo caso, ¡no voy a destruir las bullas contables de Innana!

—Pero, Dingir... —empezó Banda.

—Déjalo, Banda. Nosotros nunca hemos pedido que lo hiciera. Ni siquiera lo hemos pensado —le interrumpió Magur—. Simplemente hablábamos por hablar.

—Es una lástima que... —insistió Banda.

—Sí, es una lástima. Pero tú, que quieres ser soldado, deberías saber que no se puede librar una batalla sin estar decidido a vencerla: si tratas de convencer a un cobarde, éste huirá en el momento del peligro. Es mejor no contar con él.

—¡Yo no soy un cobarde! —protesté.

—¿Acaso yo he dicho eso? Sólo he puesto un ejemplo.

—Entonces, ¿cómo conseguiremos el bronce? —preguntó Banda.

—No lo sé. Ya pensaremos algo. Pero eso será mañana —dijo Magur, desperezándose—. Hoy ya estoy cansado. Quedaos a dormir aquí.

Yo me tambaleaba.

—Me voy a mi casa. La cena me ha sentado mal.

—Puedes vomitar en las letrinas, o en ese rincón.

Me marché sin responder. Estaba horrorizado. Aunque intentaba repetirme que toda aquella noche había sido una locura, el resultado de demasiada cerveza y demasiada imaginación... y, sin embargo, algo que oí antes de irme, unas palabras dichas en tono tenso por Magur, me hacían dudar de aquella conclusión. Hablaba con Banda, y le oí que decía:

—He decidido que, después de todo, voy a ordenar matar a las esclavas: no sería prudente dejarlas vivir. Así que mejor aprovecharlas esta noche. Pero, Banda, querido amigo, te descontaré su valor de tu parte del botín cuando conquistemos Aratta; no soy tacaño, pero así aprenderás a que es mejor no hablar de cosas comprometedoras delante de esclavos.

Banda se rió.

—Pocas veces se puede utilizar a una esclava sin miedo a estropearla —prosiguió Magur—. Ni yo, que soy tan rico, puedo permitírmelo así como así.

Mis amigos querían que traicionase a la diosa Innana, y a Utu, dios de la justicia y de la verdad, y a las diosas Nindub y Nisaba. No lo haría.

Pero también la diosa Innana quería que yo traicionase a Utu, y a Nindub, y a Nisaba. Tampoco lo haría.

Magur había hecho que me acompañase un esclavo llevando una antorcha, para que no me perdiese por las oscuras calles de Uruk. El esclavo esperó pacientemente mientras yo vomitaba.

Aquella inocente reunión de amigos había llevado a la muerte a unas jóvenes esclavas. Temo que quien lea esto ría por mi pusilanimidad y me desprecie; pero diré la verdad: me compadecía de ellas, como si fuesen humanas y deseé haber podido hacer algo por salvarlas.

Aunque sólo fueran unas esclavas extranjeras.

Tenía que hablar con alguien. Alguien que me comprendiese, aunque no fuese mi amigo, porque yo ya no tenía amigos. Alguien que no sonriese con suficiencia cuando le hablase de injusticia.

Ninshubur. A pesar de los años transcurridos, seguía acordándome de ella.

Con alguien que vivía en el sagrado Gipar, en el corazón del Templo de la diosa Innana. De la diosa que quería apoderarse de mi alma, de la diosa a la que yo tenía que defender de la conspiración de mis amigos.


Capítulo 17

[image: ]

Al día siguiente me dolía la cabeza. Es lo que pasa cuando se abusa de la cerveza y del vino de dátiles.

Me dirigí al sagrado Templo de Innana; pero en vez de ir directamente al almacén de bullas contables, me encontré de pronto ante la puerta del Gipar.

—¿Dónde vas, contable?

—Busco a Ninshubur, esclava de Sheleput, la hija de la suma sacerdotisa —respondí al guardia que me había interpelado.

—Conozco a Sheleput, por supuesto, ¿cómo no conocerla? Pero no tiene ninguna esclava llamada Ninshubur. ¿Sabéis algo vosotros de tal esclava?

Ninguno de los otros guardias sabía de la existencia de Ninshubur.

—Es una esclava montañesa, joven, más o menos de mi estatura.

Los guardias rieron:

—¡Aquí hay cientos de esclavas jóvenes y montañesas! Busca a tu Ninshubur entre las trabajadoras de los telares.

—Pero no creo que la encuentres, porque Ninshubur no es nombre de esclava. Sin duda, ella te engañó. ¿Te prometió sus favores a cambio de un regalo? Pues lo que le entregases, lo has perdido —añadió otro, en son de burla.

Me negué a darme por vencido:

—Es muy hermosa, de ojos grandes y labios carnosos...

—Nosotros nos solemos fijar en otras partes del cuerpo de las esclavas.

Más carcajadas.

—Lleva marcas de látigo en su espalda. Y os digo que es la esclava personal de Sheleput.

—¿Esclava personal? Su esclava favorita coincide con tu descripción, pero se llama Gemeshkuga.

—Llamadla, pues. Decidle que está aquí Dingir, contable del ensi en el Templo.

—¿Y para qué quieres verla?

—Para un asunto muy importante.

—Permite que lo dudemos, contable. Y, como comprenderás, no podemos corretear como patos por los pasillos del Gipar buscando a una esclava, sólo porque lo pide un contable.

—Afecta a la seguridad de la diosa Innana.

—No lo creemos.

Ya había previsto la posibilidad de tener que sobornar a los guardias; y llevaba conmigo una pata de cordero y una pequeña tinaja de cerveza (de segunda calidad, pues aquellos guardias no merecían nada mejor).

—Tomad, comed y bebed a mi salud, e id a buscar a Gemeshkuga.

—¿No será por algún asunto amoroso? Ni por un siclo de plata nos atreveríamos a colaborar en eso sin el permiso de Sheleput.

—Os digo que es por algo relacionado con la contabilidad de la deuda del ensi.

—Entonces deberías dirigirte a la sala de los contables del Templo y no al Gipar.

—¡Por la mismísima Ereshkigal! O llamáis a Gemeshkuga y le decís que está aquí Dingir, o seréis castigados severamente. ¡Por Nergal, que yo mismo me encargaré de que os arranquen a tiras la piel de la espalda!

Los guardias cedieron, y el oficial envió a uno de ellos a buscar a Gemeshkuga. Yo recé porque aquella Gemeshkuga fuese Ninshubur, o iba a verme en problemas.

De hecho, ya rie encontraba en un problema. Y no había ábaco en el mundo que lo resolviese.

Gemeshkuga, a quien yo conocía como Ninshubur, me hizo pasar al interior del sagrado Gipar, no sin que antes los guardias me cacheasen para comprobar que no llevaba ningún cuchillo escondido.

Ninshubur se hallaba desnuda, como correspondía a una esclava; pero la coleta de su aputtum estaba trenzada con oro. No había cambiado nada desde que la había visto la última vez; tal vez en sus ojos se había apagado un poco el brillo de la vida. Pero seguía igual de hermosa. Allí, en el Templo, era una esclava, sí, pero también era la sirvienta personal de Sheleput y, por tanto, poseía un gran poder. Me habló en el tono en que una madre habla a un niño travieso.

—Vaya, así que habéis salido de vuestro agujero. —Estas fueron sus primeras palabras y no me resultaron nada acogedoras—. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que nos vimos? ¿Dos años?

—Dos años, tres meses y cuatro días, seño...

Me interrumpí. Ella se rió.

—¿Intentáis adularme? Sólo soy una esclava.

Me mordí los labios. Su voz y su porte no eran los de una esclava.

—Entonces indícame cómo he de llamarte. Me dijiste que eras Ninshubur, pero los guardias no te reconocieron por ese nombre.

—Sólo os dije que así me llamaba Sheleput, a veces. Los demás me conocen por Gemeshkuga, la «criada del santo templo». Llamadme como prefiráis.

—Ninshubur, pues. Hay muchas Gemeshkugas en el Templo, pero sólo una Ninshubur.

Ninshubur sonrió. Muy ligeramente, pero sonrió. Luego volvió a adoptar su habitual gesto de tristeza.

—Seguid ese pasillo y encontraréis a Sheleput. Está muy enojada con vos, pues la rechazasteis; y si es imprudente rechazar a una mujer que se os ofrece, aún más lo es ofender a una diosa. Pero si os humilláis ante ella, tal vez os perdone.

Yo sabía perfectamente que si Sheleput vestía su pectoral mágico y llevaba puesta su máscara sagrada, caería en su poder. Y deseaba ser fiel a mi juramento al dios Utu, señor de la justicia, y a las diosas Nindub y Nisaba; por eso no quería convertirme en esclavo de Innana. Porque entonces Innana me obligaría a manipular las bullas de contabilidad y a incumplir mi juramento.

Mi viejo temor volvía a ser tan intenso como siempre, aunque ahora sí existía un fundamento concreto. Aquellas feas bolas de barro que yo custodiaba eran codiciadas por muchos: mis amigos, Sheleput, el rey... Y si alguien les ponía las manos encima, yo moriría de forma horrible.

Era como afeitarse uno mismo la cabeza con una afilada navaja de cobre, para ahorrarse pagar a un barbero: el menor error me haría sangrar.

—No he venido a ver a Sheleput, sino a ti.

—¿A mí? —se sorprendió Ninshubur.

—Sí, a ti. Porque...

—¡Esperad! —me interrumpió—. Antes de que sigáis hablando, habéis de saber que todo lo que digáis, o suspiréis, o incluso penséis, llegará a oídos de Sheleput y de Innana. Pues estáis en Uruk; y dentro de Uruk, en el Templo; y dentro del Templo, en el Gipar. Así pues, embridad vuestras palabras, como si fuesen un asno que intentáis uncir a un arado, y no permitáis que se desboquen.

»Aunque la diosa Innana posee la vara y el cordel de medir mágicos, con los que conoce hasta los más íntimos sentimientos —recapacitó Ninshubur—; así que es inútil que tratéis de callar, de disimular o de fingir. Hablad, pues, y que vuestros dioses súmenos os protejan.

Ante estas palabras, me pregunté qué había ido a hacer al Gipar, a la guarida de mi enemiga. Tartamudeé:

—Vengo para hablar acerca de las bullas contables.

—¿La penumbra del sótano os ha enloquecido y os hace ver fantasmas? ¡A mi señora no le importan nada esas estúpidas bullas contables!

—¡Pero es que tienen que importarle! —protesté.

—¿Y por qué no os dirigís a los contables del Templo, en vez de molestar a una diosa con vuestras tonterías?

—¡Porque no me escucharían!

—Ya lo intentasteis con Damgula, y éste os respondió: «Tal vez, y yo me inclino por eso, formes parte de una conjura de Innana para desprestigiar al rey y a sus contables. El Palacio protesta contra el supuesto intento de Sheleput de manipular la deuda real, el Templo demuestra que es mentira,y entonces...». ¿Queréis que siga?

Innana tenía espías incluso en Palacio. ¿Conocería también la propuesta de mis amigos de destruir la deuda del rey? Empecé a pensar que Magur no había sido gratuitamente despilfarrador al matar a sus esclavas.

Permanecí en silencio.

—Os repito, estúpido contable, que la diosa os quería y aún os quiere a vos. Caminad por ese pasillo, atravesad esa puerta, y encontraréis a Sheleput, que os aguarda. La más bella mujer de Uruk, la más deseada, la más poderosa, la más experta. Y que, además, es la encarnación de una divinidad. Os desea, os invita a yacer de nuevo en sus brazos. Sólo tenéis que dar unos pocos pasos. ¡Caminad!

Yo negué con la cabeza. No la creía. Desde niño yo había sido educado como contable, y sabía bien la suerte que me aguardaba si fallaba en mi cometido. Tenía el ejemplo de mi padre bien presente.

Ninshubur suspiró:

—Muy bien. Si habéis venido a suplicar por esas bullas de contabilidad, tenéis la palabra de Innana de que no desea manipularlas. ¿Estáis satisfecho? Ahora, marchad.

No me moví.

—¿Qué os sucede?

—He venido a suplicar a la diosa que envíe un contable del Templo para que sustituya al que enfermó. ¡Han pasado dos años sin que nadie parezca preocuparse de tal situación!

—¿Demasiada soledad? ¿Los fantasmas se os aparecen y os llaman a las profundidades? ¿O son los recuerdos, o los remordimientos, lo que veis en las oscuras paredes de adobe? ¿O soñáis con Sheleput y teméis no poder resistir más?

—Tengo miedo, pero no de fantasmas, ni de mis remordimientos, ni de nada de lo que dices. Tengo miedo de que alguien destruya la deuda del ensi y yo no pueda impedirlo.

Ninshubur me miró como si no pudiese creer lo que le decía.

—Está bien, transmitiré vuestra petición a Sheleput.

—Gracias. —Me sentí tan agradecido que la miré con ternura. Sin darme cuenta, pensé que era hermosa y que su gesto demostraba que, a pesar de su actitud descarada y díscola, era buena. Supongo que debió de notarlo en mi mirada, porque dio un paso atrás y me dijo, casi furiosa:

—¿Qué hacéis? Primero me llamáis señora, luego me miráis como si... —Suspiró—. ¿Acaso os habéis vuelto ciego como un topo, que no veis mi aputtum? Marchaos, desdichado. ¿No veis que todo esto llegará a oídos de Sheleput?

—Tengo una pregunta.

—Hacedla, pues.

Ninshubur no hablaba con el tono que debía usar una esclava. Por eso me había confundido, a pesar de su aputtum y de su desnudez, y la había tratado como una mujer no sólo libre, sino incluso digna de reverencia. Pero es que ella era como un pulido espejo de obsidiana, que reflejaba el poder y la dignidad de su señora, Sheleput.

—No. Es sobre esclavas. Quiero decir, sobre esclavas extranjeras. Porque tú eres una esclava extranjera, ¿verdad?Y, sin embargo, hablas e incluso parece que razones. Yo digo: ¿es así una esclava? Aunque tal vez sea porque Innana habla por tu boca. Mejor dicho...

—No entiendo nada. Sed más claro.

—En resumen: ¿eres un ser humano?

Ninshubur se me quedó mirando, asombrada.

* * *



A la diosa Nindub, protectora de las tablillas; a la diosa Nisaba, protectora de la escritura: bajo vuestra advocación dibujo sobre el barro.

Mi esposo me ha pedido que describa lo que dijo Sheleput, pues sólo mis oídos lo escucharon. Pero yo no quiero. No, aunque me lo pida por Nindub y Nisaba, las únicas divinidades sumerias a las que amo. Que sea él quien trace los signos sobre el barro. Pues si actuó de forma torpe, quiero dibujar que actuó de forma torpe; si alguien dijo que sólo pensaba en sus bullas contables, quiero dibujar que alguien dijo que sólo pensaba en sus bullas contables.

Pero mi esposo quiere que mis dibujos digan lo que él quiere creer que sucedió; y no lo que yo vi y oí.

Que dibuje él sobre la arcilla. Yo seguiré moliendo trigo con mi piedra de moler, pues soy mujer y fui esclava, aunque no por mivoluntad, sino porque me robaron.

* * *



Cuando yo, Dingir, salí del Gipar para regresar a mi sótano, Ninshubur corrió a informar a su ama de lo que yo le había dicho. No hacía falta, pues en aquella sala había una pared muy delgada. Parecía de adobe; pero en realidad era de caña trenzada recubierta con barro; y a través de pequeños e imperceptibles agujeros Sheleput podía ver y oír como si estuviese a nuestro lado.

—Ya lo habéis escuchado, mi señora. Estudió para contable, y durante largos años ha practicado con el ábaco y dibujado con el punzón; y ha sufrido crueles castigos si erraba. Además, está obligado por terribles juramentos a las diosas Nindub y Nisaba, protectoras de la contabilidad y de la alfarería. Así pues, ni vuestra belleza le impresiona, ni las artes de Innana le seducen; sino que sólo le preocupan las bullas que custodia; y cuanto más tiempo pase en la penumbra y en la soledad con ellas, más le obsesionará su seguridad.





Es inútil. Me doy por vencido: mis palabras no suenan verdaderas, pues no estuve allí y no puedo contarlo. Tendré que ceder.

Mi esposa se llama Ninshubur. Pero yo creo que debería llamarse Ereshkigal, como la diosa de los infiernos. Es terca como un asno y salvaje como un onagro. Ahora está huraña, con el ceño fruncido, moliendo trigo como si fuese una mujer normal. Y no lo es, porque sabe leer y escribir (aunque se empeña en llamarlo dibujar), y es valiente, y venció a Innana.

Le tendré que suplicar que deje la piedra de moler y que vuelva a tomar la caña de escribir, porque sólo ella sabe lo que sucedió cuando salí del Gipar. Y ella me preguntará si podrá dibujar lo que pasó según lo vio y oyó, y yo le responderé que sí, que siempre se lo he permitido, aunque ahora ya no se diga dibujar, sino escribir.

* * *



A la diosa Nindub, protectora de las tablillas; a la diosa Nisaba, protectora de la escritura: bajo vuestra advocación dibujo sobre el barro.

Sheleput había escuchado nuestra conversación y no hizo falta que le repitiese las palabras que se habían pronunciado.

—¡Es un necio!

—Sí, mi señora.

—Sólo piensa en sus bullas contables. Cualquiera diría que es un eunuco.

—Sí, mi señora. Pero no es un eunuco.

—No has sido muy convincente, Gemeshkuga. No lograste que viniese a mí.

—Lo intenté, mi ama. Si vos os hubieseis dignado aparecer, vestida con los siete atributos de la diosa, sin duda él habría caído a vuestros pies.

—Pero él notó tus encantos. —Sonreía, pero su sonrisa escondía una amenaza—. Sí, sin duda lo habría sometido. O me habría vuelto a humillar, ¿quién sabe? En todo caso, quiero que sea él quien acuda a mí, no perder la dignidad persiguiéndole. Fui muy tonta, hace dos años, en aquel pasadizo oscuro. Pero era joven y estaba aprendiendo. Ahora sé más, mucho más.

—Lamento lo que sucedió, ama. Fue... imprevisto. No pude evitarlo. Pero castigadme por eso, os lo ruego.

—Más tarde, Gemeshkuga, más tarde. —Sheleput dejó a un lado el látigo con el que jugueteaba, y siguió hablando.

—Tú no posees la vara y el cordel de medir mágicos; pero cuentas con una cierta astucia animal. Dime: en tu opinión, ¿para qué vino Dingir?

—Contra lo que supusimos, no venía porque ya no resistiese seguir alejado de vos, mi señora.

—Eso es evidente, Gemeshkuga.

—Oh, mi señora, ¿qué debo hacer para que volváis a llamarmeNinshubur? No me importa ser Gemeshkuga para los guardias, para los sacerdotes, para todos. Pero para vos, quiero ser Ninshubur.

—Sírveme bien y serás Ninshubur, la fiel, la leal diosa. Entonces, como yo, poseerás la inmortalidad. Pero te empeñas en seguir siendo la torpe y vulgar Gemeshkuga. No sé qué voy a hacer contigo.

—Haced lo que queráis conmigo, mi señora, excepto privarme de vuestra presencia, de vuestras caricias y de vuestros castigos. —Yo lloraba, casi sinceramente. La culpa la tenía aquel maldito contable: hablar con él me volvía vulnerable, me hacía temer a la muerte, me hacía sentir cosas que hacía tiempo había sepultado.

—Lo que quiero es que me digas qué deseaba Dingir.

—Yo diría que lo de las bullas de contabilidad era una excusa. Una excusa ante nosotras, pero también ante sí mismo, para justificarse venir al Gipar.

—Muy bien, Ninshubur. Así razonan las diosas.

—Gracias, mi dueña. Pero es una excusa en la que él cree con toda sinceridad. Y, por tanto, contiene algo de verdad. Está preocupado por las bullas de contabilidad que custodia.

—¿Para qué querría yo manipularlas? El ensi me debe dos veces todo lo que tiene, no me hace falta que me deba tres veces todo lo que tiene.

—Mi señora, su mundo está en ese sótano. Diez horas cada día... Ama las bullas, las odia, las cuida, las sueña. Los fantasmas de su alma toman forma de bullas contables. Se ha inventado un peligro para combatir el tedio y la soledad, un peligro absurdo para todos, menos para él. No puede permitir que nadie le demuestre que sus temores carecen de realidad, porque entonces tendría que enfrentarse a la nada que es su vida.

—¿Ves, Ninshubur, como cuando quieres eres una diosa?

—Es vuestra divinidad, que se me transmite con vuestra benevolencia, mi ama.

—Pero esta vez Dingir no temía que yo tocase sus preciosas bullas contables. ¿Te has dado cuenta? Si hubiese sido así, habría vuelto a acudir a Damgula, su jefe, o incluso habría intentado entrevistarse con el ensi.

—¡Qué insolencia, mi ama! ¡Atreverse a acusaros!

—Sí. Desde luego es merecedor de mi venganza y de mi castigo, ya no sólo por ser hijo de quien es y para cumplir la voluntad de mi madre, sino por haberme rechazado e insultado. Pero ahora, según él, el peligro proviene de otra parte. Venía a pedirme ayuda. No se atreve a mirarme, por miedo a caer bajo mi magia; sin embargo, venía a pedirme ayuda.

—Seguramente se ha inventado otra nueva amenaza. Quizá su anterior fantasma se está desvaneciendo y en la penumbra de las cámaras ha creado uno nuevo —aventuré.

—Probablemente. Si hubiese alguna conjura en Palacio para destruir la deuda del ensi, me habría enterado. ¡Pero si la mitad de los funcionarios del ensi cobran también, ocultamente, del Templo!

—Incluyendo a Damgula, el jefe de los contables.

—Sin embargo, he de considerar todas las posibilidades; y lo cierto es que ese imbécil de Dingir custodia un auténtico tesoro.

—¿Vais a acceder a su ruego, mi ama, y enviaréis un contable del Templo para que le ayude a custodiar las bullas?

—No, por supuesto. ¡Que siga sufriendo ese perro en la oscuridad más absoluta! ¡Atreverse a menospreciarme! A lo mejor todos sus temores no son más que elucubraciones para conseguir compañía.

—¿Entonces?

—Dispondré una discreta vigilancia fuera de las cámaras. Si alguien rompe una bulla contable, tendrá que deshacerse de los pedazos; y eso sólo se consigue sacándolos de las cámaras o enterrándolos. Dingir no conoce los pasadizos internos y se perdería; pero, por si acaso, voy a hacer atrancar la puerta que conduce a los corredores, también por nuestro lado. Así tendrá que salir por la puerta principal. No será difícil encontrar las pruebas del delito.

—Sois sabia, mi ama; pero perderéis mucho si alguien destruye parte de esa deuda.

—¡Bah! El Templo es rico. Y, después de todo, para un ensi, o para cualquiera, sólo hay algo peor que deber una gran cantidad, y es deber una gran cantidad indeterminada.

—Lamento que mi pobre mente no consiga seguir vuestras palabras.

—El ensi Enmerkar se está portando bastante bien. Acepta ser un humilde subordinado de la diosa Innana, hace regalos al Templo y obedece hasta la menor indicación que le hago.

—Hace bien, mi señora.

—Aprendió la lección que recibió de mi madre, cuando trató de ser importante mediante la estatua de diorita. Pero no me dejo engañar: ¿acaso no poseo la vara y el cordel de medir mágicos? En lo profundo del corazón de este ensi, de cualquier ensi, subyace el deseo de rebelarse contra la diosa Innana y ser, de verdad, rey.

—No comprendo como alguien puede querer rebelarse contra vos, mi diosa.

—Es la naturaleza del poder. Ya me gustaría domar a Enmerkar igual que he hecho contigo; pero un ensi ha de mantener cierto carácter, cierta capacidad de iniciativa, cierta energía para desempeñar su función. Como ensi, no sirve un perro que mueva la cola mientras lo apaleas. Y pienso que el ensi es responsable de lo que haga su funcionario, o de su negligencia. Si Dingir destruye, o permite que se destruya, alguna bulla contable, su señor debe responder de ello.

—¿Creéis, mi dueña, que Dingir sería capaz de dañar las bullas que custodia?

—Sí. Aún no está maduro para eso. Pero llegará un momento en que sienta la necesidad imperiosa de justificar sus fantasmas, y él mismo romperá algunas bullas para poder decir: «¿Veis? Os lo dije. No estaba loco. La diosa, y el ensi, y todos, querían destruir mis bullas contables. Os lo advertí y nadie me hizo caso».

—¿Y aun así no vais a enviar un contable del Templo a custodiar vuestra propiedad?

—Oh, no. Ya hace tiempo que decidí no hacerlo. Quiero que Dingir esté solo con sus miedos, solo en ese sótano... Que no tenga a nadie con quien compartir su obsesión. Y al final el ensi se convertirá en mi esclavo.

—Ya es vuestro esclavo, mi ama.

—Quiero decir, que entonces el ensi estará totalmente atrapado. Uno de sus funcionarios habrá destruido una bulla sagrada. No te imaginas el horrible delito que esto supone para quienes sirven a las diosas Nindub y Nisaba. Los contables del Palacio quedarán desprestigiados; tanto, que los puestos importantes serán ocupados directamente por sacerdotes de Innana. Porque, aunque tengo sobornados a todos los funcionarios clave de la administración del Palacio, un sacerdote siempre será más de fiar. Además, Enmerkar tendrá que ofrecer al Templo unos regalos suntuosos, y besarme los pies, para ser perdonado. Vale la pena arriesgar parte de una deuda que, al fin y al cabo, nunca voy a conseguir cobrar.

—Sois sabia, mi señora.

—Sin embargo, esto no sucederá, al menos por ahora: este sendero sólo es una posibilidad remota y que quizá nunca sea recorrido. Ahora estoy ocupada, muy ocupada, tomando el control del Templo. Mi madre, como sabes, está moribunda; y aunque soy una diosa, algunos sacerdotes y sacerdotisas se han acostumbrado a abusar de la debilidad de mi madre y a actuar con demasiada independencia. Pero dentro de un año, más o menos, podré ocuparme de la deuda que tiene conmigo no Enmerkar, sino Dingir. Y esta vez no habrá más aplazamientos.

»Dentro de un año ordenaré a Damgula que encuentre una excusa para sacar a nuestra rata de su agujero.

—¿Tan importante es Dingir para vos, mi ama? —me atreví a preguntar.

—¿Importante? ¡Claro que no! —rió Sheleput—. Era sólo un ejercicio, una práctica. Mi madre podría haber elegido a un soldado, a un zapatero, a un campesino... A cualquiera. Por desgracia, lo eligió a él. Un estúpido contable. ¡Y ese estúpido contable me ha rechazado! No es importante; pero pagará cara esa humillación y se convertirá en mi sirviente más abyecto.

—Sí, mi señora. —Incliné el rostro para que no se viese que me preocupaba el destino que aguardaba a Dingir. Por suerte, Sheleput, cuya gran debilidad era la arrogancia, malinterpretó mi gesto.

—¡Ninshubur! ¡Estás celosa otra vez! —rió Sheleput.

—Mi señora, lo lamento. ¡Pero os amo tanto! —Su risa me indicó que ya estaba a salvo—. Cuando imagino humillándose ante vos a ese contable que no es digno de obedeceros...

—No te preocupes. Te prometo que, cuando acabe con él, lo mataré. O aún mejor, si te portas bien, te dejaré estar presente cuando muera, o incluso podrás matarlo tú misma. Pero ha de ser a la manera de Innana. Destruir a alguien es un arte, y un arte muy placentero. Porque destruir un cuerpo es simple, lo hace cualquier patán armado con una lanza; pero destruir un alma sólo está al alcance de los dioses.

—Perdonadme, mi señora. Yo quiero obedeceros, con todo mi ser, con todo mi cuerpo, con todo el corazón. ¡No soporto que prefiráis a otro para ser vuestro esclavo!

—Has de sufrir un poco más para alcanzar la perfección de tu esclavitud, Gemeshkuga. No me complace en absoluto que una parte de ti se oponga a mis deseos. Aunque sea para ser mejor esclava. Has de combatir esta tendencia tan insolente.

—Lo intentaré, mi señora.

—Sigamos hablando de nuestro contable. Ayer cenó con un par de amigos suyos, un comerciante y el joven contable de la guardia del rey. Nada extraño, los tres cimentaron su amistad en la escuela. Pero esta mañana, al amanecer, el comerciante ha ordenado matar a seis de sus esclavas.

—¿A seis? —pregunté, contenta de que cambiara de tema—. ¿Eran viejas y ya no le servían?

—No, al contrario. El comerciante dijo, a modo de justificación, que estaban planeando escapar.

—Una esclava ha de estar muy desesperada para tratar de huir. ¿Dónde iría? Una mujer, o seis, no pueden llegar muy lejos sin caer en manos de alguien.

—Eso pienso yo —dijo Sheleput—. Es evidente que eso tiene alguna relación con la visita de Dingir, ¿verdad?

—Sin duda. Pero no consigo verla, mi ama.

—Yo tampoco. ¿Algún cruel juego amatorio? No, las habrían matado en el momento. Sin duda oyeron algo que no debían. ¿Qué dijo Dingir que ha obligado a un comerciante a matar a seis jóvenes esclavas? ¿Qué sabe nuestro contable que nosotras no sepamos?

—¿Y si Dingir puso al corriente a sus amigos de sus sospechas respecto de vos, y el comerciante, asustado, ha intentado eliminar a los testigos? —aventuré.

—Seguramente será eso. De todas formas haré que vigilen al comerciante; y ordenaré que el contable de la guardia reciba también, discretamente, un sueldo del Templo.

—Sois sabia, mi señora.

—Porque soy una diosa. Y las diosas lo saben todo, ¿verdad? —Sheleput tomó el látigo de donde lo había dejado.

Me encogí ante ella y me arrastré por el suelo:

—Yo no tengo la culpa. Le gusto a Dingir. Hubo un momento en que me miró con deseo. A mí, que sólo soy vuestra esclava. Él vino sobre todo para verme.

—Ya sabía que te habías dado cuenta. ¿Por qué has tardado tanto en confesármelo? ¿O tal vez intentabas ocultármelo?

—Es que le odio, mi ama —sollocé—. Le odio porque os rechaza, cuando nadie debería rechazaros; le odio porque se niega a miraros, cuando veros es el mayor placer del mundo; y le odio porque será vuestro esclavo y morirá a vuestras manos.

—Él me rechaza a mí, que soy una diosa y que visto los siete atributos divinos; y posa sus ojos en una simple esclava tan desnuda como un animal. ¿Hay algo más absurdo?

—Nada tan absurdo, mi señora; pero no os enojéis conmigo, vuestro cariñoso y leal animal, por una falta que es de él.

Yo me acerqué a cuatro patas, humildemente.

Antes de dejarse llevar por el placer, Sheleput me preguntó:

—¿Y qué te dijo al final? Barbotaba, y en voz tan baja, que no lo entendí.

—Me preguntó si yo era un ser humano, mi señora —respondí.

—¡Ese contable es un verdadero idiota! —concluyó Sheleput—. Sigue, mi pequeña perra. Porque eres un animal al que le he prometido convertirse en diosa.


Capítulo 18
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Desde el primer instante, la conjura de mis amigos Banda y Magur para conquistar Aratta fracasó de forma completa. Hubo muchos motivos para este fracaso; no puedo enumerarlos todos porque Banda y Magur me mantuvieron apartado de sus intrigas y, además, yo continué enterrado en mi sótano, preocupado, ahora doblemente, por mis bullas contables: no era tan ingenuo como para pensar que, en su ambición, Banda y Magur permitirían que unas bullas se interpusiesen en sus planes, aunque la destrucción de las mismas supusiese mi muerte. Acerca de lo que pasaba en el exterior, sólo me informaba, y de vez en cuando, mi padre adoptivo, Inimah, que trabajaba en el Palacio.

Además, ignorante de lo que Aratta supondría en mi vida, a mí no me interesaba nada aquel proyecto que yo consideraba un sueño producto de la juventud y de la cerveza que terminaría pasando.

Pero, aun confesando las limitaciones de mi conocimiento, trataré de explicar las razones por las que Uruk y Aratta continuaron en paz.

En primer lugar, estaba el problema del bronce. El cobre es caro; pero el bronce resulta inasequible y sólo están armados con él algunos (pocos) guardias del Templo. Si un enemigo poderoso hubiese amenazado a Uruk, sin duda se habría comprado bronce en el lejano norte o en el misterioso este. El rey habría descuidado los canales, habría aumentado los impuestos y se habría endeudado aún más con Innana. Por su parte, el Templo habría proporcionado los fondos necesarios sin protestar, pues la supervivencia (e incluso la simple preeminencia) de Uruk era importante para la diosa. Al fin y al cabo, Uruk entera era una posesión de la diosa.

Pero el rey no estaba dispuesto a descuidar los canales, necesarios para controlar unas muy tangibles inundaciones, por alcanzar una supuesta riqueza. El pueblo tampoco se mostraba conforme con pagar más impuestos para conquistar una ciudad que no nos había atacado y que pocos sabían dónde estaba. Y la diosa se negaba a abrir las arcas de sus tesoros a un ya extremadamente endeudado rey: prestar dinero a un pobre es desperdiciarlo; y sólo se hace cuando se quiere esclavizar al deudor o mantenerlo sometido.

Así pues, no había bronce. Y, sin bronce, derrotar al ejército de Aratta se convertía en algo dudoso. Lo que es peor: aun suponiendo que se lograra la victoria, ¿qué haríamos después ante sus muros? El cobre de las hachas de la guardia, aunque suficiente para cortar carne, se mellaría contra los adobes; no habría forma de abrir una brecha.

La carencia de bronce, por sí sola, era suficiente para trastocar los planes de mis dos amigos. Pero había más obstáculos. Muchos más.

Uruk es una ciudad importante, que necesita muchos mercaderes para traer de lejos lo que se necesita para vivir o para gozar de la vida. De entre estos muchos mercaderes, había algunos que comerciaban con Aratta, pues Magur no la había descubierto, ni mucho menos. Aunque un panadero no supiese que existía una ciudad llamada Aratta, y no fuese capaz de situarla en el norte, el este, el oeste o el sur, puede que alimentase el horno con su leña. O un barbero, que si saliese de Uruk no sabría hacia dónde dirigirse para encaminarse a la ciudad más cercana, posiblemente afeita a sus clientes con una navaja de cobre proveniente de sus minas. O una princesa naditu, a la que no interesa nada de lo que ocurra fuera de los muros de su palacio, seguramente se embellece con joyas de oro y lapislázuli de Aratta.

Y estos comerciantes no estaban dispuestos a que una guerra estúpida interrumpiese sus rutas comerciales y estropease sus negocios. En cuanto se dieron cuenta de que corrían sobornos en Palacio cuyo fin último era atacar Aratta, se reunieron y asignaron fondos para realizar sobornos en sentido contrario. Y eran más cuantiosos que los de Magur.

Para los ojos inexpertos de Banda, y para los míos propios, Magur era la encarnación de la riqueza. Pero en realidad, aunque su padre fuese uno de los mercaderes más importantes de Uruk, e incluso de Súmer, él sólo era su hijo. Un hijo al que su padre le otorgaba cierta libertad, para que aprendiese el oficio y cometiese errores cuando era joven; unas equivocaciones que se podían reparar con facilidad. Pero Magur no tenía acceso al tesoro paterno y sus medios eran, si los comparamos con los de los demás comerciantes, bastante limitados.

No estoy seguro de esto que voy a escribir; pero lo deduje de algunas conversaciones con Magur. Él no lo admitió con claridad; aunque tampoco lo negó. Creo que su padre lo amonestó por haber matado a las esclavas, y lo castigó. Eran muchachas jóvenes y valiosas, aunque no fuesen vírgenes; y tal desperdicio enfureció al padre de Magur. Además, cuando se enteró de sus planes, le prohibió que siguiese despilfarrando plata para promover una guerra que no iba a realizarse nunca.

Y sin plata que engrase los ejes de la administración del Palacio, nada se mueve en Uruk.

La influencia de Banda en el Palacio tampoco resultaba tan grande como él daba a entender. En primer lugar, era joven, y no había tenido tiempo de crear la red de favores y de secretos compartidos que se necesita para disfrutar de poder efectivo en una corte. Sí, los soldados le estaban agradecidos porque desde que él administraba los fondos de la guardia, cobraban más y con mayor diligencia; y escuchaban con simpatía cuando les hablaba sobre las riquezas de Aratta, y del botín que allí podía conseguirse. Pero no iban a amotinarse contra el rey y la diosa por ir a luchar a una ciudad lejana. Una ciudad cuyo ejército —se rumoreaba— poseía armas de bronce de las que ellos carecían.

Algunos funcionarios, agrupados en torno a Damgula, formaron una eficaz facción en favor de la paz; y eran funcionarios ancianos y poderosos. Argumentaban en contra del coste de la compra del bronce, y también contra los gastos de emprender una campaña contra una ciudad lejana. Si la campaña fracasara —y toda guerra puede fracasar, decían—, eso supondría el fin de la prosperidad de Uruk. Si los campesinos se convertían en soldados, no podrían limpiar de fango los canales; entonces los campos no se regarían bien y la cosecha sería escasa; una cosecha que, de todas formas, tal vez no se sembrase si la campaña se prolongaba y los campesinos habían de empuñar lanzas en vez de arados.

Unos argumentos convincentes pronunciados por bocas poderosas. Bocas que, hemos de decir, comían exquisiteces gracias a los sobornos de los comerciantes interesados en la paz con Aratta.

Frente a esto, era inútil que funcionarios menores —jóvenes como nosotros, en su mayoría— señalasen que era imposible que el ejército de una ciudad de cinco mil habitantes derrotase al de otra de cincuenta mil. Con tal de que poseyésemos armas de bronce, por supuesto. Pero el coste de dotar al ejército de tales armas no había que considerarlo un gasto, pues luego nuestros soldados despertarían temor en las demás ciudades sumerias, e incluso en los nómadas, y así se lograrían ventajosos acuerdos comerciales, y Uruk recibiría obsequios y tributos de los otros reyes.

Por desgracia para Magur y Banda, cuando alguno de los jóvenes resultaba demasiado persuasivo, recibía la visita de uno de los mercaderes que estaban por mantener la paz y entonces enmudecía. O de pronto cambiaba de opinión y decidía que lo mejor para Uruk era la amistad y la concordia con las demás ciudades, en particular con Aratta. Por supuesto, era una casualidad que semejante cambio coincidiese con un nuevo faldellín de la más fina lana, o con una nueva y seductora esclava, o con un collar de lapislázuli y cornalina.

Mis amigos no consiguieron convencer a los funcionarios del Palacio para que apoyasen la guerra; y cuando el padre de Magur cortó los fondos, tuvieron que desechar su proyecto.

Pero aunque el Palacio los hubiese apoyado por unanimidad, luego habrían tenido que convencer al rey. Y el rey era insobornable, al menos para lo que Magur podía ofrecerle. También, tratándose de un asunto de guerra y paz, había que oír a las asambleas del pueblo.

En Uruk, como en las demás ciudades sumerjas, existen dos asambleas del pueblo, que tienen voz sobre la guerra y la paz. Y si bien el rey no tiene por qué seguir su consejo, sólo un insensato se embarcaría en una guerra sin el apoyo de las asambleas.

La asamblea de los jóvenes sería fácil de convencer: pocos en ella han vivido una batalla, y cualquier aventura les seduce, en especial si aporta novedades. Los jóvenes sueñan con gloria y riquezas, cuando sólo les esperan penurias y muerte.

Pero la asamblea de los ancianos constituiría un hueso que no podría roer ni una hiena hambrienta. Ellos quieren bienestar, tranquilidad, tradiciones, certezas... Para que los ancianos voten la guerra, hace falta que un ejército enemigo atraviese las fronteras de la ciudad con las puntas de sus lanzas brillando al sol; y aun así proponen que se parlamente antes de luchar.

Además, y muy importante, Innana posee más poder que el rey, que el Palacio y que las dos asambleas juntas. Y ni Banda ni Magur habían sugerido ninguna forma de que la diosa apoyase su proyecto.

Innana no es pusilánime. Es la diosa del amor y del placer; pero también de la guerra. No le asusta la sangre derramada; es más, le agrada. Pero la guerra de Innana ha de tener algún sentido. Y la expedición a Aratta no lo tenía en absoluto.

Si terminase en un fracaso, el Templo sufriría pérdidas inimaginables. El rey nunca conseguiría devolver lo que se le hubiese prestado para armar su ejército con bronce y para alimentarlo durante los meses que durase la campaña.

Pero si Enmerkar, como era de prever, triunfase en la guerra, se incrementaría su poder y su prestigio. Y eso tampoco le convenía a Innana. El ensi debía administrar la ciudad de la diosa, y defenderla cuando hombres o dioses la atacaban; pero si el ensi se volviese demasiado poderoso, podía llegar a soñar con ser rey, en vez de ensi.

Así pues, el Templo dijo que no. Esto supuso el golpe final al proyecto de Banda y de Magur.

De todo esto yo me enteré por mi padre, Inimah, por lo que no puedo ser más preciso. Eso sí, la plata de los sobornos circulaba por Palacio como el agua por el lecho del río; y recuerdo que por aquella época hasta en casa de mi padre comíamos ternera en vez de cerdo.

A mí nadie me intentó sobornar. Eso me dolió un poco —no, lo confieso, me dolió bastante—, porque significaba que yo no era importante. ¿Que yo no era importante? ¡Yo custodiaba la deuda del rey! Si esas bullas no existiesen, Enmerkar sería rey de verdad y no sólo un ensi. Si no existiesen, Enmerkar podría comprar bronce para su guardia. Si no existiesen, el Templo no podría impedir la guerra.

Como nadie se daba cuenta de lo importante que era yo, seguí siendo pobre.

Sin embargo, en mi pobreza y en mi soledad, tuve mucho tiempo para pensar. Y creo que el fracaso de aquel intento de conquistar Aratta provino de algo muy profundo. Algo que estaba enraizado en la forma de guerrear de nosotros, los sumerios, y de todas las naciones civilizadas.

El ejército de Uruk, y el de cualquier ciudad sumeria, está compuesto por los guardias del rey, que son soldados profesionales, y por la leva de campesinos y ciudadanos. La mayoría del ejército, sea de la guardia o de la leva, forma una falange.

Cada soldado está armado con una lanza de punta de cobre, un escudo de mimbre y cuero y, en el caso de la guardia o de los ciudadanos más pudientes, un casco de cuero o de cobre que protege la cabeza. Los guardias del rey más fuertes y valientes también llevan hachas de cobre, por si se les rompe la lanza.

Yo nunca he vivido una batalla de verdad, porque no he participado en ninguna de las tres guerras que, contra otras ciudades sumerias, libró Uruk durante mi vida. En dos de las guerras, yo aún era demasiado joven; en la tercera, ya era contable del rey, y ni los funcionarios ni los sacerdotes son reclutados para el ejército. Mis palabras no serán, pues, mías; sino de gentes que entienden de la materia. En especial, reflejaré los relatos de mi amigo Banda.

Normalmente, las guerras se inician por una cuestión de lindes entre los territorios de las ciudades, por motivos religiosos o porque un rey ofende a otro.

Esto dicen todos, aunque lo cierto es que lo dudo. Si dos ciudades no se ponen de acuerdo en sus lindes porque una inundación ha movido los mojones, sería más sencillo que funcionarios de ambos reinos utilizasen sus varas y cordeles de medir, y llegasen a un acuerdo. Si un rey ofende a otro, suele ser porque se niega a regalarle algo, que es la forma delicada de referirse a un tributo. Y las disputas acerca de qué dios es más importante suelen ser reflejo de la pugna entre sus ciudades. Aunque sea un poco sacrilego decirlo así, Innana nunca fue tan importante como hasta ahora, cuando Uruk, su ciudad, posee el predominio sobre las demás ciudades sumerias. An, dios del cielo; Enlil, dios del viento, y Enki, dios de la inteligencia, son más poderosos en los relatos sagrados, por mucho que esto moleste a los sacerdotes de Innana y, en general, a todos los habitantes de Uruk.

En mi opinión, las disputas sobre lindes, entre reyes y entre dioses, ocultan la pura y simple lucha por el poder. ¿Sobre qué ciudad descenderá la supremacía desde los cielos? Es decir, ¿qué ciudad será la más poderosa? Tras el Diluvio, lo fue Kish; y ahora lo es Uruk.

Puede parecer que luchar por ser la ciudad más poderosa es absurdo, y que las gentes serían más inteligentes si se negasen a derramar su sangre por la gloria de sus reyes y de sus dioses. Pero yo sé contar y emplear el ábaco, y digo: los habitantes de las ciudades con poder se benefician, y mucho, de la fuerza de su ciudad, aunque no se den cuenta. Las demás ciudades intercambian mercancías desventajosamente con ellos, permiten pasar a sus comerciantes cobrándoles pocos impuestos, hacen regalos a sus reyes (lo que significa menores impuestos para sus subditos)... Por eso, todos los ciudadanos, excepto los más pusilánimes, están dispuestos a luchar y matar por la gloria de su dios y de su ciudad. A morir, quizá no tanto.

Me estoy desviando de lo que quería decir. Retomaré mi sendero.

Entre nosotros, los cabezas negras —los sumerios—, siempre hay motivos para guerrear. Pero hay tres épocas en las que la paz está asegurada: a principios del verano, cuando se cosecha; en otoño, cuando se siembra, y en lo más cálido del estío, cuando el calor impide hacer otra cosa que jadear a la sombra. Ningún rey o ensi es tan insensato como para alistar a sus campesinos en la época de siembra o de recolección, porque la prosperidad depende de las cosechas. En ese tiempo, las ofensas se perdonan, los mojones permanecen en su sitio y las divinidades conviven en armonía.

Si dos ciudades se declaran la guerra en la época del año adecuada, sus dos ejércitos marchan el uno contra el otro y se encuentran, más o menos, a mitad de camino. Allí los sacerdotes de cada bando ruegan a sus dioses para que les protejan y luego se forman las falanges.

Una falange —lo escribo para quien, como yo, nunca ha participado en una batalla civilizada— es una masa de soldados de varias filas de profundidad. Cada guerrero de la primera fila lucha tan cerca de sus compañeros, que su escudo protege al que tiene a la izquierda, mientras que él mismo busca cobijo en el escudo del soldado que lucha a su derecha.

Antes de que choquen las dos falanges, algunos soldados, que suelen ser pastores o cazadores, arrojan flechas con arcos o piedras (o bolas de arcilla cocida) con sus ondas. No son demasiado eficaces y los escudos de la falange suelen detener los proyectiles con facilidad.

Cuando las dos falanges entran en contacto, se produce una pugna a empujones. Yo creía que los guerreros realizarían hazañas y que se desafiarían en combates singulares en los que ganaría el más diestro, el más valiente o quien contase con el favor de los dioses. Banda se rió cuando se lo dije:

—¡Oh, sí, los veteranos quieren que creamos eso, para presumir en las tabernas y delante de las mujeres! En realidad apenas hay espacio para manejar las lanzas. ¿Sabes la calle principal de Uruk en el día de una fiesta sagrada? Pues así es una batalla: los de atrás presionan a los de delante, que a su vez empujan al enemigo.

Banda sólo había participado en una batalla, y desde un lugar seguro, pues él era un contable; pero se consideraba todo un experto. Durante aquella pequeña guerra yo había permanecido en Uruk, custodiando las bullas del rey.

Según Banda, cuando dos falanges chocan, se produce un efecto curioso, que paso a describir. Cada soldado trata de cubrirse con el escudo del compañero de la derecha, y, asimismo, para tratar de alcanzar con la lanza al enemigo, tiende también a desplazarse hacia la derecha. Eso hace que, a medida que transcurre la batalla, la falange entera vaya moviéndose hacia la derecha. En la falange enemiga sucede lo mismo, pero evidentemente hacia su propia derecha, con lo cual ambas falanges empiezan a girar en torno a un eje central, como un torno de alfarero, y hay veces que acaban situadas en el lado contrario de donde empezaron a combatir.

—Entonces, ¿cómo se gana una batalla? —pregunté a mi amigo Banda.

Hay veces que no se gana ni se pierde. Simplemente, para ambas falanges llega la noche y el agotamiento, y se separan para dormir y descansar. En cambio, si uno de los ejércitos es más numeroso, o fuerte, o decidido, puede hacer retroceder a la otra falange hasta desorganizarla y romperla. Los derrotados, entonces, corren y huyen hasta su ciudad, donde se encierran.

Los que huyen serían una presa fácil de los vencedores si no fuese porque, para perseguirlos, habría que romper el orden de la propia falange y eso la haría vulnerable a un contraataque.

Las guerras son, pues, muy poco sangrientas. Y aquí es donde yo quería llegar.

Pocas veces una victoria es decisiva, y menos veces aún supone la aniquilación del ejército enemigo. Eso significa que, incluso vencido, sigue conservando toda su fuerza combativa. Se refugiará tras las murallas, con pocas ganas de volver a salir, pero seguirá siendo un ejército peligroso si se le acosa.

Los vencedores, que acampan ante los muros de la ciudad enemiga, han de negociar. Pueden amenazar con destruir las cosechas de los vencidos, pero poco más. Incluso esta amenaza es poco creíble: los derrotados necesitarán las cosechas para pagar el tributo que se les imponga.

Desde luego, es inimaginable amenazar con romper los canales. Todas las ciudades de Súmer se levantarían contra este acto impío y sacrilego, que además pone a todos en peligro. Porque si se ciegan los canales de una ciudad, las inundaciones amenazarán a las ciudades que estén aguas abajo, aguas arriba e incluso a los márgenes. Los canales son sagrados y no pueden dañarse.

Los vencedores también podrían acampar tranquilamente ante los muros de la ciudad enemiga, y esperar a que se les acabase la comida o el agua. El agua nunca va a faltar, porque en Súmer basta cavar un poco para que salga; y en todas las ciudades hay templos con graneros repletos de suficiente cereal como para resistir años. Dejando aparte que los campesinos del propio ejército, por muy victorioso que sea, han de regresar a sus tierras para sembrar o cosechar.

Por último, se podría intentar tomar la ciudad al asalto. Con hachas de bronce, se rompe un muro o una puerta y se ataca la brecha. Pero, claro, aunque se consiga agujerear la muralla, sigue habiendo un ejército enemigo dentro, y esta vez defiende un paso estrecho y lucha por sus mujeres y sus hijos. Eso sin contar con que los asaltantes van a recibir desde las murallas una auténtica lluvia de flechas, adobes e incluso, si los defensores están desesperados, piedras.

Además, hay que tener en cuenta que las hachas de bronce son carísimas y ningún ejército tiene muchas.

Así pues, tras una batalla, siempre sigue una negociación. Los vencedores ganarán un tributo o unos campos, de mayor o menor importancia dependiendo de lo rotunda que haya sido la victoria; pero nunca conseguirán gobernar a la ciudad vencida. Dejando aparte que los derrotados, en cuanto puedan, dejarán de pagar el tributo o intentarán recuperar su territorio perdido.

Las negociaciones se convierten en un regateo entre funcionarios. Ambas ciudades tienen prisa por llegar a un acuerdo, pues sus campesinos han de sembrar y cosechar; y al final se hacen juramentos eternos y promesas solemnes que ninguna de las partes tiene intención de cumplir, en especial los perdedores.

Por eso entre nosotros los sumerios la guerra es un mal negocio. Nunca se puede ganar mucho.

Banda, sin darse cuenta, estaba proponiendo algo nuevo, algo ajeno a nuestras costumbres y tradiciones. Su plan era, ni más ni menos, esclavizar a otra ciudad, igual que se esclaviza a una mujer indefensa.

Eso simplemente no tenía sentido.

—Para que acepten tu yugo, tendrás que conquistar Aratta; no bastará con vencer a su ejército. Y, Banda, amigo mío, ¿cómo lo harás?

—Con hachas de bronce. Cientos de hachas de bronce, derribando sus murallas. Pero no por un solo lugar, ni por dos, sino por docenas de sitios, hasta que Aratta quede desnuda, lista para ser violada.

A los jóvenes les seducía esta idea; pero los ancianos, que habían vivido muchas guerras, y ninguna de ellas decisiva, movían la cabeza y se negaban a secundar tan arriesgado plan. Y los soldados de la guardia del ensi, que tendrían que entrar los primeros por las brechas, sentían que se les enfriaba la avaricia y el entusiasmo por el botín.

He explicado cómo hacemos la guerra los sumerios, porque creo que el plan de conquista de Banda repugnaba instintivamente a todo aquel que tuviese experiencia en el ejercicio de las armas.

¡Ah, sí! Los carros. Hace un par de generaciones, unos ceramistas inventaron un artefacto al que llamamos rueda. Explicaré cómo funciona, porque dudo que esta innovación se mantenga durante mucho tiempo en la memoria de la gente, pues su utilidad es dudosa.

Una rueda consiste, básicamente, en un torno de alfarero tumbado en horizontal (el torno de alfarero sí que es muy útil, y de hecho esta herramienta constituye una de las bases de la prosperidad de Uruk y hace que vendamos nuestra cerámica hasta más allá de los confines del mundo).

Un carro con cuatro ruedas tirado por un par de asnos permitiría transportar cargas muy pesadas. Esa es una ventaja cierta; pero es la única, y todo lo demás son inconvenientes. En primer lugar, un carro ha de construirse con madera, no hay forma de utilizar un material más barato, como juncos o cañas; y la madera, en Súmer, hay que traerla de muy lejos. Luego, un carro necesita caminos anchos, no le sirven las sendas que empleamos los humanos y los asnos; y cuando dos carros se cruzan, si uno se sale del camino, es fácil que se atasque, cosa que no sucede con un asno. Por último, están las calles de las ciudades. Son estrechas y zigzagueantes, para evitar el calor; y podrían circular carros o gente, pero no ambas cosas a la vez. Por eso, si se trajesen las mercancías en carros, tendrían que descargarse en las puertas de la ciudad, y allí cargarse de nuevo encima de asnos o esclavos para llevarlas a su destino, tras pagar los impuestos correspondientes. Y digo yo: ¿no es mucho más fácil traerlas directamente a lomos de asnos o de esclavos? No, de esclavos no, lo admito: un esclavo come más que un asno y transporta menos..

Una posibilidad sería que los carros circulasen por Uruk sólo de noche; pero el chirriar de los ejes no nos permitiría dormir y, lo que es peor, tal vez los dioses se volviesen a despertar con el estruendo y enviasen un nuevo diluvio. De noche ha de haber silencio.

Así pues, la rueda, en la vida cotidiana, sólo es un engorro. Hay algunos que la defienden y dicen que deberían ampliarse todas las sendas para que pudiesen pasar los carros y derribar las casas de la ciudad para construir calles más anchas. Es un esfuerzo inicial, admiten, pero luego, durante generaciones, se ahorraría mucho en asnos, porque un carro tirado por dos asnos puede llevar tanta carga como ocho acémilas.

He intentado exponer las razones que aducen quienes defienden la rueda aunque yo no las comparta, porque he jurado por Utu ser imparcial y decir la verdad. Pero los campesinos cuyos campos deberían mutilarse para construir caminos y los propietarios de las casas que habría que derribar para ensanchar las calles, defienden sus derechos con eficacia, y yo creo que la rueda, tras el entusiasmo que despertó su novedad, terminará por abandonarse. Seguramente quien lea estas tablillas no habrá visto una en toda su vida, incluso tal vez le cueste imaginársela.

Pero estaba hablando de la guerra. Y es que los carros, en la guerra, son de una inutilidad absoluta. Para una falange resulta estremecedor ver cargar contra ella un grupo de carros y, si no están bien entrenados, puede que los soldados arrojen al suelo sus lanzas y sus escudos y echen a correr. Pero si resisten a pie firme, los onagros se detendrán aterrados o se ensartarán en las lanzas.

He escrito «onagros», asnos salvajes, para denominar a las bestias que tiran de los carros de guerra. En realidad, los auténticos onagros son indomesticables, igual que los caballos. No hay manera de uncirlos a un carro y luego no obedecerían a las riendas. Los asnos son más dóciles, pero demasiado mansos y tímidos, y no suelen galopar. Los onagros que tiran de los carros de guerra son un cruce entre los onagros salvajes y los asnos domésticos; así reúnen en ellos las cualidades de las dos especies. Pero son estériles, seguramente porque Innana muestra así su enojo con la soberbia humana, que nos ha llevado a crear nuevos animales, un atributo reservado a los dioses.

Sin embargo, la principal dificultad para usar los carros es que necesitan un terreno absolutamente plano para maniobrar. ¿Y Súmer no es plano? Oh, sí, tan plano como cualquiera pudiese desear; pero no se puede caminar más de doscientos pasos sin encontrarse con una acequia, grande o pequeña.

Los reyes, los nobles y los ricos van a la guerra en carros. Los suelen llevar en piezas hasta el campo de batalla. Allí sus criados los vuelven a ensamblar y enganchan los onagros. Entonces, los importantes pueden ponerse al frente del ejército, y hacer cabriolas y proferir arengas, revestidos de toda su dignidad. Luego se apartan y dejan que las falanges choquen entre sí. Si la falange enemiga se rompe, entonces los carros irrumpen y convierten la retirada en una desbandada... hasta que se atascan en la primera acequia.

Si algún uso de la rueda ha de permanecer, será éste. Y no porque sea útil o provechoso, sino porque el ansia de distinguirse de la chusma y de sentirse importante es propio de los seres humanos.

Como las espadas, por otra parte. Una espada es como un puñal, pero de un codo o incluso codo y medio de largo, toda de bronce. Sí, he escrito bien: toda de bronce. El cobre, que mal que bien sirve para puntas de lanza o hachas de combate, aunque se desafile y se embote, resulta demasiado blando para forjar una de esas espadas.

Dicen que la ventaja de una espada reside en que sirve para pinchar y para cortar, todo en uno. Pero una lanza pincha igual, y alcanza más lejos; y el impacto y el corte de un hacha es superior al de cualquier espada. Con la diferencia de que una lanza y un hacha precisan menos de la mitad del bronce, un bronce que tampoco es necesario que sea de buena calidad, incluso sirve el simple cobre.

Por eso sólo llevan espadas los reyes y los nobles: son los únicos que pueden permitírselo. Si el bronce no fuese tan excepcionalmente caro, entonces estoy de acuerdo en que las espadas serían aconsejables; pero hoy sólo constituyen un desperdicio de buen bronce.

Para enojar a mi amigo Banda, bastaba con pronunciar las palabras «espada» o «carro de guerra». Cuando él pensaba en los valiosos recursos que se empleaban para que el rey y los nobles mantuviesen su dignidad, echaba espuma por la boca. Porque él necesitaba todo el bronce de Uruk para forjar simples y plebeyas hachas con las que derribar los muros y las puertas de Aratta. Gastar lo asignado al ejército en carros y espadas, le parecía un dislate.

He disertado sobre la guerra, porque tal vez, cuando alguien lea estas tablillas, nadie sepa cómo la hacíamos y no pueda comprender la más absurda, ambiciosa y extraña de todas las guerras que se han librado: la guerra contra Aratta.

Porque Banda y Magur habían fracasado en su conspiración, pero no se habían dado por vencidos. Eran jóvenes e inexpertos, y poco poderosos; pero la juventud pasa, la experiencia se adquiere y el poder... el poder se gana, se conquista o se usurpa.

Mientras tanto, yo permanecía en mi sótano, obsesionado por mi responsabilidad, y preparándome sin saberlo para realizar el descubrimiento más terrible que la humanidad haya realizado nunca. Un descubrimiento que trastocaría nuestra sociedad, que desencadenaría guerras, que traería sufrimiento sin límites para los humildes.

El descubrimiento de la escritura.

El tiempo había llegado ya y los dioses del infierno reían.


Capítulo 19
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A mí, por aquel entonces, me preocupaban muy poco las guerras pasadas o futuras, en especial desde que resultó evidente que la conspiración de Banda y Magur para conquistar Aratta estaba fracasando. A mí sólo me preocupaba mi responsabilidad como contable. Algo justificable si se piensa que conservar mi trabajo suponía también la garantía de no ser ejecutado o vendido como esclavo.

Había conseguido aprender de memoria todas las cantidades de cada cámara, de cada pared, de cada estante, de cada bulla. Un esfuerzo prodigioso realizado, día tras día, en la penumbra de mi sótano.

Pero en las fechas señaladas, todas las bullas de un determinado tipo se rompían ante Damgula, el jefe de los contables del Palacio, y ante altas sacerdotisas de Innana acompañadas de sus propios contables, y se contaban los pequeños conos de arcilla que contenían.

Quienes habían desempeñado mi cargo antes que yo esperaban las fechas anuales del pago de las deudas como alivios para el tedio y la monotonía. No hacían nada durante el resto del año, salvo permanecer encerrados; y agradecían el trabajo que el cambio de bullas suponía.

Evidentemente, el ensi (o el rey, como prefiera llamarlo quien lea esta tablilla) no podía devolver las deudas en su totalidad, ni siquiera en su mayor parte; y las fichas de los ábacos de los contables se movían bajo sus ágiles dedos para calcular nuevas bullas que sustituyesen a las antiguas.

Finalmente se estampaban los sellos, se realizaban juramentos solemnes poniendo a Utu, dios de la justicia, por testigo, y se colocaban las bullas bajo la protección de las diosas Nindub y Nisaba. Entonces se marchaban las sacerdotisas, los ceramistas y los contables del Templo y del Palacio.

Yo me quedaba de nuevo solo, con la única compañía de mis pensamientos y de mis temores.

Una cámara, o varias, habían cambiado totalmente. De nada servía lo que había memorizado durante el año anterior. Los estantes estaban repletos de nuevas bullas, distintas a las precedentes.

Era una tarea ímproba y, sobre todo, inacabable. Me desesperanzaba. ¿De qué servía que yo, que había sido capaz de aprenderme el nombre de las tres mil seiscientas divinidades, memorizase el contenido y las características de aquellas bullas, si al año siguiente iban a ser destruidas?

Lo que era peor: empezaba a confundirme. Aquella bulla que contenía dos minas de oro, ¿era de este año o del anterior? Los sueños angustiosos, que había conseguido calmar al memorizar el contenido de las cámaras, regresaron con más fuerza que antes. Me pasaba despierto toda la noche intentando recordar si este año la bulla de la estantería de arriba, pared norte, contenía dos o tres minas de oro, o si eso había sido antes, y ahora ni siquiera había allí una bulla.

Finalmente me rendí. Resultaba una tarea sobrehumana. Podía saberme de memoria el total de cada cámara, eso resultaba fácil y lo habían hecho los contables que me precedieron; pero no el contenido de cada una de aquellas bullas que cambiaban cada año. Era imposible.

Iba a volverme loco en aquel maldito sótano. Pensaba cosas absurdas y sacrilegas. Tenía que hacer algo.

¿Y si las duplicase y las guardase en mi casa, quiero decir, en casa de mis padres adoptivos? Así tendría una copia, por si alguna se rompía o era robada. La arcilla es barata en Súmer; pero los alfareros tendrían que trabajar bastante, porque una bulla esférica no es fácil de hacer. Por otro lado, el rey y la diosa sospecharían si yo, que custodio las bullas sagradas, pagase a un alfarero para que fabricase otras. Pensarían que las estaba falsificando.

Y lo más importante de todo: ¿dónde guardaría las copias? ¡Necesitaría muchos estantes!

Pensé en este problema durante semanas y meses. Hasta que un día se me ocurrió una idea.

Las bullas contienen conos, uno por cada unidad de medida. Una bulla de cinco gur de cebada contiene cinco conos. Muy bien. Pero en el exterior, aparte del sello del deudor (en mi caso, el sello del rey), están impresas las marcas de cinco conos y el dibujo de lo que contiene (en este caso, de una espiga de cebada).

¿Para qué hacían falta los conos? ¿No podía prescindirse de ellos?

Se me dirá que los conos simbolizan lo prestado. De acuerdo. Pero el número del exterior simboliza, a su vez, los conos. ¿Por qué el número no podría simbolizar, directamente, lo prestado?

¿Y cómo contar sin conos? Muy sencillo: con ábacos. Los conos provenían de cuando aún no se conocían los ábacos y para sumar o restar había que poner o quitar fichitas de arcilla. De hecho, aunque ya no tenga sentido, seguimos llamando «cuentas» a las bolas pequeñas. Pero aunque con los ábacos esto se llevase a cabo de forma más rápida y fiable, seguíamos utilizando conos para guardar la información dentro de bullas.

Si se dibujaba sobre tablillas, ya no harían falta bullas, difíciles de modelar y que ocupaban mucho espacio. Bastaría con aplanar un poco de arcilla y con una cañita dibujar la naturaleza de la deuda (cebada, oro, bueyes, lo que fuese) y su número. Luego Damgula podría estampar el sello real.

Febrilmente, salí corriendo del almacén (no sin antes hacer que mi fiel Kurtamugi atrancase la puerta por dentro) y compré un poco de arcilla a un alfarero, ya amasada. Regresé, y allí, en la penumbra del sótano, alisé la primera tablilla que ha existido en el mundo.

Lo digo, y lo afirmo, y lo juro por todos los dioses: yo fui el primero. Sé que todos creen que fue Enmerkar, el rey sabio, quien lo lnzo, inspirado por la diosa Nindub, patrona de la alfarería, de las bullas... y a partir de ese momento, también de las tablillas. Todos lo creen, pero es mentira: fui yo, un humilde contable. Los reyes tienen otras cosas mejores que hacer que jugar con arcilla.

No estaba solo. Tan excitado me sentía con mi nuevo descubrimiento, que se me había olvidado sacar fuera a mi esclavo Kurtamugi; y como era un día caluroso, él no protestó.

—¿Te das cuenta, Kurtamugi? Gracias a esta tablilla, los conos ya no serán necesarios, ni por tanto las bullas. Cualquier contable podrá amasar la arcilla que necesite para dibujar sobre ella, sin necesidad de que a su lado se encuentre un ceramista con un torno. Las deudas podrán guardarse apiladas, una sobre otra, en una sola cámara, mucho más fácil de custodiar. Y yo podré hacer una copia de todo esto, y guardarla en mi casa: así nadie podrá robar o falsificar la deuda del rey. ¿Qué te parece, eh?

Kurtamugi era sordo y no podía oírme. Aunque me hubiese oído, estaba completamente senil, por lo que no me habría entendido. Y aunque me hubiera entendido, dudo que hubiese captado la importancia de mi descubrimiento, porque no era un contable.

—¿Perdón, mi amo?

Lo abracé. Me sentía feliz. Nunca más tendría que aprenderme de memoria la disposición y el contenido de aquellas bullas malditas —debería decir sagradas, pero para mí ya eran malditas—, ni temer que nadie las manipulase o las destruyese.

Ni yo mismo me daba cuenta de las fuerzas que estaba desatando en aquellos momentos. Me creía sabio, pero era tan sordo y tan torpe como Kurtamugi. Aunque los dioses me hubiesen gritado sus advertencias, yo no las habría oído.

Empecé a duplicar cada una de las cámaras, empezando por las más valiosas, las de los metales y las piedras preciosas. Y cada estante cabía en una sola tablilla. Era maravilloso. Luego, cuando se habían secado, enterraba las tablillas en el suelo de la cámara, donde a nadie se le ocurriría buscarlas. Así, si alguien dañaba o robaba las bullas, podría decirle al rey y a la diosa: «No os preocupéis. Porque yo, Dingir, el sabio, hijo de Inimah, el contable, y también hijo de Abbaduga, el escultor, fui previsor, y dibujé su contenido en unas tablillas. No me condenéis, pues ningún perjuicio habéis sufrido, ni el uno ni la otra».

Hablé de mi descubrimiento a mi amigo Banda. Magur había vuelto a salir de viaje hacia algún país lejano, en busca de mercancías y beneficios.

—... Y así las bullas no serán necesarias. ¿Qué te parece?

—Me parece que los ceramistas van a enfadarse bastante contigo —respondió él, malhumorado, no contra mí, sino contra la falta de bronce para el ejército que había trastocado sus ambiciones.

—No había pensado en eso.

—¿Cuántos ceramistas trabajan para el Templo moldeando bullas y conos? Quien más, quien menos, aquí en Uruk tiene una o varias deudas con el Templo, deudas que hay que renovar cada año. Y el ceramista no sólo cobra por su trabajo, sino que es costumbre hacerle un pequeño obsequio. Los alfareros viven muy bien. ¿Y tú quieres ponerlos a modelar vasijas y cántaros?

—¡Por Innana, es cierto! —Yo no había considerado las implicaciones prácticas de la generalización de mi descubrimiento. Las tablillas beneficiarían al Templo, que controlaría sus préstamos de forma más sencilla y necesitaría menos almacenes; también beneficiarían a los deudores, que no tendrían que pagar a un ceramista. El que los ceramistas se sintiesen perjudicados simplemente no se me había ocurrido.

—Yo de ti mantendría la boca bien cerrada. Haz copias de las bullas, si con eso te sientes más tranquilo, pero en secreto. De todas formas, pienso que te preocupas en exceso. ¿Quién va a querer esas bolas polvorientas?

El consejo era bueno, y lo seguí; pero me asombré de la desfachatez de mi amigo. ¿No había sido él, precisamente él, quien me había propuesto destruirlas para beneficiar al rey y, de paso, a su propio proyecto? ¿O yo lo había entendido mal, debido a la noche y al vino de dátiles?

No, no lo había entendido mal. Habían muerto unas esclavas; y la muerte es algo que no admite dudas ni interpretaciones.

Pero Banda parecía haber olvidado el episodio entero. No se lo recordé, ni le reproché nada, porque ya estaba él bastante enojado con la falta de bronce y con el consiguiente fracaso de sus ambiciones.

Pagué la cerveza de los dos.

—Te invito a una esposa de la cerveza, en reconocimiento a tu sabio consejo —le propuse.

—Más te agradecería un poco de bronce —gruñó. Se arrepintió de su brusquedad al instante—. Perdona, amigo, tú no tienes la culpa. El Palacio es un nido de víboras, todos intrigando. Tienes suerte de estar a salvo en tu sótano, tú solo.

»Y nadie es un leal servidor del rey; nadie comprende que, para la seguridad de Uruk, el bronce es imprescindible; ni que, para la prosperidad de nuestra ciudad, sería conveniente conquistar Aratta, aunque, lo admito, eso tal vez costase algunas vidas.

Yo pensé que las víboras con los dientes pequeños critican a las que poseen dientes grandes, y las llaman venenosas; y también pensé que el afán servil de Banda era un tanto interesado. Pero no dije nada, para no pelearnos.

—Entonces, ¿aceptas mi invitación o prefieres copular con uno de tus soldados?

Banda rió. Cuando reía, volvía a ser un niño, como cuando jugábamos y estudiábamos en la escuela.

—La acepto, la acepto. Pero el próximo día pagaré yo. Tengo plata. He pedido un préstamo al Templo.

—Banda, ¿qué has hecho? ¿Te has olvidado de que habrás de devolverlo dentro de un año, con un siclo de cada tres por añadidura, como regalo a la diosa? ¿Acaso crees que dentro de un año serás más rico que hoy? —le reproché.

—Dentro de un año no habré cometido la equivocación de gastarme todo lo que tengo en sobornos para gente que me desprecia por ser hijo de una tejedora —replicó.

—También eres hijo de Enmerkar, el rey —le recordé. Banda tenía que estar auténticamente desanimado para hablar en aquella forma de sí mismo.

—Como medio Uruk.

—¡Vamos, en verdad te hace falta una esposa de la cerveza! Verás como, después de unirte a una, no te acosarán pensamientos tan poco propios de ti.

—Sí, tienes razón. Pero echo en falta a Magur.

—¿A Magur; a los banquetes en su casa o a sus esclavas?

Banda rió de nuevo:

—¡A todo!

Unos días después, cuando paseábamos por los jardines de la ciudad, Banda volvió a sacar a colación la materia.

—He pensado en lo de las tablillas contables —me dijo.

—No se lo he dicho a nadie. No quiero que los alfareros me escupan por la calle —le tranquilicé.

—¿Sabes? Creo que podrían ser de utilidad para que yo consiguiese bronce.

Suspiré. Banda sólo pensaba en su bronce. Pero como él me soportaba cuando yo le hablaba sobre mis bullas, hice un esfuerzo y fingí cierto interés.

—¿Ah, sí?

—Sí. Verás. ¿Por qué el rey es pobre? —preguntó.

—Porque debe mucho al Templo.

—Sí, claro. Pero debe mucho al Templo porque recauda en impuestos mucho menos de lo que necesita para mantener limpios los canales, erguidas las murallas, pagados a contables y funcionarios, y, respecto de la guardia real...

—Ya sé, más o menos, en lo que se gasta el dinero el rey —le interrumpí, antes de que volviese a hablarme de lo mal remunerados que estaban los soldados y las pésimas armas de cobre que llevaban.

Banda parpadeó antes de seguir.

—¿Y si el rey consiguiese recaudar más impuestos?

—Los campesinos no pueden pagar más impuestos sin morirse de hambre —señalé.

—Me he explicado mal. ¿Y si el rey recibiese una parte mayor de los impuestos que cobran en su nombre los recaudadores del Palacio? Ya dice el refrán que siempre se queda algo de harina en las uñas de los panaderos; pero, en mi opinión, los recaudadores tienen unas uñas muy largas. Demasiado. Habría que recortárselas.

»Cada año, después de la cosecha, los recaudadores viajan por todo el territorio de Uruk, armados de su vara y cordel de medir, para establecer la superficie de los campos y, por tanto, cuánto ha de pagar cada campesino. Esto se presta a sobornos cuantiosos. E indemostrables.

»Ahora imagínate que se midiese, de una vez por todas, cada campo de Uruk, y a cada campesino se le entregase una tablilla con el sello real diciéndole: tu campo mide tantos pletros de ancho y tantos de largo. Y según eso tendrás que pagar impuestos durante toda tu vida.

—Pero los campesinos sobornarán a quienes vayan a medir sus campos; y mucho más si saben que, dependiendo de esa medición, pagarán impuestos durante toda su vida —objeté.

—Por supuesto que lo intentarán. Sin embargo, ahora quedará constancia sobre una tablilla de cuánto mide el campo. Otro contable, uno distinto y tan bien pagado por el rey que resulte insobornable (para los medios de un campesino, al menos), podrá inspeccionar la labor del anterior. Y si los errores son excesivos... Cuando ante las puertas de la ciudad haya dos o tres recaudadores empalados pudriéndose al sol, entonces los demás serán honestos. No perfectamente honestos, no soy un soñador, pero sí razonablemente honestos.

»De esta manera, el rey recibirá la mayoría de los impuestos que se recaudan, y no como hasta ahora, que sólo se beneficia de una pequeña parte. Entonces podrá devolver las deudas que mantiene con Innana, o al menos conseguir que no crezcan, y podrá comprar bronce para los soldados. Y de allí a conquistar Aratta sólo habrá un paso. ¿Qué te parece mi idea?

Me rasqué la cabeza antes de responder. Había veces que aún me extrañaba de encontrármela bien afeitada, sin un infamante aputtum.

—Creo que desatarás las iras de los recaudadores de impuestos, igual que me iba a pasar a mí con los ceramistas.

—¡Que se conformen con lo que les paga el rey! ¿A ti te soborna alguien? ¿Por qué ellos han de ser mejores que nosotros?

—Te odiarán.

Banda se encogió de hombros.

—No pueden hacerme nada: no poseo campos que medir. Y el rey se mostrará muy, pero que muy agradecido con alguien que duplica sus ingresos merced a unas simples tablillas de arcilla.

—¿No me has oído? No he dicho que puedan hacerte algo, digo que te odiarán.

—Si trabajas en el Palacio, no te puede amar todo el mundo. Tú has vivido apartado de las intrigas; si no, sabrías que lo importante es que te amen los poderosos. Perdón, me he explicado mal, porque los poderosos suelen haberse olvidado de amar: lo importante es que te ensalcen y te protejan.

—No sé...

—Sigue mi consejo: dirígete a Damgula (porque el rey no va a recibir a un contable tan poco importante como tú), y explícale que con tus tablillas el Templo almacenará mejor sus deudas, aunque eso arruine a bastantes ceramistas, y que, sobre todo, el rey recibirá una mayor parte de los impuestos, a costa de los recaudadores.

—¿Tú crees que Damgula me escuchará? —pregunté, dubitativo—. Ya sabes el rencor que siente hacia mí.

—El principal peligro, más bien, es que Damgula cobra una parte de los sobornos de los recaudadores de impuestos. Sí, ¿no lo sabías? El es el jefe de los contables reales. Y los recaudadores le pagan para que siga tan ciego y sordo como un ladrillo. Pensándolo mejor, no es una buena idea acudir a Damgula. Sólo el rey podría imponer las tablillas de impuestos, porque a él le conviene, y porque disfruta del poder necesario. Y supongo que al rey también le interesará guardar una copia de su deuda con el Templo, por si acaso.

Continuamos paseando.

—¡Yo no puedo hablar con el rey, pero tú sí! —le dije—. Eres el contable de su guardia.

—Claro, pero entonces me odiarán a mí los ceramistas y los recaudadores de impuestos.

—Trabajas en el Palacio. Estás acostumbrado a que te odien, tú mismo lo has dicho —insistí—. Y recuerda que así tal vez se pueda comprar bronce.

—¿Quieres que vaya al rey y le diga que he sido yo quien ha inventado eso de dibujar sobre tablillas? ¿Que me odien los ceramistas y los recaudadores, para toda la vida, y me exponga a sus represalias? ¡Oh, no, no puedes pedirme eso! Aunque, por otra parte, le debo lealtad al rey, y si conociese algo que le beneficiase, debería hacérselo saber, aun arriesgando mi vida y mi bienestar. Sí, y creo también que las tablillas serían buenas para los habitantes de la ciudad de Uruk y también para sus campesinos, que tendrían que pagar menos sobornos, recibirían algo de la prosperidad del rey, y cuando se endeudasen con el Templo, no tendrían que contratar a un ceramista. Pero si yo me atribuyo el mérito —y el riesgo—, ¿tú qué recibirías a cambio?

Yo me quedé perplejo. Quería que Banda hablase al rey de mí y de mis tablillas, no que se atribuyese su invención. Pero, por otra parte, me daba miedo la reacción de los perjudicados por mi idea. Como se dice vulgarmente, quería ir a pescar a los pantanos sin que me picasen los mosquitos. Antes de que pudiese pensar o reaccionar, Banda prosiguió:

—¡Ya lo tengo! El rey me estará agradecido, y me ofrecerá honores y riquezas. Pero yo le diré: «No deseo honores ni riquezas, mi señor, sino sólo seguir trabajando para vos; y para mejor serviros, concededme una petición: tengo un amigo contable, llamado Dingir, hijo de Inimah (a tu otro padre, Abbaduga, el escultor, no lo mencionaré, no sea que el rey se acuerde de lo que le hizo perder). El custodia para vos las sagradas bullas contables, que ahora desaparecerán para convertirse en tablillas. Haced que Dingir sea mi ayudante, y así yo, aunque siga siendo el contable de vuestra guardia, también inspeccionaré a quienes midan los campos, para que no os roben».

»¿Qué te parece, Dingir, amigo? Saldrás de ese sótano cuya penumbra palidece tu piel y nubla tu razón, podrás olvidarte de tus temores y de tus pesadillas; es más, jamás volverás a ver una bulla contable. Y nadie sentirá rencor hacia ti por ello: quienes hayan de odiar, me odiarán a mí.

Yo acepté. Ansiaba abandonar el sótano que me estaba enloqueciendo.

Acababa de dar el primer paso que conduciría a la escritura, pero di mi consentimiento para que mi amigo se aprovechase de lo que yo acababa de descubrir.

¡Ay! Debo admitir que mi esposa tiene razón cuando dice que yo he sido muy inteligente y, al mismo tiempo, un ingenuo.

Sin embargo, el pasado no tiene remedio.


Capítulo 20
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Mi amigo Banda cumplió su promesa y pronunció ante el rey las palabras que me había dicho. Y yo salí del sótano donde ya no soportaba estar.

¿Por qué, pues, le odié? Porque fue más audaz que yo. Porque supo aprovechar mi descubrimiento para atesorar poder y riquezas. Porque yo no me atreví, y él sí.

Aunque a veces pienso que quizá él, desde que le hablé por primera vez de la posibilidad de dibujar sobre tablillas, maniobró astutamente para adueñarse de este conocimiento. «No —me digo a mí mismo—, fui yo quien le propuso que hablase con el rey.» Pero ¿y si eso también lo había planeado? Me conocía desde que éramos niños. Yo también a él, o eso creía.

Pero estoy anticipándome de nuevo. Escribo desde hoy acerca del ayer, y demasiadas veces siento la tentación de decir: «¿Os dais cuenta? Este detalle, en su momento tan irrelevante, fue decisivo para el destino de Uruk y del mundo».

Banda convenció al rey de las ventajas de establecer un «censo»; una palabra nueva, que significa una lista de todos los habitantes de Uruk y de sus posesiones, de sus tierras, casas y ganado, para recaudar mejor los impuestos. Y para eso, él usaría las tablillas de arcilla. Mis tablillas de arcilla, aunque eso no lo dijo.

Y pidió, además de que yo le sirviese de ayudante, ostentar el cargo de inspector del censo. Algo muy razonable y, en apariencia, inofensivo.

Naturalmente, los recaudadores de impuestos, que vieron peligrar sus sobornos, trataron de bloquear una innovación tan poco beneficiosa para ellos. Pero Banda los dominó mezclando la miel con el bronce.

No quería eliminar los sobornos. El era humano y comprendía que no se puede exigir a nadie que contemple pasar la riqueza al alcance de sus manos sin tomar un poco. Pero algunos recaudadores se comían el banquete y dejaban al rey huesos y migajas, y eso tampoco podía consentirse. Había que ser razonables.

Él cerraría los ojos y los oídos ante los recaudadores que se apoderasen de... digamos, un siclo de plata por cada diez, o un gur de grano por cada diez. Daba igual.

Los recaudadores protestaron. Exigieron tres siclos de plata por cada diez. Tras un arduo regateo, la tarifa «tolerada» quedó en dos por cada diez. Banda, como compensación a su generosidad, recibiría uno de cada diez.

El reparto de los impuestos que pagaban los comerciantes, artesanos y campesinos quedó, pues, de la siguiente forma: siete para el rey, dos para el recaudador y uno para mi amigo Banda.

Puesto que los tributos se cobran en relación de un décimo de lo ganado por el campesino, el pastor o el artesano, ¡mi amigo se embolsaba, sin hacer nada, uno de cada cien siclos de plata comerciados en Uruk, de los gur de grano cosechados en Uruk, de los corderos, cabritos, terneros, asnos o cerdos nacidos en Uruk, de las vasijas que salían de las manos de los alfareros de Uruk, y de las telas tejidas por las esclavas en Uruk!

Dicho así, parece poco; pero en un solo año se convirtió en el hombre más rico de la ciudad. Porque con este reparto, al rey le correspondían siete de cada cien; pero el rey tenía que atender muchos gastos, y mi amigo, no.

Junto con la riqueza, atesoró poder. Si un recaudador de impuestos le desairaba, o se negaba a pagarle su parte, o le incomodaba de cualquier manera, lo acusaba de corrupto.

Antes, un soborno dejaba menos huellas que un ave volando sobre un pedregal; pero ahora, gracias al censo, Banda tenía pruebas. Podía ir al rey y decirle: «¿Veis, mi señor? Según el censo, este recaudador debería haberos entregado dos mil siclos de plata, y en vez de eso, sólo os ha dado mil. Os está robando, mi señor». Y el recaudador en cuestión perdía la mano por ladrón, se le confiscaban todas las propiedades y se convertía en un mendigo o en un esclavo.

Sólo hicieron falta un par de escarmientos para que todos los recaudadores se diesen cuenta de quién mandaba sobre ellos: mi amigo Banda.

El rey se negaba a escuchar a quienes criticaban a su inspector del censo. Enmerkar sólo sabía que, con el nuevo sistema, sólo durante el primer año el Palacio había ingresado el doble que en cualquiera de los años anteriores. Y si Banda se enriquecía, sin duda se lo había ganado.

Casi todos estaban contentos con el nuevo sistema: el pueblo pagaba un poco menos y el rey ganaba mucho más. A los recaudadores, en cambio, les rechinaban los dientes de ira, pero no se atrevían a rebelarse contra su nuevo amo, al que obedecían de forma abyecta. Pronto se resignaron al yugo, como un asno uncido al arado por primera vez, que cocea y se encabrita, pero que finalmente aprende a obedecer al campesino; los recaudadores, pues, trabajaron para el rey y, sobre todo, para Banda.

Con las riquezas, y gracias a su conocimiento de los entresijos del Palacio, compró voluntades y amigos. Esta vez no trató de llevar a cabo ningún proyecto disparatado, como atacar a Aratta, sino que se limitó a acumular poder y relaciones, sin exigir nada a cambio.

—¿Sabes, Dingir? —me dijo en una ocasión—. Los dioses fueron clementes con Uruk haciendo fracasar nuestra pequeña conspiración para conquistar Aratta.

—¿Nos habrían derrotado? Su ejército es menor que el nuestro. ¿Acaso hubieran vencido por las armas de bronce que poseen?

—No, no es eso. Desde luego que en una batalla el bronce es mucho mejor: el cobre se embota, se mella o incluso se dobla cuantío choca contra un escudo, convirtiendo la lanza o el hacha en algo poco mejor que una simple maza. Me refiero a que las demás c iudades sumerias nos habrían atacado.

—¿A nosotros? ¿Por qué?

—Porque habríamos agredido, sin provocación previa, a otra ciudad; y todas las demás habrían temido ser las siguientes.

—Pero Aratta no es de raza sumeria —aduje.

—En efecto, gracias sean dadas a Innana. Por eso constituye una presa tan apetecible: no tiene aliados. Pero lo importante no sería Aratta, sino Uruk. Nos convertiríamos en una ciudad conquistadora y agresiva, bajo la dirección de Innana, que es diosa del amor, pero también de la guerra. Además, si Uruk consiguiese un suministro regular y gratuito de bronce, además de leña, oro, piedras y lapislázuli, nuestra ciudad estaría en posición de unificar bajo su dominio a toda Súmer. Las otras ciudades se aliarían y lucharían para impedirlo. ¿Y qué mejor ocasión que cuando nuestro ejército se encontrase lejos, a más de un mes de marcha? Imagino que la coalición sería encabezada por Eridu, que nos disputa la supremacía, y Kish, que sueña con su grandeza perdida. Y las murallas de adobe sin cocer de Uruk no resistirían el asalto de los ejércitos de varias ciudades, sin soldados que las defendiesen. Pero nuestros soldados estarían combatiendo en Aratta.

—Así pues, ahora te das cuenta de que vuestro plan era peligroso e irrealizable —concluí, satisfecho de que Banda reconociese que yo había tenido razón al oponerme a él.

—Peligroso, sí; irrealizable, no. Pero, desde luego, ahora no es el momento.

Me conformé con eso. Lo que se aplaza nunca se lleva a cabo. Yo no valoraba bien la tenacidad de mi amigo.

¿Para qué iba a desear él más riquezas? Ahora ya no vivía en una humilde choza con su madre, sino en una mansión con jardín, fuentes y patios. Y tenía jóvenes esclavas que le servían.

Banda y Magur ya eran ricos. Yo, no.

Como ayudante de Banda, yo cobraba un salario del rey. Pero recibía pocos sobornos, y sin sobornos un funcionario no puede enriquecerse, ni siquiera vivir dignamente. A mí me entregaban regalos los suplicantes que deseaban ser recibidos por Banda; pero el regalo valioso lo reservaban, como es natural, para mi amigo.

Porque Banda era poderoso ahora. No sólo por las relaciones que había comprado, sino porque también disfrutaba del favor del rey. Además, si alguien le incomodaba, recibía la visita de un severo recaudador de impuestos que lo arruinaba. Pocos en el Palacio se atrevían a negarle algo.

El poder en el Palacio, por debajo del rey, se concentraba en tres personas: Namena, el visir, mano derecha de Enmerkar; Damgula, el jefe de los contables y de los funcionarios, y mi amigo Banda, inspector del censo y contable de la guardia. Los títulos de Banda no impresionan mucho, lo admito, pero él prefería el poder a los nombres rimbombantes.

En un principio, tanto Namena, el visir, como Damgula sintieron resquemor hacia aquel recién llegado que mediante unas simples tablillas de barro se había apoderado del favor del rey. De los dos, Damgula era su enemigo acérrimo, pues ahora los recaudadores obedecían a Banda, en vez de a él; y lo peor no era aquella ofensa, sino que antes los recaudadores le entregaban una parte de sus ingresos. Y aquella fuente había dejado de manar.

Por tanto, Banda aceptó la autoridad del visir Namena y se ganó su favor. No sólo le mostraba respeto y aceptaba su primacía, sino que siempre había fondos para las necesidades del visir. Si Namena comentaba, como por casualidad: «Necesitaría cinco mil siclos de plata para reforzar los diques del norte», los recaudadores de Banda se ponían a exprimir a los campesinos y a los ciudadanos hasta que obtenían los cinco mil siclos. Además de otros quinientos para el visir, por supuesto.

Cuando Namena comprendió que Banda no representaba ningún peligro para él y que no quería desplazarle en el favor del rey, sino que era un subordinado leal y eficiente, se convirtió en su aliado en la sorda pugna que libraba contra Damgula. Porque, a su vez, entre Namena y Damgula siempre había habido resquemores, pues eran los dos hombres más poderosos en el Palacio, tras el rey.

Por mi parte, ahora pude comprar una casa, con un pozo de agua y alcantarillado; pero no tenía jardín, y el patio era minúsculo. Mis esclavos se reducían a lo más imprescindible: un portero que abriese y cerrase la puerta, y la atrancase cuando yo saliese; una cocinera (un poco mayor, pero guisaba bien) y una ayudante que le molía la harina, sacaba agua del pozo y realizaba las tareas más sencillas; era joven, pero la había comprado barata porque era muy fea y, cómo decirlo, un poco jorobada. Tenía que esconderla cuando venía alguna visita, para que su apariencia no me avergonzase; pero resultó realmente barata. También contaba con una vieja sirvienta que limpiaba, barría y ordenaba, que me había cuidado desde niño y que mis padres me regalaron. ¡Ah, sí, y el fiel Kurtamugi! Traté de hacer que me sirviese de portero; pero sus admirables cualidades de sordera, cojera, somnolencia y estupidez, que tan útiles habían resultado en el pasado, ahora lo volvían inútil. Podías aporrear la puerta (yo tenía una puerta de madera, un tanto carcomida, pero de madera) hasta agotarte, y Kurtamugi no te oía. Pensé en darle la libertad, pero eso habría supuesto para él una sentencia de muerte. Así que compré un portero y a Kurtamugi le entregué un garrote y le encargué que custodiase la puerta por las noches, mientras dormía el portero, para que sintiese que servía para algo. No me era útil en absoluto y debería haberlo entregado a los buitres, pero en cierta forma le había cogido cariño.

Me avergüenzo de escribir eso de coger cariño a un esclavo, pero he jurado contar la verdad.

En mi casa no había ni jóvenes esclavas que me acariciasen ni exquisiteces en la mesa. Eso estaba reservado a los ricos.

Mis padres estaban muy satisfechos con mi situación, porque no me comparaban con Banda y Magur, sino consigo mismos. Yo apenas había cumplido los veinte años y ya ganaba más que mi honesto padre, un humilde funcionario. Empezaron a negociar con otras familias para encontrar una novia adecuada con la que casarme. ¡A mí, que no conseguía quitarme de la cabeza los encantos de Sheleput!

Sin embargo, una visita inesperada trastocó mis planes de matrimonio.

—¡Ninshubur!

—Vengo" para ser la voz de mi señora, y sus oídos para vuestras palabras. Veo que habéis cambiado la cueva por una casa. Está bien, aunque resulte un poco humilde para mí, que habito en el Gipar.

—¿Sheleput te envía para decirme «Veo que has cambiado tu cueva por una casa»?

Ninshubur rió.

—¡No, claro que no! Eso lo he dicho yo. —Detuvo su risa, como extrañada—. ¿Qué dios camina con vos, Dingir? Sólo vos conseguís que me ría.

Viendo cómo llevaba la espalda de lacerada, no me extrañó que se riera poco. Pero no quise manifestarlo por no ofenderla, aunque me había molestado un tanto que hablase despectivamente de mi nueva casa.

—Si yo hubiese querido, y me hubiera atrevido, ahora podría poseer una mansión con un gran patio, y fuente, y jardín sombreado; y muchas esclavas me servirían, aunque yo no sería tan cruel con ellas como tu ama contigo.

Me mordí los labios al decir esto, y sus ojos se nublaron.

—Lo que mi señora haga conmigo no es asunto vuestro, ni de nadie.

—Lo siento. Yo... —¿Por qué era tan torpe con aquella esclava? ¿Por qué se me adormecía la lengua y profería insensateces?—. Quiero decir que... ¡Yo descubrí que se podía dibujar sobre las tablillas, no Banda! ¡Yo debería haber sido el rico y el poderoso, y no él!

La esclava rió de nuevo, olvidando el dolor que había aflorado en su mirada.

—Y entonces, ¿por qué no lo sois? No os creo; más bien es la envidia que sentís hacia vuestro amigo.

—No me creas, si no quieres creerme. —¿Cómo podía explicarle la forma estúpida en que la riqueza y el poder habían pasado ante mí, sin que yo hubiese alargado la mano?

—No habléis mal de Banda, os lo advierto. La diosa lo tiene en gran estima.

Me mordí los labios para no blasfemar. Recordé que Banda había sugerido al rey Enmerkar que entregase a Innana un preciado regalo, un obsequio increíblemente valioso aunque no contenía oro, plata ni lapislázuli; un obsequio que no le costaría nada. Era el conocimiento de cómo las tablillas podían servir también para llevar la contabilidad de las deudas con el Templo. Unas tablillas muy sencillas de fabricar, porque no necesitaban de alfareros ni tornos; unas tablillas muy fáciles de almacenar, pues podían apilarse unas sobre otras y así ocupar muy poco espacio.

Banda se lo dijo al rey a solas, para que Enmerkar pudiera atribuirse el mérito del descubrimiento; pero había esclavos presentes y Banda sabía perfectamente que la verdad llegaría a oídos de Innana con tanta claridad como si lo hubiese gritado tres veces a la puerta del Gipar. Así se ganó aún más el favor de Enmerkar, y también el de la diosa Innana. Tres días después recibió una invitación del Templo, y ofreció sacrificios a Innana ¡junto con Sheleput, la hija de la suma sacerdotisa! Un honor inconcebible, que yo le envidié desde lo más profundo de mi alma.

—Yo también estuve con Sheleput, el día de mi iniciación —le dije a Banda, cuando se ufanó demasiado y empezó a contarme lo sucedido por cuarta vez.

—Sí, ya me lo habías dicho, y me extraña. ¿Por qué iría a sacrificar contigo, cuando eras, perdóname, un chico de familia hum... no muy favorecida? ¿Seguro que fue Sheleput y no una sacerdotisa inferior?

—Sí, dijo que lo hacía para demostrarme el perdón de la diosa por los delitos de mi padre Abbaduga. ¡Y se enamoró de mí! Tanto, ¡que vino al sótano a verme! Pero yo no le abrí la puerta —suspiré. Callé que no le había abierto la puerta porque sospechaba de sus intenciones: nadie pisa su propio sembrado.

—Claro.

—Es cierto. Lo juro por todos los dioses. No me mires así, Banda, porque voy a enfadarme.

—Yo no dudo que tú creas que es cierto. En la soledad y en la penumbra, a veces uno se adormila y se sueñan cosas que luego se confunden con la realidad.

—¡No es que lo crea! ¡Fue así!

—Por supuesto. Si tú lo dices, fue así. Y ahora repasemos las tablillas del censo de las aldeas del oeste.

Ninshubur tampoco creía que yo hubiese inventado las tablillas.

—La diosa debería sentir agradecimiento hacia mí, y no hacia Banda —le dije a Ninshubur.

—Me temo que habéis hecho muy poco para despertar la gratitud de la diosa —replicó ella—. Pero callad y permitidme ya ser su boca. Esto es lo que dice la santa Innana: «Dingir, hijo del impío Abbaduga, hijo del contable Inimah, has salido del Templo, has salido del sótano y has dejado de custodiar las sagradas bullas. Vi stete mañana con tus mejores ropas; con faldellín de lana, vístete. Lávate con agua clara, con el agua más clara; del pozo, y no del río, lávate. Perfúmate con los más caros perfumes; con exquisita mirra, perfúmate. A la hora en que cierran el mercado, ven al Templo, ven al Gipar, ven a mi cámara.

»Cuando los guardias de la puerta del Templo te detengan y te pregunten para qué deseas entrar en el santo recinto, respóndeles: "La diosa me ha mandado llamar y me espera; como una palmera que aguarda el riego, la diosa me espera".

»Cuando los guardias del sagrado Gipar te detengan a su puerta y te pregunten para qué deseas penetrar en el más sacro de los edificios del Eanna, respóndeles: "La diosa me ha mandado llamar y me espera; como el cordero que aguarda a la oveja que es su madre, la diosa me espera".

»Cuando los guardias de la cámara de Innana te detengan y te digan: "Párate, pues nadie penetra en la cámara de Innana", respóndeles: "La diosa me ha mandado llamar y me espera; como la amada aguarda al amante, la diosa me espera".

»Esto es lo que ha dicho Sheleput, y yo he sido su boca, y sus labios, y su lengua.

Ninshubur pareció salir de un trance sagrado; y yo mismo, mecido por la música de sus palabras, tardé en reaccionar.

—Iré —dije, con la boca reseca.

—¿Sólo esto he de responder a Sheleput? —se extrañó Ninshubur— ¿«Iré»? Lo que mis oídos oigan, mi boca repetirá fielmente.

—Yo... Sí, dile que iré.

No podía pensar, como si las palabras de Ninshubur contuviesen adormidera. Ella aventuró:

—¿No sería mejor que le dijese: «Mañana, a la hora en que cierren el mercado, iré. Iré vestido con mis mejores ropas; con faldellín de lana, iré...»?

Ninshubur se interrumpió, dudando:

—Porque supongo que tendréis un faldellín decente y no eso que lleváis puesto ahora, que parece lana esquilada de una oveja sarnosa.

—Por supuesto. Éste es mi peor faldellín: suficiente para recibir a una esclava desnuda; pero nunca osaría llevarlo para visitar a una diosa.

Era mi mejor faldellín, y la ira y la vergüenza me invadieron. ¿Cómo se atrevía a hablarme así una esclava? Ahora tendría que correr al mercado, antes de que cerrasen, y comprar uno nuevo. Sin hilos de oro, pues ni mi sueldo ni mis sobornos alcanzaban para pagar un faldellín recamado en oro; Sheleput tendría que conformarse.

—Continúo con lo que os propongo que le respondáis a Sheleput: «Me lavaré con agua clara; con el agua más clara del pozo, y no del río...».

De nuevo se interrumpió:

—Porque esta casa tiene pozo. ¿O habéis de pagar a un aguador para que os la traiga en tinajas?

Estuve a punto de arrojarla al pozo, para que comprobase lo clara y fresca que era su agua. Conseguí contenerme, pero estaba harto de humillaciones.

—Sí, tiene pozo. Y me perfumaré con mirra. Y sí, puedo comprar mirra; no soy un hombre rico, pero tampoco un miserable. Y cuando los guardias me vayan deteniendo ante las puertas, les diré todo eso de la palmera, del cordero y del amante. Ahora, si ya no tenemos nada más que hablar, despidámonos y que la diosa acompañe tus pasos.

Ninshubur me miró asombrada por mi grosería y mi falta de delicadeza. Ella era una esclava, sí, pero la esclava favorita de la diosa Innana, y merecía respeto y deferencia, no por ella misma, sino por su ama.

—¿No os gusta la poesía? —se extrañó.

A todos los sumerios nos encanta la poesía, ese arte que convierte las palabras en música para los oídos, en aves voladoras para los sueños, en agua refrescante para el corazón. Hay rapsodas por todas partes, rapsodas que recitan en los mercados, en las aldeas, en las mansiones, en el Palacio.

Dice mi amigo Magur, que ha viajado mucho, que en otros pueblos y en otros lugares la poesía es diferente. Dice, y debo creerle porque es mi amigo, que hay idiomas en los que la poesía consiste en la mezcla de sonidos cortos y largos, fuertes y débiles. Y que en otros sitios la poesía depende de cómo de parecidas terminen las frases.

Para nosotros, los cabezas negras —los sumerios—, la poesía se despierta con las repeticiones. Eso es lo sensato y no entiendo que en otros idiomas pueda ser diferente (no estoy insinuando que mi amigo Magur mintiese, sólo digo que no lo entiendo). Las repeticiones son como un tambor que resuena en los oídos; pueden ser reiteraciones idénticas, o bien frases en las que se cambia una palabra; pero retumban en el alma como los golpes de un hacha contra el tronco de una palmera.

El que yo me negase a escuchar sus hermosas palabras resultó incomprensible para Ninshubur, cuya lengua natal, aunque montañesa, también encontraba ritmo y música en la repetición.

—¡Me gusta la poesía, pero no que alguien insinúe que soy pobre, mientras mis amigos Banda y Magur son ricos! —grité, furioso—. Y ya que lo quieres saber, no podré comprar un faldellín de lana recamada en oro. ¿Sabes cuántos siclos de plata me pedirían por eso?

—Me parece que será mejor que le diga a Sheleput sólo lo de «Iré» —señaló Ninshubur, enrojeciendo desde el abdomen hasta la frente—. Que la diosa os proteja; o, mejor dicho, que todos los dioses os protejan.

Ninshubur se dio la vuelta para marcharse, en un giro que habría hecho volar seductoramente su faldellín si lo hubiese llevado; pero conio iba desnuda, su gesto resultó un tanto brusco.

—¡Espera! Yo... Quería preguntarte algo.

Me miró por encima de su redondeado hombro, sin responderme.

—¿De verdad que Sheleput...? ¿Eran ciertas las palabras que aquel día pronunció a través de la puerta? ¿Está enamorada de mí?

Ninshubur se giró y se encaró a mí. Se acercó dos pasos, hasta que nuestros rostros casi se tocaron.

—Dingir, hijo de Abbaduga, el escultor, hijo de Inimah, el contable: que todos los dioses te protejan.

Era la primera vez que me trataba como a un igual y noté que su voz temblaba al hacerlo.

Y ahora sí, se marchó.

Yo me quedé perplejo. Perplejo me quedé, como un pez que mira un anzuelo. Perplejo me quedé, como el pajarillo que contempla una serpiente. Perplejo me quedé, como el amante que sabe que su amada le espera.

Como el amante que sabe que su amada le espera vestida con los siete símbolos del poder; como el amante que sabe que su amada le espera, portando el pectoral mágico llamado «Ven, hombre, ven»; como el amante que sabe que su amada le espera oculta tras la máscara llamada «Deja a un hombre acudir, déjalo acudir».

Así de perplejo me quedé.


Capítulo 21
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Acudí al Templo, y al Gipar, y a la cámara de Sheleput; y pronuncié las palabras que tenían que ser dichas, y las puertas se abrieron, y la vi a ella.

Portaba los siete símbolos de los poderes divinos de la diosa Innana: la tiara en la cabeza, el colgante de lapislázuli en el cuello, los collares gemelos en los pechos, la ropa sagrada en el cuerpo; la máscara llamada «Deja a un hombre acudir, déjalo acudir» sobre los ojos, el pectoral llamado «Ven, hombre, ven» en el seno, la vara y el cordel de medir en las manos.

No era una mujer. Era la encarnación de una diosa, de la diosa del amor y del placer. También de la guerra, aunque en ese momento yo no quisiera recordarlo.

Me postré ante ella mientras recordaba, jadeante, aquella primera vez que nos encontramos. Durante muchos años había intentado relegarla al olvido, a ella y a aquella primera experiencia maravillosa. Ahora ella era mi presente.

—Mi señora.

Siguió un largo silencio.

—Así que por fin Dingir se ha dignado acudir a mí. ¿Dónde está tu exigencia de que te entregue un fino faldellín de lana, y te ensalce, y te tome públicamente como amante?

La diosa tenía buena memoria para las ofensas; por eso en Uruk todo el mundo trataba a Innana con extremo respeto. ¡Y yo me había atrevido a cerrarle la puerta a su encarnación viviente!

De todas maneras, la sola mención de un fino faldellín de lana hizo que me sintiera inquieto. Había comprado en el mercado el mejor faldellín que podía permitirme, incluso había gastado de más; pero no sabía si sería suficiente para aquella ocasión. Me sentía desnudo, como un esclavo.

No contesté. ¿Cómo podía justificarme?

—Ahora levanta los ojos y dime, Dingir, el más impío de los hombres, más impío aún que tu padre, si cualquier bulla de arcilla merecía la pena. ¿No son mis pechos más redondos que una perfecta bulla modelada por el ceramista más experto? ¿No dicen más mis labios que los signos dibujados sobre la curvada arcilla? ¿No es mi cuerpo mejor que la fría soledad de tus cámaras de contabilidad?

La miré, confuso. El ritmo de sus palabras me turbaba y apenas pude tartamudear una excusa.

—Mi señora, aquellas bullas eran vuestras. Yo debía custodiarlas con mi vida.

—¿Sigues creyendo que la diosa necesita manipular las bullas sagradas protegidas por Nindub y Nisaba? Me basta con chasquear los dedos para que todos los habitantes de Uruk me entreguen sus riquezas; quiero decir, las riquezas que aún sean suyas. Innana, que habita mi cuerpo, es también la dueña de la ciudad. ¡Ninshubur!

—¿Sí, mi dueña? —Ninshubur apareció tras una cortina, con los ojos perdidos en el vacío, como si hubiese lamido zumo de adormidera. Ni siquiera me miró.

—Trae la bulla.

Ninshubur le entregó una bulla. La reconocí al instante. Era la que estaba en el segundo lugar por la izquierda, en el tercer estante de la pared norte de la cámara del oro. Contenía seis, no, siete minas de oro. Una riqueza inimaginable, el peso de un recién nacido en oro. Ni en doce vidas yo llegaría a ganar tanto.

Suspiré al constatar la futilidad de mis esfuerzos para aprenderme todas las bullas de memoria. Pronto, con las tabillas nuevas, las bullas serían sólo un recuerdo.

—No creas que la he robado para manipularla. Al contrario. Le voy a perdonar al ensi Enmerkar esta pequeñez, esta futesa.

Arrojó la bulla al suelo y se rompió en pedazos. Los siete conos se esparcieron por la alfombra. Yo no pude evitar un grito angustiado.

—¿Quieres que rompa otra? ¿Quieres que rompa todas las de la cámara del oro? ¿Entonces creerás que te amaba, que lloré y supliqué ante la puerta cerrada que tú no me abriste?

Durante tres años, mi vida había consistido en evitar que las bullas sufriesen el menor arañazo. Era cierto que se abrían cada año para saldar las deudas, pero eso se hacía entre oraciones y ceremonias, en presencia de contables cuyos dedos se deslizaban por ábacos. Una ruptura accidental había sido mi pesadilla y ahora la estaba viviendo. Era demasiado horrible.

—Os creo, mi señora. Por favor, no rompáis más en mi presencia, y menos si son de oro.

—¿Te das cuenta de que sólo me importabas tú?

—Estaba equivocado. Perdonadme, os lo ruego. ¡Fui un necio!

—Y te atreviste a ofender a una diosa.

—¡Me atreví a ofender a una diosa! Es cierto. ¿Cómo puedo conseguir vuestro perdón?

—¡Tres años! Tres años que podríamos haber pasado amándonos, acariciándonos, soñándonos. Tres años que habrían sido los más felices de nuestras vidas. ¡Tres años que tú has preferido enterrar en ese sótano!

Yo traté de sofocar las lágrimas, ante lo que podía haber sido y n0 fue. Demasiado tarde, me daba cuenta de que había permanecido sordo a la llamada del amor y del placer.

—¿Cómo puedo conseguir vuestro perdón? —pregunté de nuevo.

—¿Acaso no significó nada nuestro primer encuentro amoroso, que lo has olvidado? —replicó ella, sin responderme aún.

—Nunca lo he olvidado, ni nunca lo olvidaré. Fue lo mejor que me ha ocurrido en toda mi existencia.

—¿Acaso mi cuerpo no es hermoso, que lo rechazaste?

—Hermosísimo, mi señora.

—¿Acaso mi sexo no es deseable, que te apartaste de él?

—Lo más deseable del mundo, mi señora.

—¿Acaso mis manos no son expertas acariciando, que evitaste su contacto?

—Las más expertas de toda Súmer, mi diosa. —Aquí decidí interrumpir el diálogo, porque me daba cuenta de que Sheleput me estaba hablando en poesía, una poesía irresistible y dolorosa; y sus palabras se estaban apoderando de mi alma. No me importaba: yo deseaba entregársela—. No sigáis hablando así, os lo suplico por la sagrada Innana, pues me estremezco y sufro por lo estúpido que fui. Decidme, mejor, lo que queréis que haga para que me perdonéis.

—Durante tres años la comida me ha sabido a arcilla y la bebida, a ceniza, como si habitase el infierno. Oh, sí, yo comía manjares y bebía el más delicado vino de dátiles; pero comía y bebía sin ti, Dingir. Durante tres años he sacrificado a Innana; pero la cópula no me proporcionaba placer, porque no me unía a ti. Sí, durante tres años ha sido como si yo estuviese muerta. ¡Hombre cruel! Ni siquiera Ereshkigal, la terrible diosa del inframundo, fue tan despiadada, pues en sus manos Innana permaneció sólo tres días, ¡no tres años!

»Dime, Dingir, ¿en verdad me deseas?

—¡Oh, sí, mi señora! ¿Quién podría no desearos?

—Dime, Dingir, ¿en verdad anhelas que te perdone?

—Ya os lo he dicho. ¿Queréis que me arranque los ojos ahora, para no ver ya nada que no sea esta última visión de vuestro divino cuerpo? Me los arrancaré. ¿Queréis que me corte las manos, para no manejar el ábaco y no trazar signos sobre las tablillas? Me las cortaré. ¿Queréis que, tras unirnos, me castre y me convierta en un eunuco, para no desear a nadie más sino a vos? Me castraré.

—Entonces, Dingir, si no te entiendo mal, estás dispuesto a sufrir el castigo que mereces.

—Sí, mi señora.

—¡Ay, Dingir! Si fuese justa, aceptaría que te cegases; si fuese vengativa, aceptaría que te cortases las manos; si no te deseara, aceptaría que te castrases. Pero aún te amo, a pesar de tu ingratitud y de tu indiferencia. Y una mujer que ama es tan indefensa como un cervatillo, tan mansa como un cordero, tan transparente como una gota de agua de lluvia. Así pues, te perdono.

—¿Me... me perdonáis? ¿Sin ninguna expiación? —Yo me asombré, porque la diosa Innana es terriblemente vengativa. Casi no podía creer que su encarnación en la tierra me exonerase de culpa sin castigarme.

—¿Quieres sufrir? Bien, sufre pensando en cómo han sido estos tres años para ti, tan grises como el polvo de los caminos, tan resecos como la arena del desierto; y cómo habrían sido si hubieses abierto esa puerta. Pero yo no te impondré condena alguna, pues te amo. ¿Cómo quieres que te lo diga? Pisoteaste mi orgullo al rechazarme; y a pesar de eso te amo y te perdono.

¡Sheleput me perdonaba sin exigirme ninguna expiación! ¿No era aquello la mejor prueba de su amor? Sentí que mi voluntad se desvanecía y que mi ser se le entregaba.

—Mi señora, gracias.

—Sin embargo...

—¿Sin embargo?

—No estoy segura de que tú también me ames, Dingir. ¿No habrás acudido a mí, ahora que trabajas en el Palacio, buscando aprovecharte de mi amor para conseguir poder e influencia?

—¡Oh, no, mi señora! —protesté—. Yo también os amo. Y os amaría igual aunque no vistieseis los siete símbolos del poder de Innana; os amaría igual aunque en vez de una princesa fueseis una esclava; os amaría igual si en vez de en el sagrado Gipar estuviésemos en una choza de barqueros.

—Quiero creerte, Dingir, mi amado, mi bien. Pero tengo miedo de que vuelvas a herirme. Necesito estar segura de que en verdad me amas y que no volverás a rechazarme. Dime, Dingir, ¿me darás una prueba de tu amor?

—La que deseéis, mi señora.

—Sé, porque conozco todo lo que sucede en Uruk, que tus padres adoptivos te están buscando esposa. Niégate a casarte, porcine quiero que seas sólo para mí. Dime, Dingir, ¿lo harás?

—No me casaré, pues mi alma os pertenece —acepté. Si tan sólo era eso lo que Sheleput me pedía, era fácil de cumplir, pues a ningún joven le gusta casarse y perder su libertad. Aunque esto disgustaría a mis padres, sin duda.

—Durante tres años me has hecho sufrir. Por tanto, necesitaré tres años para estar segura de tu sinceridad. Dime si, por mí, serás capaz de permanecer tres años sin abrazar a ninguna otra mujer.

—¿Tres años? —El alma se me secó. Tres años de castidad—. ¿Ni siquiera esposas de la cerveza? ¿Tampoco las esclavas de mis amigos?

—No, ninguna mujer. Durante ese mismo tiempo yo he sacrificado a Innana, como es mi obligación; pero no he gozado. ¿Es mucho pedir que pases por lo mismo? Pero fíjate que no es ningún castigo que te impongo. Niégate, y no te pasará nada; los guardias te dejarán salir del Gipar y del Templo sin molestarte. Sólo es una prueba de tu amor por mí.

No contesté. Desconfiaba de mi capacidad de mantener la castidad durante tanto tiempo.

—Hace pocos días, vino a verme tu amigo Banda. Tuve que recibirlo, pues le había invitado para agradecerle su invención de las tablillas de contabilidad que tantos beneficios traerá a la diosa. Mientras estaba en sus brazos, yo pensaba: —«¡Oh, si en vez de Banda fuese Dingir! Pero Dingir no me ama y nunca me amará, y aunque algún día lo afirme con la boca, me mentirá con el corazón». Tus dudas me duelen, Dingir, porque me hacen sospechar de la sinceridad de tus sentimientos. Pero ya que no me amas, vete en paz.

Unas lágrimas se le deslizaron por las mejillas, rodando como ruedas de un carro bien engrasado. En ese momento le habría prometido lo que me hubiera pedido.

—¡Os amo! ¡Está bien! ¡Os juro por Innana que me mantendré casto durante tres años!

—Y yo te esperaré durante esos tres años; y por Innana te juro también que al cabo de ese tiempo te entregaré lo que te mereces y lo que te habrás ganado.

—¡PercrBanda no inventó las tablillas! Fui yo: a mí deberíais estar agradecida, no a él —protesté. No era una frase prudente, ni la pronuncié en el momento más adecuado; pero es que estaba indignado con mi amigo. Que él se llevase el poder y la riqueza que deberían haber sido míos, podía perdonarlo; pero que además Sheleput lo prefiriese... Porque cuando había hablado de Banda, su voz había cambiado.

—¿Ah, sí? Ya me lo había dicho Ninshubur. No me importa si te sientes envidioso del éxito de tu amigo; ni me importa si mientes para ser agradable a mis ojos. Durante el tiempo que me has mantenido apartada de ti, sentía envidia de las esclavas de tus amigos a las que abrazabas, y pensaba: «¡Oh, si yo fuese una esclava!». Y también, debo confesarlo, si una mentira me hubiese traído a quien tanto deseaba, habría mentido. Te disculpo, pues, Dingir, porque yo también he sentido envidia y he querido mentir, y porque te amo.

—¡Pero es que es cierto! Fui yo quien... Y las esclavas...

—Eso, Dingir, hablemos de las esclavas. ¿Por qué Magur mandó matar a sus esclavas?

—¿Qué esclavas? —pregunté, perplejo.

—¿Por qué finges haberlo olvidado? ¿Así me demuestras tu amor, intentando engañarme?

Necesitaba tiempo para pensar. Aunque la amase, comprendía que no podía confesarle que mis dos amigos habían planeado destruir las bullas contables que contenían la deuda del rey. Por otra parte, Sheleput empuñaba la vara y el cordel de medir mágicos, y resultaba imposible engañarla. Decidí cambiar un poco la realidad. Sólo un poco, para que, con algo de suerte, Sheleput no midiese mi alma con exactitud.

—Yo les confesé que pensaba que la diosa quería manipular las hullas contables del ensi. Entonces Magur se enojó, dijo que eran palabras impías y peligrosas, y que debía matar a las esclavas para salvaguardar el buen nombre de la diosa.

—Y, de paso, evitar mi cólera si de la casa de Magur comenzaban a esparcirse rumores que cuestionasen la integridad de las bullas que contabilizan las deudas. Muy prudente tu amigo Magur. Gracias, Dingir, era un hilo de mi tejido que estaba suelto, y me irritan los hilos sueltos en un telar tan grande como es Uruk.

Suspiré aliviado. Había conseguido esquivar el poder de la vara y el cordel de medir de Innana. El parecer torpe y obsesionado puede tener algunas ventajas.

—Muy bien, Dingir, ahora despidámonos hasta dentro de tres años. Que la diosa acompañe tus pasos.

—¿Qué? ¿No sacrificamos a Innana?

—¿Cómo entiendes tú la castidad? —me reprochó Sheleput.

—Yo creía que los tres años de castidad comenzarían en cuanto saliese del Gipar.

—Los tres años de castidad ya han empezado —sentenció.

—Pero he gastado lo que gano en un mes para comprar un faldellín nuevo, en perfumes y en agua traída de fuentes de la montaña, agua que no huele a fango.

—¿Querías presentarte ante mí vestido con harapos, sucio y maloliente? ¿Quién te crees que soy, una esposa de la cerveza? —Sheleput se irritó.

—No, claro que no. Yo...

—¿Acaso pensabas que yo me entregaría a ti, Dingir, ingrato, sólo porque llevas un faldellín de lana nuevo y desprendes aroma de mirra? Podría hacerlo, pero serías uno más; en el fondo de mi corazón no sabría si me amas. Cuando nos abracemos, quiero hacerlo segura de nuestro amor. Yo te he esperado tres años, a pesar de que me desairaste; espérame tú tres años, pues te he declarado mi amor.

Yo ardía de deseo. Ella llevaba el pectoral mágico «Ven, hombre, ven» y yo experimentaba su poderosa influencia.

—Claro, es cierto, perdonadme.

—Sin embargo, si insistieses...

—¿Yaceríais conmigo? ¿Sacrificaríamos juntos a Innana? —me ilusioné.

—¿Por quién me tomas? ¿No te he dicho acaso que sólo me uniré a ti cuando esté segura de que me amas? —Sheleput volvió a enfadarse—. Si insistieses, sería tolerante y consideraría, como tú, que el voto de castidad comenzará cuando salgas del Gipar. Y ordenaría a mi esclava Ninshubur que satisficiera tu lujuria.

—¿No vos?

—No. Yo sólo os miraría, y pensaría: «Oh, si yo fuese mi esclava, sería feliz. Pero he jurado por Innana que no sacrificaré con Dingir hasta que, dentro de tres años, él me haya demostrado la sinceridad y la fuerza de su amor». Dime, ¿quieres yacer con Ninshubur?

Miré a las dos.

—No. Tenéis razón: he de demostraros la sinceridad y la fuerza de mi amor. Y ha de ser a partir de ahora. Ninguna mujer, esclava o libre, se interpondrá entre nosotros dos; no, ni aunque sea tan hermosa como Ninshubur.

—Muy bien, Dingir, tu respuesta me satisface. Ahora vete y sé fiel a tu promesa.

Salí de la cámara, salí del Gipar, salí del Templo y me dirigí, esperanzado, a mi infernal futuro.


Capítulo 22
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Dibujo estas palabras sobre el barro, inspirada por Nindub, diosa de las tablillas, y Nisaba, diosa de la escritura. Las únicas diosas sumerias a las que venero.

Empuño el cálamo yo, a quien se conoce como Ninshubur, aunque este nombre no me fue dado por mis padres. Porque sólo yo vi lo que sucedió, sólo yo escuché lo que se dijo. Sólo yo y Sheleput; pero yo estoy viva.

Cuando Dingir salió del Gipar, Sheleput estalló en carcajadas.

—¡Por fin! Esa rata ha salido de su agujero. Así podré cumplir la voluntad de mi madre. Y debo confesar que no me resultaba agradable sentirme desairada por un ínfimo contable. Yo, una diosa ante quien se humillan todos los varones de Uruk, ¡despreciada por un insignificante funcionario del ensi! Pero ahora ya es mío. Ha posado los ojos en mi pectoral y en mi máscara, y he medido su alma como un recaudador el huerto de un campesino.

—No entiendo, mi señora. Disculpad mi torpeza. Yo pensaba que ibais a seducirlo con vuestras sutiles artes, y a convertirlo en vuestro esclavo, para después darle muerte. Y en cambio lo habéis dejado marchar.

—Sí, eso es lo que deseaba mi madre. Pero han pasado tres años y ahora soy más sabia. Ya no necesito un juguete para practicar, pues domino las artes de Innana, tanto las luminosas como las oscuras. No, lo que quiero es venganza por su ofensa. ¿Y qué mejor castigo que el que se va a imponer a sí mismo? Durante tres añosluchará por mantener su castidad y eso le va a provocar más dolor del que yo podría causarle. Una lucha que además será estéril.

—¿Creéis que no es posible mantenerse casto durante tres años? —pregunté.

—¿Un joven que habita en Uruk, la ciudad de Innana? Yo creo que fracasará. No, mejor dicho, querida Ninshubur: yo haré que fracase. Dejaré que transcurran dos años, para que sufra, y luego provocaré su desesperación. Mira, Ninshubur, y admírate: haré que él mismo se quite la vida ¡y no me llegará a tocar ni un cabello! Esto sí que será una obra de arte, mejor que las esculturas que tallaba su impío padre.

—Casi me da pena. Es tan ingenuo... ¿O debería decir tan estúpido?

—La compasión no es propia de las divinidades, Ninshubur; si quieres que te convierta en una diosa, como yo, has de desterrarla de tu corazón. Y no creas que Dingir es un estúpido; al contrario, lo que ocurre es que es demasiado inteligente.

—¿Inteligente? —me extrañé. A pesar de lo mucho que la conocía y la odiaba, Sheleput aún conseguía sorprenderme de vez en cuando.

—Sí, se parece a uno de esos sacerdotes que escrutan el cielo, la luna, el sol y las estrellas tratando de encontrar algún sentido a sus movimientos.

—¿A un astrólogo?

—No, ésos son sensatos. Tratar de predecir el futuro que se esconde en las estrellas es algo útil. Me refiero a los que miden, o intentan medir, el firmamento. Yo permito que haya una docena de sacerdotes que todas las noches suben al Templo Blanco y desde allí conjeturan las leyes que siguen los astros.

—Pero ¿eso sirve para algo?

—Esas mediciones son muy útiles a los astrólogos, pues pueden saber, con antelación, dónde se encontrarán los planetas y, por tanto, qué días serán propicios y cuáles nefastos. Además, esa docena de sacerdotes están intentando encontrar una pauta que sirva para predecir los eclipses de luna y de sol.

—¡Es algo imposible!

—Sí, eso parece. Pero la diosa es lo suficientemente rica como para permitirse alimentar a una docena de sacerdotes improductivos. Y si por una improbable casualidad lo consiguiesen, ¡qué triunfo para Innana! La diosa ejercería su dominio sobre Utu, dios del sol y de la justicia, y sobre Sin, dios de la luna. Innana diría: el tercer día del mes shunumum, Utu oscurecerá su rostro. Y Utu le obedecería. ¡Oh, qué poder me daría esto! Merece la pena alimentar a unos locos que sólo miran el cielo.

—¿Y así es Dingir? —No pude disimular mi interés por volver al contable, pero ella pareció no darse cuenta.

—Me los recuerda. Ellos sólo piensan en estrellas, y a Dingir sólo le preocupan las bullas contables. No es estúpido, simplemente no sabe moverse por una vida que es tan distinta a la contabilidad. Su inteligencia le es muy poco útil para vivir. En fin, Innana lo ha hecho así.

—¿Innana? Perdonad mi ignorancia sobre las divinidades sumerias, mi señora; pero yo creía que la sagrada Innana no había participado en la creación de los humanos, sino que habían sido los dioses borrachos.

—Dingir es una creación de Innana, aunque él no lo sepa. Cuando sus padres fueron esclavizados, mi madre (que por entonces era Innana sobre la tierra) decidió reservarlo para el sacrificio y movió hilos para que un amigo de su padre lo adoptara. También le dejó estudiar, aunque ordenó que se le azotara cada día. ¡Oh, sí! Dingir cree que fue por la animadversión de Damgula; pero Damgula obedecía órdenes (más bien sugerencias) de mi madre. Ella quería que el niño, cuando creciese, me sirviese a mí para aprender las artes oscuras de Innana; y así sacrificarlo a la diosa. Y sin duda consideró una buena idea ir preparándolo para el dolor.

»Luego lo puso a mi alcance, haciendo que lo nombrasen contable del ensi en el Templo. Pero algo salió mal. He de admitir que la diosa Innana no tiene práctica en crear seres humanos. La pérdida de sus verdaderos padres, el cariño de quienes lo habían adoptado, los azotes diarios y, por último, la soledad de las cámaras de las bullas, han confluido como ríos que se juntan y, en su turbulencia, vuelven el agua imprevisible. Tan imprevisible, que llegó a cerrarme la puerta y a humillarme, cosa que, desde luego, no entraba en los planes de mi madre.

»En fin, hay veces que puedes modelar a alguien a la perfección, como a ti, mi querida Ninshubur; y hay veces que se fracasa. Dingir, como tú, ha sido creado por la diosa; pero el resultado ha sido algo inesperado. Los azotes y las humillaciones de la infancia no le han vuelto maleable como la arcilla, sino que le han inculcado el ansia de saber, tal vez para sentirse superior a sus condiscípulos más afortunados. La soledad de las cámaras lo han vuelto lo que tú llamas estúpido, pero que en realidad es no saber cómo reaccionan los demás seres humanos. Yo creo que más bien es ingenuo.

»A veces es posible llevarlo con facilidad donde una quiere (¿viste cómo saltó sobre sus talones cuando mencioné a su amigo Banda?) y, en cambio, en otras ocasiones resulta terco como un onagro salvaje. Imaginó que sus bullas estaban en peligro y nada consiguió hacerle abrir esa maldita puerta.

—¿Pensáis que fue él, y no Banda, quien descubrió lo de dibujar sobre tablillas? Parece muy sincero cuando lo afirma; pero, por otro lado, no distingue muy bien entre lo que es y lo que él quiere que sea o que haya sido.

Sheleput meditó largamente antes de responder.

—Sí. Probablemente haya algo de verdad en lo que dice Dingir. Mis espías me han dicho que, días antes de que Banda comunicase al ensi Enmerkar su descubrimiento, Dingir estuvo comprando arcilla para modelar, pero no se la dio a ningún alfarero.

—Entonces ¡Dingir es un sabio, no un tonto!

—Ya te he dicho que es inteligente, pero ingenuo. Descubrió el secreto de las tablillas, ¡y permitió que su amigo Banda alcanzase el poder y la riqueza!

—Si ya sabíais esto, ¿por qué otorgasteis vuestro favor a Banda? El es un falsario.

—Porque Banda no será tan inteligente como Dingir, pero es astuto, ambicioso y calculador. Porque ahora Banda posee poder en el Palacio. Y porque Banda me gusta. Eso de permitir que el rey se adjudicase el mérito de la sustitución de las bullas por tablillas, sabiendo que yo lo sabría, y sabiendo que yo sabría que él lo había hecho así para que yo lo supiese... Eso es lo que nunca haría Dingir, y por este motivo Dingir es y siempre será un simple contable, y Banda ha llegado a lo más alto.

—Mi señora, no comprendo eso de que vos sabíais que él sabía... Parece una maraña, como cuando una tejedora torpe permite que se le enreden los hilos de lana.

—Por eso tú eres Ninshubur, mi servidora, y yo soy Innana. Si yo digo: Ninshubur, dame placer, ¿tú me lo darás?

—Por supuesto, mi señora.

—Pues entonces, Ninshubur, dame placer.

Y yo se lo di.





Esto fue lo que Sheleput habló después de que Dingir saliese del santo Gipar, y mis oídos lo oyeron, porque yo estaba allí.

Pocos días después murió Entum, la madre de Sheleput, la vieja suma sacerdotisa, y Sheleput se convirtió de nombre, y no sólo de hecho, en la nueva suma sacerdotisa de la santa Innana, la encarnación viva de la diosa sobre la tierra, la dueña de Uruk.

Esto desencadenó una auténtica sacudida en el Eanna, el Templo.

Para comprenderlo, explicaré antes lo que los cabezas negras, los sumerios, creen sobre la inmortalidad. Yo, no. Yo me dejé seducir por esa idea, y por eso descendí a los infiernos, y no quiero volver allí.

Todos los demás pueblos sobre la tierra piensan... No, no puedo hablar sobre los pueblos sobre la tierra. En mi aldea, y en las aldeas vecinas, y en las aldeas vecinas de las aldeas vecinas, los humanos nacemos, vivimos y morimos. Rezamos a los dioses para que nos protejan de los peligros, para que nos otorguen bienes y para que nos concedan una numerosa descendencia. Cuando morimos, nos desvanecemos como si nunca hubiésemos existido, o si no recibimos las honras fúnebres apropiadas, nos convertimos en fantasmas que buscan encontrar la paz de los muertos. Dicen que ciertos hechiceros poderosos, cuando mueren, pueden transformarse en cuervos o en buitres; pero no es algo muy común.

Honramos a los antepasados, por supuesto, y, como los sumerios, enterramos a nuestros difuntos en el salón de nuestras casas, para que desde allí sus huesos, y sobre todo sus calaveras, velen por la prosperidad de su familia.

Al dibujarlo sobre la arcilla, me doy cuenta de que es un poco contradictorio creer que nos desvanecemos al morir y, al mismo tiempo, pensar que los antepasados pueden protegerte o los fantasmas, perjudicarte; pero no se puede exigir demasiada coherencia a lo que se encuentra más allá de nuestro entendimiento.

La única inmortalidad que las divinidades conceden al ser humano estriba en su descendencia. Por eso, cuando un dios habla a uno de sus elegidos, no le promete la eternidad, sino una numerosa e incontable descendencia.

En realidad nos encontramos tan unidos a la naturaleza, que la idea de que seamos individuos más allá de la muerte nos repugna e incluso nos aterra. Es la familia y el clan lo que existe y permanece; los individuos pasamos. Y eso nos consuela, porque sabemos que nuestros sufrimientos y trabajos tendrán su fin.

Los sumerios, encerrados en sus ciudades, se creen individuos, porque no conocen las montañas ni los bosques. Y quieren existir eternamente.

Un cabeza negra, cuando muere, va al infierno, al reino de donde nunca se vuelve, al dominio de Ereshkigal. Allí es una sombra, y una sombra que sufre, pues mantiene los deseos y apetitos de los vivos, sin poder satisfacerlos: tiene hambre, pero sólo puede comer arcilla; siente sed, pero sólo puede beber ceniza; experimenta impulsos sexuales, pero no tiene cuerpo que goce ni manos que abracen.

Un destino terrible, similar al de uno de nuestros fantasmas. Yo creo que sería preferible aceptar que únicamente las altas montanas y los dioses permanecen; pero, claro, yo sólo soy una montañesa, aunque haya vivido muchos años en el santo Gipar.

Para aquellos sumerios que hayan cometido sacrilegios o crímenes imperdonables, como el incesto o el parricidio, Ereshkigal les reserva espantosas torturas para toda la eternidad. Un destino aún más terrible que el del común de los mortales.

Naturalmente, todos los cabezas negras viven aterrados ante lo que les espera cuando mueran, y buscan salvarse. Sólo hay dos maneras. La primera, reservada tan sólo para unos pocos elegidos, es convertirse en dios. Si durante tu vida terrenal te conviertes en divinidad, a tu muerte no irás al infierno de Ereshkigal, sino que compartirás el cielo con los demás dioses.

Los ensi, o, como les gusta que les llamen, los reyes, también desean, en pago por sus servicios, convertirse en dioses. Innana se lo niega, porque entonces se pondrían a su altura, y eso sería muy peligroso para el predominio de la diosa.

Según aprendí en el Templo, la búsqueda de poder de los ensi es obsesiva porque no sólo se juegan la realeza en este mundo, sino la existencia por toda la eternidad. Si lograsen subyugar al Templo, entonces obligarían a Innana a que les convirtiese en divinidades y se salvarían. Por eso las sumas sacerdotisas —ellas sí son verdaderas diosas— mantienen a los ensi aplastados bajo sus pies, para que no se transformen, también ellos, en divinidades.

¿Creo en esto o en lo que me enseñaron en mi infancia? No lo sé. Cuando ves el Templo Blanco, tan inmenso, tan majestuoso, no puedes pensar: «Todo es mentira». Resultaría absurdo. Tanto esfuerzo para amontonar adobe sobre adobe, todos los relieves bellamente decorados, los valiosos mosaicos de pequeñas piedras, las estatuas que causan recogimiento en los fieles... Innana ha de existir y ha de ser poderosa. Cabe dudar de las humildes deidades de mi pueblo, cuyos santuarios son cuevas, y rocas, y montañas, y árboles. Pero todo aquel que ha contemplado el Eanna, y, dentro del Eanna, el Templo Blanco, sabe que Innana está ahí, y que sus himnos son verdaderos, y que sus sacerdotes y sacerdotisas dicen verdades.

Por otro lado, ¿cómo oso dudar de la sabiduría de los sumerios? Mi gente es capaz de contar, y de sumar y restar, siempre y cuando las cantidades no sean excesivas. Pero los sumerios, con sus ábacos mágicos, multiplican y dividen. ¡Si hasta el sol y la luna les obedecen!

Pues lar siguiente predicción de los sacerdotes que miran las estrellas no sólo para conocer los destinos de la humanidad, sino para dominar el curso de los astros, resultó acertada. Se habían equivocado muchas veces, y alguno de ellos, desesperado, llegó a suicidarse saltando desde lo alto del Templo, abrazado a su aparentemente inútil ábaco. Pero por fin acertaron, y predijeron el día, incluso la hora del siguiente eclipse de luna.

Como yo vivía en el Templo, estuve presente cuando Sheleput les recompensó con riquezas inimaginables, y sé cómo lo hicieron. Lo dibujaré aquí, para maravilla de generaciones posteriores.

Los sumerios saben que el mundo es un gran disco plano que flota sobre un océano primordial. Y el sol y la luna no nacen y mueren cada día, como sería lo sensato pensar y creen en mi aldea, sino que se sumergen en dicho océano y nadan por debajo del mundo para salir por el otro extremo.

Pues bien, el sol sigue iluminando mientras nada por el océano, aunque más débilmente; y cuando el círculo flotante que es el mundo se interpone entre su luz y la luna, la sombra produce un eclipse de luna. No es, repito, no es que el dios Sin se enoje con el mundo y haya que temer su ira. Según esos «astrónomos», se trata de un simple fenómeno físico, similar a cuando tapamos la llama de una lucerna con la mano. Y puesto que pueden predecir el día y la hora en que ocurrirá, lo que dicen ha de ser cierto, pues si un eclipse consistiese en un enojo del dios Sin, entonces el eclipse sería impredecible.

Al parecer, el dios Utu, dios del sol y de la justicia, gira más lejos que el dios Sin, dios de la luna (me resulta muy simbólico que la justicia se halle lejos del mundo de los humanos, pero nada comentaré aquí). Y cuando Sin se interpone en el camino de la luz de Utu, el cielo se oscurece y se hace de noche en pleno día, y el corazón de los hombres se llena de terror. Menos el de los astrónomos, que corren a corregir sus cálculos en sus ábacos, sin importarles los malos presagios.

Pero el orgullo de los sumerios es infinito. Los sacerdotes astrónomos, no satisfechos con su éxito, dijeron a Sheleput que ahora medirían la distancia que nos separa de la luna. Y cuando lo supiesen (explicaron el método, era algo sobre mediciones de ángulos entre ciudades separadas, pero no lo comprendí), podrían edificar una torre con la que llegarían hasta el cielo, y podrían hablar con el dios Sin cara a cara, sin intermediarios.

Gente tan sabia ha de tener, por fuerza, razón cuando habla de los dioses y de lo que sucede tras la muerte. En Zewi Khemi, mi aldea, somos ignorantes. Pero, claro, no somos tantos ni tan ricos como para permitirnos dedicar una docena de personas a investigar sobre el sol y la luna.

Pero yo estaba hablando sobre las divinidades, y cómo la única forma de sobrevivir a la muerte consiste en convertirse en un dios; al menos para sobrevivir de una forma deseable, y no comiendo arcilla y bebiendo ceniza.

El regalo que me hacía Sheleput convirtiéndome en la diosa Ninshubur era, pues, inapreciable; y la sumisión y las humillaciones que me exigía a cambio resultaban un precio barato a cambio de la vida eterna. Lo que ignoraba, llevada por su arrogancia, era lo poco que me importaba todo; bueno, eso no era del todo cierto, ese joven Dingir me importaba más de lo que quería reconocerme a mí misma. Y ver su rostro embobado al contemplar a Sheleput había sido como un pinchazo, un aguijón que se abría paso en una piel que yo creía dura y resistente a cualquier ataque. Claro que yo tampoco podía evitar abrigar ciertas dudas. Sheleput era, sin duda, la encarnación de Innana. Pero también lo había sido su madre. ¿Cómo era posible que Innana habitase en dos cuerpos a la vez?

Cuando se lo pregunté, Sheleput me llamó tonta, y me dijo que existen misterios divinos que los humanos no podemos ni siquiera concebir; y que la diosa Innana está también en cada hombre y mujer cuando alcanza la cima del placer mediante el sexo. Desde luego, yo soy una montañesa y mi pueblo no sabe nada, si lo comparamos con los sumerios; pero luego he aprendido a leer y a dibujar palabras sobre el barro, y sigo sin comprender cómo Innana es capaz de habitar en dos cuerpos al mismo tiempo. O en cientos, porque supongo que al atardecer, cuando los esposos se encuentran y las prostitutas empiezan a trabajar, habrá muchos hombres y mujeres que alcancen el placer al mismo tiempo.

Prosigo con lo que explicaba; guardaré mis dudas en mi corazón.

Convertirse en una divinidad es algo muy raro. Los ensi quieren ser dioses, ya lo he explicado; pero el resto de los habitantes deUruk han de conformarse con vivir sobre esta tierra, pues la existencia que les aguarda en el reino de Ereshkigal no merece ser llamada vida.

La otra forma de alcanzar el cielo de los dioses, aparte de convertirse en uno de ellos o de construir una torre altísima, como querían aquellos astrónomos, consiste en ser su fiel servidor.

Cuando un dios vivo muere, es enterrado. Pero junto con multitud de preciosos objetos de oro, plata y lapislázuli, se le entierra con sus servidores, para que en el cielo continúe conservando su majestad, su prestigio y su comodidad.

Estos servidores no son divinidades, ni siquiera se les acercan; pero vivirán eternamente en el cielo, en vez de en el reino de Ereshkigal. A cambio, sólo se les pide una pequeña cosa: que entreguen sus vidas en el funeral de su dios, para acompañarlo en su muerte aparente y así servirle en el cielo.

Obsérvese bien que Sheleput me había prometido, a cambio de mi lealtad, llegar a ser no sólo su servidora tras la muerte, que ya era un gran premio, sino a convertirme yo misma en una diosa. ¡A mí, una simple esclava extranjera!

El cuerpo de Entum, la antigua suma sacerdotisa, fue introducido en una cueva excavada en el suelo, y Sheleput se convirtió en Entum, aunque en mis tablillas la seguiré llamando Sheleput, porque por ese nombre la conocí.

El cadáver iba amortajado con preciosas sábanas de lino y de un tejido exótico llamado algodón, proveniente de la lejana y húmeda Meluhla; estaba empapado en mirra y otras sustancias aromáticas; y su sarcófago estaba tallado en fragante madera de cedro del Líbano.

Los portadores del sarcófago lo depositaron a la entrada de la tumba y allí bebieron una jarra de vino de dátiles, especiado con cicuta de los pantanos. Luego recogieron su carga y entraron, pero no salieron.

Les siguieron las esclavas personales de la antigua Entum: sus bailarinas, sus tañedoras de lira y de flauta, su peluquera, su manicura, su masajista. Todas bebieron, todas entraron, ninguna salió.

Las músicas llevaban sus arpas, sus tambores y sus demás instrumentos, para tocar durante toda la eternidad; y cada una de las demás esclavas portaba las herramientas necesarias para su oficio.

Muchas caminaban somnolientas por haber bebido zumo de amapola blanca, para no sentir miedo. Porque no convenía a la solemnidad de la ceremonia que ninguna gritase, llorase o suplicase por su vida.

—¿Te has fijado, querida Ninshubur, que muchas tienen los ojos enrojecidos por haber pasado la noche llorando? ¡Serán tontas! Se les ofrece la inmortalidad y sienten miedo.

—Mi señora, cuando vos fallezcáis (quiera Innana seguir habitando vuestro cuerpo mucho tiempo aún), yo os acompañaré a la tumba alegremente, cantando, aunque me hayáis hecho diosa y no me sea necesario morir para alcanzar la vida eterna. Porque sin vos, la existencia sería para mí como habitar en el reino de Ereshkigal.

—¿Estás suponiendo que yo moriré antes que tú? —replicó, con una sonrisa. De vez en cuando ella me desconcertaba y entonces no supe qué responder; ella me tranquilizó rozándome con el dorso de su mano, pues no contemplaba la posibilidad de que yo abrigara ningún mal deseo hacia ella.

Tras las tañedoras de arpa, entraron en la tumba los contables jefes y administradores principales de la antigua Entum. Muchos eran ancianos y ancianas; pero a pesar de ser sumerios y creer firmemente en el rito que iban a protagonizar, también habían bebido zumo de adormidera para no temblar.

Cuando el cambio de Entum se aproximaba, porque la anterior suma sacerdotisa se hacía vieja o enfermaba, el Eanna se transformaba en un hervidero de intrigas y temores. Algunos, los más viejos o con más achaques, intentaban encontrar un puesto en la comitiva fúnebre, para alcanzar la inmortalidad. Pero la mayoría trataban de salvar sus vidas con desesperación.

Y era la siguiente Entum —Sheleput en este caso— quien decidía quién iría al cielo (y moriría en la tierra) y quién permanecería en el mundo. El poder que otorgaba esta capacidad de decisión sobre el presente y sobre la eternidad resultaba inconmensurable.

Yo he visto cómo se orinaba encima un sacerdote que disgustó a Sheleput, cuando ésta sugirió que formaría parte del cortejo fúnebre.

Evidentemente, aquel sacerdote sentía miedo. Y digo yo: era sacerdote, pero dudaba de su fe. Aunque tal vez aquel sacerdote viviese muy bien sobre la tierra, pues no sudaba tras un arado ni amasaba adobas bajo el sol, y seguramente no experimentaba ninguna prisa por alcanzar el cielo.

Enmerkar también temblaba ante Sheleput. Aunque insistiese en llamarse rey en Palacio, en realidad era un ensi, un simple administrador de Innana; y si Sheleput hubiese pronunciado una sola palabra, no le habrían salvado ni sus guardias, ni sus muros, ni su trono, y habría seguido a Entum a la tumba.

Enmerkar quería ser eterno, por supuesto; pero convirtiéndose él mismo en rey y en dios, y teniendo su propio cortejo fúnebre. Y, mientras tanto, vivir en Uruk los días que los dioses hubiesen dispuesto para él, sin acortarlos ni un minuto.

Sheleput (lo sé porque ella misma me lo dijo) dudó si enviar a Enmerkar al cielo o conservarlo en la tierra. Pero tras el episodio de la estatua, hacía ya muchos años, Enmerkar había sido un buen ensi, eficaz en la administración y enérgico contra las ciudades rivales, pero sumiso y obediente a la voluntad de Innana. Y Sheleput sabía que un nuevo ensi intentaría, como siempre, sublevarse contra la diosa y convertirse en rey de verdad.

Esto salvó la vida de Enmerkar y le hizo perder el cielo. El, paradójicamente, pareció bastante agradecido. Pero es que Enmerkar también vivía muy bien; nunca faltaban en su mesa los manjares más exquisitos, ni en su lecho las esclavas o los jóvenes más apetecibles. Viviendo así sobre la tierra, el cielo no es tan deseable, debía de pensar Enmerkar. (Esto último es una suposición mía, pues nada de esto dijo el ensi. Es lo que deduje al juzgar las expresiones de su rostro, pero podría estar equivocada.)Cuantío todos hubieron entrado, los asistentes al funeral escuchamos el sonido de las arpas, de las flautas y de los tambores que provenía de la tumba, hasta que, uno a uno, los instrumentos fueron callando.

Tras hacerse el silencio, los músicos de Sheleput comenzaron a tocar una nueva melodía mientras que los obreros, respetuosamente, tapiaban la entrada de la tumba con adobes y luego la cubrían con arena.

Sheleput era ahora la dueña de Uruk.

Entre el gentío que la vitoreaba, reconocí un rostro. Era Dingir, que la miraba con ojos brillantes y repletos de amor y de deseo.

En ese momento no sabía si odiarlo o compadecerme de él. Me decanté por odiarlo: los celos son una hoguera abrasadora.


Capítulo 23
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Mis padres se llevaron un gran disgusto cuando desbaraté sus planes para mi matrimonio.

—Hijo, comprendería que no te agradase una, o dos, de las posibles novias que te hemos elegido. Aunque en eso no mostrarías gran sensatez, porque tu madre y yo, o, para ser justos, tu madre, hemos tenido en cuenta no sólo la dote, la posición social y la fertilidad de su familia, sino también la salud, el carácter y la dulzura de las jóvenes en cuestión. ¡Pero que rechaces a todas!

—Tu padre también intervino, aunque diga que no —lo contradijo Ninkala—. Pues para él, como para todos los hombres, son importantes un bello rostro, unas anchas caderas y unos pechos generosos. Cuando lo cierto es que la belleza pasa; y aun antes de que pase, te acostumbras a ella y no la ves. ¿Podrías decirnos, Dingir, hijo, qué tienen de malo las novias que te hemos buscado?

—Mis queridos y amados padres, nada tienen de malo esas novias, y siento haceros sufrir. Pero es que aún no me siento dispuesto para el matrimonio. Prefiero dejar pasar unos años.

No podía confesarles que obedecía a Innana, o, si se prefiere, a Sheleput; y que a cambio de mi castidad ella me entregaría su amor. Era un poco absurdo; y yo, de forma vaga, me daba cuenta, aunque no quisiera pensar sobre eso.

De la misma manera que me daba cuenta de la injusticia que suponía que yo permaneciese, durante tres años, sin tocar a una mujer; mientras que Sheleput se unía con docenas, o más bien cientos, de hombres. Pero ella me había dicho que lo hacía por obligación y por motivos religiosos, y que casi no disfrutaba con ello, que sólo me amaba a mí y que me esperaba.

Me avergüenzo de haber sido tan estúpido. Aunque, bien mirado, ella era una diosa, y además poseía los siete símbolos del poder, ante los que cualquier mortal se encuentra indefenso. Así es que no debería avergonzarme de mi ingenuidad.

Mi madre se echó a llorar, diciendo que, sin descendencia, nadie cuidaría de su tumba en el salón de la casa, y que nadie efectuaría libaciones derramando cerveza y harina en el suelo, por lo que pasaría la eternidad comiendo arcilla y bebiendo ceniza.

Inimah, mi padre, me llevó a otra habitación:

—Entiendo que en tu juventud te repugne el matrimonio; y que creas que eso significa el fin de tus aventuras con las esposas de la cerveza. Pero si las esposas de la cerveza sólo atendiesen a los solteros, se habrían muerto de hambre hace mucho. Escucha bien, hijo: cuando te desposes, deja bien claro quién manda en tu casa y pégale un poco a tu mujer, con motivo o sin él. Aunque sin dañarla, claro, porque entonces tendrías que devolver la dote. Así te evitarás los reproches cuando llegues tarde a casa oliendo a hembra, y ella se conformará cuando compres hermosas esclavas o cuando lleves a tu hogar a una concubina. De esta manera, con el matrimonio no perderás esa libertad que tanto aprecias, y tendrás hijos que perpetuarán tu memoria, te cuidarán en tu vejez y velarán tu tumba.

Era gracioso escuchar estas razones de boca de mi padre Inimah, que era como arcilla húmeda en las manos de Ninkala, a quien no había pegado en la vida ni siquiera cuando ella, con el mes sangrante, pronunciaba insolencias, y que nunca se había atrevido no ya a tener una concubina, sino ni siquiera a comprar esclavas jóvenes. Pero aquélla era la sabiduría tradicional y, como tal, mi padre me la transmitía, aunque él la pusiese muy poco en práctica porque amaba a Ninkala.

—Agradezco tus consejos y tu experiencia, padre. —Creo recordar que pronuncié la palabra «experiencia» con cierta sorna, pero no estoy seguro—. Sin embargo, no es el ansia de libertad lo que me aparta del matrimonio, sino el deseo de estar maduro para educar a mis hijos.

—¡Pero si ya tienes veinte años! A tu edad, casi todos tienen ya varios hijos. Ya sé lo que te sucede. Es la mala influencia de tus dos amigos Banda y Magur. Magur es un comerciante, y los comerciantes viajan tanto que esperan casi hasta la vejez para formar una familia. ¡Alguno hasta se casa a los treinta años o más! Y Banda está tan inmerso en las intrigas del Palacio, que tampoco encuentra tiempo para casarse. O tal vez aguarda hasta que pueda emparentar con alguna familia que afiance su propio poder.

»No los imites, hijo. Con cualquiera de las muchachas que tu madre y yo te hemos elegido serás feliz. Y llegarás a amarla, te lo prometo. No con el amor juvenil que produce un bonito rostro o unos pechos atractivos (aun con todo, me he preocupado de que tus novias los posean), sino con el amor firme nacido de la convivencia.

Fueron inútiles cuantas razones argüyó mi padre y cuantas lágrimas derramó mi madre. Mi boda se pospuso primero y se anuló después; y mis padres sufrieron, y yo sufrí porque ellos sufrían.

Sin embargo, este dolor me acercaba más a Sheleput y por eso me era soportable.

Pero esto no fue nada comparado con el increíble esfuerzo que me suponía permanecer casto en la ciudad de Innana, diosa del amor y del placer. Y de la guerra, que siempre me olvido de eso.

Tuve que dejar de beber en las tabernas con Banda. Allí estaban las esposas de la cerveza, insinuándose. Y cuando dejaban de hacerme caso tras unas respuestas desabridas, las veía copulando con otros clientes, y eso me resultaba insufrible.

lJor supuesto, también terminaron las veladas en la mansión de Magur cuando él regresaba de alguno de sus viajes. Porque Magur tenía muchas esclavas, y muy bellas, y muy bien domesticadas en su mayoría; y yo sabía bien que si una de aquellas muchachas me rascaba la espalda, me lavaba los pies o peinaba mi barba, iba a acabar entrelazado con ella como una pareja de serpientes en celo.

Ni siquiera podía pasear por el parque. Allí estaban las muchachas casaderas, como en el estante de un comercio, vestidas con finos faldellines y llevando ajorcas de cobre o incluso de plata en las muñecas. Y su visión me alteraba.

¡Si hasta tuve que vender a la ayudante de cocina, fea y contrahecha, porque era joven y la empezaba a encontrar deseable! Me aseguré de que su susti tu ta fuese una anciana.

Cuando el deseo me resultaba insoportable, me encerraba en mi habitación y golpeaba la cabeza contra las paredes, o me clavaba en los brazos un fino estilete de cobre, o me azotaba a mí mismo como si yo fuese un esclavo rebelde. El dolor me hacía olvidar, por algunos momentos, el aguijón del deseo.

No podía pasear, no podía estar con mis amigos, no podía hablar con mis padres (que insistían en que me casase). Y si me quedaba solo en mi casa, sufría aún más.

Sólo me quedaba una puerta y la atravesé. Me entregué, en cuerpo y alma, al trabajo. Los recaudadores de impuestos nunca estuvieron tan vigilados como cuando yo era el secretario de Banda. Les obligaba a precisar cada detalle, a aclarar cada punto oscuro, a justificar hasta el último grano de cebada. Creo que me odiaban. Pero ahora no me importaba. Yo también les odiaba a ellos, porque luego de trabajar bebían cerveza en las tabernas, o volvían a sus casas donde les esperaban esposa, concubinas y esclavas.

Por otro lado, mi amor hacia Sheleput me hacía soñar con realizar proezas para ser merecedor de ella. A veces me imaginaba venciendo yo solo a un ejército enemigo que asaltaba las puertas de Uruk; pero me daba cuenta de mis propias limitaciones. Nunca había empuñado una lanza, y no podría hacer frente ni siquiera a un solo guerrero experimentado. Pero yo había descubierto las tablillas, aunque el mérito y el beneficio se lo hubiese llevado Banda; lo que yo había hecho una vez, podía repetirlo.

Tenía que ser un descubrimiento tan beneficioso y revolucionario que hiciese palidecer a Banda y a sus tablillas. Pero ¿el qué?

¿Una nueva manera de construir casas? Yo no era albañil, ni arquitecto, y no tenía experiencia. ¿Una nueva arma o una nueva forma de hacer la guerra? Yo no era soldado, y ni siquiera había marcado el paso en la falange de la milicia. ¿Un nuevo arado que multiplicase las cosechas? Ya estaba inventado desde hacía pocas generaciones: el arado sembrador, que permitía sembrar el cereal con absoluta regularidad. Además, yo tampoco había trabajado en un campo en toda mi vida.

Yo sólo había estado encerrado en unas cámaras llenas de esferas de barro, con dibujos en sus superficies que indicaban la cantidad y la naturaleza de su contenido. Ya había transformado las bullas en tablillas. Sólo sabía de eso y mi oportunidad había pasado.

Desesperaba. Pero entonces veía, a lo lejos, a Sheleput participando en una ceremonia, y volvía la esperanza. Ya faltaba menos para abrazarla, para amarnos, para ser feliz.

La celebración del Nattig, del año nuevo, era para mí especialmente dolorosa.

En otoño, Dummuzi, el esposo de Innana, muere y es arrastrado a los infiernos. La ciudad se pone de luto. Las gentes, durante una semana entera, durante una semana santa, lloran, y se azotan, y se mesan los cabellos. El dios ha muerto. Pero luego, en el Nattig, Dummuzi resucita y se desposa con Innana.

¡Oh, qué fiesta es el Nattig! Las calles se engalanan con guirnaldas, las gentes sonríen por las calles, los esclavos reciben carne y pan en vez de gachas, las hornacinas se iluminan con lamparillas de aceite durante la noche, y todos se desean, los unos a los otros, un feliz Nattig.

El último día del Nattig, Innana consuma su matrimonio con 1)ummuzi. El papel de Dummuzi corresponde al rey, o mejor dicho, al ensi. En lo alto del Tempo Blanco, a la vista de los fieles que abarrotan las explanadas del Eanna, Innana y Dummuzi copulan; y gracias a esta cópula sagrada llega la fertilidad de la diosa a los campos, a los ganados, a las esposas.

Yo les miraba y, en vez de unirme al entusiasmo de la multitud, pensaba: «Algún día yo estaré en el lugar de Dummuzi».

Me olvidaba de la suerte que antes de que transcurriese un año había de correr Dummuzi.

Así pasaron dos años. Dos años de esperanzas y de dolor, dos años de soledad y de trabajo frenético. Dos años de buscar, inútilmente, un nuevo descubrimiento que me hiciese digno de Sheleput.

Un día estaba yo amonestando a un recaudador de impuestos, pues acababa de darme cuenta de que una casucha de una aldea no había sido incluida en el censo.

—¿Cuánto te ha dado su dueño para no pagar impuestos? ¡Confiesa y tal vez Banda sea clemente!

Debo admitir que me había convertido en un funcionario estricto y malhumorado. Pero es que hasta los más pobres copulaban, aunque fuese con esposas de la cerveza viejas y desdentadas.

—Os juro, mi señor, que no he recibido ni un grano de cebada de su dueño —balbució el aterrado recaudador, que ya se veía empalado.

Miré la casa. Lo cierto es que llamarla casa resultaba un poco excesivo. Era una choza paupérrima, en la que apenas sería posible ponerse en pie. Pero daba igual. La ley era igual para todos. Había que medirla e incluirla en el censo, para que pagase sus impuestos.

—Entonces, ¡¿por qué no está en el censo?! —le grité al desgraciado recaudador, agitando la tablilla sobre su cabeza.

—Porque... Sé que no lo vais a creer, pero es la verdad. Porque... porque el dueño no tiene sello.

—¿Que no tiene un sello personal? ¿Cómo es posible eso? —me extrañé.

—Es así, mi señor. Y si él no posee un sello, ¿cómo iba a poner yo en la tablilla del censo: casa de tantos pasos de largo por tantos pasos de ancho perteneciente a... ¿a quién?

—Todo el mundo posee un sello personal —aduje.

—Todo el mundo menos el dueño de esa choza.

—Aunque sea de barro sin cocer, ha de tener un sello.

El recaudador bajó la cabeza.

—Podéis comprobarlo vos mismo, mi señor.

—Eso mismo voy a hacer. ¡Y ay de ti si has tratado de engañarme!

El dueño de la choza se parecía muchísimo a mi esclavo Kurtamugi, sólo que era libre y no peinaba un aputtum. Quiero decir, que era igual de lerdo. Al menos no estaba sordo.

—Soy Dingir, hijo de Inimah, secretario de Banda, el inspector del censo, y vengo a incluir tu casa en el censo para que pagues impuestos al rey. ¿Cómo te llamas, campesino?

—Me llamo Enlil-da-la-vida, mi señor. ¿Puedo preguntar qué es eso del censo?

—Es... —dije, rascándome la cabeza—. Es poner todas las propiedades sobre tablillas de arcilla, para que el rey sepa quién posee cada cosa.

—Bromeáis, mi señor. Mi casa es pobre y pequeña, y aun así no creo que quepa sobre ninguna tablilla de arcilla.

—Quería decir, dibujar las medidas de tu casa en arcilla.

—Ah, bien. Podéis dibujarla, pues. No entiendo por qué habéis de dibujarla, cuando en la aldea hay casas mucho más grandes y hermosas; pero soy un ignorante campesino, y si vos queréis dibujar mi choza, no os lo impediré. Desde ese lado quedará mejor, si queréis conocer mi opinión.

—¡Campesino estúpido! —le grité—. ¿Para qué iba a querer dibujar tu miserable choza?

—Eso pensaba. Pero, mi señor, fuisteis vos quien lo dijisteis, no yo.

Perdida la paciencia, ordené al recaudador que utilizase su cordel y su vara de medir.

—Muy bien, seis pasos de largo y cuatro de ancho —anoté las cantidades en la tablilla—. Y ahora, Enlil-da-la-vida, pon aquí tu sello.

—Mi señor, soy tan pobre que no poseo ningún sello.

—¡Pero has de tener uno!

—¿Para qué?

—¿No has pedido un préstamo en toda tu vida?

El campesino rió:

—¿Habéis visto mi casa? Y mis campos aún son más fáciles de medir, porque no tengo ninguno. Sobrevivo ayudando a mis vecinos en la siembra o en la cosecha, o haciéndoles pequeños trabajos. La diosa Innana, bendita sea por siempre, sólo presta a quien puede devolver.

—Aun con tocio, has de tener un sello.

—¿Para qué?

—¡Para ponerlo en el censo!

—Pues no lo tengo. ¿No podéis prestarme uno?

Así porfiamos un buen rato.

Me resultaba inconcebible que en nuestro mundo existiese alguien que, como un salvaje, careciese de un sello con el que validar una bulla o, ya por entonces, una tablilla. No se exigía que fuese un costoso cilindro de piedra pero sí al menos un sello de arcilla cocida, aunque no tuviese mucha filigrana.

—¿Y si lo dejamos pasar? —propuso el recaudador—. Al fin y al cabo, ¿cuánto va a pagar de impuestos por semejante choza este pobre hombre?

Yo fulminé al recaudador con la mirada. Estaba furioso.

—¡Por la vulva de Innana que, muchos o pocos, pagará los impuestos que le corresponden! ¡Tenga o no sello, por Ereshkigal que entrará en el censo!

Pensé durante unos momentos:

—¿Te llamas Enlil-da-la-vida, verdad? Muy bien.

Dibujé el signo de Enlil. Teníamos un signo para cada uno de los dioses importantes, los que en alguna ciudad poseen un templo que presta grano a los campesinos. Aunque en Uruk la dueña era Innana, la vecina Eridu era posesión de Enlil y yo conocía bien su dibujo.

Aquel maldito campesino podía haberse llamado «La cebada de Enlil», o «El buey de Enlil», y no habría habido ningún problema. Pero ¿cómo dibujar «dar» y «vida»?

Decidí que con dibujar «Enlil-vida» sería suficiente para identificar al dueño de la casa. Pero seguía en pie la dificultad de dibujar la palabra «vida».

Entonces se me ocurrió una idea: en sumerio, «vida» se dice ti. Pero «flecha» también se pronuncia igual. Es un sonido que tiene dos significados. Y una flecha es muy fácil de dibujar.

—Toma. Apréndete estos dos dibujos, porque son tu sello; y trázalos siempre que tengas que marcar tu nombre —le dije al campesino. —¿Mi sello?

—Si se vuelve a realizar un censo y sigues sin poseer un sello, dibuja estos dos signos. Este primero significa «Enlil» y este segundo, «vida».

Dejé maravillado al campesino, contemplando su nombre sobre el barro.

—¡Toma! —Le entregué la tablilla al recaudador de impuestos—. Te libras del castigo porque habías dicho la verdad. Pero exijo absoluta precisión en el censo. Otra vez no seré tan clemente.

La miró, no menos asombrado que el campesino, y eso que él había ido a la escuela.

—Mi señor, habéis dibujado un sonido. No una cosa, ni un número. No sabía que eso fuese posible.

—¡Yo tampoco! ¡Pero ese campesino testarudo me ha enfurecido!

—¿Podríais hacer lo mismo con cualquier otro sonido?

—No lo sé. Supongo que sí —respondí—. Pero, por fortuna, todo el mundo posee su sello y no tendré que pensar más en esto.

—Es increíble. Un sonido sobre la arcilla.

—Desde luego. Y ahora sigamos con nuestro trabajo —le dije, poco dispuesto a dejarme distraer por sus halagos—. En la siguiente aldea hay dos campos que, según las medidas, se superponen. ¿Has visto alguna vez campos de dos pisos? ¿No? Yo tampoco. Así que tiene que haber un error.

El recaudador de impuestos suspiró ante un jefe tan severo y abandonó la conversación. Yo también la olvidé hasta la noche, cuando daba vueltas en mi lecho de paja, sin ser capaz de dormir profundamente, pensando en Sheleput.

—Mi amor —me decía ella, entre sueños—, ¿podrías dibujar cualquier sonido?

—Por ti, dibujaré cualquier sonido. Pero ¿para qué puede servir eso? Todos tenemos un sello.

—Dibuja los sonidos y lo sabrás. Y te prometo que serás tan rico y poderoso como Banda, si es que no vuelves a ser tan ingenuo como para regalar a otro el fruto de tu inteligencia. Contra la estupidez, hasta los mismos dioses somos impotentes.

Me desperté empapado en sudor. La diosa me había enviado un mensaje: dibuja los sonidos. La obedecería, por supuesto.

De momento, no le encontraba ninguna utilidad práctica al arte de dibujar los sonidos; pero empezaría por darle un nombre.

Tenía que ser un nombre claro. Y nuevo, para que nadie discutiese que yo lo había inventado y que todos supieran que nunca antes se había hecho nada parecido.

Después de mucho pensar, encontré cómo llamarlo.

Escritura.


Capítulo 24
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Esta vez no hablaría con nadie hasta haber encontrado la forma de que mi descubrimiento me hiciese rico y poderoso, y merecedor del amor de Sheleput. No, no hablaría con nadie, ni siquiera con mis amigos. En especial, con mis amigos.

Ya me había convertido en un ser huraño y asocial, que no participaba en ninguna diversión, ni siquiera en las más inocentes, por temor a perder mi castidad. Hasta ese momento me había entregado con furia a mi trabajo de ayudante de Banda para no pensar en mujeres. Ahora, para alivio de los recaudadores de impuestos de Uruk, me concentré con la misma pasión en desarrollar el nuevo arte de trazar dibujos que hablasen, el nuevo arte que llamé, y se sigue llamando, escritura.

No era sencillo encontrar una utilidad para la escritura. Al menos no una que me llenase de riqueza y que me acercase a mi amada.

Decidí caminar por Uruk con los ojos tan atentos como los de un viajero que marcha por montañas infestadas de bandidos, con los oídos tan abiertos como los de una gacela que pasta en el desierto cerca de los lobos.

Me fijé en un rapsoda que narraba historias y poemas a una multitud que, fascinada por sus relatos, le aplaudía y le entregaba pequeños obsequios como regalo.

Yo conozco los nombres de las tres mil seiscientas divinidades; pero mi memoria palidece cuando se compara con la de un rapsoda. Son capaces de narrar durante días, sin cambiar una sola palabra de lo que aprendieron.

Naturalmente, el aprendizaje de un poeta comienza desde la infancia. Si no, les sería imposible recordar tal cantidad de versos.

Aquel día, sin embargo, no me interesaban las aventuras de los dioses y de los héroes. Quería encontrar una utilidad para la escritura. Y se me ocurrió que la escritura ayudaría mucho a rapsodas y poetas, pues así no temerían que se les olvidase ningún verso. Tendrían todo por escrito y, cuando dudasen, lo podrían consultar.

Cómo un rapsoda ambulante podría llevar consigo una gran cantidad de tablillas de arcilla era un problema que, de momento, dejé de lado.

Con gran delicadeza, sondeé a uno de los poetas del Palacio. Era amable, y en otras circunstancias habría simpatizado con él; pero yo había pasado de estar encerrado en el sótano a estar encerrado en mí mismo intentando permanecer casto en una ciudad que pertenecía a Innana.

—Viniendo hacia aquí, me he detenido a escuchar a un rapsoda. Y me he maravillado de cómo sois capaces de recordar tantas y tantas palabras, más que gotas de agua lleva el Eufrates. Y eso que era uno ambulante, no como tú, un sabio rapsoda del Palacio.

Este sonrió con suficiencia.

—¡Un rapsoda ambulante! Son buenos para los artesanos y los campesinos. Pero no para el rey y sus nobles.

—Ya sé que vosotros, los poetas del Palacio, nunca olvidáis nada; pero me he preguntado cómo hace uno de esos rapsodas ambulantes cuando no recuerda con exactitud un poema.

—Le pregunta a otro rapsoda —me respondió.

—Sí, claro. Ahora bien, he pensado que si existiera, que no existe, una manera de dibujar marcas para recordar los pasajes más importantes...

El poeta del Palacio enrojeció de ira. Luego recordó que estaba hablando "con alguien que ignoraba las leyes de su oficio, con alguien que había mostrado una humilde admiración hacia su arte. Y se contuvo.

—¡Es una falta horrible! Cuando yo era niño, mi maestro me azotaba siempre que yo trataba de utilizar los dedos de las manos o dibujos en el polvo. Y yo también azoto a mis discípulos si lo intentan. ¿Acaso un mensajero puede correr si se acostumbra a llevar muletas? No. Pues lo mismo le sucede a un rapsoda. Aunque parezca cómodo al principio, y fácil, si un niño se acostumbra a apoyarse en signos externos, nunca desarrollará su memoria, nunca llegará a ser un rapsoda.

—Ah, ya comprendo. Y si se pudiesen dibujar los sonidos, todos los sonidos que existen (que no se puede), y fuese posible dibujar todas las historias que narráis desde la primera hasta la última palabra...

—¡Quiera Innana que esto nunca suceda! ¿Para qué serviríamos entonces los poetas, si los relatos y los poemas pudiesen ser almacenados en cámaras, accesibles a cualquiera, como si fuesen vulgares bullas... digo, tablillas de contabilidad?

—Tienes razón. Por suerte, eso es algo imposible —concluí, desanimado. Los rapsodas no parecían dispuestos a entregarme grandes riquezas a cambio de la escritura; antes al contrario.

Volví a mi casa y me fijé en mi esclavo Kurtamugi. Sordo como un adobe, igual que siempre. Si él supiese leer (o sea, volver a convertir los signos en sonidos), yo podría comunicarme con él a través de tablillas de arcilla.

Pero el solo pensamiento de enseñarle a leer a Kurtamugi me estremeció. Ya era casi imposible hacerle entender cualquier pequeña cosa. Por otro lado, ¿cuántos esclavos sordos había en Uruk? O mejor, ¿cuántos dueños de esclavos sordos pagarían para que sus esclavos (y ellos mismos, para mandarles) aprendiesen a leer y a escribir?

Decididamente, tampoco aquello era una buena idea.

Seguí pensando. Los mercaderes. Ellos sí sacarían beneficio de la escritura. En vez de viajar de un lado a otro, podrían enviar mensajeros con tablillas que contuviesen sus palabras. Si querían comprar veinte siclos de plata, podrían escribir: «Quiero comprar veinte siclos de plata»; y si, a cambio, querían entregar quince gur de cebada, podrían escribir: «Y quiero entregar, a cambio, quince gur de cebada». ¡Y sin fatigarse, ni exponerse a los bandidos, ni a las enfermedades!

Como no entiendo mucho sobre el comercio, fui a ver a mi amigo Magur, que descansaba en su casa de su última expedición.

—¡Dingir! —me saludó—. Ya creía que te habías olvidado de mí o que yo te había ofendido de alguna manera. Pasa y te invitaré a comer, y mis esclavas te servirán.

—No, gracias. Tengo mucho trabajo.

—¿Tanto como para dejar de comer? —se extrañó Magur.

—Prefiero que paseemos.

¦—Bien, aún no hará demasiado calor en los jardines de la ciudad, y siempre es un placer contemplar a las jóvenes casaderas.

—No, por los jardines no. Fuera de la ciudad.

—¿Por los mercados de las puertas? ¿Quieres que te ayude a elegir una esclava bonita? Dado tu carácter, te la buscaré bien domada; pues me parece que vacilarías en emplear el látigo cuando fuese necesario. Y no es que dude de tu hombría; pero como no tienes costumbre de manejar esclavas, mejor empezar por una dócil.

—Tampoco. Paseemos dando una vuelta a la ciudad.

Magur me miró, interrogador.

—¿No tendrás algún problema con tu miembro viril? Porque me da la impresión de que huyes de las mujeres. Una visita al Templo de Innana te curaría.

Yo me enfadé:

—¡No tengo ningún problema de esos!

—Mira, no hay que avergonzarse. Son cosas que pasan. Te voy a contar un secreto. Hace un año compré una esclava de las montañas, recién capturada. Y no sé cómo consiguió afilar una caña. Cuando, como cada noche, fui a violarla, la muy perra me la clavó en el bajo vientre. Casi me mata y, lo que es peor, casi me castra.

»Un curandero sanó mi herida con emplastos de hierbas y hechizos; pero luego, cada vez que yo me acercaba a una esclava, me acordaba del episodio y me resultaba de todo punto imposible excitarme. Por suerte, existe Innana. Fui al Templo y allí, tras un regalo apropiado, una sacerdotisa me curó. Tuve que ir varias veces; pero al final, Innana, la todopoderosa Innana, me sanó; y ya puedo copular tranquilamente y seguir violando esclavas. ¿Por haber necesitado la ayuda de la diosa soy menos hombre? Si alguien piensa así, que le claven una caña afilada y luego veremos si no cambia de opinión.

—Es que no puedo ir con ninguna sacerdotisa.

—Si quieres, yo te presto la plata que necesites. O mejor, te la doy, que somos amigos y los amigos han de ayudarse —ofreció Magur, generosamente—. Y luego hablaré con Banda para que comparta contigo una parte de los sobornos que recibe. ¡Será tacaño! Pero has de disculparlo: para Banda, lo que importa es el poder, y la riqueza sólo es un medio para conseguirlo. Por eso no es muy consciente de que hace falta plata para vivir, para comer, para copular. A mí eso no me sucede; y si alguna vez deseo poder, sólo es para obtener mayores riquezas. Sin embargo, él es como es.

—No es eso, no me quejo de lo que tengo; aunque tienes razón: Banda podría ser más espléndido conmigo. Te agradezco tu invitación, pero no puedo aceptarla. Ya lo entenderás. Exactamente dentro de un año, tres meses y seis días.

Yo contaba el tiempo que me faltaba para volver a abrazar a Sheleput. ¡Un momento! Eso me daba una idea. Los sacerdotes necesitaban conocer los movimientos de los astros y de las estrellas, para realizar horóscopos y predecir el futuro. Podrían escribir sus cálculos sobre tablillas. Pero pensaría en eso más tarde, ahora tenía que averiguar si la escritura sería útil para el comercio.

Comenzamos a pasear por las afueras de las murallas.

—Viajar ha de ser muy cansado y peligroso.

—Sí. De lo contrario, ¡todos se convertirían en comerciantes!

—Sería muy bueno que tus palabras llegasen lejos, sin tener que moverte tú, ¿verdad?

—Sí. Por desgracia, esa magia no existe —suspiró Magur—. Si Iludiese hablar con un mercader de Meluhla, y regatear con él, y examinar su género, y pagarle, y todo sin sudar durante largos meses de trayecto en caravana, sería maravilloso.

—Y sin llegar a tanto, ¿si sólo las palabras pudiesen viajar?

—Viajar, ¿cómo?

—Viajar dibujadas en tablillas de arcilla. —Me decidí a revelarle una parte de mi secreto, para que me entendiese—. No es posible, lo sé; pero si lo fuese, ¿sería útil?

Mi amigo se pinzó la nariz, como siempre hacía cuando pensaba; y detuvo sus pasos.

—Habría que definir clases en cada mercadería. Porque no todo el bronce es igual, ¿sabes? Lo hay de mejor y de peor calidad, e infinidad de matices entre medio. Y así sucede con todo. También habría que establecer previamente relaciones con algún otro comerciante local de confianza, para que cuando le encargases bronce de la mejor clase, no te enviase cobre apenas aleado; y, a su vez, él tendría que confiar en mí, sabiendo que la lana que le mandaré a cambio no provendrá de vientres y rabos, sino que serán vellones de buena calidad.

—Entonces esa magia resultaría útil, ¿no?

—Sí, por supuesto. Claro que habría muchas disputas. Si aun en tu presencia te intentan engañar, imagínate si sólo mandases una tablilla comunicando tus ofertas. Y regatear sería difícil.

—¿Cuánto pagarías por una magia semejante? —pregunté. Habíamos llegado a lo más delicado.

—¿Es una magia que se puede aprender?

—Sí.

—Pues entonces permitiría que otro comerciante pagase por ella, y luego la aprendería gratis. Porque es una magia que, por lo que dices, necesita ser conocida al menos por dos personas, el que envía y el que recibe. Y un secreto que conocen dos personas pronto dejará de ser un secreto. Me temo que quien inventase algo así sólo recibiría reconocimiento y buenas palabras, no riquezas.

Magur me miró:

—¿Estás investigando en la magia? ¿Por eso no visitas a tus amigos, ni nos acompañas a las tabernas? ¿Por eso no yaces con esclavas ni pagas a esposas de la cerveza? ¿Por eso caminas taciturno, sin mirar a tu alrededor, como si sólo vieses fantasmas?

—¡No emplees la poesía contra mí! —me enojé por la perspicacia de mi amigo. Debía haber supuesto que adivinaría mis intenciones: él era un comerciante y, por tanto, muy astuto.

—No te enfades y permite que te dé un consejo. Deja la magia a magos, adivinos y sacerdotes; pues la magia ensombrece las entrañas de los hombres y les impide disfrutar de la vida. No persigas poderes mágicos, porque sólo los dioses son poderosos; confórmate con ser moderadamente rico y con disfrutar de la comida deliciosa, de las hembras complacientes y del embriagador vino de dátiles. Cuando muramos y sólo comamos arcilla y sólo bebamos ceniza, ¡entonces tendremos mucho tiempo para investigar en la magia!

Era un buen consejo; pero yo ya había descubierto la escritura. Y no podía olvidarla. Además, es muy fácil hablar así para quien es rico; pero quienes no podíamos comer manjares ni comprar esclavas deseables, teníamos que esforzarnos.

Me despedí de él con tristeza.

De vuelta a mi casa, pasé por el tribunal del barrio, donde un juez estaba dictando una sentencia. El juez, por supuesto, era un noble.

Me dije que si las leyes estuviesen escritas, serían más justas, pues todo el mundo podría consultarlas, y conocer sus obligaciones y sus derechos, y podría criticarlas y exigir que cambiasen cuando fuesen parciales.

Pero entonces los nobles perderían mucho de su poder. Porque ahora sólo ellos conocían las leyes, y las interpretaban a su conveniencia, y administraban justicia. Si las leyes estuviesen escritas, los jueces no recibirían sobornos tan cuantiosos ni podrían fallar a favor de sus amigos con tanto descaro.

Y aunque el pueblo y Utu, el dios de la justicia, agradecerían que las leyes estuviesen firmemente escritas sobre arcilla cocida, era dudoso que este agradecimiento se tradujese en riquezas para mí. En cambio, los nobles eran poderosos y me destruirían.

Tenía que encontrar una manera de beneficiarme de la escritura. Banda se había llevado no sólo el mérito, sino también las riquezas derivadas de la invención de las tablillas. No iba a suceder igual esta vez.

Casi me imaginaba a Banda diciéndome: «Pero si es muy fácil. Gracias a la escritura me haré aún más rico y poderoso. ¿Cómo no pensaste en que...?».

¿En qué?

Banda vivía en el mundo (no sólo eso, sino que quería apoderarse de él); en cambio, yo había vivido en unas cámaras solitarias, y luego me había aislado en mi amor por Sheleput. A diferencia de mi amigo, no sabía moverme por los salones del Palacio, ni urdir intrigas, ni...

¡En Palacio! Decidí pensar como lo haría Banda. El pensaría, en primer lugar, en el Palacio, el centro del poder. Si no tenemos en cuenta el Templo, claro; pero el Templo estaba fuera del alcance de Banda. ¿De mí también? No, Sheleput me amaba; y aunque ahora me sometiese a una dura prueba para cerciorarse de mi sinceridad, yo no dudaba de que ella me beneficiaría en todo lo que pudiese.

El Templo y el Palacio: allí estaba el futuro de la escritura, no en los rapsodas y poetas, ni en los comerciantes, ni en los jueces.

¿Para qué le serviría la escritura al Templo? No para llevar la contabilidad, pues eso ya lo hacían ahora con las nuevas tablillas (que había inventado yo, ¡sin ganar nada a cambio!).

Una utilidad evidente consistía en tener por escrito sobre barro cocido todas las oraciones, himnos e historias sobre los dioses, para que ninguna se olvidase. Sin embargo, después de la reacción del poeta del Palacio, dudé de que los sacerdotes acogiesen con benevolencia semejante innovación. Más bien al contrario, la sentirían como un peligro para sus privilegios.

Si cualquiera pudiese conocer el nombre, la filiación y las oraciones propiciatorias de las divinidades, ¿para qué servirían los sacerdotes? Su poder y su prestigio dependían de que ellos fueran los únicos capaces de comunicarse con los dioses.

Sí, claro, todos rezamos a Innana, o a Enki, o a Enlil, o a Utu, o a Sin; pero en el fondo de nosotros sabemos que las divinidades están demasiado ocupadas como para hacernos caso, y que sólo son eficaces las oraciones pronunciadas por hombres y mujeres santos en lugares sagrados. Los sacerdotes no deberían temer a la escritura; pues aunque la gente vulgar llegase a conocer gracias a ella los encantamientos y plegarias secretos, sólo los elegidos por los dioses podrían pronunciarlos con el poder necesario.

Este argumento me pareció un tanto endeble, porque los sacerdotes dirían, sin duda, que aún es más seguro que el pueblo permanezca en la ignorancia de lo sagrado, y así la gente humilde seguirá acercándose a los templos con mirada asombrada y temerosa, con el alma vacía de conocimientos vanos... y con las manos repletas de valiosas ofrendas.

Acabo de relatar la conversación con mi amigo Magur, y cuando alguien habla con un comerciante, termina pensando en siclos de plata incluso cuando se trata de los dioses. Pido disculpas por estas ideas impías; pero fue lo que pensé en aquel momento, y he jurado por Utu que sólo escribiría la verdad.

¿Y los cálculos astronómicos y astrológicos? Para eso sí que sería útil la escritura; pero mucho me temía que, a los ojos del templo, los inconvenientes de la escritura serían muy superiores a sus ventajas.

Por un momento me imaginé qué sucedería si los hombres sabios, en vez de guardar para sí sus conocimientos y transmitirlos sólo a sus discípulos, los escribieran sobre arcilla y los pusiesen, así, al alcance de todo el mundo. ¿No daría lugar esto a una explosión de sabiduría? Si se almacenase todo el conocimiento humano en unas cámaras repletas de tablillas, cualquiera podría entrar siendo un ignorante en las cámaras donde se guardasen estas tablillas de saber y saldría siendo un sabio.

Pero me di cuenta de que era absurdo. Nadie regala el conocimiento que tanto cuesta adquirir. Porque los discípulos te hacen regalos, y te sirven, y te adulan; pero ¿qué obtendría alguien de escribir lo que sabe? Nada; por tanto, nadie verterá su saber sobre arcilla y nunca existirán las cámaras del conocimiento, donde miles de tablillas almacenarían la sabiduría de la humanidad, donde los ignorantes se convertirían en sabios.

Tendría que contar con el amor que me tenía Sheleput para vencer las resistencias de los sacerdotes; pero bastante sería conseguir que el Templo no se me opusiese. Allí no encontraría riquezas para mí.

En cambio, el Palacio parecía más prometedor. Gracias a mi experiencia como ayudante de Banda, sabía cómo funcionaba la administración; yo ya no era como un recién nacido que, asombrado, se asoma a un mundo nuevo.

sabía que la administración de Uruk estaba sumida en el caos.

El rey daba una orden y todos trataban de obedecerla. Aunqueen ese «todos» me temo que no pueda incluir a quienes se sintiesen perjudicados u ofendidos. Digamos, mejor, que todos hacían como si tratasen de obedecerla: algunos con sinceridad; la mayoría con indiferencia, y otros más intentando sabotear su cumplimiento, sin que se notase.

A medida que la orden real iba descendiendo peldaños en la administración, se volvía más confusa. Y cuando llegaba a quienes debían aplicarla, se habían producido tantas dudas, tantos sobornos, tantas pugnas de poder y tantos malentendidos, que la eficacia de la orden primigenia quedaba seriamente comprometida.

Todo se transmitía de palabra, de jefe a subordinado, de igual a igual, de inferior a superior. Existían el honor personal y el temor a incumplir juramentos, que garantizaban hasta cierto punto que la administración de Uruk funcionase. O mejor dicho, que no se hundiese en la más absoluta ineficacia.

Y es que sólo en la ciudad se amontonaban cincuenta mil personas. Aquello constituía el tamaño límite para una ciudad gobernable.

Con la escritura, el rey podría mandar. Sus órdenes serían claras y detalladas, y todos tendrían que obedecerlas. O si no, como ya les pasaba a los recaudadores de impuestos, se atendrían a las consecuencias. Y como las órdenes pasarían de jefes a subordinados por escrito, la corrupción, la ineficacia y la estupidez quedarían en evidencia, y el rey podría eliminar a los funcionarios que no hiciesen bien su trabajo.

Ahora bien, no hacía falta pensar mucho para darse cuenta de que los funcionarios del Palacio me odiarían por mi invento. En la situación actual podían decir algo, y luego jurar: «Yo no lo he dicho»; y sólo los dioses los castigarían; pero con la escritura, si ponían su sello en una tablilla, no podrían negarlo, y recibirían su merecido del rey. Y el rey está más cerca que los dioses, quienes, felices en su cielo, a veces olvidan castigar al impío y al que perjura.

El rey, agradecido, me colmaría de riquezas, honores y poder, como había hecho con Banda; y entonces Sheleput me amaría, y me tomaría, públicamente, como amante (sólo Dummuzi puede desposarse con Innana, y eso una vez al año).

Entonces podría volver a estar con Banda y Magur, mis amigos, porque sus esclavas no me tentarían, pues ninguna se acercaría en belleza y encanto a Sheleput; y beberíamos juntos en las tabernas, sin que yo temiese a las esposas de la cerveza; y pasearíamos por los jardines de la ciudad, sin que mis ojos viesen a las jóvenes casaderas. Porque luego yo volvería al santo Gipar, y allí me estaría esperando Sheleput, y nos amaríamos durante toda la noche, mientras las estrellas girasen.

Todo esto lo pensé antes siquiera de ponerme a trabajar en el desarrollo de la escritura. Y si alguien opina que, como se dice vulgarmente, yo estaba construyendo sobre un pantano, le responderé que ya una vez había perdido riquezas y honores, y que no estaba dispuesto a que me sucediese lo mismo en una segunda oportunidad.

Encargué a mi esclavo Kurtamugi que cada día comprase un par de minas de arcilla lista para modelar y, aguijoneado por el amor hacia Sheleput, inicié la tarea.

No partía de la nada. Había unos cien signos referentes a cosas que se podían tocar y, sobre todo, prestar. En unas tablillas hice una lista con todos los que recordaba. No, no seré modesto: hice una lista con todos. ¡Cómo no voy a recordarlos, si había pasado varios años en un sótano con su única compañía!

Me di cuenta de que, a partir de un signo, podía obtener muchos otros. Por ejemplo, «mujer» era (y es) un triángulo con una rayita en su vértice inferior ([image: ]). Es evidente que simboliza el vello púbico y la vagina. Pero añadiéndole tres pequeñas colinas arriba ([image: ]), esa misma figura significa «mujer de las montañas», es decir, esclava. Si en vez de las colinas, se dibuja un chai ([image: ]), entonces significa «princesa». Y si sustituimos el chal por una estrella ([image: ]), tendremos «mujer del cielo», es decir, «diosa».

Este mismo sistema puede seguirse con otros signos. ¿Con todos? No. Había palabras que no había forma de dibujar por símismas. «Vida» había sido la primera; pero cuando medité sobre ello, encontré muchas más: «amor», «amistad», «tristeza», «belleza», «poder»...

En un principio, pensé que un rey no necesita para nada escribir sobre amor, amistad o tristeza. Pero, desde luego, ha de escribir sobre el poder.

Así que seguiría mi primera intuición. Buscaría un signo para cada sonido del sumerio; de esta manera podría escribir cualquier palabra, por confuso que fuese su significado. Incluso podría escribir palabras sin sentido. Si escribo «Te-la-ka», que no quiere decir nada, el que lo lea leerá «Te-la-ka», aunque no sepa lo que es, ni pueda saberlo. Para eso, yo necesitaría tres signos: uno para «Te», otro para «la» y otro para «ka».

¿Y para qué querría yo escribir palabras que no existen sobre la arcilla? Más importante aún: ¿para qué lo querría el rey? Para nada; o sí: para demostrar que podía escribir el nombre de cualquier cosa que alguien tocase o viese; pero también que pensase o imaginase, ¡aunque no existiera!

Di comienzo al trabajo, empecé a hablar solo y, cada vez que mi boca pronunciaba un sonido nuevo, me detenía y trataba de encontrar un signo apropiado para él, igual que para «vida» (ti) dibujé una flecha (tí). Una vez hallado el signo apropiado, continuaba hablando hasta que aparecía un nuevo sonido sin signo. Llegué a coleccionar unos trescientos signos diferentes. Esos eran los sonidos que una persona pronuncia cuando habla; y todos, todos, podían ser dibujados sobre la arcilla.

Aún faltaba mucho para que se pudiese escribir tal como se habla, como estoy haciendo ahora; pero antes de que terminasen mis investigaciones, ocurrió algo imprevisto que trastocó todos mis planes.

Llegó al Palacio un mensajero vestido de forma exótica y con un acento extraño.

Era un mensajero de la ciudad de Aratta, y venía a robarnos a la diosa Innana para llevársela consigo.


Capítulo 25

[image: ]

El embajador de Aratta solicitó hablar al rey delante de toda la corte, y Enmerkar accedió. Parecía una simple visita de cortesía, en la que se intercambiarían cumplidos y regalos, pues Aratta estaba demasiado lejos para constituir una amenaza o para servir como aliado.

El embajador también exigió, y obtuvo, la promesa del rey de que lo dejaría marchar libremente y sin daño alguno, aunque lo que dijese le desagradara u ofendiese. Enmerkar, perplejo, juró por Innana que ni él ni ninguno de sus subditos pondrían la mano sobre el embajador, por insultante que resultara lo que dijese, pues las palabras que traía no eran suyas, sino del rey de Aratta; y el bien o el mal que conllevasen recaería sobre el rey y no sobre el mensajero.

Una vez tranquilizado acerca de su suerte, las palabras del embalador fueron las que siguen, y atestiguo que es verdad, puesto que yo estaba allí y las escuché. Pero atestiguo también que es mentira, que ningún embajador de Aratta dijo eso. Y si alguien duda de mi tablilla, es que no ha vivido en una corte, donde una cosa puede ser, al mismo tiempo, cierta y falsa.

—Mi rey me ha enviado a vos. El señor de Aratta, Ensuhgirana, me ha enviado a vos. Esto es lo que mi señor dice: «Déjalo someterse a mí, déjalo llevar mi yugo. El rey de Uruk yace con Innana en un recinto vallado; pero yo yazgo con Ella en el Ezagin de Aratta. Él puede acostarse con Innana en una cama espléndida; pero yo duermo con Ella en un dulce sueño sobre un lecho adornado. Él puede soñar con Innana por las noches; pero yo converso con Ella cuando estoy despierto».

Como todos los demás, yo estaba perplejo. En un lenguaje florido, Aratta solicitaba ¡la sumisión de Uruk! Y daba, como razones para su pretendida superioridad, ¡la preferencia de Innana por Aratta!

Uruk es la ciudad de Innana. La diosa es adorada en todas las ciudades de Súmer y, al parecer, de sus inmediaciones; pero Innana habita en Uruk, en el Eanna, al que el embajador había llamado, despectivamente, «recinto vallado».

Por lo visto, el Ezagin de Aratta era, como el Eanna, un conjunto de templos, santuarios y edificios dedicados a la diosa. ¡Y el rey de Aratta, ese tal Ensuhgirana, pretendía que la santa Innana abandonase Uruk y fuese a vivir al Ezagin!

Llegados a este punto, los presentes, olvidada toda cortesía, nos abalanzamos contra el embajador con intención de matarlo para que pagase tal insulto; pero Enmerkar, el rey, nos detuvo:

—¡Quietos! ¡He dado mi palabra y he jurado por la diosa!

Nos contuvimos con dificultad. ¡Robarnos a Innana, la diosa más santa y benéfica que nadie pueda concebir! Nuestra Innana, que nos había dado la vida, que nos había entregado el regalo del amor y del placer, que nos defendía en las guerras... ¿Prisionera de una oscura ciudad extranjera? ¡Nunca!

—Y tú, mensajero que traes palabras tan insolentes e inauditas, sal de Uruk de inmediato y regresa a Aratta, con tu señor. Pues temo que cuando la noticia de lo que has dicho corra por la ciudad, no haya suficientes soldados en mi guardia para resguardarte de la ira de la multitud; pues temo que no existan en Uruk suficientes escudos para protegerte de la ira de la multitud; pues temo que las afiladas lanzas de cobre de mi guardia no corten lo suficiente como para protegerte. Y si te sucediese algo, yo perdería mi honor y habría jurado en falso, un juramento por esa misma Innana que nos queréis arrebatar. Eso no debe suceder y no sucederá. ¡Vete, y ya mandaré a tu señor la respuesta adecuada con uno de mis mensajeros!

El embajador no se hizo repetir la orden.

El rey estaba furioso, como todos nosotros.

—¡No tendrá que esperar mucho ese rey maldito e impío para saber lo que opino de sus intenciones de secuestrar a Innana! ¡Primer mensajero! Escucha lo que voy a decir, porque tú serás mi boca, porque tú serás mi lengua, porque tu voz será mi voz. Y luego corre como el viento, como la gacela, como el leopardo, hasta Aratta, atravesando los dos ríos y las siete montañas; y solicita una audiencia con Ensuhgirana, y escúpele mis palabras y mi desprecio.

El rey empezó un largo discurso en el que rebatía las razones de Ensuhgirana. Le decía que él yacía con Innana en un lecho compuesto de plantas puras; pero sobre todo hablaba de leones. Y cuando en lenguaje diplomático se menciona a los leones, se está amenazando con la guerra.

Las palabras de nuestro rey Enmerkar, nacidas de la ira, eran duras y un tanto confusas. El primer mensajero lo interrumpió en una pausa que hizo para respirar.

—Mi señor, temo que mi memoria no sea lo suficientemente buena como para repetir vuestras palabras con fidelidad y que mis piernas no me lleven con ligereza hasta Aratta, como el viento, como la gacela, como el leopardo. Me permito aconsejaros que encomendéis esta misión al segundo mensajero.

El rey lo miró enojado. Un mensajero no posee el mismo tipo de memoria que un rapsoda, pero es capaz de repetir cualquier cosa que se le diga. Aquel hombre tenía miedo de lo que pudiera sucederle si iba a Aratta portando semejantes palabras.

—¡Segundo mensajero! Lleva mi boca a Aratta, repite ante Ensuhgirana lo que has escuchado, y serás nombrado primer mensajero, en vez de este cobarde, y serás recompensado con largueza.

—Mi señor —replicó el segundo mensajero, pálido de terror—, con gusto os complacería. Pero vuestras palabras se borran de mi mente como si el Eufrates las bañase y las arrastrase consigo. Temo que las haya olvidado incluso antes de salir del Palacio; alguna divinidad interviene en esto,pues...

—¡Tercer mensajero! —gritó el rey, desinteresado por las excusas que trataban de encubrir el temor—. ¿Te atreverás tú a llevar mis palabras a Aratta? Hazlo, y te nombraré primer mensajero, y serás rico.

—Mi señor, con gusto os serviría, pero...

—¿Es que ningún mensajero se atreverá a cruzar los dos ríos y las siete montañas para decirle a ese rey maldito y blasfemo lo que debe ser dicho? —bramó Enmerkar, como un toro salvaje.

Ninguno de los mensajeros del Palacio se ofreció para ir a Aratta.

—¿Qué teméis? Os juro por Innana que si en Aratta os tocan un solo cabello de la cabeza, les declararé la guerra y acamparé ante sus muros y arrasaré sus campos.

Ni siquiera esta garantía convenció a los mensajeros. Era evidente que Aratta se había decantado por la guerra, pues, en caso contrario, no habría osado intentar robarnos a Innana; y en tal caso, insultar y amenazar a Ensuhgirana resultaría muy peligroso para quien portase las palabras.

Entonces una claridad me alumbró. En un primer momento había estado ofuscado al pensar que alguien quisiese llevarse a Sheleput a una ciudad lejana; pero entonces, tras un primer momento de rabia, volví a pensar en la escritura. Aquélla era la solución. Me adelanté y, por encima de todo protocolo, me dirigí al rey:

—Mi señor, yo conozco una manera de que vuestras palabras lleguen hasta Aratta para manifestar vuestro justo desprecio. Domino una magia que se llama escritura, y con ella las palabras van lejos, y el tiempo no las cambia, ni los días las olvidan, ni los meses las borran.

—¿Escritura? —el rey se interesó por mí. Por mí, por Dingir, hijo de Inimah e hijo, también, de Abbaduga; por mí, un simple ayudante de Banda.

—Sí, mi señor, escritura.

—¿Qué sacrificios necesita esa magia? ¿Corderos, bueyes, cabras?

—Arcilla, mi señor. Simplemente necesito unas tablillas de arcilla y una caña afilada.

Unas risitas se esparcieron por la sala del trono; pero EnmerkarLis acalló con una mirada colérica. Hizo un gesto y pronto tuve entre mis manos unas tablillas de arcilla tierna y una caña.

—¿Veis, mi señor? Cualquier cosa que digáis, puedo dibujarla sobre el barro; porque dibujo no sólo cosas, como los contables, sino también sonidos.

En realidad exageraba un poco. Aún había algunos sonidos para los que no había encontrado un signo; y el resultado final era, además, bastante torpe. No como ahora, que escribo cuanto pienso sin dificultad (o sin demasiada dificultad, para ser honrados). Eran más bien signos que ayudaban a la memoria a recordar lo que se había pronunciado.

Enmerkar dictó un largo discurso, deteniéndose de vez en cuando para permitir que mis manos alcanzasen su lengua.

—Y ahora, repítelo —me ordenó.

Yo lo hice así, y escuché un sordo murmullo de admiración proveniente de todos los espectadores. Muchos se aferraron a sus amuletos, temerosos de una magia tan poderosa.

El rey me pidió una de las tablillas escritas:

—Yo no veo ningún significado aquí —confesó, tras mirarlas con detenimiento—. Sí, hay algunos dibujos de cosas que conozco; pero no soy capaz de encontrarles un sentido, como haces tú.

—A devolver la voz a las palabras escritas sobre el barro lo he llamado leer, mi señor. Y es una magia que, como la escritura, también hay que aprender.

—Es decir, que el rey de Aratta tampoco entendería lo que tú has... ¿dibujado? Ah, sí,ya recuerdo: «escrito»... lo que tú has escrito.

—No, mi señor, él también tendría qué aprender la magia de leer para comprender mis tablillas —confesé—. Pero puedo ensenar a cualquiera de vuestros súbditos para que aprenda a leer, y así pronuncie vuestras palabras ante Ensuhgirana.

—¿Y cuánto se tarda en aprender esta magia?

—Oh, no lo sé, nunca se la he enseñado a nadie.

—¿Horas? —preguntó el rey.

—No, horas seguro que no.

—¿Días, entonces?

—Días, tampoco. Meses, tal vez un año. O dos. No estoy seguro.

—¿Meses? —dijo, alterado—. ¿Voy a esperar meses para decirle a ese miserable de Ensuhgirana lo que opino de él? Por lo que veo, sólo hay una solución. Dime cómo te llamas.

—Dingir, mi señor.

—Pues bien, Dingir, te nombro mensajero de Uruk y embajador en Aratta. Lleva allí las tablillas que has escrito y léelas ante su rey; y a tu regreso recibirás la riqueza y los honores que mereces.

—¿Yo, embajador? —tartamudeé, dándome cuenta, demasiado tarde, de que, como un pez torpe que persigue un cebo, me había metido en una nasa de la que no podía salir. Sólo había pensado que la escritura sería muy útil para enviar mensajes entre reyes, sin pararme a pensar en que yo era el único que sabía leer y escribir. Como normalmente se dice, yo había abierto la boca sin pensar en las moscas que podían entrar. Traté de excusarme:

—Pero, señor, la escritura será muy beneficiosa para mejorar la administración de Uruk y vuestras órdenes llegarán claras a todas partes. Yo os serviría mejor aquí, en Palacio, enseñándola a vuestros funcionarios.

—Desde luego, parece una magia muy útil, y ya hablaremos de ella a tu regreso. Pero, de momento, cumple con lo que te he ordenado.

«Santa Innana, protégeme —pensé—. Nunca volveré a Uruk. Si llevo a Aratta estas palabras, me desollarán vivo y clavarán mi pellejo en una de las puertas de su ciudad.»El rey se levantó del trono y allí terminó todo. Los cortesanos se arremolinaron en torno a mí, examinando las tablillas con perplejidad, aunque con cuidado, por si aquella magia fuese peligrosa.

Mi amigo Banda apartó a los curiosos y me llevó a sus cámaras.

—¿Así es que en esto te ocupabas durante estos últimos meses? Ya notaba yo que no trabajabas como siempre. ¿Cómo funciona esta magia?

Consideré que ya no había peligro de que Banda me robase el protagonismo, ahora que había hablado con el rey.

—Hay cosas materiales que están simplemente dibujadas. Pero el secreto es que cada sonido tiene su signo. El primero que encontré fue ti, «vida». Yo dibujé una flecha, que también suena ti. Pero allora el dibujo de una flecha es «flecha», es «vida», y sobre todo ¡es el sonido ti!

—Ya entiendo. Pero hay muchos, muchísimos sonidos.

—No tantos. He contado unos trescientos. ¡Y a todos, bueno, a casi todos les he asignado un signo! ¿Te acuerdas de cuando nos aprendíamos los nombres de los tres mil seiscientos dioses? ¿Qué es para un contable aprenderse trescientos signos? ¡Una nadería!

—Ahora ya no serás un contable, sino un... ¿cómo lo llamaríamos? Si contable es el que cuenta objetos y deudas, quien escribe palabras será... ¿escriba? ¿Te parece bien, primer escriba del Palacio? ¡Felicidad para ti! ¡Por fin has encontrado el puesto que te mereces! —Banda estaba contento por mí, y me abrazó—. Espero que no te olvidarás de tu viejo amigo, y que me ayudarás en mis pequeñas maquinaciones. Como diría nuestro amigo Magur, «pagando, por supuesto».

Yo reí, sintiéndome feliz por primera vez en años.

—Ya sabes que yo no sirvo para las intrigas y, además, no me interesan. Pero haré todo lo que pueda para ayudarte, «pagando, por supuesto». O sin recibir nada a cambio, porque somos amigos.

—Ah, no; nadie podrá decir que me aprovecho de ti —protestó Banda—. Si para obtener el favor de alguien, o su silencio, he de hacer costosos regalos, ¿qué no regalaré a mi amigo de siempre?

De pronto recordé que antes de disfrutar de la fama, el poder, la riqueza y el amor de Sheleput, tenía que ir a Aratta. O, mejor dicho, que regresar de ella.

—Eso será si vuelvo con vida de Aratta —aseveré, súbitamente serio.

—Precisamente de eso quería hablarte —dijo Banda, mirándose a los pies, como avergonzado—. Verás, casi es mejor que no vayas a Aratta.

—¡Pero me lo ha ordenado el rey! No puedo retractarme de mis osadas palabras y confesar que tengo demasiado miedo como para enfrentarme a Ensuhgirana.

—Yo no te he aconsejado que digas nada a Enmerkar. Sólo he sugerido que es mejor que no vayas a Aratta.

—No te entiendo.

—Imagina, sólo imagina, que te detienes a mitad de camino, en alguna pequeña aldea bien discreta, y pasas allí un mes o dos, retozando con campesinas y dedicándote a lo que te plazca, que, conociéndote, será como perfeccionar esa nueva magia de la escritura. Y luego regresas a Uruk con un mensaje de Aratta, un mensaje inventado por ti. Se lo comunicas al rey y luego podrás disfrutar de riquezas y honores, sin haber arriesgado tu cuello.

—¡No puedes proponer eso en serio, Banda! —me escandalicé.

—¿Quién ha propuesto nada? Yo sólo imaginaba cosas, cosas que pueden ser absurdas.

—Dejando aparte que eso sería engañar a nuestro rey Enmerkar, cuando Ensuhgirana, señor de Aratta, comprobase que no recibe respuesta alguna, enviará otro mensajero. Y entonces verás a tu amigo Dingir empalado ante la puerta del Palacio. Prefiero viajar a Aratta y confiar en que Innana me protegerá.

—Dudo mucho de que Ensuhgirana envíe otro mensajero.

—¿Cómo puedes estar seguro de eso?

Banda carraspeó, jugueteó con unos bucles de su faldellín y, finalmente, me confesó:

—Es que Ensuhgirana no ha enviado ningún mensajero.

—¡Si lo he visto con mis propios ojos! ¡Y tú también! ¡Y toda la corte! Y hemos oído el discurso insolente que traía de... ¡Banda! ¡Ese mensajero lo has mandado tú, para provocar una guerra con Aratta!

—¿Yo? No. Bueno, un poco sí. En realidad lo ha enviado Magur, que no está en uno de sus viajes comerciales, como crees tú y cree todo el mundo. Y el «mensajero» es sólo un rapsoda bien pagado que ha recitado un poema.

—¿Y si ese rapsoda bebe en una taberna y habla? ¡Por Innana, que un mal espíritu ha tenido que volveros locos a Magur y a ti!

—objeté—. ¡No quiero escuchar nada más! ¡No quiero ser vuestro cómplice!

Intenté salir de la cámara, pero Banda me agarró de la muñeca y su voz era tensa y tenebrosa.

—Amigo mío, te conviene seguir escuchando. Por tu vida —me advirtió; y yo supe que estaba hablando muy en serio.

—Por la diosa, que sois imprudentes. Pero también sois mis amigos. A ver, dime, ¿cómo puedes estar seguro de que vuestro rapsoda no hablará?

—Porque los muertos no hablan. En este momento, unos ladrones lo han asesinado y lo han arrojado al río. O tal vez hayan sido tinos indignados ciudadanos de Uruk que le han dado alcance y le han hecho pagar su blasfemia. No, creo que mejor habrán sido unos ladrones, porque el rey ha ordenado que nadie le haga daño, y todos los habitantes de Uruk obedecemos a nuestro rey.

La frialdad con que Banda hablaba de un asesinato me estremeció. Permanecí en silencio un buen rato.

—¿Y el mensajero de Enmerkar también había de correr la misma suerte? —pregunté, comprendiendo.

—En efecto. Esta vez no serían ladrones, definitivamente. Habría sido el malvado e impío Ensuhgirana. Y Enmerkar, cumpliendo su promesa, declararía la guerra a Aratta. Que es lo que queríamos conseguir.

—Entonces intervine yo.

—Sí. Tuviste que hablar en ese preciso momento. Y claro, eres mi amigo y no puedo matarte, a no ser que sea imprescindible.

—No sabes cómo te lo agradezco —respondí, sarcástico. Me había metido en un avispero de poder, intrigas y crímenes. ¡Si yo sólo quería ser digno de Sheleput, y trabajar, y ser feliz! Y rico, lo admito, pero sin matar a nadie.

—Así es que tendremos que cambiar el plan. Deberás traer una respuesta insultante e insolente, aunque, por desgracia, me temo que esto no decidirá a Enmerkar a declarar la guerra.

—Si quieres, me muero —ofrecí, irritado.

—No, gracias. Eres mi amigo, ya te lo he dicho. En fin, trata de hacer lo que puedas. Hablando de otra cosa: ¿has visto qué hábiles hemos sido, implicando a la diosa? Ahora el Templo deberá prestar el grano y la plata necesarios para comprar bronce. Porque lo último que quiere Innana, y Sheleput, es abandonar la populosa Uruk para habitar una pequeña ciudad en medio de ninguna parte.

—Habéis sido habilísimos —concedí—. ¿Existe el Ezagin de Aratta? ¿Tiene allí Innana un templo o también lo habéis inventado?

—Lo más extraño de todo es que ¡allí veneran a Innana, como aquí! Y a los demás dioses sumerios, a Enlil, a Enki, a Utu... ¡A todos! Y eso que los habitantes de Aratta no son cabezas negras. Pero admiran nuestra cultura superior y nos imitan. ¡Si hasta visten faldellines como nosotros! Una buena mentira es mejor si sólo cambia un poco la realidad. Existe un Ezagin en Aratta, donde cada año nuevo el rey Ensuhgirana yace con una sacerdotisa de la diosa, igual que en Uruk. ¡Lo último que piensa Ensuhgirana es que Uruk, la lejana y mítica ciudad de Innana, vaya a declararle la guerra! —rió Banda.

—¿Por qué no me dijisteis nada? —Me dolía que me hubiesen dejado aparte.

—Porque no querías beber con nosotros, ni disfrutar de cenas y de esclavas. Hasta hace unos meses sólo te interesaba el trabajo y, luego, una actividad misteriosa que ha resultado ser la escritura. Además, si te lo hubiésemos propuesto, ¿habrías colaborado?

—¡Por supuesto que no!

—¿Ves? Mejor que no hayas sabido nada hasta ahora. Y aún habría sido mejor si hubieses continuado en tu feliz ignorancia, pero tuviste que abrir la boca en el momento más inoportuno. ¡Por Ereshkigal, diosa de los infiernos, qué mal instante elegiste para dejar de ser tan callado como siempre!

—Está bien, os ayudaré —accedí.

—Tendrás una parte en los beneficios del saqueo. No sólo porque vayas a ayudarnos, sino porque tu escritura nos será muy útil.

—¿Ah, sí? —Rechiné los dientes, conteniendo la rabia. Yo había pasado muchos días meditando sobre posibles utilidades de la escritura, con poco éxito; y mi amigo, en unos pocos minutos, había encontrado una forma de beneficiarse de ella.

Admito, porque he jurado decir la verdad en estas tablillas, que sentí envidia.

—Sí. Verás: declaramos la guerra, vencemos a su ejército, derribamos sus murallas y nos apoderamos de Aratta. Hasta aquí, todo es fácil.

—Si tú lo dices...

—Lo digo yo. Y si sigues hablándome en ese tono, tal vez olvide que somos amigos y sólo recuerde que conoces un secreto comprometedor para mí.

—Lo siento. Perdona.

—Perdonado. Ya sé que esto de la sangre y de la muerte te pone imi poco nervioso. Si fuese la tuya, o la de tu familia o amigos, lo entendería; pero van a morir desconocidos. ¿Qué te importan a ti? En fin, eres como eres, y somos amigos. ¿En qué punto del sendero estábamos?

—En que te apoderabas de Aratta.

—En que Uruk se apoderaba de Aratta —me corrigió—. Bien, saqueamos la ciudad, nos apoderamos de sus tesoros, violamos a sus mujeres y todo eso. Y, luego, ¿qué?

—¿Cómo que «y luego qué»?

—¿Qué hacemos con Aratta? ¿La arrasamos y vendemos como esclavos a sus habitantes? Pero entonces, ¿quién trabajará las minas de oro y de plata? ¿Quién extraerá lapislázuli y piedra de las canteras?

—Habrá que dejar una guarnición y nombrar un gobernador.

—Sí. Pero ¿cómo se le hacen llegar las órdenes a ese gobernador? Y sin órdenes claras y detalladas, ¿cuánto crees que tardará el gobernador en independizarse y hacerse rey de Aratta? El poder llama a tener más poder.

»Ahora, con la escritura, Enmerkar podrá retener al gobernador de Aratta firmemente apretado en su puño, pues en Aratta tendrán que limitarse a obedecer las órdenes escritas de Uruk; órdenes precisas e inapelables.

—Nunca lo habría pensado.

—Es una consecuencia de tu descubrimiento, sencilla para quien vive en y para el Palacio. Ahora no sólo conquistaremos y saquearemos Aratta, como habíamos planeado, sino que podremos ordeñarla igual que un campesino hace con la vaca que guarda en el establo.

Banda miró hacia la pared de adobes sin verla, como si los dioses le enviasen una visión.

—¿Por qué limitarnos a Aratta? —se preguntó a sí mismo, en voz alta—. Con las hachas de bronce que nos proporcionará la diosa y las riquezas de Aratta, Uruk será invencible y podrá conquistar todas las ciudades de Súmer. Las murallas de adobe caerán ante nuestros asaltos y los bienes de una ciudad nos servirán para conquistar la siguiente.

»Hasta hoy no había motivos para conquistar otra ciudad, pues no había manera de que un rey gobernase, al mismo tiempo, dos ciudades. Ahora, con la escritura, un rey podrá gobernar dos, diez, cien, mil ciudades. Todas recibirán sus leyes y sus órdenes por escrito, leyes y órdenes claras y minuciosas, y todas le obedecerán, porque temerán a su poderoso ejército armado con bronce, ante el cual las murallas se derrumban.

Yo le contemplé, horrorizado, como siempre que un ser humano entra en contacto con las divinidades. Él proseguía su éxtasis:

—Innana nos protegerá. Es la diosa del amor, pero también de la guerra. Y se convertirá en la principal diosa del panteón, desbancando a An, Enki y Enlil. En todas las ciudades de Súmer, el principal templo estará dedicado a Innana, a la sagrada Innana. Sí, conquistar Súmer y el mundo entero es un deber piadoso. Todo fiel a Innana ha de luchar, para someter a quienes desafían a su poder.

Banda parpadeó y volvió a ser mortal. Sonrió:

—Y Magur y yo exprimiremos cada ciudad conquistada como si fuese la ubre de una cabra vieja. Tú recibirás una tercera parte, a pesar de tu pusilanimidad, porque tu escritura, tu maravillosa escritura, habrá hecho posible ya no sólo conquistar Aratta, sino levantar un imperio. El primer imperio que nunca habrá existido. Me gusta ese nombre, lo acabo de inventar pero suena bien. A Enmerkar le encantará. Ya no ensi, ni siquiera rey de Uruk; será rey de toda Súmer.

La oferta era generosa. Pero había algo que no me convencía. Yo quería ser rico, y Banda me ofrecía riquezas más allá de toda imaginación; pero eso exigiría muerte, destrucción y sufrimiento como nunca había habido antes.

—¿De verdad crees que Innana aprobará tu proyecto? —dudé—. La has engañado con tu mensajero, y es una diosa muy rencorosa.

—Innana se convertirá en la diosa suprema del cielo; y de toda Súmer fluirán al Eanna los peregrinos, las ofrendas y las dádivas, más caudalosas que el mismo Eufrates. Poder en el cielo, riqueza y oraciones en la tierra. Innana nos favorecerá y nos ensalzará.

Pensé que Innana llegaría a la supremacía en el panteón gracias a mi escritura. Entonces Sheleput se sentiría orgullosa de mí, y agradecida, y yo sería digno de su amor. Por Sheleput, ¿estaba yo dispuesto a desencadenar la guerra a todo lo ancho de Súmer?

Regresé a mi casa, tambaleándome como si hubiese bebido un ánfora de vino de dátiles. Miraba a la gente que, en las calles, se afanaba en sus labores. Gente que reía, que discutía, que trabajaba, que se acariciaba, que se empujaba, que caminaba indiferente a los otros. Gente anciana, gente joven; gente rica, gente pobre; gente alegre, gente triste. Gente como la que había en todas las ciudades de Súmer.

Y me imaginaba su expresión horrorizada cuando las murallas de adobe fuesen derribadas con duras hachas de bronce y el ejército enemigo —el ejército de Uruk, mi ciudad— penetrase por las brechas. Y cómo los soldados, nuestros soldados, matarían a quien se resistiese, y violarían a las mujeres, y torturarían a los hombres para que confesasen dónde habían enterrado la plata y el oro.

Gracias a mí, a Dingir, hijo de Inimah, el contable, y también hijo de Abbaduga, el escultor. Gracias a la escritura que yo había descubierto.

No, no lo haría. Ni siquiera por Sheleput. Evitaría la guerra con A ratta y así todos los sanguinarios proyectos de Banda y Magur se derrumbarían como un dique mal apuntalado ante una crecida.

O por lo menos los aplazaría. Porque con la escritura, la ambición de los reyes no conocería límites, y ahora todos y cada uno de los reyes del mundo tratarían de apoderarse de las ciudades vecinas, pues con la escritura se hacía posible gobernar dos, diez, cien, un millar de ciudades.

Presentí que conmigo se iniciaba una época de guerras sin fin, de conquistas, de imperios, de matanzas. Las guerras se emprenderían ya no sólo por cuestiones de lindes o de prestigio, sino para apoderarse de la ciudad vecina, y por tanto serían mucho más largas, crueles y despiadadas.

¡Oh, diosa! ¿Qué había hecho? Yo sólo había trazado unos inocentes dibujos sobre el barro.

Ahora todo me olía a sangre.


Capítulo 26
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Abandoné Uruk por la puerta del río, y un barquero me cruzó a la otra orilla del Eufrates. Caminé hacia el este y también crucé el Tigris. Pero no fui más allá en el camino hacia Aratta, sino que, siguiendo el consejo de Banda, me detuve en una pequeña aldea y allí pasé un mes. No les dije mi nombre, sino que les mentí, para que nadie supiese la verdad. Nadie sino Banda, Magury yo.

Mientras caminaba, había tenido una idea para evitar la guerra. Regresaría a Uruk, sí, pero no con el rugido belicoso del león, sino con el pacífico balar de la oveja. El rey de Aratta, por mi boca, o, mejor dicho, por mis tablillas, iba a admitir el derecho de Uruk sobre Innana (o de Innana sobre Uruk, es lo mismo). Sin llegar a someterse, claro, ni a pagar tributo, porque yo no quería que unos recaudadores de impuestos de Uruk visitasen a un sorprendido Ensuhgirana y le exigiesen oro y plata. Eso habría puesto al descubierto mi superchería.

Compuse rápidamente un mensaje a Enmerkar, un falso mensaje a Enmerkar; y luego dejé pasar un mes contemplando las aguas del turbulento Tigris y pensando, a partes iguales, en Sheleput y en cómo perfeccionar la escritura.

Cuando regresé a Uruk, la noticia de mi vuelta se había esparcido por la ciudad como un incendio. Una multitud aguardaba en la puerta del río, y los guardias tuvieron que apartar a los curiosos a empujones para permitirme pasar.

Me di cuenta de que los guardias llevaban lanzas con puntas de bronce. Luego supe que durante mi ausencia, como por casualidad, Magur había pasado con un enorme cargamento de bronce con destino a Eridu. El Templo había hecho un préstamo al rey pues no podía permitir que Innana se trasladase a Aratta; y Enmerkar había pagado, sin rechistar, el abusivo precio exigido por Magur por «incumplir su sagrado compromiso con Eridu». Los beneficios de este negocio fueron inmensos; y lo sé porque a mí me correspondió la tercera parte.

A las puertas del Palacio estaba formada la guardia real, orgullosa, exhibiendo sus nuevas armas. Durante un mes, todas las forjas de Uruk habían estado ocupadas fabricando puntas de lanza y cabezas de hacha. El sagrado tambor que llama a la guerra estaba dispuesto en el patio para que el rey lo hiciese retumbar.

En la sala del trono, Enmerkar me recibió con toda su majestad. Toda la corte estaba reunida para escuchar el mensaje de Ensuhgirana, que sin duda había de ser una declaración de guerra, pues sólo así se explicaba su intento de quitarnos a Innana. Escuché algunos susurros asombrándose de que Ensuhgirana me hubiese dejado regresar a Uruk con vida.

—Mi señor rey, éstas son las palabras de Ensuhgirana, rey de Aratta. Y son palabras verdaderas, porque yo las escuché y mi magia las escribió sobre arcilla. Y la arcilla se secó, la arcilla se secó pronto, y nadie puede cambiar las palabras que pronunció Ensuhgirana, rey de Aratta.

Obsérvese cuán astuto fui, afirmando que decía la verdad, cuando en realidad mentía. Pero había tenido un mes para preparar mi discurso. Un gesto de aprobación de Enmerkar me animó a proseguir:

—Llegué a Ensuhgirana, llegué a su santo Gipar, su más sagrado lugar, el más sagrado lugar, donde él estaba sentado.

—¡En el santo Gipar! —exclamó Enmerkar, asombrado.

—Sí, mi señor, me recibió en el santo Gipar del Ezagin de Aratta que está edificado siguiendo el modelo de nuestro Eanna, pero mucho más pequeño.

Yo había decidido que las palabras de Ensuhgirana, las falsas palabras de Ensuhgirana, resultarían más creíbles si él las pronunciaba en el santo Gipar.

—O sea, que ya habían preparado un Gipar para Innana. ¡Pues no la tendrán! —El rey, excitado, se levantó del trono, y me di cuenta de que de su cintura colgaba una espada de bronce—. ¡Tendrán nuestras lanzas y nuestras hachas!

Un belicoso grito de guerra inundó el salón del trono, pues todos los cortesanos, incluso los habitualmente impasibles guardias, respondieron a Enmerkar. Cuando volvió el silencio, proseguí:

—Ensuhgirana me preguntó por mi mensaje; él buscaba una respuesta. El llamó a los sacerdotes de la purificación, a los sacerdotes lumah, a los sacerdotes gudug, y a los asistentes girsiga, que duermen en el Gipar, y tomó consejo de ellos. Y ante mis palabras, vuestras palabras, contestó: «¿Qué debo responder al poderoso Enmerkar? ¿Qué le diré al magnífico Enmerkar? ¿Qué le diré al señor de Uruk? He enviado mi toro para luchar contra él, y el toro de Uruk lo ha derrotado. Su hombre ha forcejeado contra mi hombre, y el hombre de Uruk lo ha derrotado. Su guerrero ha combatido contra mi guerrero, y el guerrero de Uruk lo ha derrotado».

Un suspiro de satisfacción y de orgullo salió del pecho de Enmerkar cuando escuchó mi engañoso discurso. Yo proseguí:

—No me dejé aplacar por la humildad de Ensuhgirana, sino que seguí leyendo el mensaje de mi señor: «Fuiste tú, Ensuhgirana, quien primero envió un jactancioso mensaje a Uruk destinado a Enmerkar. A ti, pues, te corresponde retroceder. Tienes que retroceder».

—¡Muy bien! —me animó Enmerkar—. ¿Y qué respondió ese perro?

Yo consulté mi tablilla. Había llegado al punto decisivo:

—Ensuhgirana dijo, y temblaba al decirlo: «Que se calme tu señor, que se calme, pues con la ira nada se alcanza, nada se alcanza hasta lo que yo sé. Ruego que perdone mi insolencia. Si mi ciudad se convierte en un montón de ruinas, yo seré para ella como un escudo; que el gran Enmerkar perdone mi insolencia y haya paz, pero nunca me someteré a Uruk».

Tuve que alzar la voz para que se me oyese, porque todos hablaban los unos con los otros, olvidando el respeto que merece el salón del trono.

—¡Eso es lo que me dijo Ensuhgirana, rey de Aratta, en el santo Gipar del Ezagin! ¡Y es la verdad, pues está escrito sobre el barro, y nadie lo puede cambiar!

El rey meditó sobre lo que había escuchado.

—Las humildes palabras de Ensuhgirana habrían sido más sinceras si hubiesen venido acompañadas de un regalo adecuado, un regalo de oro, plata y lapislázuli. Pero ahora nuestra diosa Innana no corre peligro, hemos recibido excusas por el insulto que nos infirieron, y Aratta reconoce su inferioridad. Y, sobre todo, no merece la pena emprender una guerra lejana para obtener un tributo.

»¡Habrá paz! Guardad el santo tambor que llama a la guerra en una cámara profunda, guardad el santo tambor. Envainad mi espada real a salvo del orín y del óxido, envainad mi espada real. Desembridad los onagros que tiran de mi carro de combate, desembridad los onagros.

Busqué con los ojos a Banda y lo miré desafiante. Había trastocado sus planes, y ahora, estaba seguro, me odiaría y sería mi enemigo. Para mi sorpresa, sonrió ¡y me guiñó un ojo!

¡Por la santísima Innana! Yo era como una mosca atrapada por una araña, que cuanto más se mueve, más se enreda; yo era como un pez enganchado en un anzuelo, que cuanto más tira, más se clava. No entendía nada.

El rey también me sonrió, y se acercó a mí, y puso su mano sobre mi hombro.

—Dingir, me has servido bien y con valentía. Aquí tienes tu premio: plata con un peso de doce piedras, y el cargo de primer escriba del Palacio.

»Esta es una obligación del primer escriba del Palacio: perfeccionarás la magia de la escritura, hasta que la arcilla gima, o ría, o llore, o suspire, o hable como un ser humano. Sí, perfeccionarás la magia de la escritura hasta que la arcilla suene como la boca, hasta que la arcilla se mueva como la lengua.

»Ésta es otra obligación del primer escriba del Palacio: cuando la magia de la escritura sea perfecta, y nadie sepa si escucha a un hombre o a una tablilla de arcilla, escribirás la historia de Enmerkar, tu rey, para que sea conocida en toda Uruk, en toda Súmer y en todo el mundo. Así la historia de Enmerkar, tu rey, será recordada aunque transcurran cien años, aunque transcurran mil años, aunque transcurran diez veces mil años, porque estará escrita sobre arcilla cocida, que no se pudre, ni se enmohece, ni se disgrega.

»Esta es otra obligación del primer escriba del Palacio: cuando la magia de la escritura sea perfecta y nadie sepa si escucha a un hombre o a una tablilla de arcilla, enseñarás tu magia a mis funcionarios, para que mis órdenes, mis reales órdenes, sean transmitidas fielmente y fielmente obedecidas. Sí, enseñarás tu magia a mis funcionarios, bajo la supervisión de Banda, mi inspector del censo y, según tengo entendido, amigo tuyo.

—¿Bajo la supervisión de Banda, mi señor? —me extrañé. El rey me miró perplejo, no sólo por la falta de protocolo que suponía interrumpirlo sino porque estaba hablando en poesía, y siempre cuesta regresar al lenguaje normal. No se enojó conmigo, porque yo acababa de cumplir una difícil misión, y porque iba a convertirle en eterno.

—Sí. Durante tu ausencia, él me ha convencido de la utilidad de la escritura para administrar el reino, y quiero que todos mis funcionarios aprendan tu magia. Incluso me ha hecho una pequeña demostración...

—¿Una pequeña demostración? —Me mordí los labios. Si continuaba interrumpiendo a mi señor, el favor real iba a durarme muy poco.

—En efecto. Examinó las tablillas que dejaste en tus cámaras y aprendió algo de tu magia, lo suficiente como para mostrarme su utilidad.

—Ya dije yo que era útil, y antes que él —musité. Por fortuna, ni el rey ni nadie me oyó.

—Banda es mi servidor más eficaz, después de Namena, mi visir. Su reorganización de los recaudadores de impuestos hace que el Palacio ingrese mucho más que antes; y creo que, gracias a tu escritura, hará que toda la administración funcione mucho mejor y que mis órdenes y mi voluntad sean obedecidas. Sirve lealmente a Banda y me servirás a mí.

Yo me incliné ante la voluntad de los dioses. ¿Qué otra cosa podía hacer? El rey volvió a su lenguaje solemne:

—Como primer escriba del Palacio, todo lo que el rey posee está a tu disposición. Si necesitas diez funcionarios, solicita diez funcionarios y te los daré. Si necesitas veinte esclavos para que amasen arcilla, solicita veinte esclavos para que amasen arcilla y te los daré. Si necesitas cincuenta siclos de plata, solicita cincuenta siclos de plata y te los daré. Si necesitas cinco cámaras del ala sur para desarrollar tu trabajo, solicita cinco cámaras del ala sur para desarrollar tu trabajo y te las daré.

Me había convertido en uno de los funcionarios mejor pagados (¡cincuenta siclos de plata al año!) y tendría a mis órdenes diez ayudantes y veinte esclavos. Además, había conseguido mantener la paz entre Uruk y Aratta, y así nada tendría que reprocharme Utu, dios de la justicia. ¿Por qué, pues, sentía ese sabor a ceniza en la boca?

La audiencia terminó y el rey se quitó la espada, que entregó a un sacerdote para que la custodiase en un lugar santo (Innana es también la diosa de la guerra). Muchos funcionarios de la corte se acercaron a mí. Algunos, los contables más jóvenes, querían participar de aquella nueva y revolucionaria magia; otros, la mayoría, me pedían detalles sobre cómo era Aratta y cómo se había desarrollado mi viaje; algunos, pocos, buscaban adularme. Y digo que pocos buscaban adularme porque el rey me había dado un cargo con mucho honor pero con muy poco poder. El poder que otorga la escritura se lo había entregado a Banda.

Cuando mi amigo Banda me puso la mano sobre el hombro, todos los que me rodeaban se apartaron, como los chacales cuando aparece un león.

—Tenemos que hablar. —Y me arrastró a sus cámaras, uno de los pocos lugares en el Palacio donde uno estaba a salvo de espías.

Una vez allí, me planté ante él, desafiante.

—¡He trastocado tus planes! ¡No habrá guerra! ¡Y no me arrepiento! ¡Utu sabe que he hecho lo que es justo!

—Utu, dios de la justicia, es un dios poderoso cuando se le invoca —admitió Banda—, Pero en el Palacio, los pasillos y las cámaras permanecen en la penumbra, y Utu, que también es el dios del sol, no ostenta demasiado poder. Reza a Utu con la boca, pero acata la voluntad de Innana con el corazón.

—Di lo que quieras, pero no habrá guerra.

—En efecto. Y te doy las gracias por lo que has hecho. Has salvado a Uruk. Lo cual demuestra que la santa Innana se puede servir hasta de los estúpidos para lograr sus sagrados fines.

Pasé por alto el insulto, asombrado como estaba:

—¿Que me das las gracias?

—Sí. Verás: cuando saliste de Uruk, supe que ibas a traicionarnos y que ibas a hacer lo posible para mantener la paz. Te conozco desde que éramos niños, y contigo es como si yo poseyese la vara y el cordel de medir de Innana. —¡Oh!

No hizo caso a mi cara de sorpresa y continuó:

—Y me dije: voy a tener que matarlo. Tendré que ordenar que mis sicarios lo esperen en el camino de regreso a Uruk y le claven un puñal en la espalda. Lo lamentaba mucho, porque somos amigos; pero una cosa es la amistad y otra, muy distinta, el bien de Uruk y de Innana, que pasa por someter a Aratta.

—Y el bien de Banda y de Magur, añadiría yo —dije sin poder evitar la ironía—. ¿Puedo saber qué me ha salvado la vida?

—Ya habíamos dotado a la guardia con armas de bronce, ya estaban dispuestas las acémilas con grano para alimentar al ejército, ya estaba preparado el sagrado tambor de guerra, cuando llegaron embajadores de Umma y Lagash.

»Los preparativos de guerra no habían pasado inadvertidos para sus espías; y nos negaron el paso por sus tierras. Para alcanzar Aratta, forzosamente hemos de ir por el territorio de Umma o por el de Lagash. Al menos una de las dos ciudades debería franquearnos el paso.

»Pero habían establecido una alianza, y habían jurado por los dioses que se ayudarían la una a la otra si eran atacadas por nosotros, y también habían jurado que no nos permitirían pasar, a no ser que fuésemos agredidos por Aratta.

»Nosotros argumentamos que intentar robarnos a nuestra querida y santa Innana era una razón suficiente para ir a la guerra contra Aratta. Pero Umma y Lagash no lo veían así. Aratta no había conseguido quitarnos a Innana. Además, podíamos haber inventado todo eso para tener una justificación para atacar Aratta. ¡Qué retorcimiento decir semejante cosa!

—Es que nos hemos inventado todo eso. O, mejor dicho, te lo has inventado tú.

—Sí, pero no debe insinuarlo un embajador. Es poco educado.

—¿Y qué impide a Uruk derrotar a Umma y Lagash antes de atacar Aratta? Con las nuevas armas de bronce, podemos derrotar a sus ejércitos combinados y derribar sus murallas de adobe.

Banda me miró con impaciencia.

—Claro que podemos derrotarlos. Pero Umma y Lagash nunca se habrían atrevido a negarnos el paso si no las respaldase, calladamente, una de las ciudades poderosas: Kish o Eridu. O las dos: tanto Kish como Eridu tendrían mucho que temer de una Uruk que contase con los suministros de metal, leña y piedra de Aratta.

»Ya sé lo que me vas a decir: que yo quería conquistar Súmer. Sí. Pero una guerra generalizada en Súmer trastocaría el comercio. Y podemos pasar, durante un tiempo, sin perfumes, sin oro, sin plata, sin lapislázuli. Sacrificaríamos nuestros lujos en aras de la gloria de Innana. La sal es esencial, y proviene del sur; pero es fácil almacenarla para un largo tiempo. Sin embargo, no podemos pasar sin leña. Sin leña no funcionan los hornos de cerámica, ni se puede cocer el pan, ni guisar la comida. Sin leña nos tendríamos que rendir en pocos meses.

»Uruk posee una posición privilegiada en Súmer, pues está en su centro; pero por eso mismo es vulnerable al bloqueo del comercio. ¡Necesitamos un suministro regular de leña para mantener nuestros fuegos encendidos! ¿Y dónde hay leña, toda la que podamos desear? ¡En Aratta!

»Hemos de conseguir que Umma o Lagash nos permitan pasar pacíficamente por su territorio para conquistar Aratta, y eso sólo se puede lograr si Aratta nos ataca y, aún mejor, si les ataca también a ellos. Luego, con la leña de Aratta, coceremos ladrillos y levantaremos en torno a Uruk una muralla invulnerable al ataque de las hachas enemigas, no como la actual, de adobe. Una vez que Uruk esté segura, con las riquezas de Aratta compraremos aliados, o por lo menos conseguiremos la neutralidad de la mayoría de las ciudades de Súmer. Luego nos inventaremos otra excusa convincente y nos apoderaremos de Lagash, para asegurarnos de que nadie interrumpa el necesario flujo de leña. Umma, Kish y Eridu se aliarán entonces contra nosotros, pero ya será demasiado tarde. Desde las inexpugnables murallas de Uruk podremos desafiarlos y con nuestras armas de bronce ganaremos la guerra. Una vez humilladas Kish y Eridu, ninguna ciudad sumeria se atreverá a disputarnos la primacía, y todas se someterán pacíficamente.

»Así habrá paz para siempre, y, gracias a la escritura, un gobierno unificado de Súmer traerá la prosperidad. Un gobierno que, por supuesto, radicará en Uruk. E Innana, la santa Innana, será la diosa principal de nosotros, los cabezas negras.

»Pero para eso hemos de tener paciencia y no desencadenar la guerra en Súmer antes de tiempo; eso implica que ahora no podemos atacar Aratta, no sin el consentimiento de Umma y Lagash. Y allí radicaba mi problema. Había desatado tanta indignación en Uruk, que nadie era capaz de pensar y de entender que nos encaminábamos hacia un desastre si invadíamos Umma o Lagash para castigar a los blasfemos habitantes de Aratta.

»Estaba desesperado. Sí, Magur y yo habíamos hecho un buen negocio con la venta del bronce; pero yo amo a Uruk, no quería perjudicar a mi ciudad. Sin embargo, nadie me escuchaba. Sólo sabían pensar en que nos querían arrebatar a Innana.

—Eso es lo que tú habías planeado, ¿no?

—En efecto. Pero no tuve en cuenta a Umma y Lagash. Me equivoqué, lo admito. Pensé que entenderían nuestra indignación y nos franquearían el paso; pero aunque en estas ciudades veneran a Innana, no es su diosa tutelar, y no consideraron la ofensa suficiente como para desencadenar una guerra. En especial, para desencadenar una guerra que iba a hacer a Uruk tan poderosa.

»Entonces, desesperado, me dije: "Confía en tu amigo Dingir. El es muy inteligente y sabrá encontrar palabras apaciguadoras. Porque él nunca admitirá hacerse rico derramando sangre, aunque sea sangre de extranjeros desconocidos". Así que mandé llamar a los asesinos que te esperaban, y recé a Innana para que no me defraudases.

Banda detuvo su discurso. Puso sus manos sobre mis hombros y me dijo, con toda solemnidad:

—Dingir, hijo de Inimah, hijo también de Abbaduga, has salvado a Uruk. En nombre de la ciudad, te doy las gracias.

¿Cómo podía irritarme contra mi amigo, aunque hubiese planeado matarme, cuando me dirigía palabras tan elogiosas? Traté de avivar mi ira, igual que se sopla una brasa para que brote la llama: —Todo ha terminado bien, no por nuestra inteligencia o voluntad, sino porque Innana lo ha querido así —le dije—. Pero tú has espiado mis tablillas y te has aprovechado de mi ausencia para ganar poder ante el rey. ¡Yo descubrí la escritura! Por tanto, mío es el poder que confiere. ¡Me has robado igual que un ladrón en la noche! ¿Y tú te llamas mi amigo? Te cuelas en mis descubrimientos, como una rata en una despensa, y te llevas los mejores bocados.

Banda no se ofendió por mis imprecaciones: —¿Acaso no eres el primer escriba del Palacio? ¿No tendrás a tu disposición ayudantes y esclavos? ¿No cobrarás buena plata del rey? ¿Qué más deseas? Ah, sí, ¡el poder! ¡Desdichado! ¿Para qué quieres tú el poder si no cuentas con la voluntad de usarlo?

—¡Sí que quiero usarlo! ¡Lo que pasa es que nunca lo he tenido! —protesté.

—Mira, Dingir, amigo mío, cada uno ha de conocer sus cualidades y sus defectos. Y un defecto tuyo es la piedad. Si estabas dispuesto a perder inconmensurables riquezas para salvar la vida de unos extranjeros, ¿crees que podrás mandar empalar a algún funcionario torpe para dar ejemplo? Se te pondrá a lloriquear, a hablarte de su mujer y de sus hijos, y tú le perdonarás, y le dirás: «Vete, y no lo hagas más». Y todos se reirán de ti y de tu debilidad, y te quitarán ese poder que no eres capaz de utilizar.

—Podría probar. —Yo me negaba a rendirme, aunque comprendía que mi amigo tenía razón.

—Te dejaría hacerlo, y fracasar. Pero hay un problema: Damgula, el jefe de los funcionarios, quien, por cierto, también es tu enemigo. Entre él y yo existe una sorda lucha por controlar la administración del Palacio. Y la escritura es una novedad que me permitirá derrotarle. ¡No puedo permitir que sea él quien la domine! Porque tú no eres capaz de enfrentarte a él. No, ésta es una oportunidad que no puedo desperdiciar, ni siquiera por nuestra amistad. Por eso espié tus tablillas, una vez que me entregaste el secreto no fue demasiado difícil; y en cuanto pude descifrar unas cuantas palabras, fui al rey para convencerle de que me permitiese dirigir el cambio en la administración del Palacio. Un golpe mortal para Damgula, he de decir.

Era cierto, tenía que admitirlo. Yo no estaba dotado para participar en la lucha despiadada por el poder que se desarrollaba en el Palacio. Para eso hacía falta ser, además de inteligente, cruel y falso, dos cualidades de las que carecía.

—Cuando hayas mandado torturar hasta la muerte a alguno de los ayudantes que te han correspondido, entonces me habrás demostrado que no eres un débil, y reconsideraré mi decisión. Es más, ordena mañana que maten a uno de tus esclavos, a cualquiera, y te entregaré el cargo que tanto ansias. A cualquier esclavo. Incluso a ese inútil, el viejo cojo y sordo que no sirve para nada.

—¡Te he dicho que estaba bien! ¡Tienes razón! ¡Prefiero mantenerme apartado de las intrigas del Palacio!

—Te daré la tercera parte de los beneficios obtenidos con el bronce, te lo has ganado. Pero, a partir de ahora, las ganancias que proporcione la guerra contra Aratta nos corresponderán, en exclusiva, a Magur y a mí. Si no quieres guerras, tampoco disfrutarás de sus ganancias.

Cuando me dijo lo que iba a recibir por el bronce, palidecí.

—¿Tanto?

—Ahora eres rico. Puedes vivir en una casa con patio, y tener bellas esclavas —rió Banda—. ¿Perdonas que espiase tus tablillas? No quería perjudicarte, antes al contrario.

—Te perdono.

—Yo te sugeriría cambiar algo de la escritura. Verás: algunos signos se refieren a cosas y otros a sonidos. Esto es un poco complicado. ¿No sería más simple que todos los signos se refiriesen sólo a sonidos?

—Mira, Banda —le dije muy enojado—. Te perdono que hayas intentado matarme, que hayas espiado mis tablillas, que me hayas quitado el poder que me correspondía. Pero que critiques mi escritura... ¡eso no te lo perdono! ¿Quiénes van a convertirse en escribas? ¿Los campesinos? No. ¿Los artesanos? Tampoco. ¿Los contables? Sí, los contables vamos a transformarnos en escribas. Y los contables ya conocen unos cientos de signos referidos a cosas, signos que saben dibujar y que les son familiares. Lo que tú propones parece sensato, y en un mundo perfecto sería así; pero los contables de Uruk ya poseen una educación duramente lograda y no se les puede exigir que la abandonen. Para que acepten la escritura, han de verla como algo amigable.

—Está bien, tú eres el sabio —concedió Banda.

¡El sabio! Quizá sabio sobre la escritura, pero en ningún modo sabio sobre los seres humanos que me rodeaban, tanto bondadosos como malvados.

—Sí, y ahora que habrá paz, ardo en deseos de dedicarme a perfeccionar esa escritura que tú has criticado, y de olvidarme del mundo y de sus intrigas —concluí.

Banda carraspeó.

—Verás, amigo mío, estás equivocado en dos cosas. La primera, en que habrá paz. No va a ser así, pues yo voy a conseguir que Aratta nos ataque, y también a Umma y a Lagash.

—¿Cómo vas a hacer que una pequeña y pacífica ciudad nos declare la guerra? Pero mejor déjalo, no quiero saberlo.

—Tampoco pensaba contártelo —sonrió Banda.

—¿Y cuál es la segunda cosa en que me equivoco?

—Lo de apartarte de las intrigas del mundo. Vas a perfeccionar la escritura y luego escribirás la historia de nuestro rey Enmerkar.

—Sí. ¿Y qué tiene de malo eso?

—En que ningún rey, ni siquiera ningún dios, tiene su historia dibujada sobre arcilla cocida. Con tus tablillas, con tus inocentes y poderosas tablillas, Enmerkar exigirá el predominio sobre toda Súmer, pues contará con una magia que los demás desconocen. Y todavía más: una magia que va a concederle a Enmerkar la eternidad.

Le miré con expresión de perplejidad. El se irritó:

—¡Oh, por Ereshkigal, si no te conociera...! Vas a convertir a Enmerkar en un dios. ¿No te suena a nada? Según me has contado, cuando tú eras un niño, él le encargó a tu padre una estatua de diorita y ése fue el inicio de tus desgracias.

»Ahora, veinte años después, Enmerkar te pide algo mucho más valioso que cualquier estatua, algo que supone un desafío directo a las divinidades, pues sólo ellas son eternas. Con tus tablillas de arcilla, Enmerkar será, por fin, un rey y un dios.

»Amigo, estás donde estuvo tu padre hace veinte años. Ten cuidado con Innana, no sea que acabes como él.


Capítulo 27
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En el nombre de Nindub y Nisaba, es la caña de Ninshubur, también llamada Gemeshkuga, la que traza palabras sobre el barro, palabras que luego podrán ser dichas, y pronunciadas, y entendidas.

Y son palabras verdaderas, porque yo vi, y oí, y sufrí.

La llegada a Uruk del mensajero del rey de Aratta supuso una conmoción en todo el Eanna y, en particular, en el Gipar. Resultaba inconcebible que un reyezuelo cualquiera exigiese que la diosa se trasladase a su miserable y aislada ciudad.

—Si quiere adorar a Innana, ¡que venga a Uruk! Aceptaré sus regalos y, si los obsequios son generosos, yaceré con él. ¡Pero por las tetas de Ereshkigal que no pienso ir hasta esa Aratta! Mi casa está aquí, en el Eanna, ¡y Uruk es mi ciudad! —gritó Sheleput, furiosa.

El Templo concedió de inmediato un cuantioso préstamo al Palacio, para que comprase todo el bronce necesario para la guerra. Por primera vez desde que los ancianos tenían memoria, los graneros del Templo se vaciaron por completo.

—Mi señora —le decía la supervisora de los graneros—, no es prudente quedarnos sin grano. Si viniese una mala cosecha...

—Si viene una mala cosecha, ¡esos haraganes de campesinos se morirán de hambre. ¡Esta vez no encontrarán piedad en Innana! Llena los graneros de nuevo exigiendo el pago de las deudas. Nada de bullas, quiero decir, de tablillas. Quien deba, que pague. Excepto el ensi Enmerkar, claro.

—Mi señora, el pueblo no puede pagar en un solo año las deudas acumuladas desde generaciones. ¿Queréis esclavizar a todos los habitantes de Uruk? Entonces os veréis obligada a alimentarlos y, además, los esclavos no producen tanto como los hombres libres que intentan enjugar sus deudas.

—¿Qué propones, pues?

—Si insistís en regalarle al ensi Enmerkar tal cantidad de grano para bronce...

—No es un regalo, sino un préstamo —aclaró Sheleput.

—Mi diosa, vos y yo sabemos que un préstamo que no puede ser devuelto es un regalo. No nos engañemos a nosotras mismas. Pues bien, si insistís en pagar el bronce, restringiremos la concesión de nuevos préstamos y trataremos de cobrar los antiguos, pero sin esclavizar a nadie, porque no nos conviene.

»Sin embargo, esto ocasionará problemas. El pueblo, sin riqueza, dejará de comprar; los mercaderes, entonces, dejarán de vender y de traer mercancías; los impuestos que se cobran en las puertas disminuirán...

—¡Abrevia!

La supervisora de los graneros del Templo tragó saliva. Pero no tenía miedo, o no permitía que se manifestase; pues ella era una fiel sierva de Innana y le diría la verdad, aunque resultase dolorosa.

—Mi señora, la pobreza hará que disminuyan los donativos al Templo; y sin donativos no podremos prestar, con lo que habrá aún más pobreza. Como asnos atados a una noria, giraremos en un círculo infernal.

—¿Entonces?

—Mi señora, si decidís realizar semejante préstamo a Enmerkar, unís vuestra suerte a la suya. Si triunfa sobre Aratta y la conquista, os lo devolverá, junto con el tercio de regalo a la diosa; y la miseria, en Uruk, habrá sido algo pasajero. Pero si por cualquier motivo Enmerkar fuese derrotado...

—¿Cómo va a ser derrotado? Nuestro ejército es diez veces más numeroso, e irá armado con ese maldito y carísimo bronce. Además, las bendiciones de Innana lo acompañarán, e Innana es la diosa de la guerra.

—... Si Enmerkar fuese derrotado, Uruk caería en la pobreza, y el Templo se empobrecería junto a la ciudad —concluyó la supervisor, abriendo los brazos en gesto de impotencia.

—¡Pero Enmerkar necesita el bronce para derrotar a Aratta! No podemos tolerar este insulto. Si lo dejamos sin castigar, otras ciudades, éstas más cercanas y poderosas, exigirán que yo viva en ellas. ¡Está decidido! ¡Abre los graneros y entrega a Enmerkar lo que necesite para su bronce!

—Vos mandáis y yo obedezco, mi señora.

—¡Maldito Ensuhgirana! ¿Cómo es que no nos hemos enterado de lo que planeaba?

Aquí intervino la encargada de los ojos y oídos de Innana, es decir, de los espías del Templo.

—Mi señora, esta misma mañana hemos enviado dos sacerdotisas a Aratta para que hablen con la suma sacerdotisa de Innana de esa ciudad. Intentaremos que lleguen antes que ese Dingir, para que también nos informen acerca de las conversaciones que sostengan el rey y él.

—¡Muy bien! Aquí hay algo que no entiendo y eso no me gusta nada. Ahora recemos a Innana para que nos guarde de todo mal.

Unas semanas después, una jadeante sacerdotisa pidió ser recibida por Sheleput en persona. Las puertas del Gipar se abrieron para ella.

Estaba requemada por el sol y aún le cubría el polvo del camino. Era joven y se sentía azorada ante la divina presencia de Sheleput, pero también ante lo que tenía que decirle.

—Mi señora y diosa, perdonadme que me presente ante vos de esta manera, sucia y descuidada, pero las palabras que llevo en la boca no pueden esperar.

—¡Habla! Y si tus palabras son importantes, como parece, te regalaré una toalla de lino brocada en oro para que enjugues tu sudor, y te obsequiaré con una esclava para que masajee tus músculos doloridos.

—Mi señora, Como ordenasteis, mi compañera y yo fuimos hasta Aratta cruzando los dos ríos y las siete montañas, y corrimos como gacelas para llegar allí antes que el mensajero del ensi Enmerkar.

»Una vez en Aratta, nos dirigimos al Templo, que allí llaman Ezagin, y entramos en el santo Gipar. Encontramos la suma sacerdotisa y hablamos con ella. Y, mi señora... mi señora...

—¡Ya basta con «mi señora»! ¿Qué os dijo la suma sacerdotisa de Innana en Aratta?

—Mi señ... ¡Nunca ha salido ningún mensajero de Aratta hacia Uruk!

—¿Qué?

—El ensi de Aratta se llama, en efecto, Ensuhgirana; pero nunca ha querido secuestrar a la diosa. Es religioso, hace ofrendas a la santa Innana y yace con la sacerdotisa cada año nuevo, ¡pero nunca ha soñado siquiera con llevaros allí!

—¡No es posible!

—Eso mismo pensamos nosotras. Por si se trataba de una conjura del Palacio de Ensuhgirana de la que no se habían enterado en el Ezagin, nos disfrazamos de prostitutas y sedujimos a algunos altos funcionarios, y luego les dejamos hablar. Nadie, repito, nadie en Aratta sabe nada sobre una embajada a Uruk.

—¡Por Ereshkigal!

—Mi compañera y yo discutimos qué hacer. Nuestras órdenes eran esperar hasta que llegase Dingir, enterarnos de sus conversaciones y luego correr para llegar a Uruk antes que él. Pero la noticia que conocíamos lo trastocaba todo y, además, Dingir no aparecía. Así es que mi compañera se quedó en Aratta esperándole y yo regresé a Uruk, atravesando de nuevo las siete montañas y los dos ríos.

Sheleput se sujetó la barbilla para meditar.

—Has hecho bien, y te has ganado tu recompensa, y la gratitud de Innana. Ahora vete.

Cuando Sheleput y yo nos quedamos a solas, yo dejé de ser su esclava y me convertí en Ninshubur, la diosa confidente de Innana.

—¡Era mentira! —exclamó Sheleput, iracunda.

—Eso parece, mi señora.

—¿Quién ha podido hacerlo? ¿Enmerkar? Una guerra victoriosa acrecentaría su prestigio. Pero no posee la audacia y el valor necesarios para tratar de engañar a la sapientísima Innana, al menos después del asunto de la estatua.

—¿Tal vez el comerciante del bronce? Ha ganado una fortuna —sugerí.

—No, un comerciante no se atrevería a hacer eso. Un comerciante obliga a sus esclavos a beber vino de dátiles para que parezcan sanos y sonrosados; manipula los pesos para que un siclo sea algo menos que un siclo, o mezcla el oro con el cobre para incrementar su beneficio. Pero, por su propio bien, respeta al Templo. Un comerciante sabe que podemos aplastarlo y privarle de sus deseadas ganancias.

»¡Un momento! ¿Cómo se llamaba el comerciante del bronce? ¿No era Magur? ¡Qué casualidad, amigo de Dingir, que ha sido nombrado embajador en Aratta! ¿Y no es también ese Magur compañero de escuela de Banda, el inspector del censo y contable de la guardia? ¿Y Banda no era quien, hace un par de años, siempre insistía en comprar bronce para el ejército?

—Creo que sí, mi señora. Pero entonces comentasteis que todos los que se encargaban del ejército exigían bronce, hasta que se daban cuenta de que era imposible y se apaciguaban. No le disteis importancia.

—Pues me temo que ese Banda ha ido demasiado lejos. ¡Mándalo llamar!





Banda acudió al Gipar y allí Sheleput lo interrogó:

—Acabo de enterarme de que en Aratta nadie sabe nada de ningún mensajero —empezó Sheleput. Banda fingió no haberla comprendido.

—Tal vez Dingir se haya entretenido por el camino, o haya enfermado. Es un largo viaje y hay que atravesar dos ríos y siete montañas, según dicen.

—¡Me refiero a ningún mensajero proveniente de Aratta! —Sheleput apenas podía contener su ira.

—¿Estáis segura? ¿Cómo puede ser? ¿Y qué tiene que ver conmigo?

—¿Conoces los siete atributos de poder de la diosa, Banda? ¿Sabes cuál es el séptimo?

—La vara y el cordel de medir, para conocer las almas igual que un recaudador conoce los campos —dijo Banda y, por primera vez, pareció perder su insolente seguridad, aunque se recuperó pronto.

—Pues bien, intrigante ambicioso y cruel, o me dices la verdad, toda la verdad, o te maldeciré públicamente y tendrás que arrostrar la ira de Innana. No puedo creer que hayas llevado a Uruk a la ruina sólo para comprar bronce.

—No ha sido para comprar bronce, mi señora —confesó Banda—. El bronce sólo es un medio para que Uruk e Innana conquisten Aratta y alcancen la grandeza que merecen. Un medio para que Uruk sea la cabeza de un reino que abarque toda Súmer y que Innana sea su diosa. Porque ahora, gracias a la escritura, un ensi (y, a través de él, una diosa) podrá gobernar no sólo su ciudad, sino todas las ciudades del mundo; pues con la escritura sus órdenes llegarán lejos, más allá del alcance de su voz, y todos tendrán que obedecerle; y serán órdenes claras y detalladas, no como hasta ahora.

Sheleput le había llamado ambicioso, pero hasta ella, que era una diosa, se quedó boquiabierta ante la desmesura de la ambición de Banda.

—Dime ahora, y dímelo pronto, qué me impide ordenar que te despellejen vivo y claven tu palpitante cuerpo en una de las puertas de la ciudad —dijo Sheleput.

—Que me necesitáis. Ya habéis comprado el bronce y los graneros del Templo están vacíos. ¿Me equivoco? —La insolencia de aquel hombre me hizo soltar una exclamación; Sheleput me miró para mandarme que siguiese callada.

—Prosigue, Banda —le ordenó Sheleput con gesto torvo.

—La única manera de recuperaros consiste en conquistar Aratta. Porque sus riquezas son infinitas, y hay minas de oro, y de plata, y de lapislázuli; y sus colinas están cubiertas de leña. Me necesitáis para que yo conquiste Aratta.

—La puede conquistar Enmerkar.

—Enmerkar está viejo, mi señora. Y es débil. Llevaría al ejército hacia el desastre. Hace falta alguien con audacia y valor, alguien en quien los soldados confíen.

—Y ese alguien, por supuesto, eres tú.

—Ese alguien, mi señora, soy yo. Y vos lo sabéis. Enmerkar irá al frente del ejército, pero yo lo dirigiré en realidad. El sólo será un estandarte.

En ese momento alguien llamó a la puerta. Fui y dije que la diosa estaba ocupada.

Era la jefa de los ojos y los oídos de Innana.

—Es muy urgente. Déjame pasar, Gemeshkuga.

La espía habló a Sheleput:

—Mi señora, han llegado a la ciudad dos embajadores, uno de Lagash y otro de Umma. Mañana solicitarán una audiencia con el ensi Enmerkar.

—¿Qué quieren?

—Van a negarse a que nuestras tropas atraviesen su territorio.

—¡Maldición! —exclamó Sheleput—. ¿Estás segura de lo que dices?

—Desgraciadamente, sí, mi señora. Algunos miembros de su séquito se han acostado con esposas de la cerveza, y han hablado. Y las esposas de la cerveza, fieles a Innana, han corrido a comunicárnoslo.

—Muy bien, gracias. Puedes marcharte.

Esperó a que se fuese y luego Sheleput se dirigió a Banda con el semblante muy serio:

—Supongo que sabes lo que eso significa.

—No podemos atacar Aratta.

—Y si no podemos conquistar Aratta, ¡has arruinado a Uruk y al Templo al obligarnos a comprar el bronce! Pero pagarás con tu vida. Ninshubur, llama a los guardias.

—Esperad. Si Aratta nos atacase, entonces Lagash y Umma nos franquearían el paso. Son ciudades sumerias, como nosotros, y las ciudades sumerias han de ayudarse ante las agresiones de los extranjeros.

—¿Y cómo vas a lograr que una pequeña y distante ciudad ataque a la gran y poderosa Uruk?

—Eso, mi señora, permitidme que me lo reserve para mí. Porque si os lo dijese, tal vez luego decidiríais que ya no os soy útil y mandaríais desollarme. Prefiero que mi piel siga cubriendo mi carne.

Sheleput lo miró dudando si ordenar matarlo o no. Decidió que no y se echó a reír.

—Me gustas, Banda. Eres insolente, audaz y temerario. Estoy harta de perros que meten el rabo entre las patas en cuanto me enfado un poco.

—Gracias, mi señora. ¡Ah, un pequeño detalle! Os lo digo para que no os enojéis luego. Iba a ordenar matar a Dingir, para que no regrese de Aratta con un mensaje apaciguador. Pero ahora creo que nos conviene que vuelva a Uruk con vida.

—¿Ibas a matar a tu amigo de la infancia? —se extrañó Sheleput.

—Creedme que lamentándolo mucho. Pero era necesario. El tiene que escribir un mensaje de guerra, pero conociéndolo como lo conozco, me temo que lo escribirá de paz. Ahora, en cambio, nos conviene que siga vivo para darnos tiempo a que Aratta nos ataque.

—Banda, desde luego cada vez me gustas más. Pero eso no me impedirá desollarte si tus planes fracasan.

—Mi señora, mi cuerpo y mi alma están a vuestra disposición.

—Escucha bien: no quiero que le suceda nada a Dingir. ¿Lo has entendido? Aunque Uruk se hunda, Dingir es mío.

Banda la miró de forma interrogadora.

—Como ordenéis, mi diosa.

—Ahora espera aquí. Tengo que hablar con Ninshubur.

Dejamos a Banda contemplando los frescos y los mosaicos de la cámara, despreocupado como un niño, y Sheleput y yo fuimos a otra sala en la que nadie podía escucharnos.

—Ese Banda es un canalla.

—Sí, mi señora.

—Pero lo necesitamos.

—Si lo decís, así es, mi señora.

—En cambio, los días de Dingir están llegando a su fin. Ya han pasado dos años, tal vez un poco más, desde que se tortura con la castidad. Y según dicen mis espías, ha tenido éxito, contra toda sensatez.

—Es increíble, mi señora.

—Así es que vamos a ayudar un poco a Innana. Porque a Innana no le agrada la castidad, va en contra de la naturaleza humana. Voy a hacer que caiga en los brazos de otra mujer; y luego lo torturare con palabras sabias pero crueles hasta que él mismo elija la muerte.

—Sois implacable, mi diosa. Quien desata vuestra cólera es un insensato. ¿A qué sacerdotisa vais a mandar para que lo seduzca?

—¿Con qué excusa podría acercarse a él una sacerdotisa? No, ha de ser una esclava. Una esclava leal y fiel, una esclava que sea una experta en las artes del amor, porque las haya aprendido de una diosa...

—¡No, os lo ruego! —supliqué.

—... Una esclava llamada ¡Ninshubur!

—Os lo ruego, haré cualquier cosa, pero no me pidáis eso.

—Porque te cuesta tanto es por lo que te lo pido. Para que tu amor por mí sea perfecto. Pues estoy celosa de él, porque lo amas, aunque no lo quieras reconocer.

—¡No lo amo! —protesté, llorando—. Al contrario, ¡le odio con todas mis fuerzas! ¡Es estúpido, débil y torpe!

—Y te ha tratado bien —completó Sheleput.

—¡Sólo vos me habéis tratado bien! El ha sido condescendiente, y se ha apiadado de mí, y le odio.

—Si en verdad le odias, llévalo a la muerte.

No tenía opción.

—Lo haré.

—Así me gusta, Ninshubur. Obedéceme y serás una diosa.

De pronto Sheleput se interrumpió y me dio un beso.

—Te quiero —me dijo, y era la primera vez que me lo decía. Yo sollocé como una niña, pero no era por ella por quien manaban mis lágrimas.

Sheleput regresó a su frialdad habitual.

—Cuando Dingir regrese, el ensi Enmerkar tiene intenciones de premiarlo nombrándole primer escriba del Palacio. —Sheleput, gracias a su red de espías, sabía todo lo que sucedía en Uruk antes incluso de que ocurriese—. Como prueba de mi amor y de mi admiración, le enviaré un regalo que no podrá rechazar sin ofenderme: tú, querida Ninshubur.

»Aprende todo lo que puedas sobre esa nueva magia de la escritura, pues podría ser un conocimiento útil para la diosa o, por el contrario, peligroso para Ella. En cualquier caso, hemos de apoderarnos de ese saber. Luego seduce a Dingir y oblígale a incumplir su promesa de castidad. Lo que ocurra después lo haré yo, y verás cómo Innana puede llevar a un hombre a la muerte sin tocarle un pelo. Dime, Ninshubur, ¿lo harás? ¿O tendré que buscarme otra servidora leal, alguien que desee ser una diosa y que me ame?

—Yo os amo, mi dueña. —Sabía lo mucho que le complacía oírmelo decir—. Yo conduciré a Dingir a su muerte, igual que el pastor lleva al cordero que ha criado hasta el cuchillo del carnicero.

—Muy bien. Confio en ti, no me defraudes.

—No os defraudaré.

Sheleput regresó hasta la cámara donde le aguardaba Banda, dejándome a mí a la puerta, llorando sin saber muy bien por qué.

—Muy bien, Banda, ¿qué decías de que tu cuerpo y tu alma estaban a mi disposición? —oí que le decía, y supe lo que iba a suceder después.

Porque ella era Innana, la diosa del amor y del placer, y de la guerra.

De pronto me di cuenta de por qué lloraba. Lloraba de miedo y de odio: miedo de lo que me vería obligada a hacer; odio hacia Sheleput y, sí, también hacia Dingir, cuyo nombre me volvía más frágil que mil y una torturas. Cerré mi corazón y detuve el llanto.

Precisamente por eso, Dingir debía morir, y moriría. Era su vida o la mía.


Capítulo 28
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Yo me encontraba en el mismo dilema en que estuvo mi padre veinte años atrás; y no había salida: o desairaba al rey u ofendía a la diosa. Para complicarlo aún más, yo amaba a Sheleput, la encarnación de Innana sobre la tierra, y de ninguna manera iba a perjudicarla lo más mínimo.

¿Para complicarlo más? No, eso lo simplificaba todo. Al día siguiente de mi regreso a Uruk, fui al Templo y solicité una audiencia con Sheleput. Me recibió de inmediato en el Gipar. Estaba vestida con los siete símbolos del poder de Innana, y era aún más hermosa de lo que mi memoria recordaba y de lo que mis ojos habían visto en la lejanía durante aquellos dos años.

—Dingir, mi bienamado; Dingir, sabio descubridor de la magia de la escritura, valeroso embajador de Uruk entre los extranjeros, sé bienvenido. Con gusto te abrazaría, pero no me atrevo, pues entonces tal vez mi amor y mi deseo me obligasen a traicionar mi juramento de no yacer contigo hasta que transcurriesen tres años y me probases tu amor. Pero sin duda has encontrado en Aratta una hermosa princesa naditu, y vienes a decirme que me has olvidado y que ya no me quieres.

—Mi señora —balbucí—, vos sois más bella que mil princesas naditu, que mil amaneceres de verano, que mil ríos caudalosos enhebrados de canales. Como al sol, nadie os hace sombra; como a la luna, ninguna estrella os hace palidecer; y os amo, os sigo amando. Sigo siendo fiel a vos y a la promesa que os hice, y tan casto como un cordero que aún mama de la ubre de su madre; así aguardo con impaciencia a que terminen de transcurrir estos tres largos años de prueba.

—Bien, Dingir, persevera y obtendrás la recompensa que mereces. Sin embargo, de seguro que no has venido aquí a tentarme con tu presencia y a hacerme desear tu cuerpo. Habla, pues: ¿has acudido al santo Gipar para informarme de tu viaje a Aratta?

Yo me azoré, pues resultaba muy difícil mentir a quien poseía la vara y el cordel de medir mágicos. Decidí evadir la respuesta.

—¡Oh, mi señora! Lo que tenía que decir, lo dije ante el ensi Enmerkar, y nada tengo que añadir. Sí, una sola cosa: antes de que os arrebate ningún extranjero, yo seré un cadáver yerto caído en el campo de batalla, pues mientras mi alma aliente y mi corazón lata, nadie os robará de Uruk.

—¿Entonces? —Sheleput me alentó a seguir hablando con una sonrisa turbadora.

—Mi señora, he sido nombrado primer escriba del Palacio y he de perfeccionar la escritura. Pero luego, con esa nueva magia, habré de escribir la historia de Enmerkar, el ensi, y eso lo hará eterno. Y eternos, mi señora, sólo son los dioses; temo, pues, que esta labor resulte impía a los ojos de la santa Innana.

»Sois la encarnación de Innana sobre la tierra (la diosa no pudo encontrar un cuerpo más bello donde habitar, sin duda), y vengo a ofreceros mi conocimiento y mi alma.

»Decidme qué he de hacer, y os obedeceré. Decid: "Destruye todas tus tablillas", y las destruiré. Decid: "Haz hablar a la arcilla como si fuese un ser humano", y haré hablar a la arcilla como si fuese un ser humano.

»Porque vuestras son nú voluntad y mi alma, vuestra es la decisión.

Sheleput meditó su respuesta y por fin me contestó:

—Dingir, mi amado sobre todos los hombres, me complace tu piedad. Por eso te digo: no destruyas tus tablillas. En cambio, hazlas hablar para que canten la gloria de Innana.

—Mi señora, cantarán la gloria de Innana; pero el ensi Enmerkar paga mi salario y desea que también canten su propia y terrenal gloria —objeté—. De todas formas, faltan aún muchos meses para que las tablillas de arcilla puedan hablar como un ser humano; en estos momentos mi magia apenas alcanza para hacerlas balbucir como un niño que está aprendiendo a hablar.

—Primer escriba del Palacio, cumple con tu trabajo, porque Innana se complace en ti; y luego, cuando hayas perfeccionado tu magia, obedece a tu señor. Pero antes de entregarle ninguna tablilla y hacerlo así eterno, léemela para comprobar que, insidiosa como una serpiente, no se deslice ninguna blasfemia.

Así habló Innana, y me llenó de júbilo, porque yo había triunfado donde fracasó mi padre. Ahora sé que Sheleput me concedió permiso porque deseaba apoderarse de la magia de la escritura y pensaba que yo nunca llegaría a escribir la historia de Enmerkar, porque antes yo habría muerto. Pero entonces no podía saberlo y mi alma se alegró.

—Mi señora y diosa, si enviáis uno, o dos, o diez sacerdotes y sacerdotisas para que me ayuden a perfeccionar la magia de la escritura, y así la aprendan, los recibiré encantado.

—Tal vez el ensi Enmerkar, celoso de la diosa, se ofendería si mis sacerdotes caminasen por el Palacio como si fuese el Templo. Y yo no quiero ponerte en dificultades, Dingir, mi bienamado. Voy a hacer algo ante lo que el ensi Enmerkar no podrá objetar nada: voy a regalarte una valiosa esclava. Es una esclava inteligente y sabe algo de magia; y como será tu esclava, y no mía, podrá caminar por el Palacio tras tus pasos, para servirte.

—Gracias, mi señora.

—¡Ninshubur! Ponte al cuello una cuerda y llama a dos testigos, porque voy a regalarte a Dingir, para que le ayudes y le obedezcas, y aprendas la magia de la escritura.

—¿Ninshubur? ¿Vais a regalarme a vuestra esclava personal?

—Es la esclava más valiosa que poseo, y tú, Dingir, eres mi bienamado: durante dos años has permanecido casto y fiel a mí. Si yo poseyese una esclava de oro y plata, te la regalaría; sin embargo, sólo poseo a Ninshubur.

—Pero... pero Ninshubur es joven y muy hermosa —objeté.

Ninshubur regresó con dos testigos. Llevaba una cuerda al cuello.

—Toma el cabo de la cuerda para que yo pronuncie el juramento ritual ante Utu —ordenó Sheleput.

—¿No me habéis oído, mi señora? Ninshubur es muy hermosa.

—¿Más que yo?

—No, mi señora, claro que no. Pero si viviese bajo mi mismo techo, temo no ser capaz de cumplir mi juramento.

—Es decir, que sólo me has sido fiel porque no has tenido oportunidad de yacer con otra. Me decepcionas, Dingir. Yo creía que me eras fiel porque me amabas, y ahora resulta que ha sido únicamente porque en tu casa sólo hay esclavas viejas y feas.

—Yo... Mi señora, no me sometáis a más tormentos, os lo ruego.

—Muy bien, Dingir, ya veo lo que vale tu amor. Rechazas mi regalo y no te importa ofenderme, porque no estás seguro de que me amas. Ya me temía que seguías siendo igual de cruel que cuando me cerraste la puerta de la cámara del sótano.

—Está bien. Acepto a Ninshubur —suspiré, resignado.

—Sólo te pongo una condición para mi obsequio —dijo Sheleput—. Que si, por cualquier circunstancia, Innana no lo quiera, te alcanzase una prematura muerte, Ninshubur vuelva a ser de mi propiedad. No soportaría verla subastada en el mercado como a una mercancía cualquiera.

Acepté aquella cláusula (no tenía ninguna intención de morirme, pues amaba). Después se realizó la ceremonia y abandoné el Templo, llevando de la cuerda a una dócil y silenciosa Ninshubur.

Cuando llegué a mi casa, le señalé los aposentos de los esclavos y le indiqué dónde podía dormir. Luego salí y empecé a gastarme las riquezas que aquella misma mañana me había entregado Banda: mi parte de los beneficios en el comercio del bronce.

No compré un fino faldellín de lana, ni un collar de lapislázuli, ni una ajorca de oro. Encargué un objeto extraordinario y extravagante: una puerta para mi habitación. Una puerta de madera.

Las casas importantes poseen una puerta de madera que impide que entren ladrones desde el exterior; y eso exige, claro está, que haya un portero que la abra y la cierre. Porque, como es natural, no hay forma humana de abrir desde fuera una puerta cerrada (si la hubiese, los ladrones entrarían) y hay que atrancarla y desatrancarla desde dentro.

Mi casa tenía una puerta (en no muy buen estado, lo admito) y un portero; ahora habría una segunda puerta, ésta en mi alcoba.

El carpintero, un artesano de mucho prestigio pues trabajaba con un material precioso, no podía creer lo que yo le pedía.

—¿Que vaya a tomar medidas para la puerta de una alcoba? ¿Os habéis vuelto loco?

—No, y os pagaré bien si os dais prisa en construirla.

—Pero ¿para qué queréis una puerta que cierre vuestra alcoba? Porque supongo que desearéis poder atrancarla, no la ponéis de adorno para presumir de riqueza.

—Desde luego, quiero estar seguro de que nadie entrará en mi alcoba sin mi permiso.

—Cuando no estéis, hará falta un portero.

—Cuando yo no esté, no me importará quién entre o salga de mi dormitorio.

—O sea, que no habéis enterrado vuestras riquezas bajo vuestro lecho.

—¡No! ¿Aceptáis el encargo o tendré que buscar otro carpintero?

—Es que no puedo entender para qué queréis una puerta allí. Si deseáis intimidad, porque vuestro miembro es vergonzosamente pequeño, por ejemplo, y no queréis que nadie os vea copulando, basta con poner una simple cortina. Nadie abrirá una cortina cerrada, porque sabe lo que significa. —El carpintero escupió una viruta que estaba masticando y se rascó una oreja, perplejo.

Le miré con la furia reflejada en mis ojos. Y el hombre comprendió que había ido demasiado lejos.

—Quiero esa puerta construida y colocada cuanto antes. ¿Está claro?

La puerta tardó una semana en estar dispuesta, y durante esa semana no pude descansar tranquilo. Si Ninshubur acudía a mí en mitad de la noche, ¿sería mi amor por Sheleput lo suficientemente fuerte como para rechazarla?

Nunca lo supe, porque Ninshubur no acudió. Y cuando conseguí cerrar mi alcoba y atrancarla, me desplomé en mi lecho de lana (ya no descansaba sobre un colchón de paja, pues ya era rico) y dormí durante un día entero.

Ninshubur no parecía ser consciente del efecto que su cuerpo, cálido y suave, ejercía sobre mí cuando nos inclinábamos juntos sobre una tablilla de barro.

Ella era más inteligente que cualquiera de los diez ayudantes que me había asignado Enmerkar, y eso que los diez eran jóvenes contables que habían estudiado, ventajosamente, en la escuela del Palacio. Los diez nuevos escribas eran, por supuesto, sumerios; y encontraban dificultades en abstraerse de las pequeñas diferencias de pronunciación de cada palabra. Por ejemplo, aunque ti, «vida», y ti, «flecha», suenan muy parecido, no se dicen exactamente igual: una es más larga que la otra. Pero para poder escribir había que olvidar esas pequeñas desemejanzas y fingir que no existían, o de lo contrario harían falta miles de signos; y eso para Ninshubur, que había aprendido sumerio, era algo simple; y para los demás escribas resultaba dificilísimo.

Así pues, pronto se convirtió en mi ayudante más apreciada y en mi alumna más aventajada. Juntos discutíamos casi de igual a igual los problemas que iban surgiendo, y ella, que se había criado con otra lengua, aportaba una distancia que yo era incapaz de alcanzar.

Me acuerdo de nuestra exaltación cuando descubrimos que, igual que un campesino cría ovejas, cabras, asnos y vacas, nuestro idioma contenía distintos tipos de palabras. Algunas son palabras que se refieren a cosas que son. Otras, palabras que se refieren a cualidades de cosas que son. Otras, palabras que dicen lo que hacen las cosas que son.

Investigar juntos el idioma resultaba una actividad fascinante y no nos importaba gastar aceite por las noches (las lamparillas, he de admitirlo, ardían por cuenta del rey). Las palabras que dicen lo que se hace, cambian según lo que quieren expresar. Por ejemplo, a «dar», que se pronuncia sum, basta con añadirle munaab-sum para que signifique «él le dio»; y en cambio, si se le añade detrás summaab, se convierte en una orden: «da» (eso).

Sí, ya lo sé, todo el mundo habla así y habla bien, y no es necesario pensar sobre ello. Pero para escribir, sí que era preciso detenerse en aquellos detalles. Nadie lo había hecho antes y era como explorar un nuevo paisaje.

Los días pasaban y, entregados como estábamos a la magia que contiene el lenguaje, casi nos habíamos olvidado de que existía un mundo más allá de los signos escritos sobre el barro.

Pero el mundo seguía su curso, aunque fuese sin nosotros dos.

al mundo llegó una plaga: el hechicero Urgirnuna.

Nadie sabía cómo era su rostro, pero todos estaban seguros dedónde venía: de Aratta. Según se decía, el rey de Aratta, rabioso por haber tenido que renunciar a Innana debido a la elocuencia de Enmerkar y a la magia de la escritura, había decidido vengarse de Uruk contratando al hechicero Urgirnuna para destruir nuestra ciudad.

Yo sabía que todo había sido una intriga urdida por mis amigos, y me preguntaba si no sería más bien que el rey de Aratta se había enterado de cómo tanto ellos como yo habíamos usurpado su nombre.

Hasta sabíamos cuánto le había pagado Ensuhgirana por devastar Uruk: cinco minas de oro y cinco minas de plata. Una auténtica fortuna que evidenciaba el odio de Aratta hacia Uruk.

Y por donde pasaba Urgirnuna, las vacas abortaban y dejaban de dar leche, las ovejas enloquecían, los pastos se agostaban, las palmeras se secaban y los niños de pecho morían.

Urgirnuna pasó por Lagash y la pobreza se apoderó de Lagash. Pasó por Umma y la pobreza se apoderó de Umma. Llegó a Uruk y la pobreza se apoderó de Uruk.

Por fortuna, se aproximaba el Nattig, el año nuevo, la ceremonia en que Innana se desposa con Dummuzi y devuelve la fertilidad a la tierra. Confiábamos en que la magia de la diosa fuese superior a la del malvado Urgirnuna. Estábamos equivocados.

Por primera vez, Enmerkar no logró la erección, y la desposada salió intacta de su lecho. A medida que los de las primeras filas comunicaban a las posteriores la mala nueva, un lamento se elevó al cielo. Estábamos perdidos.

Yo ahora tenía un puesto importante en el Palacio y pude ver cómo Sheleput, magnífica en su desnudez, miraba despectivamente a un azorado Enmerkar; y la amé, y, la diosa me perdone, me alegré del fracaso de mi rey, aunque esto supusiese la vergüenza para él y una catástrofe para Uruk.

Los campesinos dejaron de sembrar (¿para qué, si la simiente no iba a germinar?) y los pastores, de apacentar el ganado (¿para qué, si las ovejas no iban a parir?). Los comerciantes apartaron sus caravanas de Uruk, pues nadie compraría en sus puertas, y las embarcaciones de junco, caña y brea dejaron de alimentar su puerto.

Y el Templo no podía prestar grano a los campesinos, porque no lo tenía, y empezaron a morir de hambre.

Ni siquiera yo, que tenía asegurado mi sustento, podía seguir ignorando el mal que se abatía sobre mi ciudad, y fui a visitar a mi amigo Magur, el comerciante, para conocer de su boca lo que ocurría. Allí estaba también Banda.

—¡Bienvenido! —me dijo—. ¿Has venido a cenar con nosotros? Lava la arcilla que no sólo mancha tus manos, sino que nubla tu entendimiento, y pasa. Veo que has traído contigo una esclava.

Ninshubur se había convertido en mi sombra (excepto en el dormitorio, por supuesto). Tiempo después me confesaría que no se fiaba de mis amigos y que, tanto en aquella ocasión como en otras, procuraba no dejarme a solas con ellos para que no abusasen de mi amistad.

—No me voy a quedar a cenar, sólo quiero charlar un poco —dije, acordándome de cómo terminaban sus cenas.

—Bueno, como quieras. Tengo un odre de cerveza refrescándose en el pozo.

Nos acomodamos en unos cojines, mientras sus esclavas nos servían. Ninshubur permaneció en pie, tras de mí, en silencio, como correspondía. Su sola presencia impediría —esperaba yo— que mis amigos me intentasen convertir en cómplice de sus peligrosas intrigas.

—Estoy preocupado por lo que sucede en Uruk —dije—. Ese malvado Urgirnuna acabará por destruir la ciudad.

Habría jurado que Banda sonrió, pero no estoy seguro.

—No hace falta ningún mago para hundir la prosperidad de Uruk —señaló Magur, tan práctico como siempre—. El Templo ha dejado de conceder préstamos y exige la devolución de las deudas.

—Si el Templo se ha empobrecido es porque vosotros... —empecé, pero una mirada dura de Magur me acalló. No se podía hablar de ciertas cosas delante de los esclavos, no si se les quería mantener con vida.

Se hizo el silencio, un poco incómodo.

—También Umma y Lagash están malditas, según dicen —señalé, por decir algo.

—Umma y Lagash dependen del comercio con Uruk. Son nuestras puertas hacia el este: si no compramos, las caravanas tampoco pasan por allí y sus reyes dejan de cobrar impuestos —dijo Magur.

—Parece que tú seas el único habitante de Uruk que no achaca al mago nuestras desgracias.

—Te equivocas, tanto Magur como yo estamos aterrados, ¿verdad Magur? —dijo Banda. Parecía incapaz de contener la risa.

—¿Qué os pasa?

—Que ahora Aratta nos ha atacado, y ha atacado a Umma y a Lagash; ya no habrá problemas para declararle la guerra.

—¿Cómo podéis pensar en vuestra maldita guerra, cuando nos enfrentamos a la aniquilación? —dije indignado ante su insensibilidad—. ¡Urgirnuna, el mago, nos destruirá!

—No lo creo —replicó Banda—. Déjame que te cuente lo que va a suceder, porque hoy me siento profeta y soy capaz de predecir el futuro. Dentro de unos días vendrá a Uruk una sabia mujer, una maga llamada Sagburu. Ella se enfrentará a Urgirnuna, lo vencerá y lo matará.

—Yo también me siento profético —le apoyó Magur—. Urgirnuna echará zumo de pescado al río, y saldrá un cordero; pero Sagburu echará zumo de pescado al río, y saldrá un lobo que se comerá al cordero. Luego, Urgirnuna echará zumo de pescado al río y saldrá una cabra;pero Sagburu echará zumo de...

—¡Basta! ¿Cómo podéis mofaros de los sufrimientos de nuestra ciudad? Yo vine aquí para que vuestra sabiduría me consolase, ¡y me encuentro con burlas insensatas!

—Está bien, no nos creas. Pero ya verás cómo sucede lo que hemos predicho, y tendrás que admitir: «Aquella noche, Banda y Magur profetizaron la verdad».

Yo me arrepentí de haberme apartado de mis queridas tablillas. Me levanté, dispuesto a marcharme.

—Que la diosa os acompañe y que os ilumine —dije.

—¿Cómo? ¿No vas a invitarnos? —protestó Banda.

—¿Invitaros?

—Claro. Durante mucho tiempo has disfrutado de nuestra hospitalidad, y copulaste con nuestras esclavas. —Magur se mostró de acuerdo con Banda.

—Eso fue hace más de dos años.

—Sí, es cierto, pero fue así, admítelo. Y nosotros nunca te pedimos nada a cambio, porque eras pobre.

—¡Y porque tus esclavas son viejas y feas! —rió Banda.

—Bien, también por eso. —Magur lo acompañó en sus risas.

—Por eso, ahora que te hemos visto llegar con una esclava que vale la pena, nos hemos dicho: «Nuestro amigo ha gastado bien la plata ganada y por fin va a corresponder a nuestra generosidad».

—Aunque con lo que ganaste con el bronce podrías haber comprado dos esclavas. Tienes dos amigos, ¿sabes? —señaló Magur, apartándose el faldellín y haciendo un gesto obsceno a Ninshubur.

—¡No la toquéis! No la he comprado yo, es un regalo de Innana.

—¡Si no vamos a estropearla! —protestó Banda.

—Las esclavas no se desgastan por usarlas. Al contrario, se vuelven más dóciles —indicó Magur.

—He dicho que no la toquéis. —Me puse en pie, tomando un afilado cuchillo de bronce que se utilizaba para trinchar la carne (bronce, no cobre: mi amigo era riquísimo).

Banda y Magur se extrañaron de mi conducta egoísta, y yo no pude justificarme, porque tampoco entendía por qué me importaba tanto una simple esclava. Siempre he sido un poco débil y he tendido a considerar a los esclavos como seres, si no humanos, por lo menos sensibles; es un defecto que admito; pero aquello era excesivo hasta para mí.

Nos cruzamos reproches e insultos, y abandoné la casa de Magur lleno de ira absurda, arrastrando tras de mí a Ninshubur, de la muñeca. La cogía tan fuerte, que al día siguiente le apareció un moratón; pero no se quejó.

Llegamos a casa, el portero nos abrió y, lleno de rabia, arrojé a Ninshubur a la cámara donde dormía con los demás esclavos domésticos.

Luego me encerré en mi habitación, atranqué la puerta y golpeé las paredes con los puños y los pies.

Mi furia no era por mis amigos, pues sabía que luego haríamos las paces; era porque me daba cuenta de que no lograría contener mi deseo hacia Ninshubur, que crecía de día en día con cada tablilla que escribíamos juntos, y porque eso me haría perder a Sheleput, y también me haría perder la propia dignidad, y luego no me importaría vivir o morir.

Deseé que Banda y Magur tuviesen razón en sus profecías, en sus sospechosas e interesadas profecías, y que el malvado Urgirnuna fuese derrotado, y así Uruk pudiera emprender, por fin, la guerra contra Aratta.

Porque, en ese caso, yo acompañaría al ejército para escribir las hazañas de nuestro rey, y entonces me separarían de Ninshubur, no una puerta de madera, sino dos ríos y siete montañas.

Recé a Innana, sin acordarme, insensato de mí, de que cuando los dioses deciden que un hombre se pierda, le conceden lo que desea.


Capítulo 29
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Todo se desarrolló como habían predicho Banda y Magur. Apareció una mujer sabia, una maga llamada Sagburu, que combatió al malvado Urgirnuna y lo derrotó.

¿Cómo sabían lo que iba a suceder? Si mis dos amigos hubiesen sido hombres santos y piadosos, habría dicho que los dioses les habían mostrado el futuro, como muestra de favor. Pero aunque Banda y Magur, como buenos sumerios, rezaban a las divinidades y eran piadosos, distaban mucho de ser santos.

Por eso creo que conocían el futuro porque ellos mismos lo habían urdido, como una tejedora que imagina en su mente una bella figura y sabe cómo aparecerá sobre el telar. Es más, incluso sospecho que el mismo Urgirnuna no era sino una creación suya para contar con una justificación para declarar la guerra a Aratta y, sobre todo, para obtener permiso para pasar a través de Umma y Lagash.

Porque ¿quién había visto a Urgirnuna, el malvado mago, a plena luz del día? ¿Quién lo había tocado, como se puede tocar una palmera o una casa? Todo el mundo conocía a alguien que lo había visto, pero nadie decía: «Lo he visto yo, como te veo a ti».

Yo creo que Banda y Magur habían esparcido el rumor de su existencia, igual que se siembra cebada en un campo labrado. Incluso, tal vez (no estoy seguro) habrían contratado a un rapsoda para que, fingiendo ser Urgirnuna, al anochecer amedrentase a los supersticiosos campesinos de alguna aldea apartada.

Y los males que se le atribuían eran males naturales, de los que siempre acompañan a los seres humanos. Porque, por sí solas, hay vacas que abortan, y ovejas que se amodorran, y bebés que mueren al poco de nacer.

O no tan naturales, pues si, como había dicho Magur, el Templo estaba negando los préstamos a los necesitados y exigiendo el cobro de las deudas, no era de extrañar que los campesinos pasasen hambre, y con el hambre llegasen las enfermedades, y con las enfermedades, la desidia, y con la desidia, los desastres y las calamidades.

La muerte de Urgirnuna había sido la muerte de un fantasma, de un espantajo, pues nunca había existido; y la tal Sagburu no era sino una farsante que ganaba, con facilidad, fama y riquezas.

No he podido interrogar a Sagburu, la mujer sabia, la maga, porque, tras su triunfo sobre Urgirnuna, cobró su recompensa y partió hacia tierras lejanas. Pero puedo afirmar que antes de esto nadie había oído hablar de ella, salvo mis dos amigos; y después de este episodio, desapareció de la tierra de Súmer como si nunca hubiese existido.

Estas sospechas no importaban a nadie, y nadie me escuchó. Cuando se las comuniqué a Ninshubur, mi esclava y mi ayudante en el desarrollo de la escritura, ella se limitó a suspirar y se volvió a inclinar sobre la tablilla en la que estaba trabajando, como si yo no hubiese dicho nada.

Lo importante era que ahora Uruk se había librado de la maldición y volvía a tener futuro. Y lo que interesaba a Banda y Magur era que Uruk, una ciudad sumeria, había sido atacada por una ciudad extranjera, y que Umma y Lagash por fin accedían a que nuestras tropas pasasen por sus territorios para castigar a los agresores. Varias ciudades sumerias aliadas como Isin, Ur, Girsu, Zambala, Shuruppak y Nippur incluso enviaron pequeños contingentes de tropas en muestra de fraternidad y apoyo; contingentes que Banda se encargó, deliberadamente, de que fuesen pequeños y simbólicos, pues mi amigo no tenía ninguna intención de compartir el botín con nadie.

Incluso las ciudades que eran nuestras rivales, Eridu y Kish, tuvieron que admitir que Uruk tenía derecho a defenderse frente a una agresión tan insidiosa y maléfica, una agresión que instilaba el terror en todos los corazones; y aunque no nos ayudaron, tampoco se opusieron con demasiada firmeza.

La guerra tan largamente aplazada podía comenzar.

La apatía que se había apoderado de Uruk se desvaneció con tanta rapidez como había llegado. Todo eran preparativos para la partida del ejército. La guardia real, con sus nuevas armas de bronce, desfilaba por las calles cada día; y la milicia de la ciudad practicaba al atardecer en las explanadas del exterior de las murallas. Falange: ¡adelante! Falange: ¡giro a la izquierda! Falange: ¡giro a la derecha! Así ordenaban los portaestandartes. Y la falange de Uruk avanzaba, o giraba a la izquierda, o giraba a la derecha como si de un solo hombre se tratase.

Los nobles habían uncido sus carros de combate y el atronador ruido de los cascos de los onagros retumbaba desde el amanecer hasta el anochecer, y las jabalinas volaban como rayos durante una tormenta.

De forma menos heroica, pero no menos importante, los esclavos vaciaban los graneros de la ciudad, e introducían el trigo y la cebada en sacos preparados para ser cargados sobre acémilas.

Dispondríamos de cuatro meses antes de la época de la siembra, cuando los campesinos del ejército tuviesen que estar de regreso a sus campos. Era más que suficiente: un mes o mes y medio para llegar a Aratta (un ejército camina más despacio que un hombre), una semana para derribar sus muros y otro mes para regresar.

Por si acaso, las acémilas cargaban con alimentos para cinco meses.

El ejército de Uruk y sus aliados constaba de diez mil hombres; un número suficiente para derrotar a los mil soldados de Aratta, en especial, ahora que la guardia llevaba armas de bronce que no se mellaban ni se desafilaban.

Puesto que he jurado decir la verdad, permítaseme decir tan sólo «el ejército de Uruk». Porque por entonces insistíamos mucho en que esta guerra no la libraba Uruk, sino toda Súmer, todo el mundo civilizado, contra la magia negra de Aratta. Pero, en realidad, el peso de la lucha y la recompensa del botín correspondían a Uruk.

Así pues, dejaré en el olvido a las pequeñas ciudades que trataban de congraciarse con nosotros enviando un puñado de soldados.

Yo decidí partir con las tropas. Podría haberme quedado en Uruk, investigando sobre la escritura y perfeccionando su magia. Pero consideré que el trabajo estaba muy avanzado y que podía encargarse de él Ninshubur; y que mi obligación, como primer escriba del Palacio, era acompañar a Enmerkar, el rey, para poder describir luego sus hazañas.

Eso dije a mis padres y a mis amigos, incluso se lo dije al rey, que asintió complacido porque esta guerra fuese recordada para siempre. Pero era mentira. Aquí, ante Utu, ante Nindub y ante Nisaba, he de admitir que la principal razón que me llevó a embarcarme en una ardua campaña militar fue el deseo de apartarme de Ninshubur y de su cuerpo.

Si estaba tres meses fuera de Uruk, serían tres meses menos de sufrimiento, tres meses menos de peligro, tres meses menos de tentación. Y luego, a mi regreso, ya quedaría poco hasta que Sheleput fuese mía. Después, cuando Sheleput y yo nos hubiésemos entregado el uno al otro, ya ninguna mujer le haría sombra. No, ni siquiera Ninshubur.

Mi madre lloró cuando le dije que partía con el ejército (por aquellos días, muchas madres de Uruk lloraban); mi padre, bastante envejecido, asintió con gesto grave y dijo que debía cumplir con mi deber hacia el rey. Yo los abracé y les tranquilicé diciendo que yo no formaría en la falange, pues nunca había empuñado una lanza y no sé marcar el paso; sino que me encontraría junto al rey, en el lugar más seguro de la batalla. Mi madre no dejó de llorar, aunque se tranquilizó un poco; mi padre me miró como diciéndome que en una guerra no hay lugar seguro, aunque no abrió la boca, en deferencia a mi madre.

Para mi sorpresa, mi viejo, cojo y sordo esclavo Kurtamugi se había preparado para partir conmigo, y agarraba el garrote con el que custodiaba mi casa como si fuese una lanza con la que protegerme de las malvadas hordas de Aratta. Le expliqué a gritos —porque si no, no me entendía— que él era cojo y viejo, y que no podría seguir la marcha del ejército; pero que le confiaba la seguridad de mi casa, para que los ladrones no la desvalijasen en mi ausencia.

El viejo e inútil esclavo lloró, y yo también, porque no había imaginado que me quisiera tanto. Ya sé que es absurdo, que todos dicen que un esclavo no es un ser humano y que quien lea estas tablillas se reirá de mi debilidad, pero en ese momento Kurtamugi me parecía humano, y así lo traté. He jurado decir la verdad y no me muestro mejor de lo que soy.

Yo creía que tendría problemas con mis ayudantes, porque ellos eran hombres libres que habían estudiado en la escuela y no iban a aceptar que en mi ausencia los gobernase una esclava. Pero aunque ellos llevaban la cabeza afeitada y Ninshubur peinaba un aputtum, aunque ellos vestían faldellines de lana y Ninshubur iba desnuda, nadie protestó.

¿Porque Ninshubur sabía leer y escribir mejor que cualquier otro, excepto yo? Tal vez. Pero cuando investigué el motivo de por qué mis ayudantes habían aceptado tan fácilmente el yugo de Ninshubur, me encontré con que, de hecho, la temían. Aunque últimamente conmigo se mostraba sumisa y callada, yo también sabía que la esclava tenía otra cara, mucho menos humilde.

No tenía tiempo para indagar sobre la verdadera personalidad de Ninshubur porque sólo había lugar para despedidas:

—Que la diosa quede contigo, Ninshubur.

—Que todas vuestras divinidades os acompañen, mi señor, y cuiden vuestros pasos.

—Hay que mejorar algunos signos, que pueden confundirse con otros. La escritura ha de ser clara para ser útil.

—Me encargaré de ello, mi señor.

—Tal vez tengas algún problema con mis ayudantes, porque eres esclava. Les he dicho que, en mi ausencia, tu boca es mi boca, tus ojos son mis ojos, y tu voluntad, mi voluntad. Pero quizá...

—Si habéis dicho eso, mi señor, entonces no tendré ningún problema. ¿Quién osaría desobedeceros?

En verdad no podía entender que alguien la temiese, aunque a veces no fuese tan dócil. Tomé el saco que contenía mis provisiones, y sobre todo arcilla en abundancia, y me di la vuelta para partir.

—¡Mi señor!

—¿Sí, Ninshubur?

—Tened cuidado y no confiéis en nadie.

A Ninshubur se le desbordaban las lágrimas en los ojos, aunque las contenía; y yo con gusto la habría abrazado, como al viejo Kurtamugi. Pero como Ninshubur no era Kurtamugi, no la abracé. Sonreí con suficiencia y salí de mi casa.

En Uruk, vigilándose como dos halcones rivales, quedaron Namena, el visir, y Damgula, el jefe de los contables. Ninguno de los dos confiaba en el otro, pues ambos temían que si abandonaban la ciudad, a su regreso el otro le habría arrebatado el poder. La expedición marchó bajo el mando de Enmerkar, al que ayudaba Banda, contable del ejército. Hasta los más orgullosos nobles y oficiales acataban las órdenes de mi amigo, formuladas como amistosas sugerencias: ninguno quería indisponerse con quien mandaba sobre los recaudadores de impuestos.

Todas las embarcaciones de Uruk se dedicaron, durante tres días, a cruzar a la otra orilla del Eufrates a hombres, bestias y bagajes. Luego comenzamos a marchar.

El espectáculo era grandioso. Diez mil hombres, cada uno con su escudo, su lanza y su casco, marchando en una gran procesión. Los nobles, al frente, en sus magníficos carros tirados por onagros; carros que sus esclavos debían empujar cuando se atascaban, o levantar para que atravesasen las acequias, o desarmar y volver a ensamblar cuando se llegaba a un canal. Y, en medio de todo, el estandarte de guerra de Uruk, una tela bordada con el símbolo de Innana victoriosa sobre sus enemigos. Junto al estandarte, el rey Enmerkar, que aunque había engordado y había dejado atrás la juventud, seguía irradiando majestad. En torno, los mil hombres de la guardia, con sus armas de bronce, dispuestos a morir por la diosa, por la ciudad y por el rey.

En la retaguardia, pero bien custodiados, iban cientos de asnos cargados con el grano necesario para alimentarse durante cinco meses, y leña para cocinar hasta que se llegase a las colinas y a sus bosques. Y junto a las acémilas, las mujeres. Cocineras, moledoras de grano y, sobre todo, prostitutas. Porque diez mil hombres pueden privarse de cerveza durante tres meses si se lo exige la gloria de Innana, pero nunca consentirán estar varios meses sin hembras. No, ni siquiera por Innana. E Innana, en su sabiduría, no se lo pedía.

Eramos tantos que los senderos de los comerciantes resultaban insuficientes y teníamos que pisotear los campos. Me dije que si se construyesen caminos amplios para carros de carga, no sólo se mejoraría el comercio y la rueda tendría alguna utilidad, sino que también los ejércitos podrían desplazarse con mayor rapidez.

Pero no comuniqué a nadie tales pensamientos. Que los senderos siguiesen siendo estrechos, que las mercancías continuasen siendo transportadas a lomo de los asnos y no en carros, y que los ejércitos permaneciesen en sus propias ciudades, sin marchar contra las ciudades vecinas.

Porque yo iba a la guerra, pero no era ningún guerrero. A mí sólo me importaba la escritura, mi preciosa escritura; y si la había abandonado en Uruk había sido porque quería huir de Ninshubur.

Yo caminaba junto al carro del rey Enmerkar y en los descansos él me contaba su vida, para que la escribiese y así le concediese la eternidad. El rey tenía mucho tiempo, porque Banda, como contable del ejército, se encargaba de todos los problemas prácticos. Y eran muchos. Pero él los solucionaba con eficacia, porque era inteligente y porque le ayudaba Magur, que acompañaba al ejército para estar seguro de que nadie le robaría su parte del botín. El que llegase primero, ordeñaría la vaca; y Magur iba dispuesto a retorcerle las ubres aunque mugiese de dolor.

Por las noches, el rey me invitaba a su tienda. La única tienda del ejército, pues los demás dormíamos al aire libre. Allí, rodeado de sus concubinas, me relataba, un tanto desordenadamente, los hechos de su vida.

Al estar cerca de sus mujeres, yo no sentía tentaciones, o no muchas, porque un rey, a diferencia de la gente normal, no puede ni debe compartir sus esclavas y concubinas con sus invitados. Porque la sangre real es sagrada y ha de criar los hijos que concibe, aunque sea con esclavas. Para eso ha de estar seguro de que sus hijos son suyos.

Me he dado cuenta de que no he hablado sobre los hijos concebidos fuera del matrimonio, que son muchos, y sobre qué se hace con ellos.

Los hijos habidos del matrimonio son sagrados (a no ser que el marido sospeche adulterio) y constituyen una bendición de Innana. Matar o abandonar a un recién nacido en el matrimonio supone un crimen, igual, o casi igual, que abortar.

Sin embargo, los hijos de las esclavas y de las prostitutas son una molestia que, además, les hacen perder el tiempo y les deforman los pechos. Por eso ellas beben pociones abortivas o se ponen en manos de brujas. Cuando, a pesar de todo, conciben, los hijos suelen ser abandonados.

Mi amigo Magur, el comerciante, explicaría aquí que resulta más barato comprar una esclava de las montañas que criar a una niña desde la cuna; y que sólo cuando sube el precio de las esclavas, sus dueños les permiten conservar a sus hijas.

Pero cuando los precios son los habituales, los hijos de las esclavas sólo tienen un destino: el río.

Lo más fácil sería ahogarlos, y eso hacen algunos. Pero es una tarea desagradable y que hace que las madres muchas veces se vuelvan apáticas y melancólicas, inservibles para el placer y para el trabajo.

Por eso se deposita a los bebés en canastillos cubiertos con brea para que floten, y se les entrega a la benevolencia de los dioses. Así las madres no se desesperan, pues confían en que sus hijos puedan ir a parar a la casa de algún labrador que dará la bienvenida a un par de brazos que trabajen en el campo.

Los rapsodas cantan leyendas de niños del río que son adoptados por princesas estériles y llegan a ser héroes o reyes; pero yo creo que no son ciertas, y que la inmensa mayoría de los niños del río terminan ahogándose o siendo devorados por cuervos y milanos.

¡Ah, sí! Quien lea estas tablillas, si no ha nacido en Súmer (cosa dudosa), se preguntará por qué no se venden esos niños a los burdeles infantiles que existen en toda ciudad para satisfacer a quienes Innana hace desear a los niños en vez de (o además de) a las mujeres. La respuesta es bien sencilla: porque las prostitutas regalan sus hijos a dichos burdeles, para que así por lo menos sobrevivan; y los dueños de burdeles no aceptan más niños porque tienen todos los que necesitan.

Así pues, un hombre normal criará los hijos habidos en el matrimonio y entregará al río a los hijos concebidos por sus esclavas; el destino de los hijos de las concubinas es incierto, y depende de la buena voluntad de sus amos. Si son ricos y la concubina disfruta del favor de su señor, los niños vivirán, aunque serán esclavos; en caso contrario, flotará un canasto en el río. Uno más.

Pero como el honor del rey exige que críe incluso a los hijos concebidos con la más miserable de las esclavas, ha de estar seguro de que los hijos son suyos, y no puede ofrecer a sus invitados una hospitalidad adecuada.

Por eso yo podía permanecer en la tienda del rey, aunque sus esclavas lo acariciasen y lo masajeasen, pues se hallaban fuera de mi alcance y sabía que no pondrían a prueba mi fidelidad a Sheleput. Eso sí, debo confesar que me originaban cierta desazón; pero como en cuanto el ejército se detenía las prostitutas que lo acompañaban iniciaban su trabajo, no había mucha diferencia entre permanecer en la tienda del rey o fuera de ella. Incluso me hallaba más seguro dentro, pues así ninguna prostituta me ofrecería sus servicios.

Pues bien, noche tras noche, mientras el ejército descansaba o copulaba, yo escuchaba las palabras del rey y tomaba notas sobre mis tablillas de arcilla.

Llegué a comprenderlo y a amarlo. Me habló de las intrigas que tuvo que superar para llegar al trono, de cómo el veneno y el puñal lo habían acechado, y de cómo había logrado sobrevivir para heredar a su padre, cosa que ninguno de sus hermanos varones había conseguido.

Me habló también de mi padre Abbaduga, de cómo él había llorado —¡el rey había llorado!— por no poder salvar a tan fiel servidor de las garras de Innana, de cuán impotente se había sentido.

Comprendí que, en verdad, con toda su majestad, Enmerkar sólo era un ensi, pues no poseía verdadero poder. Y lo perdoné.

Porque yo había odiado a nuestro rey. Ahora, en este punto de las tablillas que escribo, me atrevo a confesarlo. Lo había odiado por no haber salvado a mi padre, cuyo único delito había sido obedecerle; lo había odiado por haber permitido que me separasen de mi madre, inocente de todo crimen; lo había odiado porque una pequeña grieta, más delgada que un cabello, había destrozado mi infancia.

Ahora Enmerkar se convirtió para mí en algo más que un rey: en un hombre. Un hombre que envejecía y que no quería envejecer y morir, que no quería pasar la eternidad en el infierno comiendo arcilla y bebiendo ceniza. Y, para evitarlo, sólo podía hacer una cosa: convertirse en rey y en dios.

Si yo eternizaba su existencia sobre arcilla cocida y él conquistaba Aratta, entonces Innana tendría que admitir que era un dios, y permitiría que, en su funeral, le acompañasen sus esclavas y sirvientes para vivir por siempre en el cielo.

—Haz que mi vida quede en tablillas, y permitiré que vengas conmigo a la tumba, para que tú también esquives el infierno —me prometió.

Pero a mí no me seducía ninguna recompensa, ni siquiera la promesa del cielo; pues yo sólo estaba fascinado por la magia de la escritura. Y si cuando muriese mi destino era el infierno, amasaría la arcilla con saliva, en vez de comerla; y escribiría sobre ella, aunque hubiese de servirme de mis dedos (nadie ha dicho nunca, y creo que nadie ha preguntado, si en el infierno hay cañas con que escribir).

El cruce del Tigris fue mucho más lento que el del Eufrates, pues es un río más turbulento y no había muchas barcas disponibles. Durante una semana entera el ejército lo estuvo cruzando.

Durante esa semana se declaró la epidemia.

Al principio eran pocos los afectados y creímos que se trataba de algo sin importancia, pues los médicos que nos acompañaban confundieron la epidemia con las habituales diarreas. Pero los enfermos no se recuperaban, sino que iban consumiéndose, secándose como un pellejo al sol, hasta que morían delirando.

Nos adentramos en las siete montañas, confiando en dejar atrás los malos espíritus que causaban la enfermedad; mas los malos espíritus nos siguieron. Los primeros días dejábamos a algunos soldados sanos para cuidar de los enfermos, por si se recuperaban; pero pronto se hizo evidente que de esa manera nos quedaríamos sin ejército antes de alcanzar las puertas de Aratta.

Banda propuso al rey una solución cruel pero que era la única capaz de salvar al ejército: todo aquel que no pudiese seguir el paso de la expedición, sería abandonado, sin importar su rango. Y si alguien se detenía para ayudar a su amigo, a su hermano, a su padre, sería ejecutado al instante.

El rey, bajo el estandarte de guerra de Uruk, hizo que esto fuese ley para todos.

El humo de los sacrificios se elevaba a los cielos, pero la ira de los dioses, o tal vez la magia negra de Aratta, era más fuerte que las oraciones de nuestros sacerdotes.

Unos heraldos de Aratta vinieron a nosotros y nos preguntaron con qué intenciones veníamos, aunque fueran bastante evidentes.

Les acusamos de haber tratado de robarnos a nuestra diosa y de haber enviado a un malvado mago a destruirnos.

Ellos lo negaron, indignados. Pero, claro, si tratas de robar la diosa de otra ciudad y envías a un malvado mago a destruirla, y luego llega un ejército poderoso para castigarte, no vas a aceptar tu culpa.

Los heraldos se marcharon, y dos días después comenzaron las escaramuzas.

Creo que ya he explicado cómo se lucha en Súmer; no puedo estar seguro, pues, a medida que escribo, entierro las tablillas en el desierto para que estén a salvo de Lugalbanda, y sería imprudente consultarlas. ¿O sólo pensé en explicarlo y luego deseché la idea, pues es algo conocido por todos? No lo sé de cierto; pero no lo repetiré.

Baste decir que nosotros siempre luchamos en falange, al menos cuando dos ciudades civilizadas se enfrentan.

Pero los nómadas no pelean así. Cuando realizan alguna incursión en Súmer y la guardia sale en su persecución, ellos no forman en falange, pues serían derrotados por nosotros, que somos superiores en número y en armamento. En vez de eso, hostigan a nuestras tropas con hondas y flechas, sin llegar a entablar combate.

Claro que eso, aunque causa algunas bajas, no consigue detener el avance de una falange decidida y los sumerios siempre conseguimos llegar hasta su campamento. Pero los nómadas ya han recogido sus tiendas y puesto a salvo su ganado y a sus mujeres. Y entonces, ¿qué hacemos? ¿Devastar sus campos? Los nómadas no cultivan. ¿Cegar sus acequias? Los nómadas no riegan. ¿Quemar sus ciudades? Los nómadas no habitan en ciudades, sino en tiendas.

Por eso, aunque siempre derrotamos a los nómadas, nunca logramos vencerles de forma decisiva, y al año siguiente, si hay sequía y su ganado necesita pastos, vuelven a realizar incursiones por nuestras tierras.

Esa misma táctica era la que empleaban los soldados de Aratta; y proteger una columna tan larga como la nuestra no resultaba tarea fácil. Pero Banda se multiplicaba y se hallaba en todas partes, con su escudo de mimbre y cuero del que, un tanto presuntuosamente, se negaba a arrancar las flechas que se habían clavado.

—¡Animo, por Innana! —arengaba a nuestras tropas—. Esos cobardes pelean como sucios nómadas; pero a diferencia de los nómadas, no podrán llevarse consigo la ciudad de Aratta. Y tras sus muros de adobe, que caerán ante nuestras hachas de bronce, se encuentran riquezas incontables y mujeres bellísimas. Decidme, ¿queréis ser ricos?

—¡Sí!

—¿Queréis poseer esclavas?

—¡Sí!

—¿Queréis ser los favoritos de Innana?

—¡Sí!

—Pues entonces formad filas y seguidme. Hagamos huir a esos perros.

Y Banda dirigía una carga que dispersaba a los arqueros y honderos enemigos. Pero cuando nuestra columna volvía a ponerse en marcha, las flechas y las piedras volvían a silbar sobre nuestras cabezas y a chocar contra nuestros escudos.

—¡Malditos! —me dijo una noche, después de que el rey se hubiese retirado a dormir—. ¿Por qué no luchan como gente civilizada?

—Tal vez porque saben que si luchasen como gente civilizada, los derrotaríamos.

—No importa. Dentro de diez días llegaremos a Aratta, y cuando derribemos sus murallas y combatamos en sus calles, veremos si sus débiles flechas pueden vencer a nuestras lanzas de bronce.

—¿Cómo va la epidemia?

—¡Muy bien! Ya casi no hay enfermos... —dijo,pero cambió de expresión, y olvidó el optimismo que trataba de transmitir a sus tropas—. Mal, muy mal. Es una mierda de perro. Ya hemos dejado atrás a casi mil soldados, sin contar a prostitutas, acemileros, sirvientes y esclavos. Y me temo que eso de llamarlo «dejar atrás» es un... Tú que estudias las palabras, ¿cómo lo llamarías?

—No sé. Es decir algo, pero más suavemente.

—Bueno, pues eso. En realidad, dejar atrás es abandonar a la muerte. Dudo que sobreviva uno de cada diez de los que hemos dejado atrás. ¿Qué hemos hecho para merecer esto?

—¿Tal vez atacar injustificadamente a una ciudad más débil, movidos por la codicia? —sugerí.

—¡Esta guerra es justa y cuenta con la bendición de Innana! —me gritó. Se dio cuenta de que algunos soldados nos miraban y bajó la voz—. ¿Acaso no recuerdas que nos trataron de robar a Innana y luego nos enviaron al malvado mago Urgirnuna para destruirnos? ¡Sólo nos estamos defendiendo!

Lo miré asombrado. Y me di cuenta de que a base de repetir mentiras, las mentiras que le convenían, había acabado por creérselas.

Magur se nos acercó:

—Hola, Dingir. Banda, quería decirte que hoy han desertado veinte acemileros tras el ataque contra el convoy de abastecimiento.

—¡Los de Aratta son unos cobardes! ¿Por qué no se enfrentan a los soldados?

—Porque los soldados tienen lanzas y escudos, y los acemileros, no —indiqué. Me parecía que los de Aratta luchaban de una manera muy inteligente, aunque, por supuesto, serían derrotados en cuanto llegásemos a sus muros.

—¡Por eso precisamente son unos cobardes! ¡Y los acemileros que han huido, también!

—Es que los contratasteis para transportar provisiones, no para sufrir flechas y piedras —indiqué. Innana me perdone, pero encontraba un perverso placer en las dificultades de mis amigos. No iban a compartir el botín conmigo; por lo menos, que se lo ganasen.

—¿No serás un simpatizante de Aratta? —me preguntó Banda, malhumorado. Estábamos en la oscuridad y las hogueras se estaban apagando, pero incluso a la luz de las estrellas pude vislumbrar sus ojos, furiosos.

—Haya paz entre nosotros, amigos —intervino Magur, siempre apaciguador—. Después de todo, no importa que algunos acemileros se vayan. Entre la epidemia y los ataques enemigos, hemos sufrido tantas bajas que nos sobrará comida.

—Tú sí que sabes dar consuelo —replicó Banda, sarcástico.

Nos separamos enojados. Lo cierto es que de vez en cuando los de Aratta lanzaban pequeños asaltos nocturnos, y la falta de sueño, el peligro constante y la fatiga hacían que todos en el ejército nos sintiésemos irritables.

Aratta pagaría por ello, cuando la tomásemos.

A la mañana siguiente, Banda no se despertó, a pesar de que siempre era el primero en incorporarse para animar a los soldados a emprender un nuevo día. Cuando levantamos su manta, lo encontramos bañado en sus propios malolientes y sanguinolentos excrementos. Había contraído la enfermedad.

La ley exigía que lo abandonásemos, como a todos los otros. Pero Banda se había convertido en el alma del ejército.

No quiero injuriar a mi señor Enmerkar, pero había llegado a conocerlo, y puedo interpretar lo que sucedió en el corazón del rey.

Yo creo, aunque no puedo estar seguro, que el rey se sentía celoso de Banda. Enmerkar tenía que mantenerse a salvo, junto al sagrado estandarte, mientras Banda acudía con su lanza y su escudo a los lugares de mayor peligro, y combatía en primera fila. Enmerkar era el comandante del ejército; pero quien mandaba de verdad, a quien los hombres amaban, admiraban y obedecían, era a Banda.

Por eso el rey decidió que la ley era igual para todos y que Banda debía ser dejado atrás, como el resto de soldados que habían enfermado aquella noche. Porque el rey quería ser un dios, pero (insisto en que es mi opinión) sólo era un ser humano, y sentía celos.

Porque era un ser humano y no un dios, yo lo comprendí, y le perdoné que permitiera la condena de mi padre, y le perdoné que abandonase a mi amigo.

Magur y yo arrastramos a Banda hasta una pequeña cueva que habíamos entrevisto (una cueva, para aquellos que nunca hayan abandonado las llanuras de Súmer, es un agujero en una montaña, más o menos profundo; y una montaña es como el Templo Blanco, pero incluso de mayor tamaño). Allí, a la sombra, tendría alguna oportunidad de sobrevivir; si se quedaba bajo el sol de verano, moriría de sed antes de que anocheciese.

—Te dejamos un par de odres y un poco de comida, para que puedas volver a Uruk cuando sanes —le dijimos. El no nos respondió, pues deliraba. Estaba luchando contra dioses malignos.

—Que Innana te cuide, amigo —nos despedimos Magur y yo, con lágrimas en los ojos. Y luego volvimos a reunimos con el ejército para ir a buscar nuestro destino bajo los muros de Aratta.


Capítulo 30
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Tras la desaparición de Banda, la marcha del ejército se volvió aún más lenta. Enmerkar salió de su sopor y, cada anochecer, recorría el campamento animando a los heridos y charlando amigablemente con los centinelas. Pero carecía de la infatigable energía de Banda, sea porque los dioses nunca se la hubiesen otorgado, sea porque la edad y las fatigas de la campaña estuviesen haciendo mella en él.

Arrastrándonos como babosas, por fin alcanzamos Aratta. Nuestra meta. Aquí terminarían nuestras penalidades. Ahora los enemigos no tendrían más remedio que luchar como gente civilizada, en vez de arrojar un proyectil y correr. Pronto oiríamos los gemidos de las mujeres violadas y los lamentos de los enemigos moribundos, y este pensamiento nos animó.

Era una ciudad muy similar a Uruk, pero mucho más pequeña. Las casas, los templos e incluso el mismo Palacio eran como copias en miniatura de los nuestros, y muchos suspiramos con nostalgia al recordar lo que habíamos dejado atrás.

Hasta los muros, que pronto iban a caer, eran similares a los de Uruk. Resultaba evidente que los de Aratta, aun sin ser cabezas negras en raza ni en idioma, admiraban nuestra superior cultura sumeria y trataban de imitarnos.

Muy bien," ahora paladearían la cultura sumeria hasta saciarse.

Enmerkar hizo que se distribuyese la cerveza que, en odres, había hecho traer desde Uruk para que todos se animasen para el asalto del día siguiente; y ordenó que volviesen a uncir los onagros y a ensamblar su carro de guerra, para dirigir desde él la batalla.

Al amanecer, la guardia real estaba formada. No llevaban lanzas, sino hachas de bronce para destruir las murallas de adobe de Aratta y escudos con varias capas de cuero para protegerse de lo que les arrojasen los defensores.

Tras ellos, la milicia de Uruk, con armas de cobre pero numerosa como las langostas que se disponen a devastar un sembrado.

Un explorador se acercó al rey. Lo sé, porque yo me encontraba a su lado.

—Mi señor... —jadeó—. Las puertas de Aratta están recubiertas de bronce.

Las habíamos visto brillar con el sol de la mañana, pero habíamos supuesto que se trataba de alguna pintura.

—¡Imposible! Ninguna ciudad es tan rica como para recubrir de bronce sus puertas.

—Es lo cierto, mi señor.

El rey entonces llamó a algunos oficiales y les dijo que no atacasen las puertas, que eran invulnerables. Debían concentrarse en los muros.

—Porque los muros son de adobe, ¿verdad? —preguntó al explorador.

—Sí, mi señor, sin ninguna duda.

El rey suspiró aliviado.

—Con tanta leña como hay alrededor, cualquiera habría cocido ladrillos para la muralla, y entonces nos habríamos visto impotentes para abrir brecha. Bien, Innana nos favorece.

Se elevó el estandarte de guerra, y la guardia, protegida por sus escudos, se abalanzó contra las murallas de Aratta, enarbolando sus hachas.

—¡Innana! —gritaron.

Los defensores los rociaron con una lluvia de flechas, jabalinas e incluso piedras (tenían que ser riquísimos para tirar piedras como si fuesen basura, pensamos todos, babeando de codicia). Aunque cayeron algunos hombres de la guardia, los escudos protegían bastante bien y antes del anochecer penetraríamos en la ciudad.

—¡Puertas de bronce! —reía el rey, optimista, desde su carro, a una distancia prudente de las flechas y de las jabalinas—. ¿Quién sabe qué más riquezas esconderá esta ciudad?

En el fondo, las riquezas de Aratta eran la verdadera causa de la guerra. Estábamos librando una guerra injusta y de pronto intuí que Utu, que lucía con fuerza en el cielo, nos castigaría. Porque Utu es el sol y también el dios de la justicia.

No sabía cómo, pero nos iban a derrotar, porque los dioses luchaban a favor de nuestros adversarios. Sin embargo, no podía decir nada al rey y a sus nobles, que en sus carros reían y apostaban sobre qué parte de la muralla se derrumbaría primero.

De pronto, nuestros hombres dejaron de golpear el muro. Desde la distancia no podíamos percibir los detalles, pero parecían dudar y hablar entre ellos, y los oficiales, perplejos, nos hacían señas que no comprendíamos.

Para nuestro horror y nuestro asombro, empezaron a retroceder.

El rey, indignado, olvidó que era nuestro símbolo y que debía permanecer a salvo, y ordenó a su auriga que azuzase los onagros y lo condujese a la batalla.

—¡Cobardes! —le oí mascullar—. ¡Yo les haré volver a la muralla!

Los demás nobles le siguieron, y yo, y los criados, y hasta el portaestandarte, a pesar de que no llevábamos escudos y éramos vulnerables a las flechas.

El rey desenvainó su espada de bronce:

—¡Soldados de Uruk! ¡Por Innana, que todo lo ve, olvidad vuestro miedo y volved a atacar las murallas de Aratta! ¡Recordad que nos han intentado robar a nuestra querida diosa, recordad que nos atacaron primero enviándonos al malvado mago Urgirnuna, que devastó nuestra tierra!

Un oficial se le acercó.

—Mi señor, es inútil. Las murallas de Aratta...

—¿Qué les pasa a las murallas de Aratta?

—Por fuera son de adobe, como las nuestras. ¡Pero por dentro son de piedra! ¡Nuestras hachas resultan inútiles!

El oficial le enseñó su valiosa hacha de bronce, totalmente mellada e inservible, y el rey palideció.

Explicaré aquí lo que había sucedido, o lo que yo creo que había sucedido, pues no pude preguntar a nadie de Aratta la razón por la que sus muros fuesen de piedra por dentro y de adobe por fuera.

En Aratta había tanta piedra, que era más barato construir con piedra que hacerlo con barro. Sé que parece increíble, pero yo estuve allí y puedo atestiguarlo. Las montañas estaban hechas de piedra, y caminabas sobre piedras, en vez de sobre tierra.

Pero sus habitantes querían parecerse a nosotros, los sumerios; y si nosotros edificábamos bellas murallas de adobe, bellas murallas de adobe tendría Aratta. Sin embargo, como allí el barro escasea, edificaron los muros con piedras, que es lo que tenían a mano, y luego los recubrieron con una sola capa de adobe, que para ellos era tan valioso.

A ninguno de nuestros espías se le había ocurrido quitar algún adobe para averiguar qué había debajo, pues ningún sumerio piensa que tras un adobe pueda haber algo distinto a otro adobe. Por eso nuestros espías habían despreciado las murallas y se habían concentrado en conocer la composición de su ejército, las armas que llevaban y las disposiciones que había para la guerra.

Cuando el rey de Aratta, Ensuhgirana, supo que un gran ejército se aproximaba a su ciudad, había ordenado revestir las puertas de bronce —poseían bronce para eso y para mucho más—, hostigar nuestro avance y, por último, refugiarse tras sus inexpugnables murallas.

Nuestra situación se había vuelto, repentinamente, desesperada. Allí estábamos, un ejército de diez mil hombres —aunque por entonces ya sólo era de nueve mil— separados de nuestra tierra por siete montañas y dos ríos, ante unos muros indestructibles, debilitados por la enfermedad y con comida para unos meses.

Porque Ensuhgirana no iba a permitir que nos fuésemos tan alegremente como habíamos venido. En cuanto iniciásemos la retirada, volvería a atacarnos con arcos y hondas; pero esta vez, junto con sus merodeadores, estaría el resto de su ejército, armado con lanzas de bronce. Nos acosarían como lobos a una manada de ciervos, asaltarían nuestra caravana de suministros y provocarían el pánico hasta que el ejército de Uruk se convirtiese en una masa inerme. Entonces, en algún punto adecuado de aquellas montañas que tan bien conocían, acabarían con nosotros.

De todo esto me di cuenta en un solo instante y creo que Enmerkar también lo supo, porque le quitó las riendas a su auriga y azuzó a sus onagros hacia Aratta.

—Cuenta en tus tablillas cómo morí con valor, y hazme eterno —me dijo.

Yo intenté detenerle, pero no lo alcancé.

El carro del rey sobrepasó a sus hombres en retirada y pronto una lluvia de flechas se cernió sobre él. El portador del escudo real protegió a su señor; pero el auriga cayó con una flecha atravesándole la garganta.

Aquí se demostró, como sostenía Banda, la inutilidad de los carros de guerra. Los onagros, heridos, enloquecieron, caracolearon y se desplomaron haciendo volcar el carro y arrojando al suelo a Enmerkar.

Si lo mataban, se hundiría el espíritu de nuestro ejército y ni uno solo de nosotros conseguiría regresar a Uruk. Y no era eso lo peor, sino que yo nunca terminaría de perfeccionar la escritura. Menos mal que Ninshubur me sobreviviría; pero volvería a ser propiedad de Sheleput y entonces quizá su ama no le permitiese seguir investigando.

Sólo imaginar que la escritura muriese antes de nacer y que algún patán utilizase mis tablillas para construir un dique o una casa, me hizo olvidar todo peligro. Arrebaté el escudo a un perplejo y asustado soldado, y corrí hacia el rey que, aturdido, trataba de levantarse.

—¡Seguid tumbado, mi señor! ¡Ya llego!

Las flechas se clavaban en mi escudo y las puntas lo perforaban, pero no llegaban a atravesarlo completamente. Me pregunté si con aquellas puntas de bronce no se escribiría sobre el barro mejor que con un punzón de caña; pero cuando una flecha rozó mi pierna, el dolor me obligó a concentrarme en lo que estaba haciendo.

Cubrí al rey con mi escudo.

—Ahora ya podéis levantaros.

—Hemos fracasado. Déjame morir en el campo de batalla, como un rey.

—¡Levantaos, por Innana! ¿Queréis ser un dios? ¡Para eso tengo que conseguir regresar a Uruk, junto con mis tablillas! Y sin vos, no lo conseguiré. ¡Levantaos, o escribiré que moristeis como un cobarde, temblando de miedo!

—¡Eso sería mentira! —se escandalizó.

—No creo que importe una mentira más o menos, con tantas que hay bajo el cielo. No sé cómo Utu no se avergüenza de nosotros los hombres y no se eclipsa más a menudo.

Resultaba un poco ridículo discutir así los dos, encogidos como ranas bajo un escudo, con flechas y piedras silbando en torno; y Enmerkar tuvo que aceptar la vida que yo le obligaba a vivir.

Los hombres de la guardia real por fin se dieron cuenta de lo que había sucedido y corrieron hacia nosotros para protegernos con sus escudos. No habían transcurrido más de unas respiraciones, pero me pareció un tiempo larguísimo.

—Retirada hacia el campamento —ordenó el rey.

No hacía falta. Ya nos estábamos retirando todos sin que nadie nos lo mandase.

Aquella tarde se celebró un consejo entre el rey y los principales oficiales. El problema parecía irresoluble: no podíamos irnos, no podíamos quedarnos y no podíamos conquistar Aratta.

—¡Tiene que haber alguna forma de tomar una ciudad amurallada! —gritó el rey, furioso.

Sus oficiales se encogieron de hombros, impotentes. Eran guerreros, pero nunca se habían encontrado con un problema así. Cuando se derrotaba a un enemigo sumerio y se le obligaba a encerrarse en su ciudad, luego se le amenazaba con arrasar sus campos; y entonces se entablaban negociaciones y el vencido pagaba un tributo. Así había sido siempre, pues no había habido motivo para intentar un sangriento asalto, ni se había contado con suficientes hachas de bronce como para derribar una muralla.

Ahora, con la escritura, ya había una buena razón para tratar de apoderarse de otra ciudad, y no simplemente imponerle un tributo o arrebatarle unos campos. Pero nadie sabía cómo asaltar unos muros de piedra.

—Si fuesen de adobe... Contra una ciudad sumeria, esto no sucedería —suspiró un oficial—. Con nuestras hachas de bronce derribaríamos sus murallas.

—Es evidente que Aratta no es una ciudad sumeria —cortó Enmerkar, irritado—. Si lo hubiese sido, habría mostrado al mundo, orgullosa, sus muros de piedra. En vez de eso, ¡los han tapado con adobe! ¿Alguien entiende semejante estupidez? ¡Es como si un rico se vistiese con harapos!

—Podríamos hacer lo que es tradicional: amenazarlos con devastar sus campos si no pagan tributo. No conquistaríamos Aratta, de acuerdo, pero regresaríamos victoriosos con honor —propuso otro oficial—. Y si no cediesen, podríamos... bien, ya que no es una ciudad sumeria, podríamos... destruir sus, bueno, sus canales. No creo que eso atrajese un nuevo diluvio sobre nosotros.

El oficial se había sonrojado, porque destruir los canales de una ciudad constituía un crimen imperdonable y vergonzoso, pues ponía en peligro la seguridad de toda la tierra entre los dos ríos.

—¿Cuántos campos habéis visto en torno a Aratta? —preguntó Magur, que ahora, desaparecido Banda, se encargaba de la intendencia del ejército y que, por tanto, participaba en el consejo—. ¡Cuatro huertas mal cultivadas! Aratta no produce comida, sino piedra, metal y joyas, y compra en el exterior lo que necesita para comer. Y respecto a lo de destruir los canales, permítaseme preguntar: ¿de qué canales estamos hablando? Porque desde que estamos en estas malditas montañas no he cruzado un solo canal.

—¿Y si negociásemos? Les exigimos un pequeño tributo, para no ser el hazmerreír de toda Súmer, y nos vamos.

Todos rieron ante esta propuesta:

—¡Después del espectáculo que hemos ofrecido esta mañana, dudo que los de Aratta estén dispuestos a pagarnos un solo siclo de plata!

—Pues yo la retirada la veo difícil, si no destruimos Aratta o, por lo menos, alcanzamos algún acuerdo de paz —dijo un viejo comandante de la guardia, curtido en cien batallas contra los nómadas—. Nos cazarán como a conejos, dudo que podamos mantener la cohesión del ejército. Me acuerdo de una vez, peleando contra los hombres del desierto...

—Además, señores, hemos vaciado los graneros y nos hemos endeudado para comprar bronce. —Enmerkar no estaba de humor para escuchar antiguas hazañas e interrumpió al viejo comandante—. Aunque consiguiésemos regresar a Uruk, eso supondría la miseria para nuestra ciudad. Hemos de conquistar Aratta y sus riquezas, o perecer aquí.

—Yo tengo una idea —intervine. Aunque estaba allí sólo como escriba para el futuro, aquella mañana había salvado la vida del rey y aquellos guerreros curtidos me escucharon con deferencia, a pesar de que yo no tenía ninguna experiencia en asuntos bélicos. Estaban desesperados y habrían escuchado a la mismísima Ereshkigal si se hubiese presentado en el consejo.

—Habla, Dingir —me ordenó Enmerkar.

—No podemos echar abajo las puertas de la ciudad porque están recubiertas de bronce y nuestras hachas rebotarían. Tampoco podemos derrumbar las murallas, porque son de piedra. Mi propuesta es: ¿y si pasásemos por encima?

—¿Con lo altas que son? Eso es imposible y... —Los demás hicieron callar al que me interrumpía.

—Naturalmente que son altas. Por eso son unas murallas y no una tapia que impide a los niños robar fruta de un huerto —repliqué, y las risas recompensaron mi ingenio, y quien me había contradicho se azoró—. Si fuesen más bajas, podríamos construir escalas, hay mucha madera por estos montes; pero es imposible construir escalas tan largas sin que se derrumben bajo el peso de nuestros hombres. O nuestros carpinteros, por lo menos, no saben cómo hacerlo.

—Es que la madera es demasiado preciosa para nosotros —se justificó uno, molesto por este ataque a la destreza de los carpinteros de Uruk—. Arcones, puertas y otros lujos, los saben hacer bien; escaleras... ¿Quién quiere hacer escaleras de madera, si se pueden levantar con adobe?

—Ahora nosotros queremos escalas de madera, precisamente, y no sabemos cómo hacerlo —intervino el rey—. Pero, por Innana, dejad exponer su idea a Dingir.

—Gracias, mi señor —le agradecí—. ¿Y si construyésemos una escalera de adobe y tierra contra el muro? O tal vez sería más fácil una rampa. Sí, mejor una rampa que llegase desde el suelo hasta lo alto de la muralla.

—¿Una rampa?

—Sí, mi señor. Si logramos tomar la muralla, abriremos las puertas. Y una vez dentro de Aratta, nuestra superioridad numérica decidiría la batalla.

—¿Y cuánto tardaríamos en construir esa rampa? —preguntó el rey.

—Aquí el suelo es muy duro. Pero un poco más allá, a unos cuarenta pletros de distancia, creo que hay una montaña de tierra arcillosa que podría servir. Habría que tejer canastos y transportar la tierra hasta la base de la muralla. Para sacar la tierra, harán falta palas y azadas. ¿De cuántas disponemos?

Las miradas se dirigieron hacia Magur, que cerró los ojos mientras calculaba mentalmente el número de nuestras herramientas:

—Diez palas y quince azadas —dijo, por fin.

—¿Sólo? —me extrañé.

—Ibamos a la guerra, no a cultivar un campo —se justificó Magur—. Es como si me preguntases cuántos arados llevamos con nosotros.

—Por Innana... Bueno, tendremos que usar lo que tenemos. Necesito un ábaco.

Magur, por supuesto, tenía un ábaco, como buen comerciante.

—Veamos, una pala puede llenar un canasto en, supongamos, unos cuatro minutos, y una jornada tiene veinticuatro horas.—Al emplear horas y minutos para medir el tiempo, Dingir demostraba su elevada educación—. Porque trabajaríamos día y noche, por turnos. Muy bien, una pala nos proporcionará trescientos sesenta canastos en un día". Ahora bien, si disponemos de diez palas, serán tres mil seiscientos canastos por día.

—¡Eso es mucho! —comentó el rey, animado.

—Sí, mi señor, es mucho. Pero también una rampa exige una gran cantidad de tierra. Dejadme calcular cuánta.

Mientras mis dedos se movían por el ábaco, oía voces admiradas de los oficiales.

—¡Desde luego, el primer escriba del Palacio es un sabio!

—¡Chis, calla, no lo molestes mientras piensa!

Palidecí ante los resultados que me proporcionaba el ábaco.

—¿Y bien, Dingir? —me preguntó el rey.

—Esperad, mi señor. Voy a hacer la rampa un poco más estrecha y más inclinada, porque se necesita demasiada tierra.

Volví a realizar los cálculos, pero aunque ahora resultaban un poco mejores, seguían siendo igual de desesperanzadores.

—Mi señor, lamento deciros que construir una rampa con tan pocas palas exigirá un mínimo de cinco meses.

—¡Cinco meses! ¡Sólo tenemos comida para tres y medio, quizá cuatro!

—Lo sé, mi señor.

—Tal vez el ábaco esté equivocado —señaló el viejo comandante de la guardia—. Propongo que empecemos a amontonar tierra. No entiendo muy bien que un simple cacharro de caña y unas bolas de arcilla cocida puedan predecir cuántos días exige un trabajo. Llamadme antiguo si queréis, pero creo que leer las entrañas de un animal sacrificado sería más eficaz para predecir el futuro.

—Porque no has estudiado en la escuela del Palacio, soldado ignorante. —Magur intervino en mi defensa—. Pásame el ábaco, Dingir, voy a comprobar tus cálculos.

Magur deslizó sus dedos por las cuentas.

—Cinco meses, seis días y tres horas —concluyó—. Tenías razón, Dingir.

Se entabló una acalorada discusión entre quienes creían que los ábacos podían predecir el futuro y quienes lo consideraban una superstición. El rey la zanjó:

—He oído a los arquitectos del Palacio predecir: «Harán falta mil adobes», y han hecho falta mil adobes. He oído a los arquitectos del Palacio predecir: «Costará dos semanas», y ha costado dos semanas. Los ábacos no mienten, si son manejados por sabios.

Gracias, Dingir, tu idea era buena y útil, pero no disponemos de tiempo ni herramientas. ¿A alguien se le ocurre alguna otra?

—¿Y si enviamos acémilas de vuelta a Uruk, a por comida? —propuso un oficial.

—Los de Aratta atacarían la caravana a la ida y a la vuelta. No es una solución —repuso otro.

Aunque se habló hasta el anochecer, no se concluyó en nada útil.

Finalmente, irritados y agotados, el rey resumió nuestra posición:

—No podemos conquistar Aratta y tampoco podemos regresar a Uruk sin conquistarla; primero, porque Ensuhgirana nos atacaría en nuestra retirada y nos destruiría, y segundo, porque si no nos apoderamos de las riquezas de Aratta nuestra ciudad quedará arruinada por nuestra culpa, y es mejor morir antes que sufrir tal ignominia.

»Nobles señores del consejo, oficiales del ejército, sólo hay una solución. Enviaré un mensajero a Uruk, al Eanna, para explicar a la santa Innana la situación desesperada en que nos encontramos y le pedirá que me convierta en dios.

»Una vez que yo sea un dios, me suicidaré, y vosotros y todo el ejército me acompañará en la muerte. Así evitaremos la vergüenza de la derrota y, al mismo tiempo, esquivaremos el infierno. Todos iremos al cielo, con los dioses, y no tendremos que pasarnos la eternidad comiendo arcilla y bebiendo ceniza.

Los oficiales asintieron con gravedad. Era la única salida honorable; y aunque muchos lamentasen abandonar a esposas y concubinas, y fuese duro dejar atrás el sabor de la cerveza y el aroma del sándalo, al menos conseguirían la eternidad.

Todos salieron de la tienda para disponerse a morir.

Enmerkar me retuvo:

—Te doy las gracias por salvarme esta mañana.

—Era mi obligación, mi señor —respondí. Le miré a la cara y, como le conocía, no pudo engañarme; y a pesar de su melancolía y de la tristeza de la derrota, se sentía feliz. Iba a convertirse en un dios, su mayör deseo, y con él se llevaría al cielo no sólo a sus concubinas y esclavas, sino a todo un ejército de nueve mil hombres, junto con acemileros, prostitutas y hasta asnos. Nunca, en la memoria de la humanidad, un dios habría contado con un séquito tan numeroso.

—Habría preferido alcanzar la inmortalidad con tus tablillas, en vez de así —suspiró—. Pero éste es el destino que han decretado los dioses.

Yo supe que mentía. Miles de sirvientes acompañándole en la muerte... se convertiría en un dios poderosísimo. Pero fingí que me dejaba engañar.

Volví a mi lecho de hierba y miré las estrellas, donde habitan los dioses. Se me ofrecía la oportunidad de alcanzar la vida eterna, pero al mismo tiempo deseaba poder rechazarla.

Yo sólo quería regresar a Uruk con vida para seguir escribiendo sobre el barro y gozar en los brazos de mi amada Ninshubur. ¡No! ¿Cómo había podido pensar eso? Gozar en los brazos de mi amada Sheleput, eso era lo que quería decir.

Confieso que planeé desertar. Pero si huía, sería ejecutado en cuanto pisase Uruk, por cobarde y traidor; y, además, en Uruk me esperaba Sheleput (esta vez lo pensé cuidadosamente para no equivocarme) y ella nunca amaría a un desertor.

Tenía que escapar de aquella trampa mortal y ni siquiera con mil ábacos hubiera sido capaz de imaginar cómo hacerlo.


Capítulo 31
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Una melancólica apatía se apoderó del ejército. Cuando se supo que estábamos destinados a morir, todos los soldados se dedicaron a prepararse para la muerte: unos rezaban todo el día, otros se dedicaban a copular frenéticamente y la mayoría repartía su tiempo entre las dos cosas.

No intentamos ningún otro asalto contra las inexpugnables murallas de Aratta; y cuando sus merodeadores nos hostigaban con flechas y piedras, nos contentábamos con rechazarlos, sin intentar perseguirlos.

Me pregunto qué pensarían los habitantes de Aratta de nosotros, un gran y poderoso ejército que había atravesado dos ríos y siete montañas para acampar frente a su ciudad y luego, en vez de luchar, nos entregábamos a realizar ceremonias religiosas y a copular. Seguramente creerían que los dioses nos habían vuelto locos.

Así transcurrieron siete largos días. Al lado del arroyo donde nos aprovisionábamos de agua yo había encontrado una arcilla aceptable. Aceptable dada la situación en que nos encontrábamos, claro está, porque en Uruk no le habría dedicado ni una sola mirada: era una arcilla buena apenas para amasar adobes. Hasta los ladrillos se habrían roto al cocerse, por no mencionar las vasijas o tablillas. Pero yo no buscaba eternidad, sino desahogo; y se me había terminado la buena arcilla de Uruk, pues había escrito demasiado y demasiado deprisa.

Dentro de la tristeza que nos embargaba a todos, en esos días en que el mundo no existía y sólo la muerte imperaba, realicé sorprendentes avances en la magia de la escritura; y como si los dioses quisiesen reírse de mí, encontraba la solución a problemas que había creído irresolubles.

Pero ¿cómo hacerle llegar a Ninshubur aquellas tablillas amasadas con arcilla deleznable que contenían, tan sólo para mí y para ella, un auténtico tesoro que únicamente nosotros podíamos descifrar?

Enmerkar seguía otorgándome su confianza y su tienda siempre se hallaba abierta para mí. Y ahora que ya no importaba de quién eran los hijos de sus esclavas, estaba ansioso por cumplir con sus deberes de anfitrión y demostrar así su generosidad.

Aun a riesgo de ofenderle, yo no acepté sus repetidos ofrecimientos de usar sus mujeres. Yo iba a morir con él e iría al cielo, pero allí esperaría a Sheleput, que, como era una diosa, también se reuniría conmigo. Y quería poder mirarla a los ojos y decirle: «Te he sido fiel». Entonces los dos nos amaríamos por toda la eternidad. Con un poco de suerte, Ninshubur también acompañaría a su ama, y entre los dos entregaríamos a las divinidades el don de la escritura. Tal vez, sólo tal vez, si los dioses se sentían generosos, nos concediesen a Ninshubur y a mí el don de la divinidad, y seríamos las deidades protectoras de todos los que trazasen signos sobre el barro. No me importaba compartir el mérito del descubrimiento de la escritura con Ninshubur, si con eso la hacía eterna para que viviese cerca de mí en los cielos. No podía imaginarme escribiendo sin ella durante una eternidad.

En ocasiones yo fantaseaba de qué modo, desde el cielo, auxiliaría a los escribas y les ayudaría a elegir el signo adecuado, y haría que sus inanimadas tablillas de arcilla hablasen como mujeres, o gimiesen como viudas, o cantasen como enamoradas, o hiciesen soñar como poetisas, o emocionasen como sacerdotisas. Entonces, los escribas, agradecidos, realizarían sacrificios en el templo de Dingir y Ninshubur, los dioses de la escritura, y su humo se elevaría hasta el cielo, y desde allí sonreiríamos.

En este estado se hallaba todo el ejército: preparándose, cada cual a su manera, para la muerte.

Las orgías en la tienda del rey no podían durar todo el día, pues no había vino de dátiles ni cerveza, y el sexo llega a agotarse por sí mismo; entonces Enmerkar me llamaba para seguir hablándome de su vida (su vida terrestre, decía él ahora); y a mí, Innana me perdone, me irritaba que me molestase con su charla, pues me apartaba de mis tablillas. Pero como él era mi señor y mi puerta a la eternidad, le escuchaba. Y se había convertido en mi amigo, si es que un rey puede ser amigo de alguien, y también por eso le escuchaba.

Así transcurrieron siete largos y tristes días.

Al octavo día, nos llegó a la tienda un murmullo lejano. Creyendo que se trataba de un nuevo ataque de los de Aratta, salimos empuñando las armas (yo había conseguido un escudo, no fuese que me matasen antes de tiempo y perdiese el cielo). El murmullo se convirtió en un griterío. Como la ola de una crecida que baja por el río, así llegó hasta nosotros el clamor del ejército. Sólo gritaban una sola palabra y me quedé estupefacto cuando la escuché.

—¡Banda!

¡Mi amigo! Había conseguido sobrevivir a la enfermedad y al desamparo, sin duda con la ayuda de los dioses. Y al recuperarse, en vez de regresar a Súmer, como habría hecho cualquiera en su sano juicio, había seguido los pasos del ejército a través de las siete montañas.

—¡Banda! ¡Banda! ¡Nos lo ha traído el sagrado pájaro Anzud para salvarnos!

Ya habíamos perdido toda esperanza de sobrevivir, y ahora, de pronto, la sola presencia de Banda nos la devolvía. Porque era evidente que Innana había ordenado a su servidor, el pájaro Anzud, que llevase a Banda a nuestro campamento para salvarnos.

Los veteranos y encallecidos soldados de la guardia se arrodillaban ante él, como si fuese un dios, y llorando le suplicaban:

—¡Banda, ayúdanos!

De pronto, todos se acordaban de las mujeres y de los hijos que habían dejado atrás y querían vivir. El cielo podía esperar un poco más. Ahora querían vivir.

Cuando mi amigo se acercó, observé que había experimentado una extraña transformación. Había adelgazado y las costillas se le marcaban; pero sus ojos brillaban como llamas negras. Sus ojos... no miraban a nadie, pero atravesaban a cada uno de los que estábamos cerca; no tenían color, pues reflejaban la oscuridad; no decían nada y lo decían todo.

Nadie permanecía impávido cuando Banda pasaba su mirada por él. Hasta los guerreros más curtidos temblaban de miedo, o de amor, o de ambas cosas; y las prostitutas gemían a su paso y se mesaban los cabellos, y gritaban su nombre igual que se grita el nombre de la diosa Innana en el Nattig, en el festival del año nuevo.

era el nombre de un dios. De un dios salvador.

—¡Banda, Banda!

A pesar de que la multitud se arremolinaba a su alrededor, no interrumpía su paso; pues nadie se atrevía a interponerse en su camino y era como si el mar se abriese ante él.

Llegó hasta la tienda real y entró sin solicitar permiso, como si fuese suya.

—¿Qué ha sucedido en mi ausencia? ¿Por qué no habéis conquistado Aratta?

Y lo dijo como si nosotros fuésemos escolares que han cometido una travesura aprovechando una distracción del maestro. Yo casi miré atrás, esperando ver al encargado de la vara disponiéndose a castigarme.

Enmerkar se lo explicó; y parecía justificarse por el fracaso de nuestra expedición. Cualquiera diría que la realeza había ido a recaer sobre Banda, y no sobre Enmerkar.

—Así es que sólo nos queda morir, ¿no? —resumió Banda.

—Pero conseguiremos el cielo —precisó Enmerkar.

Banda no replicó. Irrespetuosamente, le dio la espalda y salió de la tienda sin pedir permiso para retirarse. Estaba furioso.

Todos parpadeamos, perplejos. Era evidente que alguna divinidad habitaba en mi amigo, y en eso radicaba nuestra única esperanza; pero debería comportarse con un poco más de educación con nuestro rey. Corrí tras él.

—¿Te has vuelto loco, Banda? —susurré. En el campamento no se podía mantener una conversación en voz normal sin que se enterase todo el mundo—. Ahora todos te adoran y estás a salvo de represalias; pero si consigues que regresemos a Uruk, allí el rey Enmerkar te hará pagar cara tu insolencia.

El no me escuchó, o, mejor dicho, no pareció dar importancia a mis palabras.

—¿Un rey? ¿Ese? ¡No me hagas reír! ¡Es un simple ensi! Y ahora, ni siquiera eso. ¡Sólo piensa en convertirse en dios, arrastrando con él a todo el ejército!

Bufó despectivo.

—Pero Banda, creo que no comprendes bien la situación. No hay forma de salvarnos, no con un mínimo de honorabilidad. Mejor prepararnos para la muerte.

—¿Tú también, Dingir? Creía que los dioses te habían otorgado un poco más de sensatez. ¡Por la diosa Innana! Esa idea tuya de la rampa que me habéis contado me parece brillante: mañana por la mañana se terminó eso de rezar y copular como si el mundo fuese a acabar. Todos se pondrán a cavar y a amontonar tierra, con las manos si es preciso, como si la vida les fuese en ello. Y en verdad que la vida les irá en ello. Si alguien se niega, por las tetas de Ereshkigal que le cortaré la cabeza y perderá esta vida y la futura.

—Banda, también te han explicado que no tenemos suficientes provisiones para resistir hasta acabarla. Tú no eres un ignorante; has estudiado conmigo en la escuela y sabes que el ábaco sí es capaz de predecir el futuro.

Banda se puso ante mí con los brazos en jarras, mirándome como si fuese idiota.

—No pienso llevar la contraria a ningún ábaco, por supuesto. Yo sé que no tenemos provisiones suficientes, y lo sabe Enmerkar, y lo saben cada uno de los soldados de nuestro ejército. Pero los habitantes de Aratta no lo saben. Y eso lo cambia todo.

Sin dar más explicaciones, se dio la vuelta y comenzó a organizar el trabajo del día siguiente con los oficiales del ejército. Poco a poco se hizo la luz en mi mente. Si comenzábamos a construir la rampa, los de Aratta comprenderían su finalidad y se asustarían, pues no imaginarían que iniciásemos tal obra sin disponer de suficientes provisiones para acabarla. Entonces se avendrían a negociar y aceptarían firmar una paz honrosa.

Simple, brillante y audaz.

Sin embargo, Enmerkar se opuso. Había tocado la divinidad con la punta de los dedos y no estaba dispuesto a dejarla escapar.

—¿Y si no conseguimos engañar a los de Aratta? Entonces habremos pasado los últimos días sobre la tierra cavando y sudando. Mejor es que los hombres recen y sacrifiquen a Innana.

No hubo manera de convencerle, a pesar de que tanto yo como sus oficiales le suplicamos que reconsiderase su postura. El era el rey y había tomado una decisión.

Banda, en cambio, no protestó ni se quejó, sino que permaneció en un ominoso y amenazador silencio; y cuando Enmerkar zanjó la discusión con su autoridad, Banda salió de la tienda sin decir una palabra.

Por orden del rey, la obra de la rampa se interrumpió sin que llegara a iniciarse. Y durante tres días no pasó nada.

En el campamento nadie copulaba ni rezaba, ni apenas se movía. Era como el silencio que precede a una tormenta: aplastante, aterrador, paralizante.

A la tercera noche, Enmerkar estaba en su tienda conmigo y con sus concubinas. Me estaba contando cómo había ascendido al trono y, siendo la tercera vez que me lo repetía, yo no prestaba mucha atención, sino que pensaba en cómo se las apañaría Banda para soslayar la autoridad real y salvarnos a todos de la muerte. Porque yo, como todos los demás, me daba cuenta de que su plan era la única oportunidad que teníamos.

Se abrió la puerta de la tienda y entró Banda. Me extrañó que la guardia no le hubiese impedido el paso.

Lo acompañaban los principales oficiales del ejército, con los rostros demudados.

—¿Cómo os atrevéis a entrar sin que os otorgue mi real permiso? —preguntó Enmerkar.

Entonces me di cuenta de que Banda llevaba en la mano un hacha de bronce recién afilada.

—¡Banda, no! —grité, cuando comprendí sus intenciones.

—Padre, ya no eres rey. Ya no eres ensi. Ya no eres nada —dijo Banda, propinándole un terrible hachazo en el cuello, que casi le arranca la cabeza. La sangre nos salpicó a todos y las concubinas chillaron horrorizadas. Yo creo que Enmerkar ni se dio cuenta de lo que sucedía, tan rápido como ocurrió todo.

Un nuevo golpe terminó de cercenarle el cuello. Como Enmerkar llevaba la cabeza bien afeitada, a pesar de estar en campaña, Banda tuvo que cogerla por la barba.

—¡Callad, perras! —ordenó a las concubinas, que continuaban chillando. Y las concubinas se callaron. Les castañeteaban los dientes, pero no dijeron nada más.

—Ahora, vayamos a hablar al ejército.

Banda salió de la tienda llevando la cabeza de Enmerkar en la mano izquierda. El rostro de mi amigo era terrorífico, porque lo llevaba teñido de sangre, como si fuese una divinidad infernal.

Se subió a un montón de sacos de trigo, para que todos le vieran bien. Los oficiales acercaron antorchas.

—¡Soldados de Uruk! Nuestro querido y respetado rey Enmerkar ha caído, afectado por la epidemia que nos azota. Antes de morir, me dijo: «Hijo mío bienamado, sé tú el siguiente rey, y salva al ejército, y haz que todos regresen con vida a Uruk, la ciudad hermosa, para que se reúnan con sus mujeres e hijos, y los abracen, y envejezcan con ellos». ¡Y eso pienso hacer, perros, os guste o no! ¿Hay alguien que se oponga a la voluntad de mi padre y que prefiera morir ahora mismo?

Recordé que Banda era uno de los cientos de hijos bastardos de Enmerkar; y tan débil parentesco nunca debería haber sido suficiente para elevarlo al trono. Pero el príncipe heredero no estaba allí para discutir los derechos de Banda, y además mi amigo contaba con el favor del ejército.

El discurso de Banda era un modelo de piedad filial y habría sido muy convincente si no fuese porque una de sus ensangrentadas manos empuñaba un hacha y en la otra llevaba la cabeza del desdichado y derrocado rey.

Pero los soldados querían vivir y estaban dispuestos a pasar por alto tan insignificantes detalles. En especial si, insolentemente, Banda ni siquiera trataba de disimularlos.

—¡Banda, rey! ¡Lugalbanda! ¡Lugalbanda!

Así gritaban. Lugal, como todos saben, significa «gran hombre» o también «rey»; e incluirlo en una sola palabra junto con el nombre de mi amigo suponía un honor inconcebible.

Recuerdo que pensé en cómo era posible que aquellos soldados incultos dominasen de tal forma el idioma si nunca habían estudiado ni investigado en sus secretos. Pues eran capaces de crear palabras, como si fuesen demiurgos. Y también pensé en cómo escribiría la palabra «Lugalbanda» en mis tablillas, cuando describiese lo sucedido aquella noche.

—¡Muy bien, perros! ¡Ahora, a dormir, porque mañana vais a trabajar hasta que caigáis rendidos y no tengáis fuerzas ni para uniros a vuestras asquerosas rameras!

Aquello les pareció muy divertido a los soldados, porque respondieron con una carcajada. Iban a sobrevivir y eso les alegraba.

—Enterrad esta carroña, que no la vea más —ordenó Banda, arrojando la cabeza a uno de sus oficiales.

—Sí, mi rey.

Se detuvo ante mí.

—Te invitaría a mi tienda; pero ahora soy rey, y no puedo compartir mis esclavas. De todas formas, tú las rechazarías, porque no sabes apreciar la hospitalidad de tus amigos. Así que hasta mañana. ¡Por Innana, que derramar sangre con las propias manos hace que se incremente el deseo!

Los guardias de la puerta de la tienda real le presentaron las armas, en señal de respeto.

—¿Habéis sacado ya el cadáver de nuestro difunto ensi? —preguntó.

—Sí, mi ensi.

—¿Cómo has dicho?

—Sí, mi... rey.

—Eso está mejor. Si oís gritos, no os preocupéis, no me estará pasando nada. Nada malo, al menos. Bien, comprobemos qué gusto tenía Enmerkar para elegir concubinas.

Los soldados de la guardia rieron. Les gustaba aquel nuevo rey tan accesible.

Aquella noche yo fui el único del ejército que lloró al viejo rey Enmerkar. Quizá alguna de sus concubinas también le hubiese llorado, no lo sé. Desde luego, Banda no les permitió guardar luto. No, ni un solo instante de luto.


Capítulo 32
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Cuando la rampa empezó a levantarse y su finalidad se hizo evidente, Ensuhgirana, el rey de Aratta, se avino a negociar. No podía suponer que se nos estuviesen terminando las provisiones, pues habíamos mostrado muy poca prisa desperdiciando una semana entera con ceremonias religiosas antes de iniciar la obra.

Aratta se comprometió a entregar a Uruk, como tributo, una gran cantidad de oro, plata y lapislázuli (bronce, no, porque no se le da bronce a un enemigo, si puede evitarse); nuestro honor y prestigio quedaban a salvo. Como muestra de amistad, o más bien como pago, Uruk enviaría un determinado número de gur de grano.

Todo terminaba en una transacción comercial. Habría sido más fácil mandar mercaderes en vez de un ejército.

Una vez Lugalbanda y Ensuhgirana hubieron jurado por Utu que mantendrían la paz durante el resto de sus vidas, pudimos iniciar el regreso a Uruk.

Aunque habíamos salvado las apariencias, todos éramos conscientes de que habíamos sido derrotados y que seguíamos con vida gracias a la astucia y a la determinación de Lugalbanda.

Nos sentíamos débiles y desanimados, y sólo la broncínea voluntad de Lugalbanda nos mantenía unidos y evitaba que el ejército se disgregara. Para evitar las deserciones, decretó que todo aquel que intentase volver a su casa por su cuenta sería ejecutado junto con toda su familia. Una medida dura, pero necesaria, para evitarque los fuertes abandonasen a los débiles y que los rápidos se adelantasen a los lentos.

La epidemia continuaba y seguíamos viéndonos obligados a abandonar a los enfermos. Y si antes los rezagados tenían una pequeña oportunidad de curarse por sí mismos y regresar a Uruk, ahora todos sabíamos que morirían sin remedio. Porque aunque habíamos logrado la paz con Aratta, nos perseguía un enjambre de saqueadores provenientes de aquella ciudad, como moscas que acuden al olor putrefacto de un cadáver. No nos atacaban; pero asaltaban y mataban a los rezagados para robarles. Nosotros fingíamos que no nos dábamos cuenta de lo que sucedía en la retaguardia, para seguir manteniendo la vital paz con Aratta.

Al tercer día, cuando sólo habíamos pasado dos montañas, cayó enfermo Magur. Fui a ver a Lugalbanda.

—Banda, nuestro amigo está enfermo. Ya sé que deberíamos dejarlo atrás, pero creo que bien podríamos cargarlo sobre un asno.

Lugalbanda endureció el gesto. Era el rey, y para un rey el bienestar de sus subditos ha de pesar más que la amistad.

—No es posible, Dingir. Si lo permitiese, mañana mis oficiales me asediarían con solicitudes para sus hermanos, para sus amigos, para sus prostitutas favoritas. Pasado mañana, los oficiales serían, a su vez, acosados por los ruegos de sus soldados. Y saldrían a relucir los cuchillos y nos mataríamos unos a otros. Todos somos iguales. Incluso yo fui dejado atrás, y era el jefe del ejército.

El jefe del ejército había sido Enmerkar; Banda sólo era su contable, aunque debo admitir que ante los soldados el auténtico jefe siempre había sido Banda, o, como ahora se le llamaba, Lugalbanda. No quise enzarzarme en una discusión estéril, pues se hallaba en juego la vida de nuestro amigo.

—Sólo Magur. Te lo ruego, Banda. ¿No te acuerdas de nuestros años en la escuela, de nuestras cenas en su mansión, de cómo bebíamos cerveza en las tabernas?

—No insistas, Dingir, porque soy el rey, y el rey sabe lo que debe hacer, aunque le resulte doloroso.

—¡Muy bien! Si no me proporcionas una acémila, yo mismo lo llevaré a cuestas hasta Uruk —dije.

—Sabes que es imposible.

—Veremos.

Le di la espalda, enfadado. Lugalbanda me llamó:

—¡Dingir!

Pensé que había conseguido enternecerlo. Pero no era así.

Él portaba al cinto la espada de bronce de Enmerkar; pero como no confiaba en ella, pues podía romperse al emplearla, llevaba también un afilado puñal, también de bronce. Un puñal resulta más fiable. Me lo entregó.

—Toma. Es un regalo.

El refulgente brillo del bronce pulido me fascinó. O tal vez no me atrevía a interpretar su gesto. Lo rechacé.

—No, gracias. Hazlo tú mismo. Míralo a los ojos y dile: «Soy tu amigo, pero soy el rey; y porque soy el rey, voy a matarte».

—Debes aceptar los regalos de tu señor —me advirtió Lugalbanda. A pesar del tono duro de su voz, quise pensar que él también sufría. Al fin y al cabo yo no tenía responsabilidades y podía ser puro y bueno; pero él tenía que conducir de regreso a la patria a miles de hombres aterrados y desmoralizados. No debía cargarle también con la muerte de nuestro amigo.

—Está bien. ¿Quieres que le diga algo de tu parte?

Lugalbanda negó con la cabeza y yo no quise seguir hablando con él, porque me di cuenta de que estaba a punto de romper a llorar y los reyes no lloran.

Me acerqué a Magur. Mi amigo de la infancia, mi compañero de escuela. Habíamos compartido tantas cosas... Ahora él yacía entre sus excrementos, pero aún tenía ánimo para bromear:

—Dingir, esto es una mierda de perro. ¡Y nunca mejor dicho!

Yo traté de reír, mas no pude.

—Amigo... —dije.

—Me parece que nos despedimos aquí, ¿verdad? Banda no puede hacer una excepción con nadie, si no quiere diseminar la discordia como un campesino siembra cebada en un campo recién arado. —Magur siempre había sido el más listo de nosotros tres, desde la escuela. —Sí.

—Dingir, ¡no me dejes aquí! —Mi amigo se aferró a mí, desesperado—. No quiero ser un fantasma que vague, insepulto, por toda la eternidad. Es mejor el infierno, aunque allí sólo se coma arcilla y sólo se beba ceniza.

—Cuando yo muera y siga tus pasos, seguramente te encontraré negociando con arcilla y ceniza, ¡engañando en el trato a la mismísima Ereshkigal!

Magur sonrió.

—¿Vas a enterrarme, pues? Gracias.

Le mostré el puñal.

—Banda no puede venir, pero me ha dado esto.

—Siempre ha sido muy amable. Bien, tengo que distribuir mis riquezas.

—¿A quién le importan las posesiones cuando va a morir? —me extrañé.

Magur me miró como si yo estuviese loco.

—¿Sabes las complicaciones que traería a mi padre y a mis hermanas si no lo dejase todo bien dispuesto? ¡Y eso que no tengo hijos ni concubinas! Anda, busca dos testigos para legalizar mi última voluntad ante Utu. O mejor, no, trae una de tus tablillas, que servirán para algo útil, para variar. Porque, no te ofendas, tu memoria no es la misma desde que confías en la arcilla en vez de en tus recuerdos. Además, así, si impongo mi sello, nadie discutirá mi voluntad.

Hice lo que me ordenó y escribí lo que me dijo. Luego prosiguió:

—Recuérdale a Banda, al rey Lugalbanda, lo que siempre le he dicho. Que no atesore riquezas, sino que las haga circular. Porque las riquezas son como el agua, que se pudre si se estanca, pero que da vida cuando se esparce por las acequias. Es el comercio lo que dará prosperidad a Uruk.

Yo, lo confieso, no soy ni he sido un comerciante, y no entiendo de riquezas ni de tesoros. Pero me parece que la prosperidad de Uruk estriba en" sus fértiles campos y no en su puerto fluvial ni en sus caravanas; y, por otro lado, el agua de los pozos no se mueve, pero tampoco se pudre. Sin embargo, admito mi ignorancia, y transcribo las últimas palabras de mi amigo tal como las pronunció. En ese momento no discutí con él, aunque no estuviese de acuerdo, porque no se discute con quien va a morir. Preparé el cuchillo.

Él se dio cuenta de mi gesto.

—Dingir, ¿qué crees que será más valioso en el infierno, la arcilla o la ceniza? Me parece que intentaré comprar arcilla: así, cuando te reúnas conmigo, podrás escribir cuantas tablillas desees. Te la dejaré a un precio especial, por ser tú.

Clavé el cuchillo. Y lloré.

Cuando las lágrimas se me secaron, cogí una pala y una azada, y enterré a mi amigo en un lugar oculto, para que estuviese a salvo de los saqueadores.

Me reuní con el resto del ejército, y Lugalbanda me miró, y yo le miré, y no dijimos nada.

Cruzamos las siete montañas, o más bien nos arrastramos a través de ellas, y llegamos a las orillas del Tigris. Por fin volvíamos a estar en Súmer, en nuestra llana, calurosa, húmeda y amada Súmer.

Cuando estábamos cruzándolo, llegó el mensajero de Sheleput que respondía a la petición de Enmerkar de ser divinizado. Generosamente, Innana le concedía la divinidad; pero sólo debían acompañarle sus esclavas y concubinas. El ejército debía intentar regresar a Uruk fuera como fuese (Sheleput no quería que Enmerkar se convirtiese en un gran dios). Y, sobre todo, debía regresar a salvo Dingir, el primer escriba del Palacio, aunque para eso hubiesen de morir mil hombres.

Aquella orden ya no tenía sentido, pues Enmerkar estaba muerto y enterrado. Entre los sacerdotes y sacerdotisas que acompañaban al ejército hubo muchas discusiones teológicas sobre si ahora Enmerkar podía convertirse en dios, o si era demasiado tarde. Pero Lugalbanda zanjó la controversia declarando que su antecesor había sido un perro cobarde y quejoso, y que un perro cobarde y quejoso no podía ser divino.

Yo creo que actuó así porque, en caso contrario, habría asesinado a un dios, y el deicidio constituye un crimen imperdonable que le habría imposibilitado reinar. Además, Lugalbanda también quería ser un dios —estaba seguro de conseguirlo—, y no quería encontrarse en el cielo cara a cara con su víctima. Aunque, conociéndolo, habría sido capaz de convencer al mismo Enmerkar de que no había sido un hacha, sino la epidemia, lo que le había matado.

Los soldados murmuraban, entre sonrisas y gestos obscenos, que Lugalbanda negaba la divinidad a Enmerkar porque se había aficionado a sus concubinas y no quería perderlas. No conocían a Lugalbanda. Si lo hubiese considerado necesario, o tan sólo conveniente, no habría dudado en conducir a la muerte a todas las concubinas de Uruk.

Pero todas esas intrigas a mí no me importaban nada; porque Sheleput había ordenado, públicamente, que todos se sacrificasen si era preciso por salvarme. A mí, a Dingir. No a Banda, ni a ninguno de los nobles y sacerdotes que marchaban con el ejército, sino a mí, a Dingir, primer escriba del Palacio (ahora no hacía falta que mencionase a mis padres junto con mi nombre, pues mi título me distinguía de todos los demás Dingir de Súmer).

Constituía un honor envidiable y fui envidiado. Pero para mí era una muestra de amor, la primera muestra pública de amor que Sheleput me concedía; y me dije que ya sólo faltaban tres meses, sólo tres meses, para convertirme en su amante.

Luego, las tablillas cantarían su belleza, nuestro amor y nuestra felicidad.

Lugalbanda no me mostró rencor por esta mención, sino que me felicitó. Me preguntó:

—¿Por qué lo ha hecho? ¿Acaso la escritura es importante para el Templo de una forma que yo no puedo adivinar?

—Sheleput me ama, ya te lo he dicho muchas veces y nunca me has creído. ¿Me crees ahora?

Lugalbanda rió.

—Innana no ama a nadie. ¡Pero si prefirió enviar a su esposo Dummuzi al infierno en vez de perder a su manicura!

Yo me ofendí.

—A mí sí me ama. Y dentro de tres meses te lo demostraré.

—Muy bien, si quieres mantener el misterio, no seré yo quien te fuerce a revelar lo que deseas guardar oculto, amigo mío. Demuestrámelo dentro de tres meses y yo te daré lo que desees, excepto el trono. Es una apuesta.

—Dentro de tres meses ya tendré todo lo que deseo —repliqué, y ahí quedó todo.

Aún no había regresado a Uruk, cuando Lugalbanda envió mensajeros para vaciar los graneros reales e incluso para tomar prestado de los templos de ciudades vecinas para conseguir pagar lo estipulado a Aratta. Y así poder mostrar, en un desfile triunfal, el oro, la plata y el lapislázuli conquistados en Aratta.

Porque Lugalbanda no quería regresar a Uruk con un ejército derrotado, sino ser considerado un conquistador victorioso. Y para eso debía mostrar al pueblo algún botín, aunque fuese comprado con grano en vez de con sangre.

El desfile del ejército, aunque se retrasó hasta disponer de todo el oro y la plata de Aratta, constituyó un acontecimiento memorable. Desde las azoteas, las jóvenes arrojaban pétalos de flores al paso de los soldados, cuyas lanzas brillaban bajo los rayos de Utu. Lugalbanda iba montado en un carro de cuatro ruedas tirado por seis onagros: una inutilidad en la guerra, pero que le otorgaba un aspecto majestuoso.

—¡Lugalbanda!

Aquel día, y los siguientes, ésta fue la palabra más pronunciada en nuestra ciudad. El conquistador de Aratta, el salvador del ejército, el favorito de los dioses.

Y el rey más generoso que nunca había tenido Uruk.

Porque su primera medida de gobierno fue repartir el botín conseguido entre todos los soldados del ejército, sin reservarse nada para él. Y a las viudas de los caídos les concedió tres partes, en vez de una, para que pudiesen encontrar nuevos esposos o, si lo preferían, criasen a los huérfanos. No tuvo en cuenta que la mayoría de los fallecidos habían muerto por la enfermedad, y no enfrentándose al enemigo. Bastante dolorosa era la falta de un padre o de un esposo como para saber que habían muerto empapados en sus propios excrementos. No, todos los que murieron lo hicieron en primera fila, realizando proezas con sus lanzas y con el santo nombre de Innana en los labios.

—Esto te hace popular, Banda —le dije, en un momento en que estábamos a solas—. Pero recuerda que en el próximo Nattig tendrás que devolver al Templo el enorme préstamo que te hizo para comprar bronce. ¿Cómo lo harás?

—Piensas como el simple contable que fuiste —sonrió Lugalbanda—. Mira, Uruk está en la miseria, arruinada por esta guerra. Durante los días anteriores a su muerte, Magur y yo discutirnos qué hacer para remediarlo. Si el pueblo tiene para gastar, regresarán las caravanas de comercio, los barcos de juncos volverán a atracar en el puerto... y los guardias de las puertas volverán a cobrar impuestos. Todo volverá a ponerse en funcionamiento.

—¿Y el Templo? ¿Crees que Innana va a aceptar convertir en tablillas esa deuda de bronce? ¡Sus graneros están vacíos, algo nunca visto!

—Sí, la verdad es que Innana está un poco molesta —confesó Lugalbanda.

—¿Un poco molesta? —repliqué—. Es una forma de decirlo. Otra forma sería: en cuanto disminuya un poco tu popularidad, te destronará y hará que te maten.

—Siempre eres muy poco diplomático, Dingir. Así no se habla en Palacio.

—Pero ¿es verdad o no?

—Y mucho menos se dice la verdad. No en Palacio, por lo menos.

—¡Banda, te va a matar y pondrá otro ensi en tu lugar, un ensi que le pague su deuda!

Era como tratar de convencer a una pared de adobes. Para él, vida o muerte eran indiferentes, sólo existía poder u obediencia.

—Yo no soy un ensi, sino un rey —dijo, mirándome fijamente.

—Eso mismo decía Enmerkar y mira lo que le pasó.

—Mi desgraciado antecesor cayó víctima de la enfermedad y en eso Innana no tuvo nada que ver. Fue culpa de la magia negra de Aratta.

Que Banda sostuviese eso, cuando había mostrado a todo el ejército su cabeza cortada, me parecía sorprendente. Pero es que él repetía una mentira cuantas veces fuese necesario hasta que se convirtiese en verdad. Incluso para él mismo.

—Dejemos a Enmerkar dormir en su tumba —concedí—. Innana es la verdadera gobernante de Uruk. No puedes desairarla.

—Antes he admitido que estaba un poco molesta. Al parecer, no le gusta que me haya proclamado rey sin su permiso.

—Eso, sin contar con que le cortaste la cabeza a su ensi. —Yo no estaba dispuesto a permitir que la versión de Banda triunfase sobre lo que habían visto mis ojos; al menos, no en privado. En público, era otra cosa.

—A ella, lo que le haya sucedido a Enmerkar le trae sin cuidado. Lo que le importa es que he sentado un precedente nefasto (nefasto para ella), pues me he apoderado de la realeza por las armas, no la he recibido de manos de la diosa. Y digo yo, ¿dónde estaba la diosa cuando nuestro ejército agonizaba frente a los inexpugnables muros de Aratta?

—Sin duda, podrás aplacarla aceptando públicamente ser su fiel ensi.

—Sí, claro; pero ya que la gente me llama Lugalbanda, no voy a ser tan tonto como para aceptar ser un simple ensi. Además, hay otro problema. Innana cree que nuestra expedición a Aratta ha terminado en un fracaso estrepitoso.

—¡Ha sido un fracaso estrepitoso!

—¿Ah, sí? Te desafio a que encuentres en Uruk a diez personas que lo admitan ante testigos. ¿No hemos desfilado triunfalmente por las calles de la ciudad portando un cuantioso botín? Además, pensar eso es malo para nuestra patria; el que hace algo malo para nuestra patria es un traidor; y el que es un traidor merece ser condenado a muerte.

—¿Me estás amenazando? —pregunté.

—A ti, no. Eres mi amigo y te permito decir tonterías, siempre que n0 las repitas por ahí. Además, creo que eres como un ciego que no ve el mundo, pues sólo te importa tu escritura, además de esa estupidez de hacer el bien. Como un loco, no eres responsable de tus palabras sin sentido. Pero haz caso de mi consejo: dedícate sólo a tu escritura y deja los asuntos del poder para aquellos a quienes los dioses nos han concedido cualidades apropiadas.

—Muy bien, le estabas contando a este ciego y loco por qué Innana está molesta contigo, aparte de por haberle cortado la cabeza a su ensi y haberte proclamado rey.

—Contigo, como hay que explicarte hasta lo más simple, uno pierde el sendero de sus palabras —se justificó Lugalbanda—. Bien, como te decía, la diosa cree, equivocadamente, que la guerra ha sido un desastre y que yo he sido un imprudente al provocarla.

—¡No me digas!

Lugalbanda era inmune a la ironía.

—¿Tengo yo la culpa de que Aratta tratase de robarnos a nuestra diosa? ¿O de que nos enviase al malvado mago Urgirnuna para destruirnos? ¡Qué ingratitud la de Innana! Sólo he intentado defender a Uruk y a ella misma, y ahora me acusa de haber provocado la guerra y la ruina consiguiente.

Lo miré asombrado:

—Banda, somos amigos, puedes hablarme con sinceridad.

—¡Si te estoy hablando con sinceridad! —protestó. Estaba indignado ante la injusticia de Sheleput, auténticamente indignado—. Además, la guerra no ha supuesto ninguna ruina. ¿Acaso no ha recibido cada soldado una parte del botín, y las viudas, tres partes? Ahora me entero de que repartir un botín de oro, plata y lapislázuli es algo ruinoso.

Suspiré. O el mundo se había vuelto loco, o Lugalbanda tenía razón y el loco era yo.

—Entonces, ¿qué vas a hacer para congraciarte con Innana? Porque supongo que te das cuenta de que, sin el favor de la diosa, es imposible gobernar Uruk. Aunque tal vez esté equivocado y ahora Uruk pertenezca a An, Enlil, Enki o cualquier otro dios, según a ti te convenga.

—Ahórrate el sarcasmo, recuerda que estás hablando con un rey. Y no tengo ni idea de cómo voy a congraciarme con Innana.

—Sólo tienes tres meses. Dentro de tres meses será el Nattig, el festival de año nuevo. Y si Innana se niega a celebrar en público el matrimonio sagrado contigo, serás depuesto. Además, en esa fecha tendrás que devolverle el préstamo del bronce.

—¡Ya lo sé, maldita sea, no hables como el vulgar contable que eres en el fondo! —Lugalbanda perdió su aparente seguridad en sí mismo por un momento pero la recuperó enseguida—. De todas formas, ahora tengo un problema más urgente.

—¿Más urgente que ése? —me extrañé.

—Sí, porque no puedo pagar a mi guardia ni a mis funcionarios el mes que viene.

—¡Por la diosa!

—Sí. Me he gastado todo en la guerra y en un pequeño obsequio a Aratta.

—En comprar el oro, la plata y el lapislázuli para el desfile, quieres decir.

Banda no me escuchó. En realidad, más que hablar conmigo hablaba consigo mismo; y que yo le contradijese, o incluso me burlase de sus palabras, le resbalaba como si se hubiese untado grasa de carnero en la piel.

—Y el Templo no me presta: primero, porque no quiere, y segundo, porque sus graneros y cámaras del tesoro también están vacíos. Y esa perra de Sheleput ha enviado a sus sacerdotisas a los templos de otras ciudades para que tampoco me presten. Dice que soy un usurpador. ¡Un usurpador, yo! El poder me lo han entregado los dioses, yo sólo lo acepté.

—¡No llames perra a Sheleput! —me enfadé.

—Perdona, olvidaba que eras su niño mimado. «Salvad a Dingir, el primer escriba del Palacio, aunque tengan que morir mil hombres. Porque conoce el secreto de la escritura y, además, me lame el sexo como ningún otro.»Se me olvidó que estaba hablando con un rey y me abalancé sobre él, forcejeando como cuando éramos niños en la escuela. Al oír el ruido de la pelea, entraron los guardias y me apuntaron con sus lanzas.

—¡No le hagáis daño! ¿Quién os ha llamado, perros? ¿Cómo osáis entrar en mi cámara sin que os llame? ¡Fuera! ¿Es que uno no puede charlar tranquilamente con un amigo de la infancia?

Los guardias salieron, cariacontecidos; y Banda volvió a sentarse en el trono, sacudiéndose el polvo.

—Es lo malo de ser rey. Tienes un montón de concubinas, de sirvientes y de cortesanos; pero muy pocos amigos. Y nadie se atreve a pelearse contigo. Bien, ¿dónde nos habíamos quedado? ¡Ah, sí! En que no podía pagar a mis funcionarios y a mis soldados. Pero ya he encontrado una solución.

—Dímela. Si has dado tantos rodeos para llegar hasta aquí, seguro que no me va a gustar —suspiré.

—Para custodiar las puertas de la ciudad y perseguir ladronzuelos, los guardias no necesitan armas de bronce. Así es que se las he retirado, las he depositado en el arsenal del Palacio y les he devuelto sus antiguas armas de cobre. Pero, sin que nadie lo sepa, he ordenado fundir la mitad de las hachas y de las lanzas, y vender el bronce.

—¿A quién?

—Como para la guerra habíamos comprado casi todo el bronce que hay en Súmer y Akad, el precio ha subido mucho. Así que hemos obtenido beneficios, después de todo.

—Banda —insistí—, ¿a quién se lo has vendido?

—Las demás ciudades de Súmer están ansiosas por contar con armas de bronce, ahora que Uruk las posee, y están dispuestas a pagar lo que sea.

—En concreto, ¿qué ciudades?

Lugalbanda carraspeó y miró al techo. Murmuró:

—Kish y Eridu.

—¡Son nuestros enemigos! ¡Eso es alta traición! —me indigné. Kish y Eridu, si contaban con bronce suficiente, no tardarían en atacar a Uruk. Claro que Uruk aún conservaba algo de bronce y... De repente me empezó a doler la cabeza, pero mi amigo Banda, ahora Lugalbanda, siguió golpeándome con sus palabras como un cuervo que picotea un cadáver.

—En realidad he vendido el bronce a Shuruppak, que es nuestra aliada, sabiendo que se lo vendería a Lagash y que, a su vez, acabaría en Kish y Eridu. Pero no es ningún delito vender bronce a una ciudad aliada, ¿verdad?

—¡Por la diosa, Banda! ¡El año próximo tendremos que luchar contra sus ejércitos, que irán armados con nuestro propio bronce!

—¡Yo tengo que pagar a mis funcionarios el mes que viene! ¡Si no les pago, no habrá para mí año que viene!

—¡Tienes suerte de que nadie se haya enterado de lo que has hecho!

—Bueno, ya que lo mencionas, en Uruk no sucede nada sin que lo sepa Innana, gracias a sus poderes mágicos y a su red de espías.

—¿Quieres decir que Sheleput se ha enterado? —Yo no salía de mi asombro—. ¿Y qué te ha dicho?

—Puedes imaginártelo. Yo la he calmado un poco, y le he jurado que el producto de la venta del bronce servirá para enjugar la deuda que tengo con el Templo. Pero resulta que tengo que utilizarlo para pagar a mis soldados y funcionarios.

—Si no te he entendido mal, dentro de tres meses tienes que devolver al Templo la deuda, o si no Sheleput se negará a consumar el matrimonio sagrado contigo.

—Sí, y también dijo algo sobre una acusación de alta traición que iba a costarme la cabeza.

—¡Por todos los dioses, Banda, amigo mío! ¿Cómo vas a salir de este aprieto? —De pronto me asaltó una sospecha—. Un momento, tú no compartes los secretos sin necesidad, me estás contando esto porque quieres algo de mí.

—Lo has adivinado. —Banda sonrió y, como siempre que sonreía, era encantador—. Me acordé de que me dijiste que, justo dentro de tres meses, Sheleput se convertiría en tu amante. Yo no te creí. ¿Dingir, que se asusta hasta de las esclavas? Mi amigo no es lo suficiente hombre para semejante hembra, pensé.

—¿Quieres que volvamos a pelearnos?

—No, no. Sólo te cuento lo que pensé en aquel momento. Pero luego me dije que Sheleput tenía que tener alguna poderosa razón para intentar salvarte a ti, de entre los miles de hombres del ejército. ¿Y si fuese verdad? Las mujeres a veces hacen cosas muy raras, y Sheleput, además de diosa, es una mujer.

—Y quieres que yo interceda por ti ante ella —resumí.

—Sí. Que me deje un poco más de tiempo para pagar las deudas; le prometo que se las abonaré, pero no este año.

—No sé si confiará mucho en tus promesas, pero haré lo que pueda.

—¡Gracias, amigo mío! —Lugalbanda se levantó del trono y me pasó un brazo por encima de los hombros—. Y una vez solucionados los asuntos serios, dime: ¿cómo va tu escritura?

—Por eso había venido a hablar contigo. Ya está lista. Supongo que cuando la vayamos empleando encontraremos detalles que mejorar; pero yo no puedo hacer más.

—¡Estupendo!

—Banda, nos conocemos desde niños. No hace falta que finjas entusiasmo.

—De acuerdo, no fingiré. Pero verdaderamente me satisface que por fin tus diez ayudantes empiecen a enseñar a mis funcionarios a leer y a escribir. ¿Sabes lo complicado que resulta gobernar una simple ciudad sin una forma eficaz de transmitir órdenes?

—Ahora, yo debería escribir la vida de Enmerkar, pero me parece que no es algo muy conveniente, ¿verdad?

—Da gusto que, por una vez, muestres una pizca de sentido común —me dijo Lugalbanda—. No creo que a nadie le importe mucho lo que le ocurrió a mi antecesor.

—Pero yo le juré que escribiría sobre él.

—Y claro, tú cumples tus juramentos. Déjalo, no me contestes, que también yo te conozco desde niño. Bien, te voy a ofrecer un compromiso: escribe sobre la guerra entre Uruk y Aratta. La protagonizó Enmerkar, ¿no? Y, por tanto, es parte de su vida.

—Con lo cual, si alguien duda de nuestra victoria y de la justicia de nuestro ataque a Aratta, quedará convencido, ¿no? —Comprendí las intenciones de Lugalbanda.

—¡Oh, sí! Habla... quiero decir, escribe sobre cómo nos intentaron robar a Innana; y cómo luego, cuando su intento fracasó, nos enviaron al malvado Urgirnuna para destruirnos mediante la magia negra. Cómo atravesamos los dos ríos y las siete montañas, y cómo al final Aratta se vio obligada a pagarnos un rico tributo.

—Del triste final de Enmerkar, ni una palabra, ¿no?

—Hoy estás siendo especialmente sensato, Dingir —dijo, con una sonrisa en los labios—. A lo mejor estás aprendiendo cómo funciona el Palacio. ¿Quieres ser mi ministro? Necesito un ayudante en quien confiar. Porque, claro, no puedo fiarme de Damgula ni del visir Namena, porque mientras ellos se peleaban por arañar migajas de poder, yo me he adueñado de la corona. Los tengo que mantener en sus puestos, porque no puedo enfrentarme al mismo tiempo con ellos y con Sheleput, y he de fingir amistad cuando les hablo; pero, en cuanto pueda, los eliminaré.

—Cuando no me quede nada más por escribir, quizá acepte tu oferta.

—Bien. Y me gustaría también que pusieses sobre arcilla mi historia.

—Parece que, desde que existe la escritura, todo el mundo quiere ser eterno —comenté, mordaz.

—Al contrario, desde que el ser humano existe, desea la eternidad —precisó Lugalbanda—. Pero ahora, con la escritura, nos has proporcionado una forma de alcanzarla. Aunque sea una eternidad sobre barro cocido: mejor eso que el olvido eterno.

Yo no respondí, sino que medité sobre las palabras de mi amigo. Ante mi silencio, él continuó:

—Quiero que escribas también lo que sucedió en la cueva en que me abandonasteis, y cómo allí los dioses se me aparecieron y me otorgaron su favor.

—Así nadie dudará de tu derecho a reinar.

—¿De verdad que no quieres ser mi ministro? Podrías escribir en tu tiempo libre.

—No, Banda, gracias. Y ahora me voy, que tengo mucho trabajo.

Tenía que escribir, cuando antes que yo nadie había escrito. Tenía que inventar una forma de contar cosas que nunca se habían contado. Tenía que narrar con las manos, y no con los labios ni la lengua.

Y únicamente disponía de tres meses. Luego, sólo Innana sabía lo que iba a suceder.


Capítulo 33
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Mi proyecto de escribir los dos relatos épicos, Enmerkar y la ciudad de Aratta y Lugalbanda en la cueva de la montaña, tropezó con una dificultad inesperada. Los poetas de Uruk, desde el primero hasta el último, se negaron a colaborar.

Ellos —decían— temían perder el favor de los dioses si permitían que las sagradas palabras inspiradas por las divinidades fuesen puestas sobre arcilla. Y los poetas precisan, más que nadie, del favor de los dioses para componer sus poemas.

Argumenté que sería yo, Dingir, quien escribiría, y no ellos; que sólo habían de recitar despacio, ante mí, lo que las divinidades les inspirasen. La culpa, y el castigo consiguiente, recaerían sobre mí y no sobre ellos.

Pero no les convencí. Yo creo que temían perder, más que el favor de los dioses, su prodigiosa memoria. Pues Magur tenía razón y yo mismo lo estaba experimentando: si un hombre puede confiar en una tablilla de arcilla, no se esforzará por recordar.

Los rapsodas también temían quedarse sin su medio de vida. Si cualquiera pudiese leer historias y poemas sobre la arcilla, ¿para qué serían necesarios ellos?

Por eso trataron de dificultar mi tarea y se negaron a colaborar conmigo. Yo acudí a mi amigo Lugalbanda para que les obligase.

—Lo siento, Dingir, no puedo hacer nada. La escritura es el futuro, estoy seguro de eso; y cuando hayas escrito sobre tablillas tus epopeyas, valdrán más que mil rapsodas, y las demás ciudadestendrán que humillarse ante la gloria y el conocimiento de Uruk Pero, ¡ay!,los rapsodas son el presente. Y necesito que en el presente sigan cantando mis hazañas por plazas, calles y aldeas. No puedo indisponerme con ellos. Créeme: les he ofrecido riquezas sin parangón, dentro de lo posible en la situación actual; pero te odian y odian la escritura, y no te ayudará ni siquiera un aprendíz de poeta.

Yo estaba furioso. ¡Tanto tiempo desarrollando la escritura para nada! Confiaba en que una tablilla podría hablar tan bien y tan seductoramente como cualquier rapsoda; pero ellos no querían darme la oportunidad de demostrarlo.

—¿Por qué mi señor no escribe sus propias palabras, en vez de tratar de copiar las de otros? —me propuso Ninshubur—. ¿Acaso no participó en la expedición a Aratta y compartió sus peligros?

—Sí, y conmigo otros diez mil hombres. Y no por eso esos diez mil hombres son poetas.

—Pero mi señor, al investigar la escritura, también investigó sobre la forma en que se habla. Estoy segura de que ningún poeta se ha parado nunca a pensar en que existen palabras que significan cosas, palabras que significan cualidades de las cosas y palabras que significan lo que hacen las cosas.

—¿Y tú crees, Ninshubur, que eso me ayudará a conmover las almas de quienes lean mis tablillas?

—Mi señor, sólo los dioses conceden el poder de conmover las almas. Pero si vos poseyeseis tal poder, ¿cómo saberlo, si no lo intentáis?

—Tienes razón. Pero tengo miedo a hacer el ridículo.

—Los poetas criticarán a mi señor aunque pronuncie palabras dignas de la misma Innana, porque desean que mi señor fracase. Pero mi señor no escribe para los poetas, sino para todos los habitantes de Uruk; o, al menos, para todos los que aprendan a leer. A mi señor no le importaron las burlas cuando afirmaba que era posible lograr que la arcilla hablase. ¿Ha cambiado mi señor?

—No, Ninshubur, no he cambiado. Pero un ser humano, sin ayuda divina, n0 puede conmover las almas.

Mi señor es sabio y, según afirma, conoce los nombres delas tres mil seiscientas divinidades. Sin duda, entre esas tres mil seiscientas habrá alguna que contemple con benevolencia vuestro arte.

—Sí, es cierto. Por ejemplo, Nisaba es la diosa de la contabilidad; pero para llevar la contabilidad, hay que trazar dibujos sobre la arcilla. Creo que aceptará ser la protectora de la escritura. Y Nindub, diosa de los alfareros, protegía las bullas contables. Ahora que ya no son necesarias las bullas, sin duda Nindub estará complacida de proteger las tablillas.

—Si oráis a estas diosas y os son favorables, vuestra caña trazará dibujos hermosos que harán llorar o reír los corazones.

—¿Y si no me son favorables? ¿Y si lo que escribo es vulgar, o estúpido, o pretencioso? ¿Y si luego la gente me señala por la calle y dice: «Mira, ése es Dingir, que se creía un poeta, pero que sólo es un contable»?

—Si a mi señor le ayuda en algo, yo puedo leer cuanto escriba. Si me gusta y conmueve mi alma, yo diré: «Mi señor, lo que habéis escrito me gusta y conmueve mi alma». Y si no me gusta o no conmueve mi alma, yo diré: «Mi señor, lo lamento, lo que habéis escrito no me gusta ni conmueve mi alma». Sólo será la opinión de una esclava, y nadie se avergüenza de lo que opinan sus esclavos.

—De nuevo tienes razón, Ninshubur. Iré al templo de Nindub y le ofreceré sacrificios; luego me dirigiré al templo de Nisaba y también le ofreceré sacrificios. Después tomaré mis tablillas, saldré de la ciudad y trataré de escribir mis propias palabras, ya que ningún poeta quiere prestarme las suyas.

Eso hice, y como los presagios no me fueron desfavorables, salí de Uruk por la puerta del oeste, me senté a la sombra de una palmera y me dispuse a escribir.

Regresé a la noche con las tablillas resecas como la piel de una vieja, sin haber conseguido escribir ni una sola frase bella o emocionante. Las tiré al suelo y se rompieron en pedazos.

—Tal vez mañana las deidades sean más favorables a mi señor —señaló Ninshubur.

—Sí, tal vez mañana —dije. Había estado a punto de renunciar, considerándome incapaz de algo que nadie había hecho nunca; pero la mirada de Ninshubur me animó.

Durante una semana, la escena se repitió. Si no hubiese sido indigno llorar delante de una esclava, habría llorado. Pero ella repetía: «Mañana»; y yo la obedecía y salía al día siguiente.

Por fin, una tarde regresé excitado, antes de que anocheciese.

—¡Ya está, Ninshubur! ¡He empezado Enmerkar y la ciudad de Aratta!

—Si mi señor se digna leer a su sirvienta lo que su mano ha escrito, le dará un gran placer.

Me digné. Estaba deseándolo.

—Escucha, Ninshubur, y escucha bien, porque éstas son las primeras palabras que un ser humano escribe sobre arcilla. Palabras que no hablan de contabilidad o de campos, sino palabras que quieren narrar algo y palabras que quieren ser bellas.

—Os escucho, mi señor.

Carraspeé. Me temblaban las manos que sostenían la tablilla, aunque Ninshubur sólo fuese una esclava.

—«Una construcción de ladrillos amaneciendo más allá de la prístina montaña; Uruk, ciudad que alcanza desde el cielo hasta la tierra; Uruk, cuya fama, como el arco iris, llega hasta el firmamento, con un brillo multicolor, como la luna nueva flotando en la noche.»«Edificada con magnificencia con todos los grandes poderes, lustrosa colina fundada en un día favorable, como la luz de la luna esparciéndose sobre el mundo, como el brillo del rayo de sol radiando sobre el mundo: todo esto es Uruk.»Jadeé, como si hubiese corrido durante todo el día.

—¿Qué te parece, Ninshubur? ¡Es lo primero que nadie ha escrito nunca!

Ninshubur empezó a sollozar.

—Es precioso, mi señor.

—¿Te gusta?

—Mucho, mi señor. Habláis de Uruk, pero yo creía estar viendo mi aldea natal, de donde fui robada.

—¡Pues también he escrito el comienzo de Lugalbanda en la cueva de la montaña] —añadí, conmovido por su emoción.

—¿También, mi señor?

—Sí, ¿quieres escucharlo?

—Perdonad, mi dueño. ¿No creéis que sería mejor que lo leyese esta humilde servidora vuestra? Pues cuando leéis vos mismo lo que habéis escrito, tal vez no veáis lo que en realidad hay en la tablilla, sino lo que vuestra imaginación ha querido dibujar.

—Sí, claro. Toma.

Ninshubur examinó la nueva tablilla.

—¿Estos dibujos significan «ser comido en el pasado»? —preguntó.

—Sí.

—Muy bien. Voy a empezar: «Cuando en los días antiguos el cielo fue separado de la tierra, cuando en los días antiguos fue creado todo lo que es bueno, cuando tras la primera cosecha la primera cebada fue comida, cuando se trazaron las fronteras y los mojones fueron clavados en el suelo...».

—Sí, continúa. Lo estás leyendo muy bien.

—Mi señor, habéis dibujado la historia de la creación.

—Me pareció una buena forma de iniciar un relato, empezando por el principio. Pero dime si te gusta o no.

—¿Que si me gusta? Mi señor, ¡lo habéis conseguido! La arcilla habla como una persona. ¡Qué digo una persona! ¡Como un rapsoda que recita un poema o como una sacerdotisa que narra un mito! ¡Es... es maravilloso! Nindub y Nisaba os han bendecido hoy, por fin.

—Tú también me has ayudado mucho, Ninshubur —concedí—. Sin ti, creo que no lo habría conseguido.

Sollozando, me abrazó. Yo respondí a su abrazo, hasta que noté sus pechos clavándose contra mí y su cálido aliento deslizándose por mi piel. Entonces recordé a Sheleput y la promesa que le había hecho, y lo poco que faltaba para cumplirla, y me aparté de Ninshubur con brusquedad.

Ella me miró sorprendida.

—Lo siento, Ninshubur, eres maravillosa, y hermosa, e inteligente; pero yo amo a Sheleput, y ella me ama, y debo mantenerme casto para ella —me justifiqué.

El rostro de Ninshubur empezó a experimentar una extraña transformación, como si un demonio se apoderara de él.

—¿Amas a Sheleput, insensato? ¿Acaso amas a la muerte que te aguarda inexorable?

Me sorprendió que Ninshubur se dirigiese a mí como a un igual, en vez de como a un amo. Pero aún me sorprendió más lo que decía.

—¡Que amas a Sheleput! ¡Estúpido cordero, que se dirige por su propio pie al ara donde va a ser sacrificado! ¡Que amas a Sheleput! ¡Imprudente cebada, que intenta abrazar a la hoz que va a segarla! ¡Que amas a Sheleput! ¡Desdichado madero, que está deslumhrado por el brillo del fuego que lo va a abrasar!

—¡Ninshubur! ¿Qué te sucede? —Tracé con los dedos el signo contra el mal de ojo, porque sentí que algo maligno se estaba manifestando.

—¿A mí? ¿Qué me sucede a mí? ¡Que te compadezco, Dingir, primer escriba del Palacio, y el más sabio y el más ciego de los hombres que caminan por las calles de Uruk!

—¡Si sigues hablándome así, te azotaré, Ninshubur! —la amenacé. Pero ella rió, al parecer divertida.

—¿Azotarme? ¡Tú no dañarías ni a una mosca!

Yo había matado a mi amigo Magur; pero no se lo había contado a ella ni a nadie, porque era algo que quería olvidar.

—¡Ya basta!

—¿Quieres que me calle? ¡Muy bien! Me callaré. Y dejaré que Sheleput, esa perra, te destruya sólo para jugar y para demostrarse a sí misma lo poderosa que es.

—¡No hables así de Sheleput! —grité. Y le di un golpe en la cara, del que me arrepentí al instante. Pero en vez de calmarla, esto pareció excitarla aún más.

—¡Perra, perra, perra! ¡Oh, cómo la odio! ¡La odio, la odio, la odio!

—Yo creía que tú también la adorabas —dije, mientras trataba de llegar a la puerta para avisar a algún sacerdote que exorcizase a aquel mal espíritu que había transformado a mi dócil Ninshubur en una criatura de Ereshkigal.

—Yo no la amaba. ¡Ella quiso obligarme a amarla, lo cual es muy distinto! Pero en el fondo de mi ser siempre he conservado una llama de libertad que me iluminaba incluso en las noches más oscuras. Déjame que te explique a qué abyecciones me obligaba tu Sheleput para intentar quebrar mi espíritu, sea con la humillación, sea prometiéndome la divinidad.

Existen signos para escribir sobre el barro lo que a continuación dijo Ninshubur, pues la magia de la escritura es poderosa y permite describir tanto lo bello como lo tenebroso; pero no quiero eternizar el mal sobre tablillas. No sobre mis tablillas.

Cuando terminó, ella lloraba y yo temblaba. No, Sheleput no podía ser así.

—Yo amo a Sheleput y ella me ama —repetí, una vez más, como si esto fuese una fórmula mágica para alejar los malos espíritus.

—No pongo en duda que la ames, insensato. Lo sé con certeza. Pero ella sólo quiere destruirte.

—¡No es cierto! Ella vino a mí, al sótano...

—¡Para que cayeses en su poder, como había caído yo! ¡Pero alguna divinidad te guardó, posiblemente esa Nindub, y no abriste la puerta!

—Y ha prometido darme su amor dentro de... déjame contar... dos meses y tres días.

—¿Sabes por qué me regaló a ti? Para que, después de haber aprendido la magia de la escritura, te sedujera Y luego ella jugaría con tu culpa hasta que te dieses muerte por tu propia mano.

—No... No te creo. ¿Por qué? Ha de haber alguna razón.

—Porque tu padre ofendió a la diosa. A tu padre y a tu madre los castigaron de inmediato; pero a ti te dejaron crecer, como a un cordero al que se ceba para el sacrificio.

—¡Yo no tengo la culpa de lo que hiciese mi padre!

—Tampoco tu madre y acabó en un burdel.

Yo boqueé, angustiado. Todavía no había logrado aceptar lo que le había sucedido a mi familia.

—Dingir, el más bueno y el más sabio de los hombres, aunque también el más ingenuo —me dijo Ninshubur, enjugando con su mano la lágrima que se me había escapado al recordar a mis padres—. Puedes dominar los secretos del ábaco y de la escritura, pero tu bondad innata te impide comprender el mal.

Yo me tambaleé hacia mi dormitorio. Traté de cerrar la puerta, pero Ninshubur me siguió. Me senté en el borde de mi lecho de lana y me sujeté la cabeza entre las manos.

Ninshubur había sido una fiel y sumisa esclava, que me había ayudado durante meses para descubrir la escritura. Pero ahora, de pronto, había experimentado una extraña y terrible transformación.

—¿Es esto alguna prueba de Sheleput, para comprobar si mantengo la fe en ella? —pregunté, esperanzado.

—¡Maldita sea esa perra! ¡No es ninguna prueba! ¡Despierta, Dingir! ¡Despierta o morirás!

Mientras decía esto, Ninshubur me golpeaba con los puños. Y yo me encontraba tan abrumado que ni siquiera intentaba defenderme.

—Es inútil, no te esfuerces —le dije—. Yo amo a Sheleput y nada puede cambiarlo. Si eso significa que he de morir, moriré.

Ninshubur se dio por vencida y se sentó en el suelo.

—¿Es inútil todo lo que diga?

—Mis oídos te oyen, pero mi corazón no te escucha.

Se hizo el silencio.

—Sólo me dejas una salida —dijo, por fin.

De una pared del dormitorio estaba colgada la daga con la que yo había matado a Magur. Ninshubur la desenvainó y se apuntó con ella al corazón.

—¿Qué haces?

—Vas a morir, Dingir. Pero no quiero verlo. Porque tú me has enseñado que las personas pueden ser distintas, y buenas; y prefiero darme muerte antes que ver cómo Sheleput te destruye.

—¡Espera, dame ese cuchillo! —grité.

—Tal vez si me mato, creas mis palabras y te salves. Que tus dioses te guarden, como te han guardado hasta ahora. Los míos están lejos, muy lejos.

—¡Te creo!

—¡Qué mal mientes, Dingir! Tendrás que darme otra razón para vivir. Porque ahora que he vivido una vida distinta durante un tiempo, jamás podría volver a la anterior. No, mejor morir.

—Necesito tu ayuda para seguir escribiendo. —Tenía que encontrar un argumento convincente y no lo encontraba.

—Ya no, Dingir. No después de hoy.

—Yo... Aguarda, déjame pensar. ¡Ya sé! No te mates, porque... ¡porque te quiero!

Los ojos de Ninshubur se anegaron de lágrimas, como un río en primavera cuando se descuidan los diques.

—¿Más que a Sheleput? No, no contestes, porque no sabes mentir, y yo querría que me mintieses. Me conformaré con unas migajas de tu amor; al fin y al cabo, sólo soy una esclava.

Apartó el cuchillo y yo aproveché para arrebatárselo.

—Oh, Innana, ¡qué he hecho! —exclamó Ninshubur, como despertando de un sueño. Noté, aliviado, que volvía a dirigirse a mí de manera más respetuosa—. Os he hablado de los planes secretos de Sheleput, y vos, que estáis enamorado, se lo contaréis a ella. Por favor, mi señor, matadme; porque la suerte que me aguarda cuando ella se entere es mil veces peor que la muerte.

—No te ocurrirá nada, ya lo verás —le aseguré, contento de que empezase a recobrar la razón y recordase que era una esclava. Sin duda había trabajado demasiado en la investigación de la escritura.

—Mi señor, antes de morir me gustaría...

—No vas a morir, pero dime qué quieres y te complaceré.

—Que me améis, mi señor. Antes de morir, quisiera saber lo que se siente cuando te ama un hombre bueno.

Sólo había una forma de responder a eso.


Capítulo 34
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A la mañana siguiente me desperté antes del amanecer; y mientras aguardaba a que los rayos de Utu iluminasen el mundo, medité sobre lo que había oído, sobre lo que habíamos hecho y sobre cómo actuar ahora.

La suave respiración de Ninshubur, a mi lado, y su calidez, me decían: «Esto es bueno».

Pero no podía permitir que me dominasen las sensaciones que envía la diosa Innana, porque a veces son engañosas. Tenía que pensar.

¿Eran ciertas las terribles acusaciones de Ninshubur contra su antigua ama? ¿O tenían su origen en el resquemor de una esclava resentida? ¿O un mal espíritu hacía que Ninshubur imaginase cosas, cosas malvadas, y luego creyese que eso había sucedido en realidad?

Decidí analizar los hechos y olvidar las palabras, que son confusas y traidoras.

Hecho primero: Sheleput me había iniciado en la virilidad; un honor inconcebible para un simple contable. Ella lo había justificado diciéndome que quería demostrarme el perdón de Innana por el delito de mi padre. ¿Por qué dudar de eso?

Hecho segundo: Sheleput había acudido a las cámaras de las bullas porque me amaba, y yo no le había permitido entrar. Si de verdad hubiese querido destruirme, sus guardias habrían echado la puerta abajo, o me habrían detenido al salir del Eanna acusado de algún crimen imaginario.

Hecho tercero: durante todos estos años, en ningún momento Sheleput había demostrado hostilidad alguna hacia mí; sino que, por el contrario, se había mostrado amable y me había favorecido. El mensajero que llegó al ejército, cuando nos retirábamos, había ordenado, específicamente, que yo regresase con vida, aunque hubiese que sacrificar mil hombres. Si eso n0 era una muestra de amor, entonces, ¿qué podía serlo?

Había un cuarto hecho que no armonizaba con los otros tres, como una palabra que, en medio de un hermoso verso, no estuviese bien dibujada en la arcilla. Las cicatrices de la espalda de Ninshubur.

Pero eso tenía una fácil explicación. De hecho, si yo hubiese sido un amo normal, la habría tenido que azotar tan pronto hubiese empezado a mostrarse insolente y a insultar a mi amada. Pero quizá porque yo mismo he sido un esclavo de niño, no soy muy partidario de castigar a los sirvientes con crueldad, sino que tiendo a razonar con ellos. Y eso, claro, además de ser vergonzoso, trae muchas complicaciones.

En aquel momento habría sido más feliz si no hubiese escuchado a Ninshubur.

No había ninguna prueba, ni una sola, de que Sheleput quisiese dañarme; y sí, en cambio, muchas muestras de favor.

Entonces, ¿por qué Ninshubur se había inventado todo aquello? Porque todo lo malo que yo sabía de Sheleput provenía de su boca, no de algo que yo hubiese presenciado en persona; y no resulta prudente juzgar a nadie sólo por lo que otro te cuenta. No, nada prudente.

En primer lugar, Ninshubur tenía que justificar de alguna manera sus cicatrices. No podía admitir: «Soy una esclava díscola que sufre ataques de rabia y falta al respeto a sus amos, y por eso he sido azotada por Sheleput». Ningún esclavo admite eso. Siempre dicen: «No he sido yo, sino ese otro» o «Mi amo es cruel y me pega injustamente».

Ninshubur habría dado un paso más y habría imaginado una historia de crueldad sin límites, y la habría atribuido a su ama.

¿Sólo para justificar sus cicatrices y su rencor?

No sólo por eso. Ninshubur me amaba, y me amaba con sinceridad, como yo había comprobado aquella noche. Y senda celos, porque yo estaba fascinado por Sheleput, su belleza y su majestad; porque Sheleput vestía faldellín y ella iba desnuda; porque Sheleput era una diosa, y ella, en cambio, una simple esclava.

Por un momento dudé de si la ternura y el cariño de Ninshubur eran sinceros. Muchas esclavas fingen tiernos sentimientos hacia sus amos para convertirse en sus concubinas y tener que trabajar menos y, sobre todo, para tener una oportunidad de conservar a sus hijos.

¿Me estaba engañando Ninshubur? ¿Había asaltado mi lecho por motivos egoístas?

No. O yo creía que no. Pero ¿quién puede estar seguro de los verdaderos sentimientos de otra persona? Más aún: ¿quién puede estar seguro de los verdaderos sentimientos de una esclava? Los esclavos siempre mienten a sus amos para evitar los castigos o para conseguir ventajas.

Pero yo habría jurado por todos los dioses que Ninshubur creía en las acusaciones que profería contra Sheleput. No estaba mintiendo. Era sincera, o creía ser sincera.

Sin embargo, con mi amigo Banda, o con mi rey Lugalbanda, como se prefiera, yo había aprendido que quien miente termina por creer sus propias mentiras. Seguramente, esto mismo le había sucedido a Ninshubur; y todo lo que contaba, todo, no eran sino elucubraciones calenturientas y maléficas producto de un alma enferma.

No la odié por haber intentado engañarme y haber querido apartarme de Sheleput, porque desde que la capturaron nadie la había querido.

¿Amaba yo a Ninshubur?

Pido disculpas a quien sostenga en sus manos mis tablillas por haber escrito palabras que producen asco y repugnancia. ¿Amar a una esclava? ¿Qué clase de pervertido era yo? Con las esclavas se yace, se las emplea, incluso uno puede encapricharse de alguna durante un tiempo; pero no se las ama. Porque si se las amase, serían seres humanos; y si uno admitiera que los esclavos son seres humanos, entonces no podría disfrutar de la sumisión de sus cuerpos ni de su trabajo, y la vida resultaría dura y triste.

Pero yo he jurado por Utu, dios del sol y de la justicia, que escribiría verdad. Y verdad escribo. Y aunque trato de ser lo más delicado posible para no ofender a quien lea mis tablillas, hay veces que no se puede evitar dibujar palabras sucias e hirientes. Aunque me avergüence, esto es lo que yo pensé.

¿La amaba yo? ¿Amaba su cuerpo flexible de montañesa, que ahora dormía junto al mío? ¿Amaba la forma que tenía de inclinarse junto a mí, mientras examinábamos un signo difícil escrito en el barro? ¿Amaba yo la costumbre que tenía de fruncir los labios al pensar, su manera de cimbrear las caderas cuando andaba, su modo de empuñar la caña para dibujar sobre la arcilla? ¿Amaba yo su calor, su respiración, el latir de su corazón que ahora sentía junto a mí?

Pero ¡cómo podía ni siquiera concebir tal cosa! ¿Qué hombre, si una diosa le ofreciese su amor, respondería: «Prefiero a una esclava»? ¿Quién, si desea calentarse en invierno, prefiere los rayos de la luna a los del sol? ¿Quién, pudiendo ser un príncipe en la brillante Uruk, prefiere ser un campesino en una miserable aldea?

No, yo amaba a Sheleput, decidí; yo no amaba a Ninshubur, y ni podía ni la debía amar.

¿Qué sentía hacia mi esclava? Compasión por su dolor y su soledad; complicidad porque me había ayudado a desarrollar la escritura y habíamos trabajado juntos durante largas jornadas tanto días como noches; también deseo, porque su cuerpo, aunque estuviese desnudo y no se adornase con pinturas, joyas ni ropas, me atraía.

Yo he escrito Enmerkar y la ciudad de Aratta y Lugalbanda en la cueva de la montaña, y he estudiado la magia de las palabras, y soy capaz de hacer que el barro hable, o llore, o ría, o gima, o se exalte. Por eso, durante aquella madrugada, pude encontrar muchas definiciones a lo que yo sentía hacia Ninshubur, con tal de que no fuese amor. Una vez conseguí convencerme de que no amaba a Ninshubur, sino a Sheleput, tuve que pensar en un problema de difícil solución.

Yo había jurado a mi amada que guardaría castidad durante tres años para demostrarle mi lealtad. Y había fracasado. Por sólo unos meses, pero había fracasado.

¿Qué haría ahora Sheleput cuando se lo confesase? ¿Se enojaría conmigo o me perdonaría?

Habría temblado de miedo ante la reacción de Sheleput; pero, abrazado como estaba a Ninshubur, no conseguía sentir miedo. Una cierta aprensión, sí; pero terror, no.

Observe quien lea mis tablillas cuán sabio soy, porque puedo diferenciar, sobre la arcilla, entre «miedo», «aprensión» y «terror», en vez de escribir las tres sensaciones con un mismo signo. Pero es que yo he sido el primer escriba del Palacio, y durante largos años he estudiado la magia de la palabra, y mi caña me obedece como si fuese mi lengua, y puedo dibujar sobre el barro los mil matices del alma humana.

Me resulta asombroso que, en otros aspectos, yo haya sido un insensato. Pero las divinidades otorgan las cualidades y los defectos caprichosamente; y si a alguien destacan en algo, se cuidan bien de que en otros defectos empañen la perfección. Yo era sabio en todo lo relacionado con la escritura; respecto a otras facetas de la vida, mis tablillas dicen lo suficiente para que tenga que explicitarlo más.

¿Por qué tenía que enterarse Sheleput de mi pequeño desliz?

Este pensamiento me asaltó de pronto, como un ladrón que se oculta tras un recodo del camino, e interrumpió mis meditaciones.

Acostarse con una esclava es algo que no tiene tanta importancia. Ninguna importancia. Además, todo el mundo mentía, y sus mentiras prevalecían. ¿Por qué yo había de ser diferente? ¿Por qué no podía mentir yo también, aunque fuese tan sólo una vez?

Porque Sheleput era Innana, y poseía la vara y el cordel de medir almas. En cuanto me preguntase si había logrado serle fiel y yo respondiese que sí, ella sabría que la estaba engañando.

Pero eso sucedería dentro de un par de meses. Y quizá durante ese tiempo yo podría convencerme a mí mismo de que no había sucedido nada entre Ninshubur y yo. Porque si todos creían queEnmerkar había muerto por la epidemia, a pesar de que Lugalbanda había mostrado su cabeza cortada ante nueve mil hombres, sin duda me sería más fácil borrar de mi memoria lo que acababa de suceder. Entonces no mentiría a Innana, porque yo creería estar diciendo la verdad.

Me era un poco difícil imaginar cómo podía olvidar aquella noche, con la piel de Ninshubur tocando mi piel; pero si todos lo hacían, yo también podría conseguirlo.

Utu estaba amaneciendo, indiferente a las falsedades de los humanos, y la claridad empezó a iluminar mi alcoba, a través de la ventana que se abría al pequeño patio (ninguna casa abre ventanas al exterior, pues entraría el calor del verano y los ladrones desvalijarían las posesiones).

Ninshubur despertó y, en un primer momento, me sonrió. Pero de pronto se llevó las manos a la cara y empezó a sollozar:

—¡Por los dioses de mi infancia, qué he hecho! ¡He cumplido la orden de Innana y he provocado la perdición del hombre al que amo! Había pensado seguir manteniéndome apartada de él, para salvarle la vida; y dentro de dos meses presentarme ante Sheleput, abrir los brazos y confesar: «Mi señora, castigadme. Porque no he conseguido seducir a Dingir, pues a él sólo le interesan las tablillas de barro y desprecia a las hembras. Por mi culpa, no lo podréis destruir; pero matadme a mí en su lugar».

Suspiré cuando me di cuenta de que insistía en su locura, a pesar de que ahora el sol alumbraba el mundo y ahuyentaba los fantasmas.

—Sheleput no tiene por qué saberlo —insinué.

Ella me miró y se echó a reír. Verdaderamente estaba loca, pues pasaba del llanto a la risa sin motivo. Aunque era una risa amarga.

—Dingir, mi señor, sois un ingenuo, o no conocéis a Sheleput, si pensáis que ella me ha enviado a esta casa sin que ningún espía me vigile.

—¿Un espía?

—El portero, o la cocinera, o la ayudante de la cocinera... Puede ser cualquiera de vuestros sirvientes, excepto el viejo Kurtamugi, no sólo porque os es fiel, sino sobre todo porque es tan sordo, viejo y estúpido que no hay forma de sobornarlo, seducirlo o amedrentarlo.

—¡Tú deliras, muchacha!

—Aún os diré más: seguramente habrá otro espía que controlará no a mí, sino al anterior espía.

—¡Por la diosa, que esto es excesivo!

—Pensad lo que queráis, mi señor; pero hoy mismo he de contar a Sheleput lo que ha sucedido entre nosotros, o lo sabrá mañana por otra fuente, y será peor. Confío en que la puerta del dormitorio, esa extrañeza que ordenasteis colocar, haya servido de algo y la espía no haya entendido las palabras que anoche yo pronuncié, o estoy perdida.

—¿Qué ha sucedido entre nosotros? —pregunté. Estábamos en el mismo lecho y acabábamos de deshacer el abrazo en que habíamos dormido; pero decidí probar a mentir.

—Aunque mi señor no quiera recordarlo, y eso desgarra mi corazón, Sheleput lo sabrá igualmente —adujo Ninshubur.

¡Maldita sea! Mi amigo Lugalbanda era capaz de hacer que diez mil hombres pensasen blanco cuando veían negro, y yo no era capaz de convencer ni a una miserable esclava. Pero por eso él era rey y yo no.

Eso de los espías era, sin duda, otra fantasía producto del temor de Ninshubur hacia su antigua ama. Pero si creía en aquello, contaría a Sheleput lo que había pasado.

¿Y si yo la amenazase con azotarla hasta la muerte si hablaba a alguien de lo que habíamos hecho? No. Ella sabía que yo no llevaría a cabo mi amenaza.

Es triste admitir, y admitirlo sobre una tablilla, que yo no era capaz de imponer mi voluntad ni siquiera a mi esclava. Pero los dioses, cuando crearon a los seres humanos, esparcieron sus dones y sus defectos caprichosamente; y si a mí me otorgaron sabiduría, a cambio me arrebataron la crueldad.

—Supongo que no hay manera de disuadirte de que confieses a Sheleput lo que ha sucedido —suspiré, resignado. No quería ni imaginarme lo que sucedería cuando mi amada supiese que yo le había sido infiel.

—Creedme, mi señor, es lo único que puedo hacer. Anoche podríais haberme matado, o permitido que yo misma me hubiese dado muerte, y vos os habríais salvado, al menos hasta que Sheleput tejiese una nueva tela de araña en torno a vuestro corazón. Hoy es demasiado tarde.

—Ve, pues. Tienes mi permiso.

—Gracias, mi señor. Pero ahora debéis pensar en una manera de poneros a salvo, porque Sheleput os mandará llamar, y como posee los siete símbolos del poder, y además le habéis entregado vuestra alma, os destruirá.

—Ya pensaré algo —concedí, sin dar importancia a los absurdos temores de mi esclava.

—¿Puedo proponer algo a mi señor? Ya una vez, contra toda esperanza, derrotasteis las maquinaciones de Innana, pues, parapetado tras las bullas contables, como si fuesen una muralla de ladrillos bien cocidos, os negasteis a verla o a escucharla. Mi señor, os aconsejo que actuéis igual; sólo que esta vez os refugiéis en vuestra escritura, en vuestra maravillosa escritura.

—Es una buena idea —admití. Yo amaba a Sheleput, pero me estremecía al pensar en su reacción cuando supiese que yo le había sido infiel con su antigua esclava. Era mejor dejar que el tiempo transcurriese y así ella se calmase un poco. Luego, seguro que me perdonaría.

—¡Ay, mi señor! Por desgraciaba escritura sólo nos permite ganar unos días. Tarde o temprano, Sheleput encontrará la manera de llegar hasta vos, y eso será vuestro final. Y también el mío, pues no podré sobreviviros sabiendo que he causado vuestra muerte.

—Yo creo que con un mes será suficiente para que la indulgencia se imponga al despecho en Sheleput.

—Dos meses, mi señor, tenemos dos meses.

—Bien, dos meses. Tú conoces a tu antigua señora mejor que yo, y si crees que serán necesarios dos meses para que disculpe mi falta, te haré caso.

Ninshubur volvió a reír, y lo hizo con amargura.

—¡No habéis creído ni una sola palabra de lo que os dije anoche! ¡Qué necia fui al imaginar, durante un latido de corazón, que mi testimonio y mi amor se impondrían a la fascinación que esa mujer malvada ejerce sobre vos!

—Ninshubur, no te acuso de mentirme, pues crees con sinceridad en lo que dices, ya que confundes tu imaginación con la realidad. Pero admite que no tiene sentido. ¿Qué ganaría Sheleput con mi destrucción? Porque mi amigo Banda miente, mata e intriga, pero sus actos tienen un sentido, el de conseguir poder, y estás a salvo con tal de que no te interpongas en su camino. Y mi pobre amigo Magur tampoco era mucho mejor, pero lo hacía para acumular riquezas, y si no amenazabas sus ganancias y posesiones, era el mejor compañero del mundo. Ahora dime: ¿por qué querría matarme Sheleput, si nunca le he hecho ningún daño, ni la pongo en peligro, ni amenazo su poder o sus tesoros?

—Mi señor, creéis comprender el mal, pero no es así. Porque la codicia, o el ansia de poder, o los celos, o la lujuria, o el fanatismo pueden llevar, y llevan, a causar la muerte de otros; y vuestros dioses sumerios, cuando se emborracharon al crear la humanidad, provocaron gran sufrimiento al permitir que estos deseos dirigiesen los actos de algunos seres humanos. Pero todo esto palidece ante el mal en estado puro, el mal que no necesita motivos ni justificaciones para ejercerse.

—No te comprendo, Ninshubur.

—Ojalá nunca me comprendáis, mi señor. Pues os amo porque sois bueno y no alcanzáis a entender lo que digo. Mi amor se mantuvo latente, como el bulbo que se esconde bajo tierra en invierno y que luego, en primavera, estalla en una flor. Una flor que barrió el hechizo que me había lanzado Sheleput en un instante, igual que la lluvia de primavera convierte el polvo en barro.

—Bien, da igual —dije, cansado de sus adivinanzas—. De momento tenemos dos meses y luego Sheleput me perdonará.

—Me habéis entendido mal, mi señor. Tenemos dos meses y luego Sheleput os destruirá. Porque hasta entonces gozaréis de la protección de vuestro amigo Lugalbanda; una amistad peligrosa, si permitís que os lo diga.

—¿También criticas a mis amistades? —me enfadé, porqueNinshubur se estaba creyendo que, por copular con su amo una noche, podía entrometerse en mi vida. Bueno, también decía que me amaba, y eso siempre otorga algunos derechos, incluso a una esclava.

—¡Oh, mi señor, nada más lejos de mi intención! —se retractó Ninshubur, al constatar mi enojo—. Sólo me gustaría narraros un cuento que escuché en mi infancia: «Erase un caldero de cerámica que flotaba en el río. Otro caldero, éste de bronce, también flotaba y le dijo, con la mejor de las intenciones: "Ea, seamos amigos y flotemos juntos, y así nos haremos compañía y nos protegeremos el uno al otro". El caldero de cerámica accedió; pero la corriente los hizo chocar; y el caldero de bronce no sufrió ningún daño, mas el de cerámica se hizo añicos y se precipitó al fondo».

—¿En tu tierra sois tan ricos que tenéis calderos de bronce? —pregunté, extrañado.

Ninshubur se enfureció:

—¿Por qué a los sumerios, en cuanto se os menciona el bronce, os brillan los ojos de codicia? ¿Será porque vuestras tierras están amasadas de barro y arcilla? No, mi señor, en mi aldea, la gente común guisa en utensilios de cerámica, que compramos a los comerciantes y fabricáis aquí. ¡Era una historia para advertiros, mi dueño! Vos sois el caldero de barro, y vuestro amigo Lugalbanda, el de bronce.

—Si Lugalbanda tuviese suficiente bronce, no forjaría calderos, sino lanzas y hachas para conquistar el mundo ahora que puede gobernarlo gracias a la escritura —señalé, con sensatez irrefutable—. Así que tu historia resulta absurda. Tal vez tenga sentido para tu gente; pero para un sumerio carece de significado. ¡Calderos de bronce!

—Dejemos de hablar sobre calderos, pues, ya que no me comprendéis. Tenéis razón, mi señor: lo que para un pueblo es claro como el día, para otro es oscuro como la noche. Lo que quería deciros, antes de que nuestras palabras se desviasen, es que dentro de dos meses y pocos días llegará el Nattig y entonces Sheleput destronará a Lugalbanda, negándose a realizar el acto sagrado. Y entonces, ¡pobre de vos y pobre de mí!

—No sucederá eso, porque yo intercederé por él ante Sheleput.

Ninshubur rió aún más fuerte, y con tanta amargura, que uno estaba tentado de creerla.

—¡Pobre de vos y pobre de mí! —repitió.

La conversación me había fatigado y decidí ponerle fin:

—Utu, el dios sol, ya se ha levando por el horizonte. Es hora, pues, de que empecemos a trabajar y olvidemos los fantasmas de la noche.

—Sí, mi señor. ¿Puedo preguntaros cómo vais a continuar vuestro relato Enmerkar y la ciudad de Aratta? Habéis descrito las maravillas de Uruk, y el alma de quien lea vuestros dibujos se ablandará como la arcilla en las manos de un alfarero.

—Pues bien —le dije, mientras me levantaba del lecho y me ceñía mi faldellín de fina lana—, ahora llegará un mensajero de Aratta exigiendo que Uruk se someta.

—¿Y se someterá, mi señor?

—¡Por supuesto que no! Otro mensajero, veloz como un halcón, atravesará los dos ríos y las siete montañas con la respuesta a tan insolente proposición.

—¿Y qué dirá ese mensajero? Pero no, mi señor, no me respondáis. Contadlo sobre el barro y yo, cada noche, si no os importa que gaste aceite en las lamparillas, leeré vuestros dibujos, y olvidaré que soy una esclava para convertirme en una princesa naditu.

Ninshubur me ayudó a amasar la arcilla y a humedecerla en el justo punto. Luego fue a la cocina y me entregó un saquito con un odre de cerveza, pan, carne de ternera escabechada y unos dátiles.

—Volved al atardecer, mi señor, y no dejéis de escribir ni siquiera durante un latido de corazón. Porque mientras escribáis, estaréis a salvo de la maldad que os rodea. Y cuando terminéis Enmerkar y la ciudad de Aratta, seguid con Lugalbanda en la cueva de la montaña.

—Y tú, Ninshubur, ¿qué harás en mi ausencia? La escritura ya está perfeccionada y n0 sé qué trabajo encargarte que sea digno de tu aguzada mente.

Ninshubur bajó la mirada; nunca una esclava había adoptado una actitud tan sumisa.

—Si mi señor no ordena otra cosa, durante estos dos meses me dedicaré a buscar una manera de salvaros a vos y a mí misma, asesinando a una diosa.

Yo me quedé aterrado.

—Mi señor, si queréis vivir, Sheleput ha de morir. Pero no os preocupéis y dedicaos a escribir; yo me encargaré de todo. O de casi todo. Porque, mi señor, tendréis que ser vos quien la mate, porque ella debe morir no sólo en este mundo, sino sobre todo en vuestro corazón.


Capítulo 35
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Los asesinos enviados por el rey Lugalbanda, mi antiguo amigo Banda, han rodeado la aldea y ahora sé que no hay escapatoria y que, como me temía, nunca llegaré a terminar de escribir estas tablillas en las que cuento la verdad.

Aunque esta aldea olvidada se encuentra en el territorio de Eridu, enemigo ancestral de Uruk, no puedo acudir a las autoridades y decir: «Los asesinos de Lugalbanda quieren matarme». Porque entonces indagarían, y averiguarían que soy el asesino de la diosa Innana, el maldito.

Si los campesinos que tan amablemente me acogen sospechasen que he matado a la santa Innana, me despedazarían y arrojarían mis restos a una ciénaga. Porque Innana es venerada en toda Súmer, aunque no sea la diosa principal, como en Uruk.

¿Quién querría proteger al que ha matado a la diosa del amor y del placer? ¿Quién le proporcionaría fuego, agua o alimento?

Y, sin embargo, en cierta manera, soy inocente. Pero nadie me creería. Por eso no pierdo el tiempo defendiendo mi inocencia, y me oculto, y sigo escribiendo.

He esbozado un desesperado plan para que al menos mi esposa Ninshubur se salve. Ella ha llorado, y ha protestado, y ha dicho que quería que muriésemos juntos, y, furiosa, ha roto muchos cacharros contra el suelo. Menos las tablillas, porque sabe lo que significan para mí.

Por fin la he convencido de que viva. Y yo estoy tranquilo, porque sé que ella está a resguardo y que, cuando yo esté en el infierno, verterá cerveza y migas de pan sobre mi tumba y, sobre todo, terminará las tablillas que yo dejaré inacabadas.

He rezado a las divinidades y he purificado mi cuerpo bañándolo en el agua del Eufrates. Ahora, mientras aguardo la muerte, escribo. Escribo frenéticamente para no escrutar las sombras preguntándome de cuál saldrá el puñal que acabará conmigo. Escribo sin esperanza porque sé que nadie leerá esto, pues los asesinos, sin duda, tienen orden de destruir también todas las tablillas que encuentren.

Y, sin embargo, aunque nadie lea lo que estoy escribiendo ahora, no puedo hacer otra cosa que escribir. Por fortuna, el resto de las tablillas se encuentra enterrado en el desierto, a resguardo del tiempo y de los hombres.

Pero antes de continuar mi historia, tengo que trazar unos signos sobre la arcilla. Son éstos: «Ninshubur, esposa, te amo; y te amé desde el primer momento en que te vi, aunque no me atreví a reconocerlo; y te amaré siempre».

Ahora puedo reemprender mi relato. Ahora puedo morir.





Yo, por supuesto, no tomé en serio los planes de mi esclava para asesinar a Sheleput. Me limité a guardar debajo de un ladrillo el puñal de bronce que me había regalado Lugalbanda; aunque resultaba una preocupación excesiva, pues Ninshubur era esclava, e iba desnuda, y jamás podría acercarse a Sheleput con ningún arma sin que la detuviese la guardia. Pero nunca se es demasiado precavido.

Al atardecer, encerrados en mi dormitorio para que los esclavos de mi casa no nos oyesen, le pregunté a Ninshubur qué había dicho Sheleput cuando le había comunicado lo que había sucedido aquella noche.

—Era mi misión. Me felicitó por mi éxito.

Yo no la creí, por supuesto.

—En cambio se enojó mucho contigo cuando le dije que a ti sólo te importaban tus tablillas y tu escritura, igual que antes sucedió con las bullas y la contabilidad, y que no querías verla hasta dentro de unos meses, cuando terminases tu obra.

Eso sí podía entenderlo. A cualquier mujer enamorada le molesta que su amante prefiera el trabajo antes que sus abrazos.

Ninshubur agachó la cabeza y se dio la vuelta, mostrándome la espalda, que hasta entonces había ocultado. Estaba terriblemente lacerada por los latigazos.

—Sheleput se encargó de que recordase lo que es el dolor... y cómo es el enfermizo placer que lo acompaña.

Yo me horroricé, y por un instante la creí. Luego encontré una explicación más simple. Sheleput, furiosa por mi infidelidad, había castigado a la culpable. Las llagas de la espalda de Ninshubur no constituían una prueba de la maldad de Sheleput, sino de su amor por mí. Pues los celos sólo existen si, previamente, hay amor.

Sin embargo me sentí incómodo. Yo debería haber recibido la mitad de aquellos latigazos; y mientras Ninshubur gritaba bajo el látigo, yo había estado escribiendo bajo una palmera.

—Sheleput me dijo que, ya que su plan había fracasado, volviese a vivir en el Gipar. Pero yo le respondí que ella me había entregado a ti como esclava y que todos me habían visto salir del Templo con una cuerda atada al cuello, una cuerda que tú llevabas de la mano. Y añadí que, siendo tu esclava, no podría negarme si volvías a llamarme a tu lecho. Entonces me azotó aún más.

Nadie debe maltratar la propiedad de otra persona; pero comprendí la ira de Sheleput ante las provocaciones de su antigua sirvienta.

—Dingir, mi señor, si Sheleput no me ha matado es porque mañana enviará a un sirviente que os dirá: «Amante infiel que has decepcionado mi confianza, devuélveme la esclava que te regalé cuando yo creía en tu amor». Os lo suplico, no accedáis a su ruego, pues prefiero morir antes que abandonaros.

Medité sobre lo que me decía. Sería una crueldad devolverla a un ama celosa; la pobre Ninshubur me había ayudado mucho y no merecía tal destino. No, ni siquiera por congraciarme con mi amada Sheleput.

—No te preocupes, Ninshubur, siempre te conservaré a mi lado.

—¿Lo juráis por vuestros dioses, mi señor?

—Lo juro.

Al escribir esto, me doy cuenta de que ahora, mientras espero a los asesinos que vienen a por mí, he incumplido mi juramento y he apartado a Ninshubur de mí. Pero es por salvarle la vida y espero que los dioses no me lo tengan en cuenta.

—Gracias, mi señor.

Nos habíamos ido aproximando imperceptiblemente y, sin saber cómo, la estaba abrazando para consolarla. Con cuidado, para no hacerle daño en su espalda.

Yo me había prometido a mí mismo no volver a yacer con ella. Por fortuna, no lo había jurado, pues habría sido un perjuro, y esta vez sin excusas.

A partir de aquella noche, no volví a encerrarme en mi dormitorio sin que antes hubiese entrado Ninshubur.

Sobre la cama de fina lana, leíamos juntos lo que yo había escrito durante el día, y lo corregíamos antes de que la arcilla se secara; y luego nos amábamos, si es que se puede llamar amor a lo que existe entre un señor y una esclava.

La primera vez pensé: «Sheleput lo comprenderá, sólo ha sido una vez». La segunda vez, pensé: «Sheleput lo comprenderá, sólo han sido dos veces». La tercera vez ya no pensé nada. ¿Cómo podía justificarme ante mí mismo?

Pero no sentía remordimientos por amar a una esclava. Sí, amar. No me importa lo que piense nadie, pues nadie va a leer esta tablilla y escribo para mí, para no tener miedo. La amaba. Y la amaba a pesar de que no la creía.

A Sheleput también la amaba. O quería seguir amándola, no lo sé. Lo sabría pronto.

Cuando ya había transcurrido una luna y el dios Sin volvía a iluminar la noche tras haberse apagado Utu, Ninshubur, en nuestro dormitorio, me dijo lo siguiente:

—Mi señor, antes de que me permitáis leer lo que hoy habéis escrito, dejadme que os diga que he encontrado la forma de acabar con Sheleput y así salvar vuestra vida, la mía y, aunque eso me importe menos, o nada, la de vuestro amigo Lugalbanda.

Yo suspiré. Hacía una semana que no me hablaba de lo malvada que era Sheleput y confiaba en que se le estuviese olvidando su obsesión.

—Habla —suspiré, resignado.

—Aunque yo encontrase una forma de acercarme a Sheleput con un arma y matarla, eso no sólo me costaría la vida, sino que vos, siendo mi dueño, seríais también responsable. Además, no basta con matarla, también tenéis que descubrir que no es digna de vuestro amor.

—Desde luego. Escucha, Ninshubur, ¿tú escribirías «no había leche en la ubre de la vaca» o «no se podía ordeñar leche de las ubres de las vacas»? Hoy estaba describiendo las catástrofes que provocó el malvado mago Urgirnuna, cuando me asaltó esta duda.

—Mi señor, por favor, prestad atención a vuestra sierva. Luego analizaremos palabras hasta el amanecer, si os place; pero atendedme, porque nuestras vidas están en juego, aunque no lo creáis.

—Bien, de acuerdo. Mejor «no había leche en la ubre de la vaca», ¿verdad?

Ninshubur me miró como si estuviese a punto de perder la paciencia; y aunque fuese mi esclava, yo la amaba y no quería que se enfadase.

—Mañana iré al mercado y, con vuestro permiso, compraré dos sacos, una vasija y una azada. Vos tomaréis el cuchillo de bronce que tenéis escondido tras un adobe de la esquina izquierda del dormitorio.

Yo creía que ella no sabía dónde lo escondía. Tenía que cambiarlo de sitio, no fuese a cometer alguna locura irreparable.

—Muy bien. ¿Y qué haré con la azada, la vasija y el cuchillo?

—Dentro de una semana iréis a vuestro antiguo sótano, que ahora contiene sólo tablillas, y lo custodiaréis durante un día y una noche.

—¿Y el encargado?

—En eso estamos. Ahora sólo lo guarda un funcionario del Palacio; y ese día Lugalbanda lo habrá ascendido de puesto, pero aún no habrá nombrado a su sustituto. Os pedirá, como amigo, que cuidéis de la deuda del rey durante un día y una noche.

—¿Y cómo sabes que sucederá eso?

—Porque hoy he hablado con Lugalbanda y está de acuerdo en colaborar en este plan.

—¿Qué has molestado al rey con...? ¿Y le has contado todo lo que imaginas sobre la maldad de Sheleput, sobre que quiere matarme y que tú vas a asesinarla antes?

—Sí, mi señor. ¿He hecho mal, acaso? Pero mi señor se equivoca en una cosa: no la mataré yo, sino vos.

—¿Cómo han permitido que una esclava hable con el rey? ¿Y qué ha dicho él? ¿No te ha expulsado del Palacio? Mañana tendré que ir a excusarme, pues yo soy el responsable de tu mal comportamiento.

—En cuanto he dicho que tengo la solución a las deudas del Palacio, Lugalbanda ha hecho que se abriesen todas las puertas ante mí: tened en cuenta que he sido la esclava favorita de Sheleput. Y respecto a echarme del Palacio, por el contrario, Lugalbanda se ha interesado mucho en lo que yo tenía que decirle. Incluso demasiado.

—Ninshubur, te está dando la razón porque cree que estás loca.

—¿Mi señor también piensa que yo estoy loca?

—No. Sólo cuando hablas de Sheleput. Comprendo que los celos te lleven a ver a tu rival como un monstruo; pero estás yendo un poco lejos.

—¿Puedo seguir explicándoos mi plan?

—Continúa.

—Entonces iré a Sheleput y le diré: «Mi diosa, he conseguido del rey que envíe, durante un día y una noche, a Dingir a la antigua cámara de las bullas contables. Allí podréis verlo porque el anterior contable, antes de marcharse, habrá dejado abierta la puerta del pasadizo interior. Y cuando Dingir os contemple en todo vuestro esplendor divino, vestida con los siete símbolos del poder, olvidará su escritura y volverá a caer en vuestro poder. Entonces podréis destruirlo». Pero cuando serpenteemos por los pasadizos secretos, me detendré y le diré, como si se me acabase de ocurrir: «Mi diosa, en verdad sois divina. Pero me pregunto si podríais destruir de igual manera ál impío Dingir si no tuvieseis la vara y el cordel mágicos de medir». Entonces, ella, cuyo orgullo no conoce límites, me responderá: «Soy divina, en verdad, y puedo destruir de igual manera al impío Dingir sin la vara y el cordel mágicos de medir. Y para demostrártelo, los dejaré aquí mismo y los recogeré a la vuelta».

Pocos pasos más adelante, volveré a detenerme y, como si se me acabase de ocurrir, le diré: «Mi diosa, en verdad sois divina. Pero me pregunto si podríais seducir al impío Dingir si no llevaseis puesto el pectoral sagrado llamado "Ven, hombre, ven"». Y ella, cuyo orgullo no conoce límites, me responderá: «Soy divina, en verdad, y puedo seducir de igual manera al impío Dingir sin el pectoral sagrado llamado "Ven, hombre, ven". Y para demostrártelo, lo dejaré aquí mismo y lo recogeré a la vuelta».

Unos pasos más adelante...

—¡Te has inspirado en El descenso de Innana a los infiernos! Sheleput se dará cuenta de tu plan. Es un himno santo que en Uruk conocen hasta los niños de pecho.

—Ya cuento con ello. En algún momento ella me dirá: «¿Acaso estoy volviendo a bajar a los infiernos, donde me matará Ereshkigal?».

»Pero yo responderé, riendo: "¿Acaso creéis que Dingir se parece en algo a Ereshkigal, la temible señora del averno? Y, de todas formas, estoy yo a vuestro lado, vuestra fiel Ninshubur, para salvaros de cualquier peligro".

—Tal vez puedas engañarla, porque astutamente la habrás hecho abandonar, en primer lugar, el cordel y la vara de medir mágicos —concedí.

—La engañaría aunque los llevase consigo, pues cree que yo estoy poseída por su voluntad, y no los usaría sobre mí. Pues bien, de esta forma irá dejando por el camino los siete símbolos de poder, hasta que llegue a la puerta vestida sólo con el último, el faldellín de fino tejido.

»Entonces, le diré: "Mi diosa, sin duda no tenéis dificultades en atraer al impío Dingir, pues lleváis un faldellín de fino tejido. Me pregunto si podríais atraer al impío Dingir si fueseis, como yo, desnuda". Ella dudará, pues comprenderá que es su última protección mágica, y se resistirá a abandonarlo, pero yo le diré: "Yo, desnuda como la esclava que soy, conseguí conducirlo hasta mi cuerpo; pero tal vez vuestro cuerpo ya no sea tan joven y dudéis de si, cuando él vea cómo es, seguirá amándoos". Y ella responderá: "Quítame el faldellín de fino tejido, mi fiel Ninshubur, pues mi cuerpo sigue siendo digno de contener a la santa Innana, y el impío Dingir caerá de hinojos ante mí cuando sus ojos lo recorran".

Yo enrojecí de vergüenza al pensar en contemplar de cerca a Sheleput desnuda, como si fuese una esclava o un animal. Ninshubur adivinó lo que pasaba por mi mente:

—Es necesario, mi señor. Si conservase alguno de los siete símbolos del poder, os vencería con facilidad y se apoderaría de vos.

Yo no iba a matar a mi amada Sheleput, ni mucho menos, sino a pedirle perdón por mi repetida infidelidad y a ofrecerle mi vida; pero pensé que no era tan mala idea sufrir su previsible ira sin que ella portase los siete símbolos de poder. Prefería enfrentarme a una mujer en vez de a una diosa.

—De acuerdo, continúa.

Animada por mi asentimiento, Ninshubur prosiguió:

—Ella creerá que ha llegado antes que vos, mi señor; pero estaréis oculto en una cámara, sin que ella os vea u os oiga. Yo le preguntaré cómo piensa destruiros y ella me contestará, y vuestros oídos lo oirán, y vuestro corazón lo creerá.

»Entonces vos saldréis de donde estabais escondido y, sin decir una sola palabra, le clavaréis el cuchillo en la garganta. Recordad, mi señor, que la misma Ereshkigal la mató antes de que Innana pudiese hablar; pues la voz de Innana puede hacer creer que el cordero es un león y que el lobo es un cabrito inocente. Es importante, mi señor. Vuestra vida y la mía dependen de eso.

—Claro, voy y la mato. ¿Podemos hablar ya de mis tablillas?

—¡Mi señor, os lo ruego, escuchad! Para que la sangre no deje huellas, haremos que se desangre en la vasija. Y luego, con la azada, la enterraremos en alguna de las cámaras que hay en los corredores subterráneos.

—Y ya está.

—No, mi señor. Ahora tendremos que pagar a Lugalbanda por su ayuda y su silencio. Llenaremos los dos sacos con las tablillas más valiosas. Yo conozco los pasadizos, y sé cómo llegar bajo tierra hasta la orilla del río. Ese corredor se excavó hace generaciones por si alguna vez un enemigo asediaba la ciudad, y Sheleput lo utiliza cuando quiere salir de Uruk sin que nadie lo sepa. Yo la he acompañado varias veces y creo que lo reconoceré.

»Entonces cogeremos los sacos y los arrojaremos al río.

—¡Destruir las santas tablillas de Nindub y Nisaba! ¡Es un sacrilegio! —protesté.

—Es el precio que exige Lugalbanda y hemos de pagárselo. Si estamos dispuestos a asesinar a una diosa, no veo por qué nos van a detener unas simples tablillas de barro.

—¡Porque son tablillas consagradas! Tú no has estudiado en la escuela del Palacio, no sabes lo que significa una tablilla contable.

—Mi señor, Lugalbanda debe pagar su deuda con el Templo, si quiere seguir siendo rey, y ésta es la única forma. Pero si no queréis hacerlo, yo realizaré dos viajes. No importa, tendremos tiempo. Mientras yo destruyo las tablillas, vos os encargaréis de los siete símbolos del poder.

—¡No!

—Mi señor, Lugalbanda ordena que también desaparezcan. En el cielo no le importa cuán poderosos sean los dioses; pero, en la tierra, no quiere que la siguiente suma sacerdotisa de Innana posea semejantes poderes mágicos.

—No puedo hacerlo. Yo he nacido en Uruk.

—Está bien. También los destruiré yo. Odio a Innana. No sabéis cómo la odio. Para mí será un placer arrebatarle sus poderes. Me conformo con que matéis a Sheleput. Sin que diga una sola palabra, recordadlo.

La locura de Ninshubur era peligrosa. Ya no se conformaba con imaginar hechos, hechos malvados y perversos que nunca habían existido, sino que trazaba planes sacrilegos y asesinos.

Al día siguiente iría al Palacio para hablar con Lugalbanda. Aunque a los esclavos no se les cuidaba cuando enloquecían, sino que uno se deshacía de ellos, quería que los mejores médicos y sacerdotes del Palacio intentasen curarla.

Vestidos como peces, los sacerdotes de Enlil le darían masajes que extraerían los malos espíritus que se habían apoderado de ella;y si eso no funcionaba, la encerraríamos en una celda donde no pudiese hacer daño a nadie.

Asentí ante sus planes, aunque no tuviese ninguna intención de secundarlos, y luego me dediqué a lo que me interesaba: a mis tablillas.

Era una pena que aquélla fuera la última noche en que ella me ayudaría, iba a echarla en falta cuando la encerraran.

Sin embargo, a pesar de su locura, aquella noche también la amé, aunque preguntándome cómo había podido dudar entre una esclava enloquecida y una diosa.


Capítulo 36
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Sigo vivo. ¿A qué esperan los asesinos? Tal vez aguardan a ser más, quizá me tienen miedo porque saben que yo participé en la guerra de Aratta y creen que soy un valiente guerrero, pues salvé la vida del rey Enmerkar cuando las flechas enemigas llovían sobre nosotros.

Reiría si no sintiese tanta tristeza por tener que morir. ¡Yo, un guerrero! Eso soñaba cuando niño; pero nunca he sido sino un contable, primero, y un escriba, después. Es cierto que poseo un cuchillo de afilado bronce, regalo de mi amigo, de mi mismo amigo que los ha enviado a matarme; pero no sé usarlo. Sí, lo empuñaré para intentar defenderme, pero no me hago ilusiones acerca de mi destreza.

Su temor me proporciona un poco más de tiempo para seguir escribiendo. No puedo llevar mis tablillas al desierto, porque les conduciría hasta el resto de lo que he escrito; pero he excavado un agujero en el centro de la cabaña, debajo de la hoguera, y las he enterrado allí, tal como acordé con Ninshubur. Así, cuando me hayan matado, ella las encontrará y las llevará junto a las otras.





Lugalbanda, para mi sorpresa, no se escandalizó ante los planes de Ninshubur.

—Pues a mí me vendría muy bien que una loca matase a Sheleput y tirase al Eufrates las tablillas de mi deuda y los siete símbolos del poder —dijo.

—¡Banda! ¡Eso es un sacrilegio!

—Sí, y por eso no puedo arriesgarme a participar directamente. Pero si alguien, por su propia voluntad, lo cometiese, yo no sería responsable, ¿verdad? Y si la esclava de un amigo me pide que les deje a solas durante un día y una noche en la cámara de la deuda, lo haré con gusto. Lo que allí pueda pasar no es asunto mío.

—Banda, estamos hablando de asesinar a Sheleput, que encarna a Innana, la dueña de Uruk, tu dueña y mi dueña.

—Me gustaría ser yo el dueño de Uruk, en vez de Innana.

—¿Es que tú también te has vuelto loco?

—No, no. Permíteme darte un consejo. Haz como te ha indicado tu esclava. Si Sheleput es inocente y te ama, lo sabrás con certeza; pero si te quiere destruidla podrás matar impunemente. Todo dependerá de lo que escuches en ese momento.

—Y, en cualquier caso, tú saldrás ganando —sonreí, comprendiéndole—. Si Sheleput y yo nos reconciliamos, yo intercederé por ti; si la mato, tú te desharás de una rival y te librarás de tu deuda.

—Cuando te canses con tu escritura, quiero que seas mi ministro. En verdad que has aprendido mucho sobre cómo funcionan las cosas en el Palacio.

—Sólo hay un fallo en vuestros planes. Aunque Sheleput fuese el ser más malvado del cielo y de la tierra, no la mataría. Tal vez la dejase de amar, pero no la mataría.

—Eso es lo que le dije a Ninshubur. Pero ella tiene un concepto de tu hombría superior al que tengo yo. Tú vives en un mundo de palabras, pero no quieres emplear el cuchillo cuando es necesario. ¿Ni siquiera por salvar tu vida?

—Contra Sheleput, no. Además, tengo la absoluta certeza de que me ama.

Banda me miró entre burlón y afectuoso. Sonrió con ironía.

—Afortunado tú, que tienes al menos una certeza. En fin, y resumiendo, yo no voy a encerrar a Ninshubur en ninguna celda, sino que le voy a dar lo que me pide, porque exige poco y yo puedo ganar mucho.

—Está bien, seguiré tu consejo y escucharé a Sheleput sin que ella lo sepa.

—Muy bien. Por cierto, debo advertirte que tu esclava es lista, pero muy soberbia...

Le miré, sin comprender. El prosiguió:

—Estaba escuchándola y me dije: «¡Qué pechos tan hermosos!». Fui a toqueteárselos un poco, como jugando; ya sabes, sólo es una esclava. ¡Y se apartó de mí como si mi mano fuera fuego!

Reí. Ninshubur se había dado cuenta de que resultaba imprescindible para Lugalbanda y no había vacilado en rechazarlo; aunque fuese una esclava, su alma era la de una mujer libre, y se manifestaba así en cuanto encontraba ocasión. Tras haber soportado a Sheleput, no estaba dispuesta a soportar a nadie más. Al menos si podía evitarlo. Y siendo imprescindible para Lugalbanda, se sentía a salvo de su ira.

—¡Es una montañesa que aún no ha perdido su salvajismo!

—Si quieres llamarlo así... Yo diría más bien que es una esclava muy mal domada. Se salvó porque la necesito; si no, habría aprendido cómo comportarse ante un rey.

—De todas formas, tampoco deberías tratar de usar las propiedades de otro sin su permiso.

—Como si las esclavas se desgastasen al usarlas... —refunfuñó Lugalbanda, dando por concluida la entrevista.





Transcurrió la semana lentamente. Entre Ninshubur y yo existía una extraña tensión, impalpable pero real, y a veces nos mirábamos por encima de las tablillas como si fuésemos enemigos.

Llegó el día señalado. Por debajo de mi faldellín, ella ató un saco a cada una de mis piernas. Luego ocultó en uno de ellos el puñal de bronce que me había regalado Lugalbanda.

—He llenado de comida el caldero. Y he desenmangado la azada: la cabeza de cobre va entre la comida y fingiréis, mi señor, que el mango es vuestro bastón.

Asentí con paciencia; pero en cuanto salió Ninshubur, dejé en casa el cuchillo. No quería que hubiese ningún arma cerca, para evitar accidentes. Era peligroso. Y no iba a llevar a la cámara de las tablillas un ridículo caldero y una no menos ridicula azada.

Conservé los sacos. Puede que Sheleput me dijese que, en prueba de nuestro amor, tirase al río unas cuantas tablillas de la deuda del rey. O puede que no, pero no se perdía nada por ser optimista. Además, Sheleput había roto ante mí una bulla que simbolizaba oro. Ahora le pediría que volviese a repetir su hermoso gesto.

Me dirigí al Eanna con el ánimo encogido. ¿Me perdonaría Sheleput? ¿Comprendería Ninshubur la locura en que se había precipitado?

No quería permitirme pensar, ni por un momento, que mi esclava tuviese razón, porque eso significaría que yo había sido un tonto ingenuo, un muñeco de trapo en manos de una hembra caprichosa y cruel.

Llamé a la puerta de la cámara de las bullas, ahora de las tablillas. Su custodio, un joven pálido, la entreabrió desconfiado.

—Llegas varias horas demasiado pronto —me dijo.

—Pensé que estarías deseoso de abandonar este lugar.

—¡Por supuesto! Menos mal que el rey me ha ascendido, estaba a punto de volverme loco con tanta soledad. Bien, como únicamente vas a estar un día, supongo que no querrás que te enseñe la distribución de las tablillas, y podré irme a casa. Y el siguiente custodio ya tendrá tiempo de aprender cómo está todo. Demasiado tiempo, por Innana.

—La cámara del oro, ¿sigue siendo la del fondo a la izquierda? —pregunté.

El contable rió.

—Eso era antes, cuando las bullas. Ahora está vacía. Las tablillas ocupan mucho menos, y en una sola cámara se guarda la deuda de oro, de plata y de lapislázuli: en la cámara pequeña, ¿sabes a cuál me refiero?

—Sí, gracias. Ya puedes irte.

Entré y atranqué la puerta tras de mí. Volví a recorrer las familiares cámaras donde había transcurrido parte de mi vida y de mi juventud. Era triste verlas medio vacías. Donde antes se habían alineado bullas a lo largo de las paredes, ahora se amontonaban, en muy poco espacio, las nuevas tablillas.

Sin darme cuenta, empecé a recitar:

—Primer estante, pared norte, cámara de la plata. Empezando por la izquierda: una bulla conteniendo ochenta siclos, con una pequeña abolladura arriba. Siguiente bulla...

Me interrumpí. El tiempo no puede volver atrás. Ya no había bullas, ni allí ni en ninguna parte. Y sentí nostalgia.

Desatranqué la puerta del fondo que conducía a los pasadizos subterráneos y me oculté en una cámara. Para no preocuparme por lo que podía suceder a continuación, me dediqué a pensar en cómo continuar con mi obra Enmerkar y la ciudad de Aratta. Lamenté no haberme traído unas tablillas y un estilo de caña.

Oí pasos. Suaves susurros de pies descalzos.

—Como os prometí, la puerta estaba abierta, mi diosa. —Era la voz de Ninshubur.

—Si la hubiésemos encontrado cerrada... No quiero volver a sufrir semejante humillación nunca más; no quiero ni recordarlo.

—Pero, mi señora, ¿qué mejor lugar que éste para hacer pagar su ofensa al impío Dingir? Aquí os desairó; aquí debe morir.

—Sí, tienes razón, Ninshubur.

—¿Cómo lo conseguiréis, mi señora? Confieso que yo no sabría cómo hacer que un hombre se diese muerte a sí mismo.

—Porque aún no eres una diosa, Ninshubur. Aún no flotas por encima de los humanos normales. Dime, ¿te has asegurado de que Dingir traiga un cuchillo?

—Sí, mi ama. Le dije que vos erais malvada y que preparase su puñal para mataros.

Sheleput rió, divertida.

—¡Magnífico! Pues verás cómo con palabras, lágrimas y reproches puedes llevar a un ser humano a la desesperación, y de la desesperación al deseo de morir, y del deseo de morir a la muerte. Lo verás retorcerse de dolor como si mi lengua fuese un látigo, como si mis ojos fuesen lanzas, como si mis labios fuesen ligaduras en torno a su cuello. Y sin emplear la magia.

—Porque cree en vuestro amor.

—Sí. ¡Estúpido engreído! ¡Creer en mi amor!

Ya había escuchado suficiente. Salí de mi escondite.

—En efecto, mi señora, he sido un estúpido por creer en vuestro amor.

—Dingir, ya has oído lo que decía. ¡Mátala! ¡Mátala deprisa!

Sheleput la miró, asombrada:

—¿Qué dices, Ninshubur? ¡Ah, ya lo entiendo! Te has enamorado de él y has conspirado contra mí.

—Sí, perra, y ahora pagarás todo lo que me has hecho. Pero no es tiempo de reproches, porque entonces emplearás tu voz y tu palabra. ¡Dingir, no te entretengas, mátala!

Yo no había traído mi cuchillo y me alegraba de eso, porque entonces tal vez la hubiese matado. No, ¿a quién quiero engañar? No la habría matado.

Yo quería avergonzarla por su doblez, hacerla llorar, obligarla a pedirme perdón.

—Has sido malvada. ¿Y tú te consideras la encarnación de Innana, la diosa del amor?

—¡No, Dingir, no lo intentes! ¡Te destruirá! —me advirtió Ninshubur. Pero ya era demasiado tarde.

Los ojos de Sheleput me miraron y se llenaron de lágrimas:

—Sí, Dingir, mi amado, tienes razón, he sido malvada. Con gusto te habría destruido, y me habría gustado emplear contra ti mi lengua como si fuese un látigo, y mirarte como si mis ojos fuesen lanzas, y estrangularte como si mis labios fuesen ligaduras en torno a tu cuello. Porque has despreciado mi cariño, has roto tu promesa y me has sido infiel con una esclava. ¡Con una esclava!

—¡No la escuches! —La voz de Ninshubur sonó lejana, apenas audible.

—Estaba despechada, y furiosa, y creía que te odiaba, Dingir, el más querido de los hombres. Pero en cuanto he vuelto a verte, mi amor por ti ha vencido a mi rencor, y te he perdonado. Mírame, Dingir, mírame bien y dime: ¿es mi lengua un látigo, o bien sólo pronuncia palabras tiernas? ¿Son mis ojos lanzas, o te miran con cariño y deseo? ¿Son mis labios crueles ligaduras, o están deseando besarte?

Sheleput estaba desnuda como un animal (no como una esclava, pues no llevaba aputtum)\pero, aun así, resultaba atractiva como un amanecer de primavera. Y su voz sonaba dulce como la miel, dulce como la miel sonaba su voz. Su voz... Sus ojos...

—¡Dingir, mi amado! —oí que me decía Ninshubur, como un eco que se desvanece.

—No escuches a una esclava resentida y celosa, olvida las mentiras que, como veneno, haya vertido en tus oídos, y sigue mirándome a los ojos, a estos ojos que te aman y te conocen. Dingir, da un paso hacia mí.

Di un paso hacia ella.

—Muy bien, Dingir. Porque te quiero, y me quieres, por eso vas a dar otro paso. Otro paso hacia mí.

Como en un sueño, di otro paso hacia ella.

—¡Oh, Dingir, corazón mío, haces bien en venir hacia mí! Continúa obedeciendo a mi voz, esta voz que sólo busca lo mejor para ti, y da un tercer paso, y bésame. Porque yo soy tuya y tú eres mío, pues nos amamos. Por eso vas a besarme, y luego abrirás la puerta que da al Eanna, al sagrado Eanna. Entonces, bajo el sol, yo llamaré a guardias y sacerdotes y les diré: «Éste es Dingir, mi bienamado, y yo, Innana, lo he elegido como amante y lo convertiré en dios. Porque este Nattig él será Dummuzi, el divino esposo de Innana, y con él celebraré el matrimonio sagrado ante los ojos del pueblo. Y lo nombraré ensi en lugar del belicoso Banda, y gobernará el destino de Uruk en mi nombre.

»Da un último paso, Dingir, y entrega tu alma con un beso. Así encontrarás tu destino.

Eran las palabras que tantas veces había deseado oír. Allí estaba la diosa con la que había soñado innumerables noches... Y sin embargo, a pesar de verla con mis propios ojos, de admirar su cuerpo desnudo, de escuchar su dulce voz, todo parecía eso: un sueño, una ilusión. Aparté la mirada de sus ojos hipnotizantes y la posé en Ninshubur, que contemplaba la escena consternada. Me detuve antes de dar el último paso definitivo. Ninshubur se dio cuenta y vino a mi lado; yo no había visto cómo deshacía la trenza de su aputtum y sacaba de allí una pequeña daga.

Ninshubur se abalanzó sobre ella con la daga en la mano.

—¡Perra! ¡Por lo que me has hecho, pero, sobre todo, por intentar quitarme a mi hombre!

Pero Sheleput era más ágil, y más fuerte, de lo que creía la esclava. A pesar de estar indefensa, su furia era la de una diosa y con ella paró el ataque. Retorció el brazo donde Ninshubur llevaba la daga hasta que el arma cayó al suelo, a mis pies. La esclava soltó un grito de dolor. Sheleput apoyó su otra mano alrededor de su garganta.

—No eres más que una asquerosa esclava que ha querido ser mejor que su ama —le susurró con voz ronca, al tiempo que apretaba los dedos de diosa en torno a su cuello mortal.

Fue un acto impulsivo. Mis gestos buscaban un solo propósito: salvar a Ninshubur, alejar de ella esa garra decidida a acabar con su vida. Salté hacia ellas. Agarré a Sheleput de los hombros, separándola de su presa, y me coloqué entre ambas. Pero Sheleput era una diosa y no estaba dispuesta a que yo, un simple contable, impidiera su venganza. Me atacó, poseída por una intensa furia. Levanté los brazos para protegerme y proteger también a Ninshubur y repelí el ataque con un empujón. La vi caer. Vi sus ojos abiertos, sorprendidos de mi osadía. Y luego oí un ruido seco, como el de una rama al partirse, cuando la nuca de Sheleput dio contra uno de los estantes para las bullas, ahora vacíos. Su cuerpo se desplomó sobre el suelo.

Ninshubur seguía a mi lado. Intentaba recobrar el aliento. Muy despacio caminé hacia el cuerpo inmóvil de la diosa. Una mancha de sangre salía de la parte posterior de su cabeza. Supe al instante que estaba muerta.

—¡Qué he hecho, Ninshubur! —grité—. ¡He asesinado a una diosa!

Ninshubur se acercó a mí. En sus ojos había un nuevo respeto, admiración. Miró el yerto cadáver de Sheleput y escupió sobre él. Dio rienda suelta a su ira, al odio acumulado después de años de humillaciones, y la emprendió a patadas contra el cuerpo de quien había sido el ama más cruel.

Cuando por fin, jadeante, Ninshubur se detuvo, me miró. En ese momento parecía Ereshkigal, la diosa de los infiernos.

—Tu amigo Lugalbanda no te conoce bien como creía. Me dijo: «Dingir nunca matará a nadie, y menos a una mujer, y menos aún a Sheleput». Pero yo le contesté: «Dingir es bueno, y por eso le amo, y nunca mataría a nadie por propia voluntad. Pero sabrá defender su vida, y defender la mía». A lo que él respondió: «Por si acaso, toma esta pequeña daga y escóndela en tu aputtum, porque confío más en ti, salvaje montañesa, que en Dingir». Me alegro de haber tenido razón.

—He asesinado a una diosa.

—¿Quieres dejar de repetir eso? Ya lo sé. Es evidente. Y será evidente para cualquiera que entre aquí. Pero no nos lamentemos, dame la azada y la enterraremos en alguna cámara vacía de los corredores.

—Tampoco he traído la azada.

—¿Y me quieres decir qué hacemos con el cadáver ahora? ¡Por todo el montón de tus malditos dioses! —blasfemó Ninshubur. «¡Poco ha durado su admiración por mí!», me dije—. Ayúdame a arrastrarla a los corredores. Cógela de los pies. En la guerra habrás visto otros muertos...

«En las guerras no se asesina a las diosas», pensé. Pero no dije nada, porque Ereshkigal habitaba en su cuerpo y Ereshkigal es una diosa temible.

Atravesamos la puerta interior y llevamos el cadáver hasta una cámara apartada. Ninshubur intentó cavar un agujero en el suelo con su daga; pero el suelo era duro y su daga, pequeña.

—¿Por qué no traerías la azada? Vamos a tener que abandonar el cadáver aquí. En fin, por estos corredores secretos no ha pasado nadie durante años, tendremos que confiar en la suerte.

—¿Y si la tirásemos al río?

—Flotaría en unos días y la encontraría alguien. Y no tenemos ninguna cuerda para atarle unos adobes a los pies. No, hemos de abandonarla aquí.

Yo todavía estaba conmocionado por lo que acabábamos de hacer.

—¿Y si resucita al tercer día? —pregunté.

Ninshubur, despectivamente, le dio unos golpecitos al cadáver.

—Parece bien muerta.

—Pero es una diosa, la diosa Innana —señalé.

—Esta vez, Ninshubur no va a ir a suplicar a los dioses para que la resuciten —señaló—. No, más bien al contrario.

—Viendo cómo la odias, no hacía falta que lo dijeras.

—Pero tienes razón, mi señor. ¿Cómo podríamos estar seguros de que esta perra no va a resucitar al tercer día gracias a sus poderes mágicos? —se preguntó Ninshubur—. ¡Ah, ya sé!

—¿Qué haces? —Le clavó su daga entre las costillas y luego empezó a agrandar el agujero.

—Me voy a comer su corazón. Sin corazón, no podrá resucitar, por mucha magia que posea. Y también me comeré su lengua, su afilada lengua, para que, si algo falla, no nos pueda denunciar. Como no sabe escribir, no le cortaré las manos.

—¡Pero no te puedes comer el corazón de una persona!

—Ahora mismo vas a comprobar si puedo o no. Aquí está. Con esta porquería de daga no hay quien haga de carnicera. En mi aldea ayudaba a mis padres a degollar cerdos y ovejas, y a prepararlos para comer; pero teníamos buenos cuchillos.

Ninshubur empezó a devorar, a bocados, el corazón de su rival. Yo vomité en una esquina.

—¿Cómo puedes hacer esto? —pregunté, horrorizado.

—No queda más remedio, Dingir, mi señor... Así seguro que esta perra no regresa del infierno, ni al tercer día ni al décimo. Ahora hemos de pagar la deuda que tenemos con Lugalbanda. ¿Has traído los sacos, por lo menos? —Sí.

—¡Menos mal! Guíame hasta las cámaras del oro y de la plata.

Yo no me resistí. La conduje hasta donde me pedía.

—Aquí es.

Ninshubur empezó a examinar las tablillas. Las más valiosas las introducía en el saco; las que lo eran menos las volvía a dejar en los estantes, para disimular el saqueo.

—¡Dieciséis talentos de plata! —se admiró al leer la inscripción de una tablilla—. ¿Existe tanta plata en el mundo?

—Posiblemente no. Pero si a lo largo del tiempo el rey no ha podido pagar su deuda, ésta habrá ido subiendo un tercio cada año. Y aunque un tercio parece poco, en realidad es mucho.

—Muy bien. ¡Deuda pagada! Al saco. A ver esta otra tablilla...

Aquello constituía un sacrilegio contra las diosas Nindub y Nisaba, y contra Utu, dios de la justicia. Pero después de haber asesinado a Innana, diosa suprema de Uruk, parecía inofensivo y banal. Además, Ereshkigal habitaba en el cuerpo ensangrentado de Ninshubur, y la señora de los infiernos es mucho más poderosa que Nindub y Nisaba. Y, por desgracia, que Utu.

Habíamos violado el Me, la ley natural instituida por las divinidades cuando crearon el mundo, y ya nada importaba.

Una vez llenos los dos sacos, Ninshubur me guió por oscuros corredores hasta el Eufrates. Ya era de noche; me extrañó que el dios Sin, el dios de la luna, no oscureciese su rostro ante nuestra impiedad. Arrojamos las tablillas al agua y Ninshubur se lavó la sangre.

Luego volvimos a la cámara de las tablillas. Con el faldellín de lana de Sheleput, Ninshubur enjugó la mancha de sangre que empapaba el suelo.

—Ahora yo volveré al Gipar, no sin antes tirar al río los siete símbolos del poder, y tú te quedarás aquí, y cuando amanezca, según lo convenido con Lugalbanda, vendrá el nuevo contable. Le enseñarás las cámaras como si no hubiese pasado nada y, sobre todo, le advertirás de que nunca, nunca ha de traspasar la puerta que da a los corredores secretos.

—Tal vez no me haga caso.

—De todas formas, cuando me vaya, atrancaré la puerta por el otro lado. Así, aunque le llame la curiosidad, el nuevo contable no podrá explorar los pasadizos.

—¿Y si alguien proveniente del Gipar encuentra el cadáver de Sheleput? —pregunté.

—Reza a tus dioses sumerios para que eso suceda cuando el cadáver esté irreconocible. Porque si lo encuentran y averiguan quién es, estamos perdidos. Tendrías que haber traído la azada.

—Entonces estamos perdidos.

—Aún no. Lugalbanda difundirá rumores de que Innana ha subido a los cielos. Es muy bueno haciendo que la gente crea cosas, ¿te acuerdas del mago Urgirnuna? Innana aparecerá en distintos lugares, radiante como el sol y vestida con unos (falsos) siete símbolos del poder. Y cuando llegue la fecha del matrimonio sagrado, una sacerdotisa tendrá que tomar el lugar de la santa Innana para copular ante el pueblo con su esposo Dummuzi, o sea, Lugalbanda, para que la fertilidad descienda sobre Uruk. Pero, atención, la nueva sacerdotisa representará a Innana, no será Innana; y, por tanto, no poseerá ni la décima parte de su poder. En especial, si carece de los siete símbolos de Innana.

»En una de sus apariciones mágicas, Innana le dirá al rey Lugalbanda que le perdona gran parte de su deuda. Y mágicamente, habrán desaparecido las tablillas. Constituirá un milagro incuestionable, porque nadie ha salido del recinto del Eanna llevando una sola tablilla. Sí, las administradoras del Templo gruñirán y refunfuñarán, pero no podrán hacer nada. Primero, porque será un milagro de la propia Innana y no pueden llevar la contraria a su diosa. Y segundo, porque no tendrán poder. Entonces el rey pagará el resto de su deuda con el Templo y será libre.

»Sí, hoy Lugalbanda se ha apoderado de Uruk, y sin mover un solo dedo. Es inteligente, tu amigo. En verdad se merece la corona.

—Veo que él y tú lo habíais planeado todo. —Y entonces comprendí que tanto Ninshubur como yo mismo, todos, Innana incluso, habíamos actuado como peones en el plan trazado por Lugalbanda. Ahora sólo podíamos...





He escuchado un ruido fuera de la cabaña. Son ellos. Los asesinos enviados por Lugalbanda, mi viejo amigo Banda. Ya llegan.

Adiós, tablillas. Adiós, Ninshubur, esposa amada. Adiós, vida.

Ya están aquí. Antes de dejar la caña y tomar el cuchillo para tratar, inútilmente, de defenderme, tengo tiempo de dibujar un último trazo.

Que mi último trazo sea tu nombre, Ninshubur.


Capítulo 37

[image: ]

Mi esposo Dingir, el más sabio y bueno de los hombres, ha muerto. Lo han asesinado los sicarios de su amigo Lugalbanda. Y yo debería haberlo acompañado en la muerte, pero estoy viva.

Que las diosas Nindub y Nisaba me ayuden y permitan que mis ojos vean a través de las lágrimas lo suficiente como para seguir escribiendo.

Mi amado esposo, cuando se dio cuenta de que los espías de Lugalbanda habían rodeado la aldea donde nos refugiábamos, quiso salvar mi vida y me dijo:

—Querida esposa, deseo salvar tu vida, más preciosa para mí que la mía propia. Pero no porque quiera que viertas sobre mi tumba libaciones de cerveza y migajas de pan, sino porque te amo, y porque quiero que termines lo que yo no podré terminar.

Yo, naturalmente, protesté, y rompí cacharros, y grité, y le insulté. Pues lo amaba y sin él no deseaba vivir. Pero esta vez no pude doblegarlo.

—Esposa, la más valerosa entre las mujeres, no creo que tengas miedo a morir —me dijo cuando ya no quedaba nada que romper, excepto las tablillas, y yo no iba a dañar sus tablillas por nada del mundo—. Yo he ofrecido mi vida por la verdad, y si tú escribes la verdad, mi sacrificio habrá servido para algo; pero si no terminase de contar lo que quiero contar, mi muerte será tan estéril como un campo sembrado con sal en vez de con cebada. Y si sé que tú vives bajo el sol, yo seré feliz en el infierno, pues, en cierta forma, seguiré existiendo en ti, esposa mía.

Yo cedí. Cedí porque lo amaba y deseaba obedecer su voluntad, pero sobre todo cedí porque me di cuenta de que sus tablillas eran, para él, más preciosas que su propia vida.

También cedí porque llevaba un hijo suyo en el vientre, pero esto él no lo sabía y yo no se lo dije, porque es duro morir sin llegar a conocer a tu hijo.

Fui a una de las cabañas de la aldea, a una de las más pobres en aquella aldea miserable, y dije:

—Estoy enojada con mi esposo y no deseo seguir compartiendo el lecho con él. Si me alojáis aquí, os pagaré un siclo de plata. Pero temo por la salud de mi esposo, pues es ardiente y necesita una hembra en el lecho. Enviad pues a vuestra hija mayor a su cabaña, para que lo alimente y lo cuide, y también para que caldee sus noches; y os pagaré otro siclo de plata.

La muchacha en cuestión era enfermiza y un tanto torpe; y sus padres no habían podido casarla porque no podían pagar una dote. Deberían haberla ahogado cuando nació; pero era su primera hija y la compasión fue superior a su razonamiento; ahora se arrepentían de no haberlo hecho.

El que un extranjero hubiese puesto sus ojos en ella les extrañó, pero también les alegró. Estaban ansiosos por librarse de una boca improductiva costosa de alimentar. Por otro siclo más, dijeron, nos la vendían como esclava.

No regateé, pues estaba comprando su vida, y pagué lo que se me pedía, y la llevé a nuestra cabaña y a su muerte. Yo quedé a salvo, transformándome en campesina.

En la oscuridad de la noche, los asesinos la confundieron conmigo y la mataron junto a mi esposo.

Los asesinos, tras matar a Dingir y a la campesina, habían destruido las tablillas y luego habían quemado la cabaña, para borrar las huellas de su crimen.

Cuando se enfriaron las cenizas, aunque aún no se habían secado mis lágrimas, desenterré la colección de tablillas que, tal como habíamos acordado, mi esposo había enterrado bajo el hogar.

Luego traté de recomponer las tablillas que los asesinos habían destruido. Durante siete días, trozo a trozo, fragmento a fragmento, volví a darles vida y sentido.

Cuando leí que su último dibujo había sido mi nombre, volví a llorar amargamente y juré que terminaría de escribir lo que él había deseado que escribiera.

Sobre arcilla tierna, reproduje su última colección de tablillas en la que narraba cómo dimos muerte a Sheleput; los dibujos son míos, pero las palabras son de mi esposo.

Luego las llevé al desierto y las enterré junto a las otras, para nadie y para la eternidad.

Y, a continuación, disfrazada como una campesina entre los campesinos, seguí escribiendo sobre el barro de Súmer.





Pasaron tres meses y nadie descubrió nuestro crimen contra Innana, y respiramos tranquilos. Mi esposo Dingir había conseguido aterrorizar al siguiente contable con tenebrosas historias de espíritus infernales que aguardaban tras aquella puerta al mundo subterráneo, y le había advertido que a veces llegaban efluvios putrefactos procedentes del infierno, como si mil cadáveres se estuviesen pudriendo.

Lugalbanda consiguió el poder absoluto sobre Uruk, como había planeado, y nadie discutió, ya que se había convertido en un rey y en un dios. Y el poder del Templo, aunque seguía siendo importante, palideció ante el del rey, igual que la luna palidece cuando amanece el sol.

El rey cubrió de honores a mi esposo Dingir, así como de riquezas. Y cuando Dingir presentó en el Palacio la epopeya Enmerkar y la ciudad de Aratta, fue admirado por todos como el mayor sabio que había existido en el mundo.

Y también Uruk fue reconocida como la ciudad rectora de Súmer; incluso Kish y Eridu tuvieron que aceptar, a regañadientes, que Uruk había sido favorecida por las divinidades, pues poseía la magia de hacer hablar a la arcilla y de convertir las palabras, las efímeras palabras, en eternas.

Los sacerdotes, los poetas, los nobles y los funcionarios odiaban a mi esposo. Los sacerdotes, porque temían que con la escritura cualquiera pudiese acceder por sí mismo a los misterios sagrados y conocer las oraciones propiciatorias para los dioses. Los poetas, porque tenían miedo de que cualquiera pudiese leer sus poemas, canciones y relatos sin entregarles los regalos establecidos. Los nobles, porque tal vez el pueblo exigiese que las leyes se pusiesen por escrito, en vez de confiar en la tradición que ellos custodiaban. Y los funcionarios, porque ahora quedaban pruebas de sus arbitrariedades y de su incompetencia.

Pero contaba con el favor del rey, que ahora podía no sólo administrar Uruk con mayor eficacia, sino soñar con conquistar otras ciudades y, ¿por qué no?, toda Súmer e incluso todo el mundo. Y el poder del rey Lugalbanda era tan grande, que sacerdotes, poetas, nobles y funcionarios rechinaban los dientes, impotentes para dañar a Dingir.

Mi esposo, sin embargo, pareció indiferente a las riquezas y honores tan duramente ganados. Ni siquiera se molestó en buscar otra casa, ni en comprar esclavas, ni en vestirse con faldellines de lana recamada en oro, aunque habría podido hacerlo.

Poco a poco, fue dejando de escribir. El primer signo de que algo iba mal lo obtuve una noche, cuando en nuestro lecho él me dijo:

—He hablado con Banda sobre Lugalbanda en la cueva de la montaña. Ya sabes, he de describir cómo se le aparecieron los dioses allí y salvaron su vida. Luego, en Lugalbanda y el pájaro Anzud, terminaré el ciclo de la guerra de Aratta.

—Sí, mi señor, me lo habéis dicho —contesté. Yo volvía a ser una esclava dócil, o más bien a aparentarlo siempre que podía; porque había aprendido que tal fingimiento es lo mejor para una mujer y una esclava. Sin embargo, en el fondo de mi alma yo seguía siendo una salvaje montañesa capaz de devorar el corazón de su enemiga, y eso lo sabía yo y lo sabía Dingir.

—Pues bien, Lugalbanda insiste en que escriba que el ejército de Uruk consiste en siete divisiones de veinticinco mil hombres cada una. Y yo le he respondido: «Pero ¿cómo una ciudad de cincuenta mil habitantes puede tener un ejército con siete divisiones de veinticinco mil hombres cada una? ¿Acaso se te ha olvidado manejar el ábaco?».

—Una respuesta muy sensata, mi señor. Y él, ¿qué ha contestado?

—Que no es cuestión de ábacos, sino de asustar a los enemigos de Uruk. Pues los reyes de Eridu y Kish sólo se mantendrán tranquilos si creen que nuestro ejército es muy superior al suyo.

—¿Y qué le habéis replicado al rey? Porque, mi señor, me temo que le habéis replicado.

—Le he dicho que yo no he inventado la escritura para difundir sus mentiras y permitirle conquistar el mundo, sino para...

—¿Para qué habéis inventado la escritura, mi dueño?

—¡No lo recuerdo, Ninshubur, no lo recuerdo! He vendido mis tablillas al oro del rey, como si fuesen prostitutas, y he mentido tanto sobre la arcilla, que estoy olvidando cuál era mi sueño.

—Aún sois joven, mi señor —le animé, pero él no me escuchó.

—¿Quiso el rey de Aratta secuestrar a Innana? ¿El malvado mago intentó destruir Uruk? ¿Venció nuestra ciudad en la guerra? ¿El pájaro Anzud transportó a Lugalbanda hasta el campamento del ejército desde la cueva donde los dioses se le aparecieron?

Yo me asusté, porque conocía el alma de mi amado. Traté de tranquilizarlo.

—Mi señor, lo que escribís, verdadero o no, es bello.

—¡También era bella Sheleput y, sin embargo, era malvada! —replicó.

Yo enrojecí sin poder disimularlo, porque aún no era capaz de escuchar el nombre de mi rival y torturadora sin estremecerme de odio. Y menos escuchar, de labios de Dingir, que era bella. Mil corazones que hubiese tenido Sheleput, mil le hubiese arrancado.

—Mi dueño, no podéis cambiar el pasado. Pero ahora disfrutáis de riquezas, aunque despreciéis las comodidades; y en toda Uruk, y en toda Súmer, sois reconocido como el hombre más sabio que nunca haya existido entre los dos ríos. ¿Qué más podéis desear?

Yo habría querido que respondiese: «Desposarme contigo,Ninshubur; aunque es imposible, porque yo soy tu amo y tu mi esclava, y podrás ser mi concubina, pero nunca mi esposa». Me produjo dolor que él respondiese:

—Decir la verdad. Escribir la verdad.

Yo escondí mi decepción.

—Mi señor, eso no es posible.

—¿Por qué no?

—Porque vuestro amigo Lugalbanda os mataría, mi señor.

—Claro, Banda. ¡Siempre Banda! ¿Te he contado que él se apoderó de mi invención de las tablillas y así comenzó su ascensión en el poder?

—Muchas veces, mi señor. Pero si os place repetirlo, os escucharé con gusto. Soy vuestra esclava, ¿recordáis?

—¡Y ha llegado a ser rey! ¿Por qué él obtiene la realeza y el poder con sus mentiras, y, en cambio, la verdad sería recompensada con la muerte? ¡No quiero mentir más!

—¿Vais a dejar de dibujar sobre la arcilla, mi señor? Eso entristecería a vuestra esclava.

—¡No! Voy a escribir la verdad.

—Vuestra muerte entristecerá a vuestra esclava aún más.

Dingir lanzó un bufido de ira y salió de la casa. Volvió cuando ya había amanecido y yo casi me había vuelto loca de preocupación por él. Estaba borracho, apestaba a cerveza y a perfume de ramera barata.

Lo acompañé a su lecho, a nuestro lecho.

Dejó de trabajar en Lugalbanda en la cueva de la montaña, a pesar de que casi había acabado. Ya no escribía ni un solo signo, aunque cada mañana yo le amasaba arcilla y le afilaba la caña.

—Mi señor, deberíais intentarlo —le decía—. Tan sólo una tablilla al día será suficiente.

—Una tablilla de mentiras.

Y no había forma de obligarlo a trabajar. Decía que Nindub y Nisaba lo habían maldecido y que no se le ocurría ni una sola palabra.

Por las noches desaparecía, y por las mañanas llegaba a casa tambaleándose.

—Mi señor, en la cerveza no encontraréis el favor de Nindub y Nisaba.

—¡Tú qué sabrás sobre Nindub y Nisaba! —me replicaba. Y yo callaba, porque no quería discutir contra la cerveza y contra la desesperación.

Estaba asustada, porque me daba cuenta de que Dingir quería morir. Su alma sensible no había resistido el choque con la maldad de su amada y con la muerte que había provocado. Y mi amor, por mucho que me doliese, no era suficiente para salvarlo.

La conducta de Dingir llegó a oídos de sus padres, que nos hicieron una visita.

—Así que tú eres su concubina —me dijo su madre adoptiva, Ninkala, mirándome desde el aputtum hasta los pies.

—Sí, mi señora, para serviros a vos, a vuestro esposo y a vuestro hijo.

—Pues sírveme: ve a avisar a Dingir y dile a mi ingrato hijo que hace un mes que no lo veo, y que he escuchado rumores que no me gustan nada.

—Lo siento, mi señora, con gusto os complacería. Pero mi amo se encuentra enfermo en la cama y no puede levantarse.

—Que está borracho, querrás decir.

—Mujer, tampoco es tan grave una borrachera de vez en cuando —intervino su padre, conciliador.

—¡No defiendas a tu hijo! ¡No es eso lo que me han dicho las vecinas!

—Sí, querida, claro.

Se hizo un silencio incómodo. Yo me mantenía, humilde pero firme, ante la puerta de la alcoba y no estaba dispuesta a franquearles el paso.

—O sea que tú eres su concubina —repitió Ninkala.

—Ese honor me ha sido otorgado, mi señora.

—Dingir necesita casarse. ¡Y ya no acepto más excusas! —decidió Ninkala, con el tono materno de quien no admite réplica. Como esclava que era, no repliqué.

—Por supuesto, mi señora, estoy de acuerdo con vos.

—Una esposa no consentiría que se emborrachase cada noche.

—Sois sabia, mi señora; y mi dueño Dingir ha sido favorecido por los dioses con una madre excepcional —mentí, furiosa por dentro.

Ninkala volvió a mirarme, esta vez con más simpatía:

—Da gusto ver a una esclava que conoce su lugar y no se cree qué sé yo sólo porque su señor la ha arrastrado a su lecho.

—Sé lo que soy y a lo que puedo aspirar, mi señora.

El padre de Dingir, Inimah, aunque anciano, se dedicaba a examinar mis encantos y permitía que fuese su mujer quien hablase.

—Y ahora que mi hijo es rico, es una vergüenza que viva en esta casa.

—Sí, mi señora.

—Podrá casarse con la mujer que quiera. Bueno, no. Los nobles no pueden ni verlo, nunca le entregarían una hija. Pero los comerciantes están muy contentos, porque con la escritura podrán mandarse mensajes los unos a los otros sin tener que moverse en persona. He ido a visitar a los padres de su amigo Magur, desgraciadamente fallecido tan joven, y tienen una hija bastante hermosa, joven y, sobre todo, ahora que su hermano ha muerto, heredera de una inmensa fortuna. Con ella se casará Dingir, lo quiera o no. Y no se hable más.

—Sí, mi señora. No se hable más.

Cuando su madre se marchó (su padre era como si no hubiese estado nunca), le dediqué una sarta de improperios que no dibujo aquí por respeto al amor que su hijo le tenía.

Al menos Dingir no estaba en condiciones de desposarse con nadie. Algo bueno tenían sus borracheras.

Un día se levantó y cogió una tablilla de las que yo, insistentemente, le seguía amasando cada mañana.

—Voy a escribir, Ninshubur.

—Me alegra oíros decir eso, mi señor. No sabéis cómo me alegra. ¿Vais a terminar Lugalbanda en la cueva de la montaña o preferís empezar Lugalbanda y el pájaro Anzud?

—No sé qué escribiré, Ninshubur.

—Con tal de que escribáis, estará bien.

Me equivocaba.

Por la noche tiró la tablilla debajo de la cama y se acostó.

—¿No me permitís leerla, mi señor?

—No merece la pena.

—¿Por qué no dejáis que ésta vuestra esclava vea por sí misma si vale la pena o no? Tal vez vos juzgáis vuestro trabajo con demasiada dureza.

—He dicho que no.

Como era el primer día que escribía después de mucho tiempo, preferí continuar siendo una esclava sumisa y no originar una disputa entre nosotros.

—Entonces, permitid que vuestra humilde concubina cumpla con su deber y os proporcione un poco de placer, hoy que la cerveza no nubla vuestro entendimiento.

Con un gruñido, me lo permitió; y yo pensé que a veces hay que tener mucha paciencia con quien se ama, en especial si se ama al hombre más sabio y bueno del mundo.

Al día siguiente volvió a tomar otra tablilla tierna y salió de la casa. A mí me faltó el tiempo para sacar de debajo de la cama la tablilla del día anterior y leerla.

Me horroricé.

Era confusa, muy confusa; y muchos de sus dibujos habían sido borrados para volver a escribir encima, una y otra vez. Pero se conseguía entender que Lugalbanda, el rey, era un mentiroso, que había intrigado para provocar la guerra con Aratta, que el mago Urgirnuna nunca había existido, que Enmerkar había sido asesinado por Lugalbanda y, lo peor de todo, que el rey había intrigado para asesinar a la diosa Innana.

Sentí deseos de romper la tablilla y arrojar los pedazos al río. Pero entonces Dingir seguiría escribiendo cosas peligrosas y terribles, y las guardaría en lugares menos seguros, y yo no lo sabría. Era mejor fingir que yo nunca había leído esos dibujos.

Así, tal vez Dingir se desahogase y aliviase el peso que aplastaba su alma. Luego, cuando se reconciliara con el mundo y con la vida que los dioses habían dispuesto para él, ya romperíamos esas tablillas comprometedoras y las arrojaríamos al olvido.

Cada atardecer él guardaba lo que había dibujado (o escrito, como le gustaba remarcarme), y yo fingía que ya no me importaban sus tablillas. Poco a poco iba encontrando la paz.

Pero la paz era un don que las divinidades no habían dispuesto para Dingir.

Yo seguía leyendo lo que él escribía, sin que él lo supiese, o, mejor dicho, sin que él se quisiese enterar de que yo lo leía. Y si la primera tablilla me pareció peligrosa, las siguientes lo eran aún más.

Una tarde yo limpiaba nuestra alcoba. No permitía que nadie más entrase en nuestro dormitorio, porque lo que contenía era mortal para nosotros. Aparté las tablillas y barrí con la escoba de sarmientos. Volví a colocarlas en su lugar. Pero había algo extraño. El montón era un poco más delgado. Y Dingir había salido a escribir tan sólo con una tablilla húmeda, no llevaba nada más.

Alguien había robado tablillas. ¿Quién? ¿Por qué? ¿Cuáles?

Tenía que encontrar al ladrón antes de que fuese demasiado tarde o íbamos a morir.

Ya era demasiado tarde, pero, naturalmente, yo no podía saberlo.


Capítulo 38
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Le pregunté al portero quién había salido de la casa.

—Sólo la cocinera, para comprar un poco de carne de cerdo.

—¿Y no llevaba nada en las manos? —Para los amos, una de las ventajas de que las esclavas vayan desnudas es que no pueden ocultar armas ni robar cosas.

—No. Sólo el cesto de paja para traer la comida que compre.

—Abreme la puerta, deprisa.

Ella era la espía. Pero ¿hacia dónde perseguirla? ¿En dirección al Palacio o hacia el Templo? Traté de pensar para no correr sin rumbo.

Sin duda, Sheleput la había sobornado para que espiase a Dingir y a mí misma. La muerte de su ama, quiero decir, su desaparición y su ascensión a los cielos, no impediría que la cocinera siguiese cobrando como ojo y oído de Innana.

Pero ¿de qué podía haber informado últimamente? ¿De que su señor pasaba las noches nadando en cerveza? ¿De que dibujaba signos sobre el barro? Sin duda, con la nueva administración del Templo, y ahora que su riqueza era menor, le habrían dicho a la cocinera que si no conseguía algo sustancioso, dejarían de pagarle.

Deberíamos haber colocado las tablillas comprometedoras en estantes junto con las demás. Fuimos estúpidos al tratar de esconderlas. Aprovechando algún descuido mío, sin duda la cocinera había registrado nuestra habitación y, aunque no supiese leer, habríallegado a la conclusion que si aquellas tablillas estaban ocultas, tenían que contener algo comprometedor.

Eché a correr hacia el Templo; pero sólo conseguí ver, en la distancia, a la traidora de la cocinera entrando, con su canasto, en el edificio de los ojos y los oídos de Innana. Jadeante y preocupada, regresé a casa. Cada vez había más contables que estaban aprendiendo a leer y a escribir, incluso en el Templo. No tardarían mucho en encontrar a alguien que descifrase las tablillas.

En nuestra alcoba, traté de averiguar qué tablillas faltaban. Recordé todo lo que había escrito mi amado. Aquella perra se había llevado tres tablillas. Dos de ellas calumniaban al rey (mejor dicho, decían la verdad; pero serían consideradas calumniosas); dado que el Templo era enemigo del Palacio, esto era grave, pero no mortal. Sin embargo, la tercera describía cómo habíamos asesinado a Innana. Seguramente, al ver por todas partes los dibujos de Innana y Sheleput, muy fáciles de reconocer, la espía había considerado que aquello sería de interés para el Templo, aunque no pudiese ni imaginar lo que contenía aquella tablilla.

Me sujeté la cabeza, llena de desesperación. ¿Nos protegería Lugalbanda? Era amigo de Dingir. Pero también era el rey, y estaría más que ansioso por demostrar que él era inocente del crimen que tanto le había favorecido. Porque ahora que sabían dónde buscar, los sacerdotes encontrarían los restos de Sheleput.

No, Lugalbanda no nos protegería. Al contrario, procuraría que sus guardias nos matasen, indignados por nuestro sacrilegio, para que no pudiésemos incriminarlo. Luego Lugalbanda derramaría una lágrima o dos por su viejo amigo y se compadecería de sí mismo, pensando qué dura era la vida de un rey y qué decisiones tan crueles se ve obligado a tomar; pero eso no cambiaría el hecho de que habríamos muerto.

Me puse todas las joyas que había en la casa. Para escapar, necesitaríamos cuantas riquezas pudiésemos llevar con nosotros.

—¿Vas a salir así? —me preguntó el portero, extrañado. Comprendí que una concubina, a pesar de ser una esclava, puede vestir una o dos joyas regaladas por su señor, pero no ir como una princesa.

Me arranqué las joyas y me quedé sólo con un collar de plata y lapislázuli.

—¿Así está mejor?

Corrí hacia la puerta del oeste. Por allí solía escribir Dingir. Pero al llegar a la puerta, los guardias no me dejaron pasar:

—Lo sentimos, no puedes salir de la ciudad.

—Tengo que avisar a mi señor. Su madre está muy enferma y requiere su presencia.

—No.

—Os daré la mitad del collar que llevo. Mi ama me matará a latigazos si regreso sin su hijo.

—Aunque nos regalases el collar entero. Eres una esclava joven y, a juzgar por cómo vas adornada, muy valiosa. Si escapases, los azotados seríamos nosotros.

Las murallas de Uruk no sólo servían para que los enemigos no entrasen, sino también para que los esclavos no escapasen. Tendría que haberlo imaginado; pero mi vida había transcurrido en el Templo y en casa de Dingir, y nunca había intentado atravesar sola una de las puertas de la ciudad.

—Y si fuese vieja y desdentada, ¿me dejaríais salir?

—Con una pequeña propina, desde luego. Pero no es el caso. Eres bella, muy bella. ¿Por qué no entras a la sala de la guardia un ra tito?

Ni contesté. Regresé corriendo hasta nuestra casa, y llamé a Kurtamugi.

—Toma este anillo de plata, para que te permitan salir de la ciudad, y busca a nuestro amo. ¿Lo entiendes? Nuestro amo. Es importante. Tráelo aquí, deprisa.

Por la urgencia de mis gestos, Kurtamugi comprendió y salió cojeando para buscar a Dingir.

Yo empecé a meter en un saco cuantas joyas había en la casa, y comprobé que el cuchillo de bronce seguía bien afilado.

¿Cuánto tardarían en el Templo en leer la tablilla? ¿O tal vez la dejarían a un lado, considerándola de poca importancia? No, eso no, pues verían el nombre de la desaparecida Sheleput, y buscarían a alguien que supiese leer.

Una vez averiguasen que éramos culpables, ¿cuánto les costaría decidir qué pasos dar a continuación? Y cuando nos denunciasen al rey, Lugalbanda tendría que pensar qué hacer con nosotros. Pero Lugalbanda era rápido y se decidiría a acabar con nosotros en un parpadeo; no podíamos contar con que se demorase.

Mientras esperaba el regreso de Dingir y Kurtamugi, como ya había preparado un hatillo con joyas y un poco de comida, no podía hacer sino dar vueltas por la alcoba como una leona enjaulada, y asomarme a la calle cada poco, temiendo escuchar los pasos de la guardia del rey.

Sólo regresó la cocinera, con su canasto lleno de carne y verduras. Tuve que contenerme para no cogerla del aputtum y darle su merecido. Pero nada habría ganado con eso y no era momento de perder el tiempo en venganzas. Fingí que no me había apercibido de su traición.

Por desgracia, a Kurtamugi le costó mucho tiempo encontrar a su amo, y, cuando volvieron, ya había atardecido y las puertas de la ciudad se estaban cerrando.

—¡Deprisa, mi señor! Aprovechando que está oscuro, saltaremos la muralla.

—¿Qué dices? ¿Te has vuelto loca? ¿Qué llevas en ese saco?

—¡La cocinera nos ha traicionado! ¡Era una espía del Templo! ¡Y ahora saben lo que hicimos, porque tienen una de vuestras tablillas!

—¡Por la diosa!

—Mejor que invoquéis a otra divinidad, mi señor, porque ésa dudo que nos ayude. Y daos prisa, porque la guardia del rey puede aparecer en...

Los soldados dieron la vuelta a una esquina y nos vieron.

—¡Allí están! ¡Detenedlos!

Aún estábamos en el umbral de nuestra casa. Entramos y nos encerramos en ella.

—¡Abrid en nombre del rey y de Innana!

El portero se inclinó ante Dingir:

—Mi señor, he de desatrancar la puerta. No se puede desobedecer una orden del reyPero apenas el portero tocó la puerta, Kurtamugi le golpeó la cabeza con el bastón que siempre llevaba. Cayó al suelo aturdido; un segundo bastonazo terminó por dejarlo inconsciente.

Kurtamugi señaló hacia el dormitorio.

—¡Tiene razón, mi señor! El dormitorio tiene una puerta que también podremos cerrar.

—¿Y qué importa? Sólo ganaremos un poco de tiempo —repuso Dingir—. Estamos rodeados.

—Un poco de tiempo a veces es mucho. Mi señor, no lo desperdiciéis.

—Está bien. Kurtamugi, ve con los otros esclavos, no te enfrentes a los soldados, porque te matarán. Si te arrodillas y muestras las manos desarmadas, no te harán daño.

El viejo no entendió las palabras de Dingir, pero sí su sentido, y negó con la cabeza.

—Mi dueño, ¿qué destino le aguarda a Kurtamugi? Nadie lo querrá comprar y se morirá de hambre. Miradlo. Permitidle terminar como un guerrero defendiendo a su señor —dije.

Y es que el viejo eunuco, sordo, cojo y senil, empuñaba su bastón como si fuese una lanza, y había cogido un canasto de caña como escudo. Me di cuenta, y creo que mi señor Dingir también, que nunca le habíamos preguntado cómo había sido reducido a la esclavitud, que no sabíamos nada de su pasado porque siempre había sido tan sólo el viejo Kurtamugi. Pero ya era tarde para remediarlo. Ya era tarde para pasarle un brazo por los hombros y decirle: «Háblame de ti». Ya era tarde para todo, excepto para morir.

—Adiós, Kurtamugi. Adiós, amigo —se despidió Dingir. Y tenía lágrimas en los ojos, porque mi señor creía, contra la opinión de todos, que los esclavos éramos seres humanos. Algunos esclavos, por lo menos.

—¡Deprisa, mi señor, a la alcoba! —le urgí. Las hachas estaban empezando a caer sobre la puerta de la casa, que no resistiría mucho, aunque sólo la golpease cobre y no bronce.

Nos encerramos en la habitación.

—¿Y ahora qué?

Mientras esperaba el regreso de ini amado, yo había trazado planes para todas las contingencias.

—Mi señor, agujeread el cañizo y el barro del techo, y subamos al tejado.

Eso hicimos. Pero al asomarnos con cuidado a la calle y mirar hacia abajo, vimos que los soldados rodeaban nuestra casa. Yo había pensado en saltar a las casas vecinas; pero si lo hacíamos, nos verían y saldrían en nuestra persecución como una jauría de lobos.

—¿Por dónde escapamos, Ninshubur?

Yo abrí los brazos, en gesto de impotencia. No podíamos ir más allá.

—Mi señor, os lo ruego, clavadme vuestro cuchillo —le supliqué—. Porque con vos acabarán pronto, pero a mí me infligirán humillaciones horribles antes de matarme.

El comprendió que yo tenía razón y desenvainó su cuchillo, y su filo acarició mi cuello. Estaba frío.

—Ninshubur, antes de que muramos, quiero decirte que...

Con un crujido, cedió la puerta de la casa y los soldados entraron dentro, para ser atacados por el fiel Kurtamugi. Al ruido de la lucha, los guardias que rodeaban la casa abandonaron sus puestos para ayudar a sus compañeros.

Dingir envainó su cuchillo:

—¡Mira, Ninshubur, ahora podemos saltar hasta la casa vecina sin que nos vean!

Yo, en la oscuridad de la incipiente noche, sólo miraba los ojos y los labios de mi amado, pues era lo único que quería llevar conmigo a la muerte.

—¡Vamos! —me ordenó Dingir. Las piernas me temblaban y apenas me sostenían; pero los retorcidos callejones de Uruk son estrechos para evitar el sol del verano, y no era difícil llegar al otro lado.

De casa en casa, por los tejados, nos alejamos de nuestro hogar. Teníamos que darnos prisa, porque la puerta del dormitorio, aunque más nueva y resistente que la exterior, no era muy gruesa y tampoco aguantaría mucho, y entonces los soldados descubrirían que habíamos huido.

—¿Qué has metido en este saco, Ninshubur? —jadeó Dingir.

—Todo el oro, la plata y las joyas que he encontrado, mi señor.

—Pues tendremos que pasar con la mitad —dijo Dingir, tirando una fortuna al suelo—. No puedo seguir corriendo con tanto peso.

—Mi señor, ¿adónde vamos? Todas las puertas están cerradas y las murallas son altas. Y no podemos ir al Eanna, de donde sale el pasadizo que yo conozco. Vos habéis nacido en esta ciudad, ¿hay algún sitio por donde escapar?

—En la parte del río hay un lienzo de muralla que está siendo reparado. Ahora que Eridu y Kish tienen armas de bronce, Banda quiere reconstruir los muros con ladrillos cocidos, por muy costoso que sea. En esa zona, la muralla sólo será tan alta como tres hombres y podremos saltar afuera. Pero estará vigilada.

—No tenemos otra alternativa, mi señor. Si ya habéis descansado, corramos hacia allí. Enseguida los soldados darán la alarma.

Eso hicimos.

—Hay un centinela en lo alto de la muralla —dijo Dingir—. Subiré, pelearé con él y lo mataré.

—Tal vez vuestra sierva encuentre una manera más sencilla de atravesar la muralla. Dadme vuestro cuchillo, mi señor. —No era cuestión de que Dingir, con un puñal, se enfrentase a un experto soldado armado con lanza, hacha y escudo.

Tomé el cuchillo de forma que su hoja recorría mi brazo y resultaba invisible si se me miraba de frente.

Empecé a subir la escalera de la muralla.

—¡Alto! No te acerques. Está prohibido.

—No temas nada de mí, soldado. Soy la concubina de un viejo que me utiliza para presumir de virilidad ante sus amigos; pero su vigor no iguala a sus bravatas. Te he visto varias veces, sin que tú lo sepas, y me he dicho: «He aquí un hombre de verdad, en cuanto mi amo se duerma, yo abandonaré el lecho e iré en su busca». Pero si crees que yo, una mujer indefensa y desnuda, puedo suponer un peligro para un guerrero que lleva una lanza de cobre, y no me dejas aproximarme a tu cuerpo, tendré que recorrer las calles para encontrar quien calme mi ardor.

La luz de su antorcha le reveló que yo era joven y deseable.

—Yo no sería un piadoso adorador de Innana si no le rindiese culto siempre que fuera posible —dijo el soldado—. Vamos a ese rincón oscuro, no sea que nos sorprenda mi oficial.

Yo acerqué mis labios a sus labios, y mi cuchillo se le clavó en la garganta, donde yo había visto que hacía mi padre, en la aldea, cuando mataba a los cerdos. E igual que un cerdo, aquel soldado murió. Apagué la antorcha: era la señal para que Dingir se reuniese conmigo.

Saltamos fuera de la ciudad, sobre un montón de arcilla y arena que estaba dispuesto para la obra. Luego corrimos al río y robamos una barca de juncos y cañas.

Flotamos en la noche mientras la corriente nos deslizaba río abajo. Dingir miraba la silueta nocturna de Uruk, su querida ciudad, que nunca más vería; allí abandonaba su infancia, sus padres y su historia; sus riquezas, sus recuerdos, su prestigio y su casa.

—¡Mis tablillas! ¡Se han quedado todas allí!

También las tablillas que había escrito.

—Sí, mi señor, se han quedado todas allí. Enmerkar y la ciudad de Aratta y Lugalbanda en la cueva de las montañas ya no os pertenecen a vos, sino al mundo. Pero ¿por qué no escribís más tablillas? Súmer está hecha de barro; no os faltará arcilla sobre la que dibujar vuestros signos.

—Se dice «escribir vuestros signos» —me corrigió. Me permití sonreír, porque en la oscuridad él no podía verme; yo sabía muy bien cómo se decía. Pero yo quería que él no pensase en lo que había perdido y en el incierto futuro que nos aguardaba, sino en sus preciosas palabras, esas palabras sobre el barro que le ayudaban a vivir.

—Como diga mi señor.

—Empezaré por el principio, por la creación del mundo.

—Me parece una idea magnífica, mi señor. Sin duda, Nindub y Nisaba os han perdonado que destruyeseis unas pocas tablillas contables, pues a cambio les habéis proporcionado un nuevo reino. —El ni me escuchó, pues estaba excitado con la idea, como un niño al que se le regala su primer faldellín.

—Luego seguiré con mi infancia. Tendré que contar la historia de la diorita y de mis padres.

Como noté que la tristeza volvía a su voz al recordar a sus padres, volví a intervenir:

—Seguro que la dibujaréis de una forma maravillosa.

—Es «escribir», Ninshubur. ¿Cuántas veces tendré que repetírtelo?

—Muchas, mi señor, pues soy una torpe mujer y mi saber no alcanza vuestro saber.

—Sí, escribiré la verdad, para que el mundo lo sepa. Aunque tendré que describir a Sheleput como era: fascinante, magnífica, turbadora. Y malvada, por supuesto.

Durante toda la noche permitimos que la balsa flotase y nos alejase de Uruk y de la muerte; yo trazaba planes que nos permitiesen sobrevivir, y Dingir pensaba en cómo serían las tablillas que abrirían los ojos al mundo.

El mundo tiene los ojos muy abiertos; pero no le interesa mirar. Sin embargo, nada le dije a mi señor, porque él necesitaba escribir para seguir viviendo.

Al amanecer, se hizo demasiado peligroso seguir navegando. Escondimos la balsa entre unos juncos, hasta que la oscuridad volviese a protegernos; y nosotros mismos nos tumbamos para dormir, uno al lado del otro, a resguardo de cualquier mirada.

—¿Mi señor?

—¿Sí, Ninshubur?

—Cuando estuvisteis a punto de matarme, ibais a decirme algo y os interrumpisteis. ¿Qué era?

—Sí, ya me acuerdo. No tiene importancia.

—Aun con todo, me gustaría escucharlo.

—Era: «Ninshubur, querida esposa».

Aquella noche yo había bordeado la muerte, había escapado de soldados que querían violarme y asesinarme, y había apuñalado a un hombre. Hasta entonces había conseguido mantenerme serena; pero en ese momento lloré.

—Gracias, esposo mío —respondí, cuando la emoción me permitió contestar.

—Pero tengo una duda, esposa.

—Dime, mi amor.

—¿Cómo terminare mis tablillas? Porque todo ha de tener un fin. Creo que este momento sería bueno, al desposarnos tras nuestra huida de Uruk.

—Cuando lleguéis al final, lo sabréis; no os preocupéis ahora por eso. El final, hoy, está muy lejos, y hemos de disfrutar del tiempo que nos quede sobre la tierra para vivir y amarnos —le respondí.


EPÍLOGO

Éstas son las últimas tablillas. Siguiendo la voluntad de mi esposo, he terminado el relato donde él deseaba y lo he enterrado en el desierto, donde tal vez alguien lo encuentre, o tal vez no.

Pero, sin ánimo de enmendar a quien ha sido más sabio que yo, creo que he de escribir un poco más. Sólo un poco más.

Lloro, porque esto me hace recordar que ya no tengo que decir «dibujar» en vez de «escribir», para distraerlo de sus preocupaciones; ni he de fingir torpeza al manejar la caña sobre el barro, para que él se siga sintiendo el mejor escriba del mundo. Y tampoco podré discutir con él sobre el contenido de sus tablillas, para irritarlo y que olvide su dolor, y así siga escribiendo en vez de sufriendo.





Tras huir de Uruk, nos dirigimos a Eridu. Allí estaríamos a salvo de los soldados de Lugalbanda, aunque no de sus espías y asesinos.

Yo habría preferido que volviésemos a mis colinas del norte, y mostrar a mi esposo los bosques, las montañas y los manantiales; pero la corriente nos llevaba río abajo.

Nos escondimos en una remota aldea y nos hicimos pasar por una pareja de comerciantes de Ur que buscaba paz tras la muerte de su primogénito. Yo me había cortado el aputtum y era, por fin, libre. Y, sobre todo, era su esposa a los ojos del mundo, aunque el mundo se reducía ahora a unas docenas de campesinos.

Incluso en aquella aldea perdida supimos que se acusaba al primer escriba de Uruk de deicidio y sacrilegio. Por toda Súmer circuló la historia de que un hombre había asesinado a la diosa Innana, y el horror se apoderó de los corazones; el nombre de mi esposo fue proscrito y se prohibió que nadie lo pronunciase o escribiese, para que desapareciese de la tierra y de la memoria.

De mí nadie dijo ni una palabra. Pero es que yo era una simple esclava, ni siquiera alcanzaba la categoría de ser humano.

Planeamos permanecer escondidos hasta que pudiésemos unirnos a una caravana que nos condujese a un lugar fuera de Súmer, un lugar donde ni siquiera conociesen a Innana. Y mientras esperábamos, mi esposo escribió, y escribió, y siguió escribiendo.

Durante un año vimos pasar el agua por los canales, mi esposo escribió lo que su corazón le dictaba, y los dos fuimos felices. Sólo he vivido un año de felicidad; eso es poco si lo comparamos con la eternidad, pero mucho si consideramos cuál era mi destino como esclava. Un año que iluminará el resto de mi existencia. Y me quedará nuestro hijo y me quedarán mis recuerdos.

Los espías de Lugalbanda consiguieron encontrarnos; después de los espías llegaron los asesinos, y los asesinos dieron fin a mi felicidad.

Porque Lugalbanda no podía permitir que alguien amase la verdad, y la conociese, y la contase. Y menos ahora, que se podía escribir y las palabras no se perdían en el viento, sino que quedaban grabadas eternamente en arcilla.

Pues la escritura ha hecho más poderosos a los poderosos y más permanente a la mentira. Pero también ha vuelto más fuerte a la verdad, cuando quien empuña la caña se atreve a trazar signos verdaderos, a pesar de que eso pueda costarle la vida.

Lugalbanda, el rey que posee un ejército de diez mil hombres armados con lanzas de bronce y cien carros tirados por onagros, el monarca más poderoso de Súmer, tenía miedo de un simple escriba armado con una caña y un poco de barro.

Por eso mandó docenas de espías que buscaban, en cada aldea de Súmer y de Akad, a un hombre que dibujase en el barro. Pues si la verdad se conocía, él perdería el trono y de nada le servirían los diez mil hombres armados con lanzas de bronce y los cien carros tirados por onagros.

Por eso mató a mi esposo Dingir, el hombre más bueno y sabio del mundo.

Pero también por eso temblará durante el resto de su vida, temiendo que aparezca una tablilla que, más allá de la muerte de quien la escribió, diga la verdad y lo derroque.

Si no le odiase tanto, lo compadecería.





¿Qué voy a hacer ahora? Había pensado volver a mis amadas montañas. Pero he perdido la inocencia. No puedo regresar a mi aldea para que mis padres me casen con un brutal campesino al que no conozca, para criarle docenas de hijos. No, yo he vivido en el Eanna, y casi he sido una diosa, y sé leer y escribir, y he sido la esposa de Dingir. No soy la misma que fue robada cuando era una joven ignorante.

No puedo regresar a las montañas. Nunca volveré a ellas. ¡Mis amadas montañas!

Además, tengo un hijo que cuidar.

He decidido ir a Eridu, y luego a Kish, y luego a Umma, a Zambala, a Ur, a Lagash, a Girsu, a Shuruppak, a Nippur... a todas y cada una de las ciudades sumerias, y allí revelar el secreto de la escritura, la magia más grande que existe.

Así el rey de Eridu, el de Kish, el de Umma, el de Zambala y todos los demás reyes sumerios también conocerán la escritura, y podrán combatir contra Uruk, tanto en el campo de batalla como, sobre todo, en la tierra del espíritu.

He pensado si, en mi afán de venganza, no iré a desencadenar una calamidad sobre los seres humanos, pues con la escritura los reyes podrán aspirar a dominar una ciudad vecina, y mil ciudades, y cien veces mil ciudades. La guerra se extenderá por el mundo, y lo que hasta ahora llamábamos guerra parecerá un juego de niños.

Sé también que con la escritura proporciono a los reyes una herramienta poderosa para retorcer la verdad e imponer la mentira, su conveniente mentira. Sin duda habrá escribas serviles que, a cambio de riquezas u honores, accederán a perpetuar las falsedades de los poderosos y a hacerlas eternas.

Pero, aunque sean pocos, también habrá escribas que, como mi esposo, no dudarán en arriesgar la vida, el bienestar y la fama por contar la verdad con bellas y perdurables palabras. O, mejor dicho, dudarán, porque serán humanos y experimentarán el miedo en sus vientres, pero terminarán abrazando la verdad y poniendo en evidencia la mentira.

Por ellos, la escritura habrá merecido la pena. Y tal vez algún día, gracias a ellos, Utu, dios de la justicia, reine sobre los hombres.

A esos escribas del futuro que se arriesgarán por la verdad, deseo que les acompañen las bendiciones de Nindub, diosa de las tablillas, y Nisaba, diosa de la escritura.

Que así sea por siempre.



FIN
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