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			SINOPSIS

			¿Qué es el misterio? En esta nueva serie de televisión el equipo que hay detrás ha intentado demostrar que es aventura, exploración, lugares únicos, grandes enigmas, historias desconocidas, emoción, testimonios nunca oídos… El misterio es una búsqueda constante. Por eso han viajado por todo el planeta para demostrar que en pleno siglo XXI, todavía hay muchas cosas por explicar… A lo largo de estas páginas vamos a viajar a la isla de las muñecas (México) para conocer su tétrica historia, recorreremos las selvas de montaña del Amazonas peruano para descubrir qué descomunal enigma nos oculta el mundo perdido, entrevistaremos a expertos que nos hablan de la Santa Muerte, la nueva religión de los narcos mientras recorremos el mercado de Sonora en México, el mayor centro de venta de productos de brujería del mundo. Pero también descenderemos a la ciudad subterránea de las almas perdidas en Edimburgo, o realizaremos la peregrinación de los hombres-lobo en los Cárpatos transilvanos, mientras dejamos atrás las tumbas de los gigantes del Serapeum, en Egipto… Y esto es sólo el comienzo.

		

	
		
			
				Cuando el misterio es demasiado impresionante, es imposible desobedecer.

			

			El principito,
ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY

		

	
		
			El final de un viaje…

			Estas páginas ven la luz después de casi 65.000 kilómetros, cientos de horas de rodaje, más de 40 entrevistas, mucho viaje por tierra, mar y aire… que se han convertido en 16 reportajes, cada uno con su propia historia, todos ellos extraordinariamente ricos en lo antropológico, en lo histórico y, por supuesto, en lo misterioso. Sí, miles de kilómetros recorridos en apenas tres meses por lugares fascinantes como la selva norte de Perú, en la frontera con Ecuador, donde hemos tenido la oportunidad de acampar bajo abrigos de montaña cubiertos por la vegetación, con pinturas rupestres alucinantes; porque alucinante es abrir los ojos al amanecer y observar sobre tu cabeza escenas de chamanes, de extraños animales, de representaciones estelares y, por supuesto, el que ha sido nuestro gran hallazgo, que podrás ver unas páginas más adelante… Sí, hemos tenido la oportunidad de visitar algunos lugares prohibidos de Ciudad de México, como las capillas de la Santa Muerte, «la Huesuda» que te da si le pides pero a su vez te pide a cambio; dinero por dinero, sangre por sangre… Casi siempre está junto al polémico Jesús Malverde, del que dicen que es el santo de los narcos. A ambos los podemos encontrar en el mercado de brujería más grande del mundo: Sonora, donde la gente acude para curar todo tipo de males y llegado el caso, para provocarlos… Nos hemos encaramado a las alturas de los Cárpatos transilvanos buscando la prueba de que el mito del hombre-lobo pudo nacer en estas tierras de la mano de un dios antiguo: Zalmoxis, el gran lobo blanco, hace 2.700 años. Y hemos descubierto que aquellos que deseaban transmutar en soldados-lobo tenían que pasar tres pruebas, realizar tres durísimas peregrinaciones que ahora hemos recorrido… porque quien las terminaba no solo se convertía en lobo, sino que lograba la inmortalidad como la logró aquel cuya tumba también visitamos en Rumanía, posiblemente el último de los inmortales, aunque este sea por otros motivos: Vlad Tepes Drácula. En Edimburgo hemos descendido a la ciudad subterránea, la que no se ve y pocos se imaginan, y en la que hace siglos se produjeron escenas terribles cuando la epidemia de la peste asoló la metrópoli. Desde entonces las historias de fantasmas que recorren este submundo de contraluces son maravillosas… y a decir de los testigos muy reales. Igual de real es lo que ocurre en el cementerio de Greyfriars, también en la capital escocesa, donde hay una calle que permanece cerrada con una gran cadena, a la que únicamente se puede acceder pidiendo permiso al consistorio y firmando un documento donde asumimos cualquier responsabilidad que se pueda derivar de nuestra estancia en el sitio, desde leves mareos hasta infartos, causados por la intensa actividad paranormal que allí se produce…

			Han sido decenas de miles de kilómetros para llegar a uno de los lugares más increíbles de Egipto; más incluso que las propias pirámides: las tumbas de los gigantes del Serapeum… Pero ha habido más, también en nuestro país. Porque en las distancias más cortas hemos analizado la aparición mariana de San Sebastián de Garabandal, en Cantabria, para concluir que lo que sea que ocurre allí no es actual; es un fenómeno milenario. De ello hemos encontrado pruebas, así como testimonios de quienes, todavía hoy, ven rota su monotonía diaria ante la aparición de algo aterrador, algo muy antiguo… Y nos hemos metido en la Pirámide de los Italianos, un mausoleo enorme donde fueron enterrados 372 soldados fascistas y que hoy día es un monumento a los sucesos extraños; y hemos rescatado del olvido la leyenda de José Requena Carmona, el pastor que vio al diablo, para demostrar que detrás de la misma hubo un suceso real, con nombres y apellidos… Por no hablar de las tibicenas, los misteriosos perros gigantes de grandes fauces y ojos ardientes que ya son descritos en las crónicas de la conquista de Canarias, como una suerte de emisarios del demonio a los que —aunque parezca mentira en esta época de redes sociales y mundo globalizado— hay quien los ha visto…

			Podría seguir, porque el periplo ha sido largo; las experiencias maravillosas; los resultados satisfactorios… Y ahora podéis ver el fruto de este viaje en la serie que hemos realizado para DMAX y por supuesto en este libro, que no deja de ser un cuaderno de bitácora, un trayecto de papel lleno de curiosidad y de preguntas a través de todo el planeta, en busca de los grandes MISTERIOS.

			
				LORENZO FERNÁNDEZ BUENO
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					La pequeña aldea cántabra de San Sebastián de Garabandal, en el valle del Nansa, está rodeada por la cordillera de la Peña Sagra, a cuyas cumbres la niebla se agarra con fuerza.

				

			

			1 ¿Quién se aparece en Garabandal?

			Vayamos al principio. San Sebastián de Garabandal es de esos lugares a los que siempre que puedo voy. Y no porque a decir de los miles de seguidores que posee en todo el mundo se aparezca la Virgen del Carmen. Es un lugar bello, de paisajes abiertos y montañas infinitas, que permite respirar esa paz tan necesaria en los tiempos que corren. Y además, como en las buenas historias, reúne elementos fundamentales para captar de inmediato la atención de los amantes del misterio. Porque misterio allí hay, y mucho, desde que los clanes se asentaron en los siete valles cántabros milenios atrás, e hicieron de la mole cercana su peña sagrada. Quizá por ello fue bautizada como Peña Sagra, el lugar del que en ocasiones surgen enigmáticas esferas luminosas; el enclave donde se han visto criaturas extrañas durante la madrugada, y seres antropomorfos que se pierden en la alta montaña ante la mirada asustada del testigo. Porque este lugar es un ejemplo de que el entorno sociocultural es el que interpreta los sucesos que en él se manifiestan. Y en este caso, se interpretó como una aparición de la Virgen…
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					Jacinta, Mari Cruz, Mari Loli y Conchita, las cuatro niñas videntes que a partir de 1961 observaron una serie de luminiscencias en los árboles que rodean la población. Entonces, alguien identificó el fenómeno como algo divino…
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					Durante los trances que vivían, daba la sensación de que una fuerza externa tomaba posesión de sus cuerpos. Las niñas parecían levitar y en ocasiones, ni los muchachos más fuertes lograban levantarlas del suelo.

				

			

			Al enfilar la última curva de la carretera que asciende hasta el pueblo, es fácil percibir el olor a humo, a piedra centenaria y a velas. Estas últimas están siempre encendidas, pues la Virgen se aparece por las alturas, junto a los pinos que se aprecian en mitad de la ladera. Eso es lo que afirman quienes pisan esta tierra después de haber recorrido miles de kilómetros. Y algo debe de haber para que sea comparada con Fátima o Lourdes.

			Más o menos, así dio comienzo todo… El 18 de junio de 1961, Conchita, Mari Cruz, Jacinta y Mari Loli ascendían en silencio las empedradas callejas. Iban camino del pequeño huerto que el maestro poseía a las afueras, ya que una vez allí pensaban robar unas cuantas manzanas con las que por la noche, durante el baile, arremeterían contra los asistentes escondidas tras los árboles.

			Pero esto jamás ocurrió. Al llegar a la calleja algo sucedió. Las cuatro niñas quedaron paralizadas por el miedo. De repente, un estruendo semejante a un trueno recorrió los valles. ¿Qué era aquello? ¿De dónde procedía? Las cuestiones aumentaron cuando tras el penetrante sonido, una silueta alta, blanquecina, apareció en mitad de los riscos. No se sabe muy bien por qué, pero a los pocos minutos las cuatro niñas tenían muy claro que la figura que permanecía estática unos metros más adelante pertenecía al arcángel san Miguel, primer protagonista de aquel teatro del absurdo.

			Al siguiente día tomaron una firme determinación: regresarían a la calleja. Y así lo hicieron, pero parece ser que san Miguel decidió no acudir a la cita. Tuvieron que aguardar dos días para que de nuevo se manifestara, sin comunicar mensaje alguno, sin dejar clara cuál era la finalidad de la aparición. Además, las horas hicieron que se empezasen a oír las primeras voces críticas, pues la imagen solo era observada por las cuatro «videntes»; nadie más podía verla.

			Pese a todo, las niñas comenzaron a adoptar posturas convulsas, al tiempo que una gran felicidad afloraba a sus pequeños rostros, mientras se comunicaban con el supuesto arcángel entrando así en un aparente estado de éxtasis. Las jornadas transcurrieron entre el miedo de los que veían en aquel recóndito paraje la intervención directa de Satanás, y la euforia de los que se unían al nuevo movimiento.

			Y llegó el día clave. El 2 de julio las gentes de Garabandal, junto a visitantes llegados de toda la geografía santanderina, acompañaron a las cuatro jovencitas durante su periplo matutino. A las tres de la tarde se celebró en la parroquia una multitudinaria misa durante la cual se rezó el rosario. Y a las seis, la procesión emprendió camino hacia la calleja. Allí, cuatro postes delimitaban el sitio exacto en el que se produjeron las primeras manifestaciones, un lugar que fue bautizado como «el Cuadro».

			No hubo que esperar mucho tiempo. Un bellísimo ser de pelo castaño oscuro, de finos rasgos faciales, vestido de blanco y con un manto azul claro, que portaba sobre su cabeza una corona con estrellas de oro, se había aparecido a las extasiadas Conchita, Jacinta, Mari Loli, y a la más pequeña, Mari Cruz. La enigmática manifestación se desplazaba de un lado a otro sin mover los pies, como si flotara. La «Señora» fue identificada como la Virgen del Carmen, y junto a ella las muchachitas creyeron ver a dos seres de grandes alas rosadas, cubiertos con vestiduras azules y sin pliegues. Pero conste que esta interpretación siempre se hizo a posteriori…

			Tiempo después —siempre tiempo después—, Conchita González describiría en su diario los extraños acontecimientos: «Nos fuimos para la Calleja a rezar el rosario; y sin llegar allí se nos apareció la Virgen con un ángel a cada lado. Uno era san Miguel; el otro no lo sabemos…».

			Quizá la parte más polémica en aquellos primeros meses fue la concerniente a los éxtasis que sufrían las niñas. Cierto es que se produjeron fenómenos insólitos e inexplicables, que fueron posteriormente reflejados con detalle en el informe que el sacerdote Ramón Andreu confeccionó para el obispo de Santander, monseñor Aldázal. En el documento aseguraba que «pese a haber intentado sacar a las niñas de su éxtasis, con dolorosos cortes, golpes secos y hasta quemaduras, ellas permanecían insensibles a todo. No percibían nada de cuanto las rodeaba. Les pasé de repente una luz y otros objetos por delante de los ojos y ellas no dieron el menor indicio de haber visto algo: ningún movimiento de los párpados y tampoco hubo ninguna reacción de la pupila». Declaración que recientemente me rebatía el primer médico que asistió a las niñas, el doctor José Luis Guyón, que me confirmaba en su despacho de Santander que las niñas fueron pellizcadas levemente, pero en absoluto sometidas a las «torturas» anteriormente citadas.

			Retomando el hilo de la historia, los acontecimientos seguían su curso, y el día 27 de julio dos nuevas apariciones vinieron a romper la monotonía de los habitantes del pueblo. En esta ocasión, un supuesto ángel anunció por la mañana que a las ocho en punto de la tarde recibirían la visita de san Miguel. Y parece ser que así se produjo, por espacio nada más y nada menos que de ochenta y cinco minutos, tiempo en el que las niñas permanecieron completamente rígidas y extendidas en el pedregoso suelo campestre, como auténticos pesos muertos, sin que nadie pudiera levantarlas.

			El padre jesuita José Warszawski no pudo evitar que un escalofrío recorriera su espalda cuando un campesino afirmaba nervioso lo que había observado en compañía de decenas de personas: «Me agaché y pasé la mano por debajo de Conchita. Era de noche y los demás no se dieron cuenta. Como si me hubiera quemado retiré la mano: no estaba tumbada sobre el suelo… ¡No tocaba el suelo!».

			Hechos como este elevaron aún más la «santidad» de aquellas jóvenes, y una enorme cantidad de creyentes arribaron al lugar deseosos de ser partícipes de tanta iluminación. El 8 de octubre de ese mismo año, a San Sebastián de Garabandal acudieron aproximadamente cinco mil personas procedentes de todas las regiones del país y parte del extranjero. El fenómeno social alcanzaba de este modo una dimensión extraordinaria, cuyas consecuencias eran difíciles de medir. Las danzas del sol, los éxtasis, la visión de la «Señora», los aromas embriagadores, las curaciones milagrosas… Estos acontecimientos ya no eran patrimonio exclusivo de las niñas. Las faldas de los montes se llenaban de fieles que compartían todas y cada una de dichas sensaciones, observando aterrados cómo aquellas niñas ascendían por las escarpadas piedras de rodillas y de espaldas al camino, alcanzado más velocidad que quienes las intentaban seguir a pie. Incluso se hablaba de levitaciones…
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					Hoy día, Garabandal guarda el sabor de los pueblos montañeses, con la salvedad de que aquí es habitual encontrarse con todo tipo de tiendas con souvenirs religiosos.
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					La Iglesia de la población, o más bien su sacerdote, fue clave para que finalmente el fenómeno que estaba sucediendo y que protagonizaban las niñas fuera interpretado como la manifestación de la Virgen del Carmen. Pero al principio las muchachas no hablaron más que de luces…

				

			

			Los supuestos sucesos sobrenaturales no cesaban. El 18 de febrero de 1972 en el ya largo historial de Garabandal se escribió una de las páginas más memorables. Aproximadamente a las dos de la mañana la joven Conchita pareció sufrir una especie de ataque de histeria. Ante el asombro de los familiares que se hallaban en su casa, salió corriendo a la calle. Allí se desplomó en el suelo, cayó de bruces y permaneció por espacio de unos minutos en estado de semitrance. La sorpresa saltó cuando los presentes comprobaron que en la boca de Conchita se formaba algo similar a una sagrada forma. Posteriormente sería la misma joven la que afirmara que el arcángel se apareció en su habitación segundos antes de tan extraña escena.

			Los acontecimientos se desbordaban y el obispado no podía permanecer al margen; y lo dejaron claro, aludiendo al canon 1390, número 5, según el cual «están prohibidos por el derecho mismo los libros y folletos que refieran nuevas apariciones, revelaciones, visiones, profecías, milagros que introducen nuevas devociones, si se han publicado sin observar las prescripciones de los cánones». De este modo, el obispado de Santander hacía saber que, tras las investigaciones realizadas en San Sebastián de Garabandal, no habían encontrado razones para variar el juicio que habían emitido a lo largo de diversos comunicados oficiales.

			Tras analizar los fenómenos, no hallaron las pruebas necesarias para admitir la sobrenaturalidad de los acontecimientos, e intentaron con sus notas informativas terminar con el clima de confusión que se estaba creando. Pero la cosa no quedaba ahí. Las amenazas escritas eran contundentes, como podemos extraer de la cuarta nota oficial emitida por el obispado: «En cuanto a los sacerdotes, por la especial importancia que su intervención puede tener, tanto en su forma de activa participación y colaboración en el desarrollo de los hechos, cuanto en la forma de simple presencia como espectadores, prohibimos de manera explícita y formal su asistencia sin la expresa licencia, particular y en cada caso, declarando que quedan suspendidas ipso facto las licencias en esta diócesis de Santander para cuantos contravinieran esta formal advertencia. La suprema Sagrada Congregación del Santo Oficio ha tomado contacto con la diócesis de Santander para obtener la debida información en este grave asunto».

			Y mientras esto sucedía, ya se había creado una supuesta comisión de investigación en Garabandal, dirigida por el prestigioso psiquiatra Luis Morales. Muy pronto destacó con fuerza la hipótesis del fraude. La conclusión es que las niñas hablaban durante los éxtasis de cosas pueriles y sin importancia, que parpadeaban en el transcurso de los trances, que existían contradicciones en algunos hechos y detalles, o en la narración del milagro descrito por Conchita, etc. Décadas más tarde el propio Luis Morales admitiría ante diferentes medios de comunicación que ni hubo comisión, ni ninguna investigación en profundidad. La Iglesia no podía consentir las apariciones y sin tiempo que perder intentó desmantelar el «milagro», sin atender a las conclusiones de los especialistas que desde puntos distantes de la Península llegaban a Santander atisbando la extrañeza de los sucesos, interpretados de las más diversas formas.

			Otro claro ejemplo fue la carta que el 1 de agosto de 1968 envió al reverendo norteamericano Joseph A. Pelletier el doctor Ricardo Puncernau, director del departamento de Neurología Clínica Universitaria de Patología General y vicepresidente de la sede central de la Sociedad de Sofrología y Medicina Psicosomática de Barcelona, en la que clara y rotundamente expone las conclusiones a las que había llegado tras estudiar a las cuatro chicas. Desde su punto de vista, era «totalmente imposible aceptar científicamente que se pueda tratar de un juego de niñas. Solo con ver los documentos gráficos que se poseen queda descartada esta suposición. No se encuentra, sin embargo, desde un punto de vista científicomédico, una explicación satisfactoria a la totalidad de los hechos, tanto fisiológicos, psicológicos como parapsicológicos, de los extraños fenómenos de Garabandal».
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					Durante el ascenso al lugar donde hoy se encuentran los pinos de las apariciones, siempre se puede hacer un pequeño descanso en esta capilla de dudoso gusto. Si pretendían romper la belleza del entorno, lo consiguieron.

				

			

			Con el paso de los años, las videntes, como fue habitual entre los niños y niñas de aquella generación, emigraron a Estados Unidos y el fenómeno Garabandal lejos de desaparecer saltó las fronteras convirtiéndose en apenas dos décadas en la tercera aparición mariana más importante de la historia reciente, después de Lourdes y Fátima.

			Y pese a que en 2012 falleció una de las protagonistas de esta historia, Mari Loli Mazón, hoy día son miles las personas que siguen este movimiento en todo el mundo a través de cientos de páginas web, o de la publicación oficial del Garabandal Center que Conchita gestiona desde Nueva York. La institución posee más de quinientas delegaciones en Norteamérica y está extendida por los cinco continentes. En la actualidad, los seguidores que las apariciones de Garabandal poseen en todo el mundo aguardan con avidez a que las tres videntes que aún permanecen con vida anuncien la llegada del aviso, el preludio que precederá al final de los tiempos…
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					Poco antes de culminar la difícil ascensión por el mismo pedregal por el que las niñas subían y bajaban de rodillas, a veces incluso de espaldas al camino sin que quienes las seguían lograsen ponerse a su ritmo, nos encontramos con un cartel que advierte que al fin llegamos a lugar sagrado. La cuestión es desde cuándo.

				

			

			Y hasta aquí la historia mariana. Pero como comencé relatando, desde nuestro punto de vista, tras esta no hay más que la interpretación torticera que se hizo en aquel tiempo de unos fenómenos que al principio nada tenían que ver con jovencitas de azul, o con ángeles y arcángeles, ni mensajes divinos. Lo que vieron las niñas eran una serie de luces sobre los árboles, que procedían de las alturas de la montaña. En ese contexto sociocultural y religioso se hizo la interpretación que se quiso, sin atender a que posiblemente el fenómeno, sin dudar que sea real, es aún más antiguo. Pero ¿hay pruebas que avalen esta hipótesis? Las hay; solo hay que rodear la montaña y atravesar la vegetación para darnos cuenta de que hace miles de años este lugar ya era centro de culto a otros dioses. Porque en mitad de esta montaña, con la cumbre de Peña Sagra vigilando al fondo, hay un menhir en el que seguramente el hombre de poder realizó sus ritos; y es probable que lo hiciera porque al igual que ocurrió en 1961, este enclave ya fuera protagonista de las visitas de extrañas criaturas y esferas de luz que han sido vistas en tiempos más recientes, y que permanecen representadas igualmente en el arte rupestre de las cuevas que se reparten por la zona. Porque la interpretación que milenios atrás se hacía de lo que veían nada tiene que ver con la que hicieron en aquella década de los sesenta en Garabandal, ni de la que a finales de los setenta hizo un minero de la localidad de Puente San Miguel, al que el fenómeno religioso se la traía al pairo…

			
				La noche en que el minero Emilio Ruiz Orive experimentó el mayor terror de su vida ha cumplido hace semanas su treinta aniversario. Hace unos días, y tras negar entrevistas a otros medios de comunicación, en exclusiva volvíamos a hablar con él, pudiendo comprobar lo que ya sospechábamos: que el terror no tiene edad, que no cumple años.

			

			Así empezaba la crónica que mi querido amigo el historiador y escritor Mariano F. Urresti me remitió hace años a la redacción de la revista Enigmas,1 recordando uno de los episodios más bizarros e insólitos que jamás he escuchado. Nada había cambiado en el testimonio de su principal protagonista; ni tan siquiera el horror que en él despertaba el recuerdo de lo ocurrido… El lugar: Puente San Miguel, Cantabria.
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					El pino de las apariciones siempre está lleno de exvotos, flores, fotografías, estampas… Es el punto de encuentro de una auténtica Torre de Babel, de gente desesperada que acude hasta aquí para hallar alivio desde todos los rincones del mundo, sin saber que este lugar ya era sagrado hace miles de años. Todo está inventado…

				

			

			
				He estado con Emilio Ruiz varias veces en el mismo lugar donde ocurrieron los hechos aquel día 1 de diciembre de 1977 y siempre ha vestido el relato con los mismos ingredientes, y siempre un soplo de viento helado pareció recorrer su espina dorsal mientras lo hacía. Me confesó hace unos días que ahora ya pasea casi tranquilamente por cualquier parte, pero durante mucho tiempo no fue capaz de hacerlo. Y todo comenzó con aquella luz y con los ladridos de los perros hace casi treinta años…

				Emilio vivía entonces en la misma casa donde hoy lo hace. Con él compartían su vida sus cuatro hermanos y su madre, además de unos perros que aquella noche fueron los primeros en advertir que la cortina de la realidad ordinaria se había rasgado inesperadamente. A las cinco de la madrugada los animales comenzaron a ladrar desesperadamente.

				La casa de la familia de Emilio ha sido remozada en los últimos años. Donde hoy hay una ventana había entonces una puerta, y el nivel del suelo exterior e interior se ha elevado. Ya no hay tierra en el patio frente a la casa, sino asfalto. Pero sigue en el mismo lugar; es la primera a la derecha si el visitante traspone el puente que da nombre al pueblo donde vive Emilio: Puente San Miguel, en dirección a Santillana del Mar, en Cantabria.

				El ladrido de los perros y una extraordinaria luz fueron la causa de que Emilio —que entonces bajaba a diario al pozo Santa Amelia de la empresa Asturiana de Zinc S. A. (AZSA)—, despertara en medio de la noche. Alguien había encendido la luz del sol antes de tiempo, pero creyó en un primer instante que tal vez él y su hermano, Cristóbal, se habían dormido y no llegarían a tiempo al relevo de las seis de la madrugada. Pero no se habían dormido, sino que comenzaba su pesadilla.
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						En la otra vertiente de la montaña en cuyas laderas se levanta Garabandal, con la cumbre de la Peña Sagra cubierta por la niebla, aparece entre la densa vegetación la prueba de que este lugar ya era sagrado milenios atrás. Es un menhir en el que el hombre de poder rindió culto a un fenómeno muy antiguo, que da la sensación que ha continuado manifestándose en el presente.

					

				

				El cabecero de la cama de Emilio Ruiz estaba situado de tal modo que al abrir los ojos podía ver sobre su cabeza una pequeña ventana por la que aquella luz poderosa se había colado en su alcoba. Pero había algo más al otro lado del cristal; al otro lado lo aguardaba la imagen que jamás ha logrado borrar de su memoria.

				Como me comentaba en alguna ocasión, desde la ventana parecía estar espiándolo un extraño ser, el ser más extravagante que jamás había visto. En realidad, Emilio solo podía ver su cara, una cara grande, de facciones negroides, bigote y pelo corto, y aparentemente blanco. Parecía vestir una guerrera militar abotonada y con cuello cerrado. Aquel hombre, o lo que fuera, no era normal, según Emilio comprendió de inmediato, y su corazón estuvo a punto de jugarle una mala pasada. En realidad, el minero creyó que allí mismo moriría.

				Todos los que conocemos a Emilio Ruiz sabemos que es hombre corpulento, y siempre lo fue. No es alto, pero sí sólido como una roca, como la piedra que debía picar en el fondo de la mina a diario. Hablamos de un hombre acostumbrado a la oscuridad del pozo minero, por eso debe ser considerada en su justa medida la decisión que adoptó en el mismo momento en que vio que el ser que lo espiaba se erguía, puesto que resultó que estaba agachado, en cuclillas. Aquel hombre, o lo que fuera, tenía una altura superior a los dos metros. Y fue entonces, en ese momento, cuando Emilio decidió tratar de ocultarse bajo las mantas o bajo la cama. Ningún escondite le parecía suficientemente bueno para huir de aquella luz y de aquel gigante. En realidad, Emilio no vio nada más, ni nada menos.

				Perfectamente consciente de que la aceleración cardíaca que estaba experimentando podía llevarlo a morir de pánico, el minero trató de hablarse a sí mismo y hacerse con las riendas de su cuerpo desbocado…

			

			Durante el rodaje de esta serie he vuelto a hablar con Emilio; los mismos puntos, las mismas comas, el mismo sufrimiento al recordar… Hombre de pocas palabras, revivía una historia que le cambió la vida…

			
				«Cristóbal, mi hermano, también se despertó con los ladridos de los perros y por la extraña luz que trajo el día horas antes del amanecer. Entonces abrió una de las hojas de la puerta de madera de la casa. Cristóbal no pudo ver al ser, pero sí el extraño objeto luminoso de forma circular que se elevaba desde el suelo. El ovni no emitía ruido alguno».

			

			Aseguraba Mariano…
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					Años atrás, algo más arriba de donde se encuentran los pinos de las apariciones —se pueden ver en segundo plano—, varios investigadores fueron testigos de la presencia de un extraño monje que recorría la montaña. Llevados por la curiosidad lo empezaron a seguir, pero desapareció sin dejar rastro. Poco después, una potente luz cayó del cielo y golpeó el árbol que tenemos en la imagen, dejándolo cubierto de una extraña sustancia blanca que se mantuvo durante días (fotografía de Mariano F. Urresti).

				

			

			
				Lo que Cristóbal siempre subrayó, y aún me lo recordaba su hermano en esta nuestra última conversación, era la intensa luz que desprendía. En ese detalle insiste una y otra vez Emilio: no era una luz cualquiera; nunca había visto nada semejante.

				Todo tiene un precio. También la valentía.

				El atrevimiento de aquel humilde minero de contar simplemente lo que había vivido supuso que rápidamente el incidente atrajera a investigadores que supieron leer en sus ojos la sinceridad, y otros que, sin embargo, aprovecharon para desprestigiar su figura. Entre los primeros aún recuerda Emilio al doctor Fernando Jiménez del Oso y a Juan José Benítez. Ambos se presentaron el día 27 de abril de 1978 en Puente San Miguel para entrevistar a los dos hermanos Ruiz Orive.

				Y sería el navarro quien, tras una exhaustiva investigación, llegó a la conclusión de que el ovni fue visto desde varios lugares del pueblo. ¿Es eso cierto? Pues sí, lo es, porque el extraño visitante guardaba un as bajo la manga… Otros vecinos de la zona pudieron ver el objeto luminoso, del cual, desgraciadamente, no quedaron otras huellas que el testimonio de los testigos. En cambio, se lamentaba Emilio en nuestra conversación, sí quedaron en el suelo de tierra huellas del ser que él vio, pero habían sido borradas. Pero el miedo, el miedo no se borra y dejó huella en sus ojos. Yo aún lo pude ver en ellos.

			

			Como en tantos otros casos, los testigos son incapaces de explicar qué les ocurrió aquel día que se toparon con un absurdo. Gentes que, valga como colofón, pensaron que a ellos jamás les podría pasar… No obstante, la historia de Emilio es una de tantas que se producen en esta región del norte con sospechosa asiduidad; y digo sospechosa no por peyorativo, sino porque parece que a esos seres de apariencia imposible les gustan estos verdes prados entre montañas. Porque desde mi punto de vista es imposible inventarse historias tan rocambolescas, y lo que es más importante, simular ese miedo que se agarra a las entrañas…

			Termino este reportaje paseando en la soledad de la madrugada, pensando en el viaje a través de los milenios que acabamos de hacer y una idea me viene machaconamente a la cabeza: hemos encontrado diferentes interpretaciones para un mismo fenómeno. Un fenómeno que es absolutamente real y que juega con las vidas de los testigos, que los destruye para siempre, como en un teatro de lo absurdo cuya finalidad no conocemos… cuya finalidad quizá sea mejor no conocer.
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					Los bosques de los Cárpatos son espectaculares. Al caminar por sus senderos la luz del Sol desaparece y la niebla toma el lugar, como si con ella viniesen los espíritus de los antiguos para evitar que se profane el silencio.

				

			

			2 Rumanía, la cuna de los soldados-lobo

			El destino al que ahora vamos es uno de mis favoritos. Posiblemente por la cantidad de emociones que se pueden llegar a sentir. Su historia es terrible, pero es que sus creencias, lo que para algunos no son más que supersticiones, son simplemente espectaculares.

			Rumanía es conocida por su fe en los vampiros; pero en esta ocasión no hemos venido hasta aquí para hablar de ellos. Hay una historia aún más desconocida… y mucho más antigua.

			Cuenta la leyenda que el primer hombre-lobo fue el rey griego Licaón, el fundador de la antigua ciudad de Licosura, hace dos milenios. Se decía que era tan piadoso que acabó haciendo sacrificios humanos para demostrar su religiosidad. Esta situación llegó a oídos del dios Zeus Liceo, que para comprobar si era verdad se disfrazó de peregrino y acudió a su palacio. Allí vio que era cierto, por lo que como castigo lo convirtió en lobo; a él y a toda su descendencia. Así es como nace el mito, pero ¿os imagináis una tierra en la que viven hombres-lobo, muchos siglos antes de que exista el rey Licaón? No va a hacer falta que imaginéis demasiado porque vamos a recorrer las montañas de Valaquia y Transilvania, los mismos lugares que habitaron hace más de dos milenios y medio estas misteriosas criaturas, para ver qué parte hay de real en todo esto. Y os voy a hablar de Zalmoxis, un dios antiguo que los protegía de la muerte. Por eso no tenían miedo a la lucha; por eso provocaban el terror cuando bajaban de las cumbres vestidos con pieles, aullando… ¿Sí, os lo imagináis? Los llamaban dacios, los hijos del gran lobo blanco…
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					Los dacios fueron un pueblo de bravos guerreros que se asentaron en estas cumbres hace más de dos milenios y medio. Incluso fueron capaces de contener las incursiones de los romanos de Trajano el Viejo, que se vio obligado a pactar con su rey, Decévalo, ante la imposibilidad de contener a aquellos soldados con apariencia de lobo que bajaban de las montañas en un extraño estado de trance, poseídos por una fuerza sobrenatural en la creencia de que eran inmortales.
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					Entrada a la impresionante cueva Ialomita, la primera de las etapas para alcanzar la inmortalidad, y así transformarse en guerrero-lobo.
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					A la entrada de la cueva encontramos este monasterio ortodoxo. Siempre sagrado sobre sagrado. No en vano, en su interior están presentes los cuatro elementos fundamentales de todo sitio sacralizado: tierra, aire, agua —en la forma de una fuente natural de la que mana el líquido más puro del planeta— y fuego… Sí, fuego, porque los dioses antiguos que aquí fueron venerados miles de años atrás se revuelven contra las nuevas creencias y son cuatro las ocasiones en las que se ha quemado el monasterio ortodoxo.
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					La cueva es impresionante. Hay que recorrer 450 metros para llegar a nuestro objetivo, pasando por estrechas galerías y por impresionantes salas como esta.
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					Sobre esta piedra teñida de rojo murió el humano Zalmoxis para renacer como primer inmortal y dios. A sus pies hay una pila natural. Se cuenta que si metemos la mano en el agua y pedimos un deseo, si se hace con convicción y bondad, este se cumple.
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					El último tramo es el más estrecho y oscuro. Aquí hay que mantener un respetuoso silencio, ya que llegamos al lugar más sagrado de la cueva.

				

			

			La cuestión es que para transformarse en guerrero-lobo había que pasar tres pruebas. Por eso esta historia es imposible de entender si no vamos a los lugares donde ocurrió todo. No es extraño al ver estos montes, con estos bosques tan profundos, que los habitantes de esta tierra hayan pensado que estaban habitados por seres diabólicos.
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					Iniciamos nuestro camino hacia la segunda de las etapas, entre impresionantes riscos y desfiladeros. Esta es la tierra de los bosques, Más allá se encuentra Transilvania, cuyo significado es, precisamente, «la tierra de más allá del bosque».
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					Rodar por estos enclaves es una maravilla. Si además el más pequeño de nuestros compañeros emprende vuelo, la experiencia se vuelve prodigiosa.
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					La ascensión a lo más alto de los montes Bucegi, siete kilómetros a través de la montaña, se va haciendo cada vez más penosa. Pero es la segunda de las etapas. Al fondo, una enorme cruz de cincuenta metros de altura parece querer imponer, nuevamente, los preceptos de la nueva religión sobre otras más antiguas.
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					Llegamos a la esfinge, a todas luces un ofertorio natural desde el que en tiempos remotos se arrojó a los candidatos a ser inmortales a un bosque de lanzas. Aquellos que sobrevivían pasaban la prueba… y continuaban hacia la etapa más personal, en la cumbre del pico Omu.

				

			

			A través de Transilvania, la tierra de más allá de los bosques, se seguía una ruta de sufrimiento y sangre, por un terreno vertiginoso, exuberante, gris…, con lugares sagrados en los que pedir deseos y beber las aguas puras de estas montañas en las que habitó Zalmoxis, el primero que alcanzó la inmortalidad después de pasar tres años en el primer lugar que vamos a visitar, la cueva Ialomita, un enclave que invita a la reflexión, a contemplar con los ojos de otro tiempo este lugar en el que la espiritualidad se puede respirar. Esta es la primera etapa de nuestra particular peregrinación…

			Nos adentramos en las entrañas de la tierra, recorriendo las mismas galerías que miles de años atrás atravesaron, seguro que con menos luz, los candidatos a transmutar en lobo, hasta llegar a un punto fundamental… el lugar donde Zalmoxis murió y al cabo de tres años renació como inmortal. Aquí brota el agua de una fuente de agua pura. Dicen que se puede pedir un deseo si eres puro de espíritu. Y hacemos nuestra petición…, porque la magia del mundo antiguo te concede lo que pidas, siempre y cuando muestres respeto por ella. Al final de un pasillo muy estrecho llegamos al final del trayecto. El túnel continúa, pero se inunda. Hay una cruz ortodoxa llena de exvotos. Hace siglos, quienes llegaban hasta aquí ya tenían un tercio de la inmortalidad garantizada. Ahora hemos de hacer la segunda etapa: debemos ir al lugar donde los guerreros más preparados eran arrojados a un bosque de lanzas. Esa era la prueba que debían superar. Mientras, cientos de soldados vestidos con piel de lobo parecían entrar en trance alrededor de una enorme cabeza que coronaba la cima… Hacia allí vamos…

			Poco a poco nos vamos metiendo en los montes Bucegi, en el corazón de los Cárpatos orientales. Aquí, según la tradición, se encontraba el Kogaion, la montaña sagrada del pueblo que habitó estas tierras milenios atrás. Estos lugares son desde hace siglos un punto de reunión de viejas leyendas y de criaturas demoniacas… Atravesamos los dominios de Zalmoxis, el dios de los dacios.

			En estos cerros, la tradición dice que antiguamente habitaba un dragón, cuyo poder fulminaba de un solo rugido a los soldados más valientes. Esta es la segunda etapa para transformarse en inmortal… Toca subir hasta un lugar muy especial, siete kilómetros a través de los Cárpatos para llegar a un ofertorio milenario, un altar antiguo desde el que los guerreros sabían que tocaba seguir… o morir ensartados en las lanzas. Se percibe la energía del lugar; pese a nuestras ganas de llegar la tristeza se aprecia en el ambiente. Porque fueron más los que murieron sacrificados que quienes lograron salir con vida. Eso sí, quien escapaba a la muerte sabía que ya no había marcha atrás. El hombre iniciaba el proceso de transformación en lobo, en un ser inmortal, conforme se acercaba a la cumbre sagrada: el pico Omu.
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					Frente a la esfinge de Bucegi hay un par de laberintos unidos que hay que recorrer en días determinados. En San Andrés, el 30 de noviembre, aquí se reúnen cientos de personas que aguardan la llegada de un fenómeno lumínico que al parecer genera una especie de pirámide de luz sobre la talla.

				

			

			Siglos después hubo un noble transilvano que adoptó como método de ajusticiamiento el empalamiento. Y creó su propio bosque de lanzas con los enemigos ensartados. Fue el último de los inmortales… Por eso os invito a visitar Snagov, un pequeño monasterio del siglo XIV que se oculta tras la vegetación, en el corazón de una isla que se encuentra a algo más de cuarenta kilómetros de la capital rumana, Bucarest.
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					En el corazón de la isla de Snagov, apenas a cuarenta kilómetros de Bucarest, se encuentra un lugar muy especial…, con una tumba mítica.

				

			

			Cuando accedemos a su interior hay dos cosas que llaman la atención: las pinturas que cubren sus paredes de santos de la Iglesia ortodoxa, y el silencio. Hasta aquí no vienen los turistas, quienes llegamos lo hacemos porque sabemos que si el lugar es casi mítico es porque aquí está enterrado un personaje que ya ha alcanzado la categoría de inmortal. Y todo gracias a Bram Stoker, escritor irlandés y miembro activo de la sociedad secreta más importante del siglo XIX, la Golden Dawn in the Outer. En 1897 publicó su obra culmen, una novela que ha atravesado las fronteras del tiempo y se ha convertido en eterna, al igual que su protagonista: un personaje real que habitó en la supersticiosa Rumanía de mediados del siglo XV llamado Vlad. Era un voivoda, un príncipe nacido en la ciudad de Sighisoara, en Transilvania, que se batió a pecho descubierto y con el escudo de la fe contra los invasores turcos que amenazaban con doblegar a la Europa cristiana. Por ello fue condecorado, como ya ocurriera con su padre, con la sagrada Orden del Dragón que concedía el emperador Segismundo. No en vano, el ardor en la lucha de este bravo guerrero y su crueldad a la hora de tratar al enemigo le hicieron ganar el sobrenombre de Tepes («el Empalador»). De su vida y de sus «logros» quedó fascinado Stoker. Tras años de investigación, de pisar las tierras del este del Viejo Continente, infestadas de lobos y vestidas de mil y una oscuras leyendas, acabó su obra: Drácula, el no muerto…
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					A este monasterio fue trasladado, en 1475, el cadáver decapitado de un príncipe transilvano llamado Vlad, después de haber sido traicionado por su propia guardia en los bosques que rodean la isla. Fue el comienzo de la leyenda…
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					Tumba de Vlad Tepes («el Empalador») el príncipe sádico que gobernó estas tierras a mediados del siglo XV con mano férrea, primero contra el avance del turco en la frontera del este y después contra los príncipes que querían derrocarlo. Esta es la tumba del «hijo del dragón», Drácula.
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					La tumba de Drácula, sin duda alguna uno de esos lugares en los que hay que hacerse una fotografía de equipo.

				

			

			El personaje histórico fue asesinado en los bosques que rodean Snagov en diciembre de 1475 o enero de 1476. Fue traicionado por su propia guardia moldava y su cabeza enviada al sultán Memet II para que comprobara que al fin había muerto su gran enemigo. Pero al parecer, los monjes ortodoxos que vivían en la zona llevaron el cuerpo hasta el monasterio. «Sin embargo, en 1933 los arqueólogos e historiadores Dinu Rossetti y Nicolae Iorga excavaron en el sitio y solo encontraron restos de caballos», asegura mi amiga y guía Andreea Iván. Y es cierto, pero también apareció un anillo con el escudo de la casa de Valaquia. El historiador Nicolau Serbanescu afirma que es posible que «el cuerpo fuera enterrado en el lugar y aproximadamente en 1875, cuando la tumba fue profanada, los restos hubieran sido secuestrados y llevados a otro lugar». Por eso todo lo que rodea a este lugar es interesante. Andreea me asegura que este lugar le «provoca inquietud». A mí, por el contrario, paz.

			Da igual que Drácula alcanzase la inmortalidad como protagonista de una novela, porque del personaje real se decía que se transformaba en lobo o que se confundía con la niebla. Algo similar a lo que ocurría con los soldados-lobo de Zalmoxis… Guerreros que afrontaban la última etapa en soledad, la que no se debe mostrar porque se vive de manera muy personal, interiorizando cada paso; así lo manda la tradición.
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					Entrada a la población medieval de Valderrobres, en cierto modo la capital de la región turolense de Matarraña. Desde aquí se observa nuestro objetivo…

				

			

			3 Matarraña y la planta del demonio

			Teruel es una de las regiones más mágicas de España, pues no en vano esta es tierra de brujas y leyendas desde tiempos inmemoriales. Sirva de ejemplo que en el pantano de la Pena, junto a la medieval villa de Valderrobres, se esconden dos piedras desde las que los demonios, cuenta la tradición popular, eran capaces de conjurar a las tormentas…

			Para el antropólogo Francisco Javier Sáenz Guallar no hay duda de que contra estas creencias, para aquellas gentes muy reales, se usaban remedios igualmente físicos. Baste decir que la sacristía de la iglesia de Valderrobres se construyó en el siglo XVIII en dirección a la Caixa y a la Picosa, y allí se situó a cierta altura un pequeño bajorrelieve que parece representar una iniciación demoniaca, porque las gentes de entonces estaban convencidas de que la existencia de estos seres, como digo, era absolutamente real.

			
				[image: ]
				
					Más allá de la techumbre de las casas podemos ver los picos de la Caixa, a la izquierda y la Picosa, a la derecha. Entre ambas, el pantano de la Pena, desde donde se decía antiguamente que venían las tormentas, y con ellas el mismísimo demonio.
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					Conforme ascendemos la montaña, el terreno se va haciendo más complicado. Pero al fondo y a la misma altura tenemos esta plataforma natural absolutamente espectacular, donde décadas atrás eran trasladados los animales enfermos porque se decía que en lo más alto sanaban de sus males. Y en vista de la pendiente, mucha fe había que tener…

				

			

			Además, las rocas de la Caixa y de la Picosa en otro tiempo habían sido los lugares desde los que tradicionalmente se generaban las tormentas que los demonios eran capaces de producir, y que por lo tanto había que conjurar. Las gentes cuentan que el estruendo que producían estas tronadas era tan impresionante que parecía que un gigantesco diablo estuviera golpeando con violencia un enorme tambor a la entrada del pantano. Y es que la Caixa ha sido durante siglos uno de los pocos lugares de la comarca en los que se celebraron aquelarres, según afirman escritores como Jesús Ávila Granados. Porque el entorno presentaba condiciones para ello: por un lado, la soledad; y por otro, porque solo aquí se podía encontrar determinadas especies de plantas, que además debían ser recolectadas en momentos puntuales del año para de esta forma salvaguardar —y más tarde usar— su maléfico poder.

			Los habitantes de la región poseían un amplio conocimiento de la botánica de la zona, a la que, como no podía ser de otro modo, otorgaban cualidades mágicas: la belladona, la ginestera, el malvavisco… Pero por encima de todo, Sáenz Guallar advierte que la más valorada era la falaguera, recogida en la Caixa, porque estaba considerada como una panacea, ya que había que extraerla de la tierra durante la Noche de San Juan, o más bien sus semillas, que eran las que otorgaban los poderes mágicos a quienes las poseían. Además, para poder cogerla había que esquivar la mirada del diablo mediante un peligroso ritual, ya que este andaba vigilante para que nadie lograra acercarse a la que consideraba su planta.

			La falaguera es de una de esas familias con nombre raro: Dryopteris filix-mas, es decir, un simple helecho que nos hartamos de ver en terrenos boscosos y húmedos… Pero que sepamos, esta planta no da frutos. Entonces, ¿qué demonios es realmente la falaguera? Porque como decimos su fruto se recogía la Noche de San Juan para hacer todo tipo de hechizos.

			Quizá la clave se encuentre en el libro Guirandana de Lay, hechicera, ¿bruja?, y ponzoñera de Villanúa (Alto Aragón), según un proceso criminal del año 1461. Dice su autor, José A. Fernández Otal en la página 150 que «en el País Vasco, cogían sesos y huesos de un muerto y ponían todo a cocer en un caldero junto a una hierba llamada belargusia, que tenía la propiedad de ablandar los huesos, gracias a ello podrían elaborar un ungüento mortífero. También fabricaban unos polvos venenosos formados por sapos, culebras, lagartos, salamandras, lagartijas, babosas, caracoles y pedos de lobo».

			Y a continuación viene lo importante: «La utilización de restos humanos para la fabricación de hechizos era bastante corriente en todo Aragón. Recurrían a objetos consagrados por los clérigos y a algunas plantas narcóticas como la mandrágora o el beleño, conocido comúnmente como hierba falaguera (de falagarse, “alegrarse”)».

			Por lo tanto, no se trata de un helecho; en realidad estamos hablando del beleño negro —una planta endémica de la región que crecía especialmente en la base de la espectacular Caixa—, considerado uno de los tóxicos más potentes del reino vegetal. Asegura Maka R. M. en su escrito «Plantas mágicas: el beleño»:

			
				Desde la antigüedad, el beleño está asociado a la magia y la brujería. Es conocida también como flor de la muerte, adormidera de zorra o hierba loca. En la actualidad se utiliza, bajo estricta supervisión médica por su alta toxicidad porque puede provocar la muerte, como narcótico, para la bronquitis asmática, el delirium tremens y la epilepsia, entre otros. Se estudia su posible efecto beneficioso en enfermedades como el párkinson.

				Respecto a sus aplicaciones mágicas, las hojas se usaban para preparar tés o decocciones y las bayas, en forma de cápsulas con numerosas semillas en su interior, se utilizaban en rituales en los que se aspiraba el vapor que producen al quemarse. Los antiguos egipcios y los griegos hacían uso de ella para permitir al hombre profetizar, para mitigar el dolor e inducir a un estado de completa inconsciencia. Por supuesto, esta era elemento imprescindible en los ungüentos que las brujas y brujos de la Edad Media preparaban, por ejemplo, para el famoso vuelo con escoba.

				Ha sido utilizada para hechizos de protección y para la adivinación, y […] quemada sobre carboncillos ahuyentará la negatividad en el hogar (ojo, hacerlo con ventanas abiertas, su humo es muy tóxico), o contra el mal de ojo mezclada con otras sustancias.1

			

			Años atrás un incendio arrasó esta sierra y el beleño prácticamente desapareció. Pero aun así merece la pena subir y pensar en la desesperación de quienes llegaban hasta aquí, con miedo, pues entraban en los dominios del mal… E incluso así lo hacían, en ocasiones para dejar en lo más alto a los animales enfermos, que al cabo de las semanas se encontraban en perfecto estado de salud; en otras para recoger el beleño, a sabiendas de que el demonio lo protegía, y que cuando él no estaba dejaba a una corte de ánimas en el camino de ascenso para que trabara los pies de los valientes…

			Así pues, conscientes de que el maligno sentía una especial predilección por estos entornos, las autoridades eclesiásticas decidieron plantearle batalla. Las llamas de los autos de fe iluminaron las madrugadas turolenses. Aquí se celebraron procesos históricos por brujería o hechicería que están extraordinariamente documentados y en los que se mostraba la creencia de que algunas personas mantenían una estrecha relación con el señor del mal.

			
				[image: ]
				
					El último tramo es el más complicado, ya que hay que ascender agarrados a una cadena y no se es consciente del profundo abismo que hay bajo nuestros pies hasta que no empezamos el último tramo. Entonces ya es demasiado tarde. Y ahora imaginemos a la gente, con los burros a cuestas, subiendo a las bestias por este lugar…

				

			

			Pero en esta provincia injustamente olvidada, no solo encontramos historias de hechiceras, plantas mágicas o procesos inquisitoriales. También hay crónicas de fenómenos meteorológicos extraordinarios que se producen aquí, y solo aquí…

			Es el padre Faci, en su obra Aragón, reyno de Christo y dote de María Santísima…,2 quien por vez primera habla de granizadas, tempestades, sequías y lluvias torrenciales que se producen en esta comarca, asociándolas a lo milagroso y mágico que parece revestir dicha región, en la que incluso se han observado extraños fenómenos celestes.
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					Desde lo más alto, la visión del pantano de la Pena es espectacular, protegido por un manto verde que se extiende hasta la base de la Caixa.

				

			

			Francisco Javier Sáenz Guallar, antropólogo de la zona, asegura que, por ejemplo, en la mañana del 19 de enero de 1787 se vieron sobre Caspe, y otras tierras más al sur, tres soles sorprendentemente iguales, que fueron rápidamente asociados a la Santísima Trinidad. El tema fue tan comentado que el fraile capuchino fray Bruno de Zaragoza escribió un libro titulado Descripción del fenómeno de los tres soles, dando tantos datos que seguramente se trató del fenómeno que actualmente se conoce como parhelio.

			Pero no solo eso. Las crónicas aseguran que en julio de 1748 Valdealgorfa y otras poblaciones limítrofes fueron arrasadas por un huracán de fuego y aire tan violento que provocó el desmayo del cura que había salido a su encuentro para conjurarlo.

			Otra de estas historias imposibles se produjo en el año 1622 en la villa de Batea, muy cerca de la población de Calaceite, donde se precipitó una estruendosa lluvia de sangre, que dejó piedras y casas cubiertas de un brillante color púrpura.

			Hay más. Aquí se habla de sucesos relacionados con el fenómeno de los objetos volantes no identificados, apariciones que vienen desde muy antiguo. Tanto como para que el ya citado padre Roque Alberto Faci advirtiese en su Aragón, reyno de Christo: «Elevé la vista al horizonte y quedé sorprendido al ver una campana de unas ocho arrobas de peso suspendida en la atmósfera, teniendo en su cuerpo tres agujeros completamente redondos de unas doce pulgadas de circunferencia. Absorto contemplaba tamaño fenómeno, admirado cómo se mantenía en el aire, cuando principia a voltear como hacen las de los campanarios en días festivos, pero sin dejarse oír sonido alguno; y pasados unos dos minutos, fue elevándose hasta desaparecer, dejándome aterrado».

			Nada iguala a las cárceles del terror, levantadas en un tiempo pasado para combatir tanto saber pagano que parece atesorar desde épocas pretéritas la región. Hoy es una ruta que se debate entre la historia y la leyenda, y donde la única certeza que tenemos es que entre las lóbregas paredes de estos lugares se sufrió demasiado…

			Al atravesar las empedradas calles de Mazaleón, encontramos una de las cárceles mejor conservadas; preparada, como el primer día, para dar cobijo y desasosiego al preso… Se accedía a través del edificio consistorial. Todavía hoy se aprecia que hay dos niveles, uno superior para los presos que gozaban de ciertos privilegios, y otro inferior donde se hacinaban los condenados «sin regreso», que eran arrojados a través del alzapón, una pequeña trampilla.
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					Algunas brujas, que sabían del poder del beleño negro y que se dedicaban a hacer sus magias por esta región, fueron encerradas en cárceles como la de Valdealgorfa, una estancia minúscula incrustada en la muralla a la que se accedía a través de un portón de madera.

				

			

			Una vez allí, en esta cámara tenebrosa, húmeda y oscura, sobrecoge el alma ver el estrecho pasillo por el que iban los reos y los cepos que atrapaban sus tobillos —los originales—, así como los grilletes, grillos y cadenas que los maniataban. Porque aquellos que aquí entraban ya no salían. Y como un testamento en la piedra que nos habla de los horrores que se padecieron en este lugar, quedaron escritos en sangre sobre las paredes los testimonios de los presos que penaron su suerte entre sus muros.
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					Una vez se atravesaba la puerta, el pasillo por el que se ascendía era solo de entrada, porque quienes eran aquí encerrados sabían que ya no volverían a salir jamás, al menos con vida.
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					Vemos el crudo testimonio de aquellos días en las paredes de las cárceles que se reparten por Matarraña, en cierto modo grafitis centenarios que nos cuentan historias únicas; todas desgraciadas…

				

			

			Aquí los condenados acabaron implorando la llegada de la muerte. Por eso no es extraño que sean muchos los que aseguran que al atravesar el húmedo y ominoso pasillo que nos introduce de lleno en este recinto, el ahogo, la sensación de estar siendo vigilados es constante. Y es entonces cuando la respiración se acelera, porque parece que hay alguien junto a nosotros, en plena oscuridad.
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					Pasear por la ciudad vieja de Edimburgo es un placer, porque es como si de repente hubiésemos saltado a las páginas de una novela gótica, en la que cualquier cosa es posible. Hasta lo que parece imposible…

				

			

			4 Mary King’s Close, el callejón de las almas en pena

			No lo voy a negar; me siento a gusto en Edimburgo; su ambiente gris me evoca mil y una historias de terror. Aquí las leyendas cobran forma; los fantasmas, también. La gente cree en lo extraño como en ningún otro lugar del mundo. Y creen porque da la sensación de que hay argumentos de peso para pensar que es posible…
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					La Royal Mile es la calle más célebre de Edimburgo, porque une el castillo con el palacio de verano de la reina de Inglaterra. Estamos hablando de casi dos kilómetros de bullicio que contrasta con el silencio que hay bajo nuestros pies.
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					Esta es la entrada al callejón de Mary King, un mundo de sombras en el que habitan decenas de fantasmas. Sea o no así, solo por pasearse por un barrio subterráneo de otro tiempo ya merece la pena bajar.

				

			

			La Royal Mile, la Milla Real, es la calle más célebre de la ciudad. Une Holyroodhouse, la residencia escocesa de la reina Isabel, con el castillo de Edimburgo.

			Aquí no hay palacio o fortaleza que no tenga su espectro. Es normal; por eso a nuestro alrededor la gente camina sin ser consciente de que bajo sus pies se oculta un secreto terrible. Por eso hemos venido hasta aquí, para descubrir los antiguos barrios de los apestados y sus fantasmas. Viajemos en el tiempo…
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					A su entrada hay una tienda de souvenirs en la que merece la pena detenerse por unos instantes (fotografía de The Real Mary King’s Close).

				

			

			
				Tan grande era la mortalidad, que durante largo tiempo, quinientos difuntos eran llevados en carretas, con gran devoción, al cementerio de los Santos Inocentes para ser enterrados. Un gran número de santas hermanas, sin temor, atendieron con dulzura y humildad a los enfermos y sin pensar en el horror, hoy descansan en paz con Cristo, como nosotros piadosamente lo creemos.

			

			Quien esto escribía, en el año 1561, era el profesor de Teología de la Universidad de París Jean de Venette. Era un tiempo de mucha dificultad, en el que las terribles epidemias asolaban cada rincón del planeta, acabando con la vida de millones de personas, especialmente en Asia y Europa. Y como no podía ser de otra forma, Edimburgo, la gran ciudad del norte del Reino Unido no era ajena a ello.

			Desde hacía dos siglos la peste negra se extendía con rapidez por el Viejo Continente, aprovechando que la medicina avanzaba torpe, como el bebé que da sus primeros pasos, y la falta de salubridad hacía de las ciudades del Primer Mundo un entorno idóneo para que germinaran todo tipo de males. La ciudad escocesa había visto cómo en los últimos años miles de personas habían abandonado sus lugares de nacimiento, para buscar un futuro mejor en la gran urbe, que se convertía en un anárquico laberinto de callejones en los que se hacinaban los más desfavorecidos.

			Ahora bien, para conocer la historia que nos interesa y por la que se ha hecho célebre este rincón de la vieja ciudad, hay que detenerse en el año 1665. En realidad, en toda esa década, pues la peste negra dio paso a la bubónica, que pese al cambio de nombre no era ni mejor ni peor; mataba de la misma y dolorosa manera. El callejón de Mary King estaba habitado por gente muy humilde, los favoritos de la epidemia. Por eso aquí murieron muchos…
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					Y por fin entramos en el callejón de las almas en pena, un lugar que ha quedado anclado en el siglo XVII y en el que, conforme vamos descendiendo en metros y en el tiempo, vamos perdiendo los sonidos del siglo XXI para atender a otros menos amables (fotografía de The Real Mary King’s Close).

				

			

			Hoy día para acceder al lugar hay que atravesar el pasillo que se sitúa junto al City Chambers. Desde aquí, y bajando por unas escaleras que nos meten de lleno en otro tiempo, da comienzo la centenaria urbe subterránea. Lo primero que llama la atención es el hecho de que de segunda planta para abajo, la antigua ciudad permaneció en pie. La nueva, esa que se levanta sobre este mundo de sombras, fue cimentada sobre las casas de los apestados más o menos a mediados del siglo XIX. Fue una forma de tapar la vergüenza y el olvido al que fueron sometidos quienes sufrieron la terrible enfermedad.

			Aquí parece haberse detenido el tiempo; lejos quedan los sonidos del siglo XXI. Por eso no es difícil recrear la encorvada silueta del doctor George Rae, el único que se enfrentó a la epidemia, protegido por una máscara de nariz puntiaguda y rellena de esencias para evitar el contagio. Hizo de galeno y de sacerdote, ya que fueron muchos, la mayoría, los que murieron entre sus manos.

			Las casas, a derecha e izquierda, están vacías del bullicio de otras épocas pero, a decir de los testigos, aún permanecen repletas de los espíritus de quienes aquí sufrieron lo indecible. Como el anciano procurador Thomas Coltheart, que se mudó aquí a finales del siglo XVII. Si bien es cierto que no demasiado tiempo después abandonaría este mundo, hasta que falleció, el pobre hombre sufrió una consecución de fenómenos anómalos que minaron todavía más si cabe su salud. La llegada de la madrugada se convirtió así en sinónimo de desvelo. No en vano, la primera de las apariciones que se produjeron fue la cabeza de un anciano barbado, de mirada lasciva, que parecía desplazarse sin atender a la horrorizada expresión de Coltheart. Al cabo de los días fueron numerosos los espectros que vinieron a romper la tranquilidad de sus noches, ya no solo en la casa del procurador, sino en las del resto de los inquilinos del callejón, que a estas alturas sabían de las correrías de los misteriosos visitantes. Un fantasmal perro persiguiendo a un gato no menos espectral, espeluznantes lamentos capaces de encoger el alma del más valiente… Sea como fuere, el viejo Coltheart se fue de este mundo asustado, convencido de la autenticidad de los sucesos que le tocó vivir. Y para dar fe de ello, de la realidad de estos, no tuvo idea mejor que comentarlo con un amigo. Lo extraño es que cuando lo hizo, llevaba varias jornadas muerto…

			Seguimos ruta y después de cruzar a tientas una oscura galería accedemos a otra estancia. Aquí, tres camastros infames contienen los cuerpos de cartón piedra de Janet Graig y de sus tres hijos. Están tan bien recreados que es difícil no sobrecogerse. Uno de los muchachos yace muerto a los pies de la mujer, tapando su desesperación con la tela áspera de un saco. El otro, el primogénito, es atendido por el buen doctor Rae. La mujer, con la mano cubriendo su rostro, asiste desconsolada al más pequeño, un bebé de apenas meses que se retuerce entre sus brazos. La muerte bubónica está haciendo bien su trabajo… Una escena igual o parecida se hubo de desarrollar entre estos sombríos paredones. Constancia hay de ello, como de que después, pasados los siglos, millones de personas que han pasado por el callejón aseguran haber sido testigos de la aparición de dos pequeños que se desvanecen en la oscuridad. Sean reales o no estas historias, lo cierto es que no cuesta imaginar, asomándonos a la pequeña ventana que da al callejón, la tragedia que en pocos años se hubo de vivir en este siniestro enclave; las condiciones en las que se desarrollaron tan terribles acontecimientos; la rutina de un lugar pobre, inhumano…

			De las ventanas que hay a ambos lados del empedrado, a algo más de dos metros del suelo, surgen gruesas cuerdas que sostienen ropajes que se zarandean a causa de un viento que aquí no procede de ningún lugar. Dicen que son las almas de los condenados, abanderados por Alexander Cant, asesinado en 1535 a escasos metros por una mujer que lo malquería y una suegra que lo odiaba.

			Nuestro recorrido culmina en la casa de Andrew Chesney, el fabricante de sierras, el último hombre que habitó este rincón del subsuelo de la old town. Es interesante ponerse en la piel de aquel hombrecillo calvo, que como un alma en pena vagó libre por los hogares, ya abandonados, de los que aquí dejaron pocas alegrías. Fue, en contra de su voluntad, obligado a trasladarse a otro lugar, ya que esta parte iba a quedar sepultada bajo los escombros. Así las cosas, la tradición manda que si uno desea acceder al hogar de Chesney, primero ha de golpear la puerta varias veces y pedir permiso a su dueño, pues según relatan los testigos, es gruñón y así lo demuestra cuando menos lo esperamos.

			Y aun así, si hay un fantasma, posiblemente el más célebre de cuantos se reparten por la ciudad escocesa, ese es el de Annie. La misteriosa presencia saltó a las portadas de los medios de comunicación británicos a raíz de las investigaciones de la célebre parapsicóloga japonesa Aiko Gibo. Durante el rodaje de un documental en el viejo Edimburgo fue invitada a pasar unas horas en una pequeña casa del Mary King’s Close —algo más de veinte metros cuadrados para una familia numerosa—, y allí, en un rincón apenas iluminado por los farolillos que colgaban de las desconchadas paredes, apareció una niña, en silencio, sin mover un músculo. La misteriosa chiquilla aseguró a la médium que había sido abandonada en aquel lugar en 1644, cuando la última epidemia de peste comenzó a causar un mayor número de bajas. Ella falleció en dicha estancia, y en su interior hoy podemos apreciar la siniestra presencia de un gran arcón lleno de juguetes polvorientos; unos viejos, otros más modernos, junto a un letrero que advierte que una vez repleto se envía su contenido a distintas ONG que posteriormente los reparten entre los niños más necesitados.
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					La silueta del doctor Rae provocaba el terror en los enfermos. Y sin embargo, en las épocas de las grandes epidemias, qué valiosa y fundamental fue la labor de personas como él, que se jugaron la propia vida para salvar a los demás.
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					En la casa en la que apareció el fantasma de la pequeña Annie hay un arcón que conforme van pasando los días se va llenando de juguetes. Ese es el regalo que hacen los visitantes al espectro de una niña que lo pasó muy mal hasta el fin de sus días. Cuando el arcón está lleno, los juguetes se reparten entre los diferentes orfanatos de la ciudad (fotografía de The Real Mary King’s Close).

				

			

			Si viajamos en el tiempo y le echamos imaginación, aquí hay un instante en el que los apestados se zarandean buscando apoyo en las paredes del callejón; un instante en el que Annie llora desesperada pidiendo que sus padres, muertos por la epidemia, regresen junto a ella… Sensaciones que únicamente se pueden experimentar en lugares como este.

		

	
		
			
				[image: ]
				
					Junto a esta cruz que se levanta frente a la iglesia de la población, fueron muchas las ocasiones en las que nuestro pastor se paró para rezar, para de este modo evitar que la terrible aparición volviese del infierno para atormentarlo.

				

			

			5 Garganta la Olla y la monja con patas de cabra

			Vamos a recordar una leyenda… En lo más profundo de la Sierra de Cazorla, allí donde nace el río Guadalquivir, existe un lugar que pocos conocen. Yo sí, no porque sea más listo; simplemente me crié en un pueblo que está muy cerca y que me ha permitido patearme estas escarpadas tierras de un rincón a otro.
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					A partir de este punto, la Garganta se convierte en una profunda selva a la que es muy difícil acceder y en la que según la creencia habitan todo tipo de seres, y ninguno bueno…

				

			

			El lugar al que me refiero es el Cortijo de las Ánimas. Con este nombre pocas dudas quedarán de que algo desagradable hubo de ocurrir en el pasado para que alguien lo acabara bautizando así.

			Llegar a dicho enclave no es fácil, porque la mitad del recorrido hay que hacerlo por pistas forestales. Por ello, lo mejor es contratar los servicios de algún guía de las cercanas poblaciones de La Iruela, Cazorla o Villanueva del Arzobispo, que al margen de conducirnos a este enigmático lugar, nos mostrarán parte de los secretos que aquí se esconden, lugares por los que os confesaré me encanta perderme de vez en cuando. Y es que por estas alturas de espesa arboleda aún permanecen los restos —gran parte excepcionalmente conservados— de los pueblos que habitaron, hasta bien entrada la década de los ochenta del pasado siglo, los serranos, gentes de tradiciones ancestrales que permanecían la mitad del año aisladas por las nieves, que mantenían intactas las señas identitarias de su cultura, entre ellas unas supersticiones tan arraigadas y antiguas que su eco aún hoy resuena por estas montañas.

			Si consigues llegar hasta el lugar referido, que se halla pocos kilómetros más allá del nacimiento del citado río, merece la pena pasar una noche al raso; evidentemente si es verano, que incluso en época estival los fríos aprietan.

			Y es que el Cortijo de las Ánimas tiene fama de maldito. No es una única construcción, sino más bien una cortijada en la que años atrás se amó, se trabajó, se sufrió y se hubo de pasar más de una madrugada con la tenaza agarrando con fuerza el corazón de los testigos por el terror que ciertas historias llegaron a provocar. La del pastor Requena es una de ellas, tan universal que en otros lugares ha alcanzado la catalogación de leyenda urbana. Pero aquí se asegura que fue real; tan real como los pasos que ahora damos en dirección a dicho enclave.

			A finales del siglo XIX, José Requena Carmona vivía en la alquería de las Ánimas. Su trabajo se había transformado en rutina; cada día partía de su hogar camino de las cumbres, porque allí el rebaño rumiaba mejores pastos. Se conocía estas sierras como la palma de la mano y también sabía que existían lugares por los que era mejor no rondar, pues decían los antiguos que por ellos caminaban a sus anchas endemoniados y otros seres de aspecto feroz. Él, valiente que era, nunca temió tales supercherías, pero siempre estuvo ojo avizor para no tentar a la suerte.

			Aquella jornada las nubes cubrieron el cielo en cuestión de minutos. Se hallaba en una zona agreste en la que lo más fácil era despeñarse por una barranquera. Con evidente malestar, el bueno de Requena fue reuniendo a las ovejas, ayudado por su fiel compañero Sultán, un perro de muchos años y aún más experiencia.

			El crepúsculo se fue adueñando del entorno, más oscuro que de costumbre ya que amenazaba tormenta. Había que acelerar el paso… Algo más de una hora después iniciaba el descenso. A estas alturas los rayos caían con tal fuerza que no hacía falta maldición alguna para que se precipitaran sobre la cabeza del pastor. Y Requena era consciente de ello.

			Y así andaba cavilando el lío en el que se había metido, cuando de repente a lo lejos oyó el balido desesperado de una oveja. Las opciones no eran excesivamente positivas: o continuaba camino, lo cual significaba perder un animal, y eso era demasiado dinero, o iba en su busca, con el consiguiente riesgo de verse obligado a pasar la noche en el refugio. Más llevado por la piedad que por el dinero que no perdía, optó por ir a salvar al animal, que por los gritos que profería debía de encontrarse malherido. Así pues, varios cientos de metros más adelante, junto a una quebrada, se cercioró de que la oveja se hallaba con una pata partida. Sin pestañear, extendió el saco que llevaba a la cintura, y con no poco esfuerzo la introdujo en él y se echó el fardo a las espaldas.

			Requena inició el descenso, con la idea de que el buen Sultán estaba conduciendo al resto del rebaño hacia el redil. La noche permitía pocas confusiones, por lo que no podía equivocar el camino. Y así, conforme fueron transcurriendo los minutos, el pastor se fue cerciorando de que el saco cada vez pesaba más. Aquello no era normal. El animal apenas se movía, ya no lanzaba sus doloridos lamentos; y a cada segundo iba aumentando el peso.

			El pastor, en esos instantes en los que el miedo puede a la razón, pensó en las historias que sus abuelos contaban al calor de la lumbre en las que los aparecidos se manifestaban para dirigir al incauto hacia una muerte segura; en las que seres diabólicos protagonizaban mil y un encuentros con los pastores que a ciertas horas se atrevían a entrar en estos boscosos parajes. Pero eso eran cuentos para asustar a los niños. ¿O no?

			Cansado y aterrado, Requena frenó el paso. El silencio lo envolvía todo. En el interior de aquel fardo que no se atrevía a descolgar de sus espaldas ya no había vida, pero el peso era insoportable. A lo lejos, la tormenta había empezado a dibujar, como en una ceremonia macabra, ringleras imperfectas de rayos en la bóveda celeste. Fue entonces cuando, tras dejar el saco en tierra, decidió abrirlo… Cuentan los ancianos de la zona que lo que en aquel instante presenció Requena hizo que dos días más tarde, tras acudir a su hogar mudo y con el cabello repentinamente cano, muriera postrado en la cama, en silencio, con la mirada perdida.
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					El caso de José Pancho fue recreado por el dibujante de cómic Raúlo Cáceres, en su obra Aguas calientes.

				

			

			Y es que al abrirlo, unos ojos rojos como brasas encendidas lo observaron desde el interior. A continuación, una voz profunda y desagradable le gritó: «¡¿Peso, Requena?!». El hombre en esos instantes abandonó al animal, o al diablo, o a lo que demonios fuera iniciando una huida a través de senderos de montaña que aún hoy en día pueden caminarse.

			Hasta aquí la leyenda, pero ¿y si esta historia se hubiera basado en un caso real?

			Viajamos hasta tierras extremeñas. A Garganta la Olla, al norte de Cáceres, nos ha traído esta leyenda. Aquí huele a humo de leña vieja, a lumbre en la madrugada y a historias que no se suelen contar muy alto: la de nuestro testigo es una de ellas. Muy cerca se encuentra el monasterio de Yuste, donde el emperador Carlos V pasó sus últimos días. Precisamente de Yuste pensaba nuestro primer protagonista que venía su inesperada acompañante aquella maldita noche, hasta que descubrió que procedía del mismísimo infierno.

			En este pueblo, allá por el año 1948, las noches eran largas, pues con frío o calor se recogían las castañas. José Pancho Campo bien sabía que tenía que ir a por ellas a la zona de Las Casillas, en lo alto del monte. Hombre acostumbrado a transitar la oscuridad, esa jornada se vio sorprendido por una lluvia que conforme pasaban los minutos fue arreciando su intensidad. «Lluvia del diablo», pensó, sin ser consciente de la razón que tenía. Como el agua no dejaba de caer, decidió guarecerse en un refugio preparado para las bestias, y con algo de leña improvisó una hoguera. El calor en aquel gélido entorno se agradecía.

			Al cabo de unos minutos le pareció percibir un silbido procedente del exterior. Visiblemente extrañado, salió para comprobar de qué se trataba, más por curiosidad que por miedo, que según comentaba alguno de sus familiares jamás lo tuvo… hasta esa madrugada. Al abrir la pequeña portezuela se quedó mudo. Allí, bajo el umbral, había una persona de no más de metro treinta, vestida de negro y aguardando no sabía Pancho muy bien el qué. El cabrero, pensando que se trataba de una monja que se había extraviado en su periplo hacia el monasterio de Yuste, la invitó a calentarse en el fuego, y acto seguido, ante el absoluto mutismo de la extraña dama, se dio la vuelta para atizar aún más la lumbre. Entonces supo lo que era el terror por vez primera en su vida. La intrusa, bajo un gran manto negro, mostraba unas patas muy delgadas, con pezuñas como las cabras. «¡Santo Dios!», cuentan que gritó José, y acto seguido el misterioso personaje salió corriendo de la estancia, dejando oír el sonido de las pezuñas al pisar la piedra.

			Al día siguiente, pasadas veinticuatro horas, varios amigos y familiares fueron en su busca alertados por su mujer, que aguardaba en el hogar a su esposo desde la noche anterior sin que este hubiera dado la más mínima señal de vida. Y Pancho fue hallado en el interior del refugio de Las Casillas, lívido, agarrado a un palo y junto a una lumbre en la que agonizaban las últimas llamas. De su boca únicamente salía una desconcertante afirmación: «Tenía patas como las cabras… Tenía patas de cabra».

			Hoy, esos mismos parajes son frecuentados por los amantes del senderismo, que poco o nada saben del lugar en el que toman un refrigerio o simplemente descansan después de una larga caminata, sentados en el mismo sitio en el que Pancho, un día ya lejano, se topó, según defendió hasta la muerte, con el diablo… Antes de continuar me gustaría dedicar un breve recuerdo al pastor Requena, que dentro del marco de la leyenda y una noche muy similar se encontró con algo parecido. De Pancho sé que existió; estuve frente a su tumba mirando su foto y hablé con un sobrino ya entrado en años que me repitió palabra por palabra lo que ya había oído con anterioridad. Y el aroma del miedo, aunque sea en tercera persona, se puede llegar a oler… Es el aroma de los que dicen la verdad.
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					Empezamos esta aventura con unas piedras, o más bien con los mensajes que contienen. Al fin y al cabo, durante años habíamos oído que eran casi todas falsas. Especialmente las que muestran a esa humanidad pasada conviviendo con los grandes dinosaurios. Y nosotros también pensábamos que podría tratarse de un fraude, hasta que viajamos al nororiente de Perú, a la selva de montaña…

				

			

			6 El mundo perdido: las piedras de Ica

			¡Cuánta polémica y enconados debates han provocado las piedras del doctor Cabrera! Yo mismo he tenido la oportunidad de visitar varias veces el museo en Ica, y si bien partía de apriorismos, convencido de que lo que habían publicado varios colegas era correcto en lo que a su falsedad se refiere, he de decir que con el tiempo y nuevas vías de investigación he llegado a la conclusión de que todas, lo que se dice todas, no son falsas. Recordemos esta fascinante historia…

			En la segunda mitad de 1966 cayó entre las manos del peculiar doctor la primera piedra. Fue un regalo de su amigo Félix Llosa, que sin tener otra cosa que ofrecerle para su cumpleaños, decidió hacerle llegar una bonita pieza que los huaqueros habían extraído de alguna tumba del desierto de Ocucaje. Fue la primera, pero hubo más…
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					Sobre la mesa del doctor Javier Cabrera hay varias fotografías de los personajes que se han acercado hasta el Museo de las piedras de Ica para interesarse por el asunto. Entre otros, vemos al doctor Fernando Jiménez del Oso, uno de los grandes defensores de este asunto.

				

			

			En ese tiempo, Javier Cabrera era una personalidad de Ica, un hombre querido y respetado por sus convecinos. Hijo de una familia adinerada, desde muy pequeño había sentido auténtica pasión por la medicina, licenciándose años más tarde en la prestigiosa Universidad de San Marcos de Lima. Era un hombre ortodoxo, algo que quedaba en evidencia cuando impartía clases en la Universidad Nacional San Luis Gonzaga de Ica. No creía en aquello que no pudiera ser medido, cuantificado por la ciencia. Mantenía una postura firme hasta que la primera piedra quebró en mil pedazos su concepción de la realidad. Años después reconocería que estas le mostraron «una visión de la historia contraria a las mismas enseñanzas que años antes había defendido con pasión en mis clases universitarias». ¿Qué contenían aquellas piedras? ¿Por qué influyeron de esa forma en el presente y el futuro del doctor Cabrera? Años atrás, en una conversación con el doctor Fernando Jiménez del Oso, Cabrera aseguraba: «En un tiempo logré entender que habían dejado —los hombres que las realizaron— en estas piedras, como si fueran libros […], un mensaje, en el que aparecía una imagen del universo, una imagen del planeta Tierra, imágenes de plantas y animales que se habían extinguido, algunos, y otros que seguían viviendo, y seres humanos conviviendo con ellos. Esto me hizo pensar que se trataba pues de un mundo diferente al nuestro; no se trataba de algo que correspondiera al pasado reciente de nuestra humanidad, sino que se trataba de un mundo anterior. Y por asociación, el hallazgo me llevó a una conclusión que resulta difícil de creer: que nosotros no somos los primeros; que esta humanidad no es la primera humanidad, y que en tiempos remotos ya había existido un mundo, con continentes distintos a los actuales, con seres distintos. Lo sorprendente de estos hombres es que ya habían alcanzado conocimientos científicos más avanzados que los que ha alcanzado el hombre hoy; estas piedras revelan un avance científico y tecnológico superior al actual».
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					Iniciamos nuestro viaje hacia las tierras del norte. El territorio es peligroso ya que, una vez cae la tarde, los atracadores cortan los caminos para robar a quienes se atreven a circular por aquí. Y suelen ser bastante violentos…

				

			

			Con los años y la ayuda de varios huaqueros, como los hermanos Carlos y Pablo Soldi, o posteriormente Basilio Uchuya —que reconoció ante las cámaras del polémico escritor suizo Erich von Däniken que las hacía él para evitar que la policía lo detuviese por tráfico de antigüedades—, cientos, miles de piedras, fueron llegando hasta la casa del doctor, en plena plaza de Armas de Ica. Él las pagaba a un buen precio y quienes se las proporcionaban llegaban cargados hasta las cejas. Ahora bien, ¿una humanidad anterior…? Es difícil de tragar, pero lo es aún más el pensar que, por ejemplo, en las piedras había representados conocimientos hasta ese momento desconocidos para la ciencia, como los trasplantes de corazón —la primera operación de estas características fue dirigida por el doctor Christiaan Neethling Barnard el 3 de diciembre de 1967, en el hospital Groote Schuur de Cape Town, Sudáfrica—. No obstante, al margen de las operaciones, de continentes inexistentes, de animales fabulosos…, lo que no pasaba por alto era la colección de piedras en las que se plasmaba, a toscos trazos, la convivencia de una humanidad ignota, que en el paso de la era mesozoica a la cenozoica, cien millones de años atrás, convivió con los grandes dinosaurios.
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					En la comunidad nativa de Yamón, rodeados por una selva que recuerda al mundo perdido de Conan Doyle, nos reciben los niños en su escuela, con carteles de bienvenida. En ellos, además, nos piden que los ayudemos a preservar un impresionante arte rupestre al que las autoridades peruanas no prestan demasiada atención y que después de miles de años se está perdiendo.

				

			

			De este modo, el doctor Cabrera no dejó de acumular piedras, ajeno a las miradas del exterior, estudiando en la soledad de su hogar esas extrañas piezas cuyo lenguaje aún no era capaz de interpretar. En silencio…, hasta que en 1974 un periódico de Lima publicó la noticia, avalada por el investigador francés Robert Charroux, que aseguraba que Ica era poco menos que la cuna de la humanidad. Y por consiguiente, Cabrera pasaba a ser el mayor revolucionario de la historia de la paleontología.

			Fue un espejismo de euforia que pronto se enturbiaría por la acción directa de las autoridades.

			La polémica se convirtió en constante ataque a Cabrera. Entre los más críticos destacó Santiago Agurto Calvo, antiguo rector de la Universidad de Ingeniería de Lima, que afirmaba poseer piedras similares descubiertas en enterramientos de culturas como Paracas, Nazca o Tiahuanaco.

			Pero es que informaciones acerca de estas se podían encontrar en las crónicas de Indias. En 1613, por ejemplo, el cronista indígena Juan Santa Cruz Pachacuti Yanqui escribía, en su obra Relación de antigüedades deste reyno del Pirú, que se habían hallado unas extrañas piedras grabadas, a las que los nativos atribuían cualidades mágicas, tales como las que poseen las piedras guaringas que todavía hoy usan los chamanes para llevar a cabo sus ritos. Estas eran desenterradas en las inmediaciones de la localidad de Chimchayunga, a pocos kilómetros de Ica. Trece años después, en 1626, el jesuita fray Pedro Simón daba fe en su libro Noticias historiables de la existencia de unas piedras singulares que presentaban motivos diversos, que él y los miembros de su congregación identificaron como la revelación de que Nuestro Señor había estado recorriendo estos mismos pagos antes de la llegada de los españoles, por lo que su labor evangelizadora se dirimía por los senderos correctos.

			Ya en el siglo XX, el periodista Hermann Buse hablaba de la presencia de estas misteriosas piezas en su trabajo Introducción al Perú,1 donde además aportaba un dato novedoso: afirmaba que en el año 1961, es decir, cinco antes de que la primera piedra cayera en manos de Cabrera, el río Ica se desbordó. Al retroceder las aguas, parte del cauce se secó, y entonces salieron a la luz restos de enterramientos; cerámicas, ajuares funerarios, y piedras de diversos tamaños que habían sido grabadas en el pasado por artistas anónimos; pasado además remoto, porque nadie se aventuraba a interpretar el tiempo que permanecieron bajo las aguas, cubiertas de lodo.

			Pues bien, hace diez años los estudiosos María del Carmen Olázar y Félix Arenas escribieron el libro La verdad sobre las piedras de Ica,2 un trabajo de muchos años de investigación sobre el terreno, para intentar dilucidar qué secreto había detrás de ellas. De este modo, en un trabajo personal encomiable, llevaron varias muestras al laboratorio de datación y radioquímica de la Universidad Autónoma de Madrid, para que se efectuara una datación absoluta por termoluminiscencia de carbonatos de deposición. Dicho de otra forma, aplicando el método científico extrajeron restos de la argamasa que cubría las piedras en el Cerro de la Peña en Ocucaje, y los resultados no pudieron ser más concluyentes: una de las muestras arrojaba una antigüedad de sesenta mil años. La segunda iba algo más lejos: casi cien mil… Las fechas distaban mucho de los tiempos en los que los saurios caminaron por el planeta, igualmente imposibles y hasta probablemente más enigmáticas, más aún atendiendo a las sorpresas que años después nos esperaban en las selvas de montaña del nororiente de Perú.
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					Comenzamos la expedición. La selva se va cerrando conforme avanzamos. No es una tierra fácil: quizá por eso aún guarda los tesoros tan extraordinarios que se hallan en su interior, lejos de la codicia del hombre blanco.
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					Al fondo de los abismos, partiendo en dos el valle, surge como una serpiente de agua el río Marañón. Más abajo se juntará con el Ucayali, dando comienzo al caudaloso Amazonas.

				

			

			
				El mundo perdido: el Valle de los Dinosaurios, 2010

				Pocos países hay en el mundo tan inmensos de historia como Perú. En esta franja de terreno que recorre la costa pacífica desde las selvas de Ecuador hasta los desiertos de Atacama y Toro Muerto se asentaron a lo largo de los siglos, unas veces en perfecta armonía y otras en conflicto fratricida, algunas de las civilizaciones más fascinantes que hayan pisado el planeta; mochicas, chachapoyas, incas, nazcas…, como si esta tierra, tal y como aseguran las viejas tradiciones indígenas, hubiera sido elegida por los mismísimos dioses para levantar su última morada, esa que han de ocupar el día que se produzca su regreso…

				Los mitos indígenas son una perfecta miscelánea de leyendas escritas por aquellos a los que no cortaron las manos después de la batalla, y es por ello por lo que exageraron las virtudes propias y los defectos ajenos. E incluso así, recorrer Perú es comprender que su pasado es misterioso y apasionante; que al atravesar los muros de Chan Chan, la gran ciudad moche de barro, los senderos de selva de la inexpugnable Kuelap, levantada a más de tres mil metros por los chachapoyas, los «hombres de la niebla», o alzarse a las cumbres del Huayna y del Machu Picchu, después de haber reflexionado frente a los colosales muros de Sacsayhuamán, el viajero tiene la sensación de que en cierto modo esas viejas tradiciones no están erradas del todo, porque las ruinas, impactantes vestigios de un mundo muy antiguo, parecen estar hechas a escala precisamente de seres gigantescos.

				No sé si se trata de estos seres o de otros de los que ya no guardamos memoria, pero lo cierto es que la sorpresa se agarró con fuerza al corazón cuando oímos hablar por vez primera de aquel lugar en el que más de quince mil años atrás hubo quien se molestó demasiado en ornamentar los impenetrables abrigos rocosos de la montaña del norte con la presencia de unos personajes muy singulares…

				Eran ya varios días los que llevábamos atravesando el país andino, asimilando los contrastes de una tierra que en apenas doscientos kilómetros reúne áridos desiertos y selvas profundas, cruzando a su vez montañas que alcanzan los seis mil quinientos metros, con el objetivo de sumergirnos en las entrañas de la jungla amazónica. El camino a la ciudad colonial de San Juan de las Chachapoyas se presentaba difícil. Los constantes derrumbes, acompañados por las salvajes crecidas del río Utcubamba, habían dejado la maltrecha vía en un estado deplorable. Atrás quedaba la Panamericana; atrás quedaba Chiclayo, el último núcleo civilizado; frente a nosotros, más de diez horas de duro trayecto hasta nuestra primera meta, Jaén de Bracamoros, la antigua capital del estado peruano de Amazonas. Allí, en un museo que se caía a pedazos, nos aguardaba el profesor Ulises Gamonal, arqueólogo y chamán, hombre capaz de desenvolverse entre los complicados márgenes de la ciencia y la espiritualidad. Faltaban apenas dos horas para llegar al que habría de ser el centro neurálgico del que partirían las diferentes expediciones que durante meses habíamos preparado, la ciudad de Chachapoyas. El profesor Ulises rompió su exquisita prudencia para lanzar una advertencia: «Mejor no vayan a la tarde. Han asaltado a dos comerciantes, los han asesinado y los han tirado al río. Por esas pistas de montaña las cosas están muy mal…».
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						Y llegamos a los primeros abrigos de montaña. Están vestidos por una amplia gama de colores. El arte rupestre es espectacular. Se reparten las escenas de caza, con otras claramente religiosas… Es impresionante.

					

				

				Así las cosas, cuando el crepúsculo se cernía sobre estas montañas cubiertas de selva, entramos en nuestro destino. Su núcleo urbano era similar a cualquier ciudad extremeña; sus casas fuertemente armadas con piedra resistían orgullosas los envites de los habituales movimientos sísmicos. Chachapoyas guarda el encanto de otros siglos… Su traza señorial invita a pensar que, pese al aislamiento natural que propician la montaña y la jungla, a los constantes derrumbes, y a los despiadados asaltantes, aquí hubo dinero; mucho y bien administrado. Tocaba descansar: la jornada siguiente se presentaba agotadora.
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						Bajo el abrigo en el que hemos contemplado las primeras pinturas acampamos. El lugar es único: por un lado, la bóveda celeste tachonada de estrellas, la selva y sus constantes ruidos de madrugada… y nuestras tiendas bajo este manto rupestre milenario. ¿Qué más se puede pedir? En la imagen el director de Misterios, Jorge Linares, junto al explorador Juanjo Revenga, el primer occidental que supo de la existencia de estas pinturas.

					

				

				Cuando el sol despuntaba, emprendimos ruta por un camino sin asfaltar sembrado de piedras. Conforme iniciamos la ascensión, la sensación de estar siendo centrifugados se apoderó de todos. El profesor Ulises se empeñaba en mostrarnos unas fotografías amarillentas que varios miembros de la comunidad indígena que se encontraba a mitad del trayecto le habían enviado. En estas se apreciaban unas curiosas trazas rupestres; deterioradas, sí, pero suficientemente contundentes para que salvo los golpes que nos asestaba el camino, poco más se oyera en el interior del vehículo…

				La zona se cerraba a cada curva, mostrando la exuberancia de una vegetación incomparable. Uno de nuestros acompañantes, el asesor de imagen del presidente de la región del Amazonas, el ingeniero Óscar Altamirano Quispe —antiguo miembro del grupo de izquierdas Movimiento Revolucionario Túpac Amaru— nos regalaba una sonrisa plena de maldad. Él conocía a la perfección los vericuetos de la montaña y las alimañas variadas que aquí habitaban, y sabía que el peor tramo daba inicio al llegar a la comunidad de Yamón. Quirino Olivera, arqueólogo y por entonces administrador del Museo de las Tumbas Reales de Sipán, pisó el freno con decisión. Había llegado el momento de empezar a abrir sendero en la trocha…

				Antes de iniciar el periplo más complicado, se hacía necesario visitar a la persona que dirigía a la comunidad indígena, porque no en vano el lugar al que nos encaminábamos era desde tiempos pretéritos zona sagrada, lugar de reunión de los chamanes, que se iniciaban en sus artes mágicas al albor de las sorprendentes pinturas que como un testamento encriptado del pasado se repartían por las techumbres naturales.

				Y así, para evitar enfrentamientos poco deseados, nos concedieron el permiso, y el arqueólogo Olivera —porque la arqueología europea todavía tiene que aprender mucho de la americana—, tomando una botella con un licor de pisco, arrojó unas gotas al suelo requiriendo también el permiso de la Madre Tierra, la Pachamama.

				Conforme pasaban los minutos, el camino se volvía más intransitable. A lo lejos, serpenteando en mitad de un valle al que nos asomábamos desde las alturas de un profundo abismo, el río Marañón bajaba sosegado a su encuentro con el Ucayali, de cuya unión nace el gran Amazonas.

				El calor era insoportable y los mosquitos disfrutaban a nuestra costa. Cada veinte minutos hacíamos parada, dada la dureza que iba mostrando la orografía, y los arqueólogos, sofocados, aprovechaban para hablar del lugar al que habíamos de llegar, en los abrigos rocosos de la alta montaña, cubiertos por la espesa ceja de selva. «Los grandes desfiladeros de arte rupestre de Yamón se encuentran en el margen derecho de la quebrada de Palto. Son grandes abismos. Por motivos de tiempo y falta de equipo especializado, hasta ahora solo hemos podido visitar algunos abrigos naturales», afirmaba Ulises Gamonal. Y continuaba: «Esta zona es sagrada desde tiempos pretéritos. Como habéis podido comprobar, antes de acceder hemos tenido que pedir permiso a las autoridades de la comunidad porque aquí solo ingresaban los chamanes para hacer efectiva su magia, y también aquellos que iban a ser iniciados como nuevos hombres de poder».

				Algo más de dos horas después lográbamos alcanzar el primero de estos abrigos. La sorpresa no podía disimularse; tampoco de los rostros de los arqueólogos. Las pinturas eran perfectas, superpuestas según la antigüedad que venía marcada por una menor definición y el uso de una paleta cromática que solo poseía tonos muy oscuros. Pero allí estaban, tan claras, tan perfectas, tan bien conservadas, que era como si hubieran sido pintadas el día anterior. El doctor Olivera, conmovido, aseguró: «Nos encontramos en un sitio único. Hasta hace poco tiempo este lugar era inaccesible; primero porque su aspecto mágico-religioso no podía ser profanado por nadie que no fuera el chamán. Y segundo, porque pocos kilómetros más allá la selva está completamente minada. Es el resultado de un conflicto estúpido que durante años mantuvieron, silenciado por los gobernantes, Perú y Ecuador. Sabemos que al margen de las pinturas hay enterramientos, y junto a estos, serpientes; muchas serpientes vivas o representadas, que en todas las tradiciones indígenas son las protectoras del oro».

				Las pinturas permitían distinguir escenas propias del arte rupestre; escenas de caza que pretendían —más aún en este sitio— crear una magia simpática que propiciase comida al hombre prehistórico que miles de años atrás habitó estos recónditos lugares. Pero es que además había representaciones de símbolos, de personajes ciertamente extraños y de diferentes tamaños que rápidamente nos ubicaron en otras partes del mundo donde también fueron plasmados por ese mismo hombre primitivo, pero con todo un océano de por medio; pinturas que rondaban los diez mil años de antigüedad —como las del desierto de Tassili, al sur de Argelia—. «¡¿Diez mil?! Y es posible que hasta veintidós mil —aseguró el profesor Ulises—. El hombre llegó a América en el Paleolítico Superior y trajo consigo sus usos y costumbres, por lo que no es extraño que rápidamente empezara a plasmar lo que veía a través del arte rupestre, tal y como hiciera antes de llegar a esta parte del globo. Por ello encontramos representaciones similares, en diferentes culturas milenarias, de pinturas datadas en el mismo tiempo, con las singularidades propias del medio al que el hombre se vio obligado a adaptarse.»

				Llegados a este punto, la datación en esos instantes no era importante, porque con ello no se podía explicar quiénes eran esos extraños seres con la cabeza redonda, de tamaño mayor al resto. «Creemos que son los chamanes —aseguró el profesor Gamonal—. Pero por otro lado, pese a que nos hace falta investigar más, porque la ciencia de la Prehistoria del hombre es muy compleja, no es raro que hubiera diferentes especies que finalmente se extinguiesen; ya se sabe que en la ley de la evolución el más fuerte gana. En Faical (otro yacimiento), por ejemplo, hay representados hombres con cabeza ovalada, otros tipo comba, otros con cabeza alargada, otros con la cabeza más chatita…, lo que a su vez sería el testimonio de las diferentes oleadas que fueron llegando a esta región, pinturas que con los años se fueron superponiendo unas a otras, en lo que sería la diferenciación de razas tempranas.» Conforme ascendíamos, la ilusión por llegar después de casi quince mil kilómetros a nuestro destino luchaba contra el cansancio. En mitad de las rocas surgían como en una ensoñación seres antropomorfos de mayor tamaño, como si su cabeza estuviera coronada por una suerte de rayos muy destacados, sometiendo y sodomizando a otros seres más pequeños a los que parecían tener apresados. Y junto a estos, otros personajes con una especie de escafandras en cuyo interior aparecía una suerte de filamento como el de nuestras modernas bombillas.
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						Antes de dormir, el chamán nos hace un ritual de pago a la Pachamama, la Madre Tierra, aunque tengo la sensación de que está invocando a los muertos que están enterrados bajo nosotros. Así lo hacían los chamanes en este mismo lugar hace miles de años. Por eso da la sensación de que el mundo se para cuando el chamán habla y realiza sus rezos. Percibimos que estamos en un lugar muy sagrado, al que prácticamente nadie ha llegado.
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						Al día siguiente, las pinturas, con las primeras horas de luz, adquieren unas tonalidades mágicas. Vemos representaciones de seres antropomorfos de grandes cabezas —da la sensación de que es una escafandra—, extraños animales que salen de las grietas de la piedra mientras son observados por «hombres» que parecen llevar una suerte de mochila y otros seres que, según los arqueólogos que nos acompañan, son chamanes antiguos iniciados en este mismo lugar.

					

				

				La vegetación saltaba a cada machetazo. A lo lejos se intuía la cumbre, y bajo esta, el último abrigo; el más importante de todos. En este sector las pinturas eran oscuras, extrañas… El arqueólogo Quirino Olivera tomó la palabra: «Si observan las pictografías que estamos visitando en todas las creaciones se encuentra un chamán. Bien sea escondido en forma de perro, de cóndor o de sapo, pero está ahí. Hemos de apreciar que esta zona es rica en sampedro (cactus que se destila para extraer su savia y así llevar a cabo el ritual chamánico). Cuando se celebra una liturgia, el chamán busca mutar en esos animales que aparecen en su mesa de trabajo, en este caso sobre las paredes de los farallones, lo que nos da una idea de la antigüedad de estos ritos».

				Sin embargo, poco podía decir ante la presencia del animal que había sido representado más diez mil años atrás, y que sin duda alguna era el objetivo primordial del difícil viaje. Pero antes es importante saber que esta región es conocida como el Valle de los Dinosaurios, dada la alta concentración de restos óseos pertenecientes a los grandes saurios que han sido hallados en sus pongos (cerros), abriendo un interesante debate paleontológico, ya que la disciplina hasta entonces asumía la existencia de los extintos animales en zonas de Estados Unidos y del norte de Argentina, pero no en Perú, y menos aún en la frontera con Ecuador.

				Dicho esto, si fue el chamán en un intento por mutar mediante el sampedro en aquel fabuloso animal, o la poca creatividad que sabido es poseía el hombre prehistórico —que pintaba lo que veía, sin más—, lo cierto es que apenas a metro y medio del suelo, obligándonos a inclinar la cabeza, que para eso estábamos en tierra sagrada, surgía aquel habitante del mundo perdido de sir Arthur Conan Doyle.
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						Cuando al fin llegamos a los abrigos más altos, aparecen curiosas escenas como esta: tres tipologías de seres humanos… Uno más grande, otro mediano y uno pequeño al que parecen aprisionar bajo una suerte de cuerda. Y sobre todos ellos, una extraña línea de «energía»…

					

				

				Los arqueólogos mostraban la misma sorpresa ante lo que se antojaba un imposible, porque si los autores no habían querido dibujar un dinosaurio, la cuestión les salió mal. Allí, sobrevolando nuestras cabezas, aparecía un animal del Cenozoico —extinto hace más de 65 millones de años—, rodeado por seres humanos de menor tamaño que, además, pretendían darle caza. Y ello representado en unos murales que Enrique Bautista Quijano, célebre arqueólogo colombiano, afirmó que «son los más grandes y antiguos de América, casi contemporáneos al momento en el que el primer hombre atravesó el estrecho de Bering e inició la lenta pero imparable colonización del Nuevo Mundo».

				¿A qué especie pertenecía aquel ser? ¿Qué vio su autor para representarlo con el esquematismo y la veracidad con la que se hacía entonces, sin añadidos?

				El profesor Ulises Gamonal se apresuró a aportar una posible explicación, aún con los ojos demasiado abiertos: «Yo, como arqueólogo y a título personal, dados los vestigios hallados, pienso que en América, y más en esta zona, vivió una paleofauna cuando el hombre, en épocas tempranas, apareció en el panorama prehistórico desarrollando labores de caza y recolección, y esa figura que se aprecia no sería un dinosaurio en el sentido estricto, porque con ello se contradiría a toda la ciencia mundial, pero sí es posible que se tratara de un animal superviviente a la extinción. Cabe recordar que hasta tiempos que en la historia se aprecian como recientes, aquí vivió el tigre dientes de sable, el mastodonte y otros animales gigantes como la paleollama, que era un camélido de gran tamaño. Toda esta riqueza daría pie a que pudiésemos interpretar muchos de los animales representados en el arte rupestre. En suma, podría ser una variedad evolucionada de mamíferos que sobrevivieron al Terciario o al Cuaternario Temprano, por las condiciones especiales que se dan en esta región del planeta. No olvidemos que es una auténtica novedad que aquí se hallen restos de dinosaurios, y que puedan haber sido representados sus descendientes, por llamarlos de alguna forma».

				Podría ser, qué duda cabe… Como hipótesis es la menos comprometida y a su vez la más correcta. Sin embargo, no consigue borrar esa primera sensación al observar al ilustre habitante de ese mundo perdido, que un día, miles de años atrás, se paseó por estas mismas montañas convirtiéndose en una deliciosa incógnita difícil de aclarar…

				
					[image: ]
					
						Después de miles de kilómetros no podemos contener la emoción. Oculta en mitad de la selva de montaña aparece esta escena única, extraña, incomprensible. Y es entonces cuando a la cabeza nos vienen las representaciones de las piedras del doctor Cabrera. Porque lo que tenemos frente a nosotros es una pintura con más de ocho milenios que muestra a un grupo de hombres dando caza a una especie de dinosaurio.

					

				

			

			
				El mundo perdido: la expedición 2017

				Regresamos. Siete años después. Con la imagen aún muy viva. Con el recuerdo de que el camino de vuelta fue duro; durísimo… Con la idea de que por mucho que nos preparásemos, volvería a serlo. Pero da igual. Había llegado el instante de documentarlo, de regresar para que todos se enteren de que sigue ahí. Había llegado el momento de volver al mundo perdido…

				Hemos quedado nuevamente con el doctor Quirino Olivera, uno de los arqueólogos más reconocidos de América del Sur, pero por encima de todo un buen amigo de años que nos va a acompañar en esta nueva aventura; su opinión en todo esto es fundamental, si como pudimos comprobar años atrás, en la zona en la que nos vamos a mover continúa estando algo tan extraordinario.

				Llevamos ya muchos kilómetros recorridos. El terreno está seco. El fenómeno de El Niño está haciendo estragos; el desierto se inunda y la selva se seca. Y en este entorno a veces tengo la sensación de que esta aventura es una terrible locura. Al fin y al cabo, los paleontólogos han descartado cualquier posibilidad de que el hombre conviviese con el dinosaurio, algo que en cierto modo nosotros compartimos. Pero ¿y si estuviésemos hablando de otra cosa? La historia debería ser una disciplina capaz de adaptarse a los descubrimientos, aunque estos parezcan una locura…, porque casi siempre hay una explicación para todo.

				Hemos llegado a nuestra primera parada. De nuevo. Ahora sí que no hay marcha atrás… Estamos entrando en un mundo perdido, un lugar al que nadie puede acceder sin el permiso de la comunidad nativa, ya que es zona sagrada en la que desde hace milenios se inician los chamanes. La pendiente se va volviendo más pronunciada, y al fondo el río Marañón parte por la mitad estas montañas cubiertas por la ceja de selva. El valle es espectacular, agreste, mágico… Porque toda esta región está llena de tumbas…, pero también de peligros ocultos.

				Por eso vamos con cuidado, porque esta zona está minada desde el conflicto de Paquisha de 1981 que enfrentó a Perú y Ecuador. Un paso en falso puede ser fatal. Pero la tensión desaparece; llegamos a las primeras pinturas… Hay que montar las tiendas de campaña.

				Y llega la noche.

				El chamán que nos acompaña, Wilmar, enciende el fuego. Y coloca su material junto a este. Velas, sahumerio, agua de rosas…, el cuchillo para cortar la llegada de espíritus malignos… De no ser por el lugar en el que estamos, diría que más que un pago a la Pachamama, la Madre Tierra que a todos protege, el chamán está haciendo una invocación.

				No lo voy a negar: en este entorno, con la noche cerrándose sobre las montañas de la selva amazónica, la escena me sobrecoge. Acampamos sobre un cementerio antiguo, y eso no me produce una especial tranquilidad. La madrugada va a ser larga… Observo sus gestos; están medidos; las invocaciones también; todo desprende una enorme fuerza, una energía oculta que solo se respira en lugares como este si en cierto modo son activados por personas como nuestro chamán…

				Llegados a este punto mejor no seguir contando.
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						En la imagen, el explorador Juanjo Revenga, el arqueólogo Quirino Olivera, el autor de este trabajo, y el operador de cámara y drone Javier Linares hijo. Seguimos debatiendo sobre lo que tenemos delante, siempre recordando que estamos en el Valle de los Dinosaurios. Quién sabe, es posible que en un tiempo pasado, y debido a las condiciones del terreno, aquí sobreviviese una fauna diferente entre hombres igualmente diferentes y que su convivencia quedase reflejada en estos testimonios pictóricos increíbles.

					

				

				Amanece en la región del Amazonas peruano. Las brumas se agarran a las cumbres en las que permanecen ocultas ciudades perdidas. Es un paisaje de ensueño, a pesar de que la falta de lluvia lo está castigando. Las montañas agrestes aparecen cubiertas por la vegetación. Es una tierra complicada, pero tan bella como misteriosa.

				Ahora las pinturas adquieren unas tonalidades extraordinarias. Es como si el tiempo no hubiera pasado por ellas… Se han mantenido intactas gracias a la capa de bosque que las protege, evitando así que los rayos solares se hayan comido los pigmentos, lo que nos lleva a pensar que si estas pinturas son antiguas, el entorno selvático no ha debido de cambiar mucho en varios miles de años.

				Seguimos ascendiendo por la selva de montaña. De nuevo los mismos: el explorador español Juanjo Revenga, el arqueólogo peruano Quirino Olivera y yo mismo. Y de nuevo los nervios porque estamos cerca. Estamos doloridos porque esta noche los mosquitos han dado buena cuenta de nosotros. Además, el terreno es cada vez más escarpado y la carga que llevamos no ayuda demasiado. El esfuerzo pasa factura. En esta parte del trayecto los senderos son ya imperceptibles; hay que fiarse de la intuición de nuestros guías porque la situación cada vez se complica más; la vegetación hace difícil el avance y los profundos abismos se abren pocos metros más abajo… No es conveniente patinar…

				Hace años que cayó en nuestras manos una extraña piedra aparentemente antigua que mostraba a un hombre dando caza a un dinosaurio. Un imposible, claro está. O al menos eso pensábamos hasta que supimos de la existencia de un misterio de proporciones descomunales en la selva norte de Perú… Porque aquí se encuentran unas pinturas rupestres que podrían dar un vuelco a la historia de los últimos veinte mil años. Y ahora, al fin, después de mucho sufrimiento, hemos logrado llegar.

				Sí, ya estamos aquí… Otra vez.
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					En las alturas del puerto del Escudo, rodeada por la niebla, surge la siniestra silueta de la Pirámide de los Italianos. Siniestra, sí, porque su historia no lo es menos…

				

			

			7 La pirámide de los muertos

			Siempre que circulo camino de mi amada Cantabria —hace años que me considero un andaluz del norte—, intento recorrer las rutas que permiten disfrutar del paisaje con tranquilidad, sin la prisa que requiere la autovía. Por eso, cada vez que puedo, al salir de Burgos me desvío hacia el puerto del Páramo de Masa, un lugar yermo en las alturas donde tiempo atrás se produjo el avistamiento de un ovni que dejó huella no física, pero sí emocional. Fue en el año 1977. El mes: septiembre. Los testigos: cinco miembros de una misma familia, los Serna, que procedían de la localidad de Montorio y que viajaban en su Land Rover por los mismos lugares que yo disfruto recorriendo. Fue de madrugada cuando su vida cambiaría, y así lo recordaban para las cámaras de la inolvidable serie Más allá, dirigida por el gran Fernando Jiménez del Oso:
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					La entrada al mausoleo está destrozada. Los vándalos han hecho bien su trabajo. El lugar permanece abandonado, al antojo de un clima duro que hace que la pirámide cada vez esté más deteriorada.

				

			

			
				[image: ]
				
					Los nichos están vacíos. Los restos óseos de los soldados y de los oficiales fueron trasladados años atrás a la basílica del Pilar. Y el lugar y su historia maldita quedaron en soledad…

				

			

			
				Fue Prudencio el primero que vio una cosa rara, pero claro, se calló. Pero cuando regresábamos, al final de la finca en la que estábamos cazando, me quedé mirando y dije: «¿Qué es eso? ¿La luna?». Mi tío me miró y me dijo: «¡Que va a ser la luna, si la luna está ahí atrás!». Allí estaba, tan grande como la luna y de un color más claro. De repente, aquello se nos vino encima; pensábamos que se nos caía en la cabeza. Se acercó a tal velocidad que pensamos que se aplastaría contra la tierra. Era como una plaza de toros. Después se alejó a toda velocidad y desapareció.
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					La tragedia se cebó con los supervivientes del asedio al puerto del Escudo. Lo que las balas o la metralla no pudieron hacer durante la guerra, lo hizo tiempo después un terrible accidente de autobús. Da la sensación de que el destino negro ya había marcado su veredicto y finalmente lo hizo efectivo llevándose por delante la vida de más de una decena de personas.

				

			

			No voy a negar que son muchas las ocasiones en las que me he parado en el mismo punto donde se produjo aquel avistamiento, también de madrugada, con la esperanza de que si ya ocurrió una vez, por qué no una segunda. De momento, hay que decir que se hace esperar…
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					Las autoridades franquistas e italianas durante la inauguración del mausoleo en 1965. Pocos intuían en aquel momento que algunos de los supervivientes que acudieron allí, morirían en el mismo entorno que sus compañeros de batalla apenas seis años después a consecuencia de un trágico accidente (1 de noviembre de 1965, fotografías de Pablo Hojas Llama, Centro de Documentación de la Imagen de Santander, CDIS, Ayuntamiento de Santander).

				

			

			Más adelante, cuando el majestuoso pantano del Ebro queda atrás y la montaña comienza a crecer, la carretera serpentea al ritmo que impone el puerto. Arriba, un cartel advierte que llegamos a Cantabria, y al otro lado, el bellísimo valle de los pasiegos se abre ante nuestros ojos, cargado de leyendas, habitado desde el tiempo de los siete clanes por ojáncanos, neberus, musgosos o cúlebres. Quizá por eso, porque la estampa desde este auténtico nido de águilas es sobrecogedora, pase desapercibido un monumento que se asoma al otro lado de la cumbre, protegido por unos cuantos árboles y siempre rodeado del ganado que pasta, manso, sobre este verde prado. Es conocida como la Pirámide de los Italianos, un templo que pretende combatir el olvido, vestigio de una guerra cruel y donde fueron enterrados decenas de soldados caídos en estas tierras el 14 de agosto de 1937. Esa jornada, varios militares italianos, encabezados por Pietro Battiston, oficial de la división Littorio, cayeron ante los veintidós batallones republicanos que defendían la frontera del norte. Contaba tiempo atrás el investigador Juan Gómez en la revista Año/Cero, que…

			
				tras la contienda y una vez finalizada la guerra, el Gobierno franquista junto con el italiano se volcaron en la creación de un mausoleo dedicado a los soldados italianos caídos en aquel enfrentamiento. El total de bajas sufridas fue de 372: trescientos sesenta soldados y doce oficiales. Para ello, el propio Franco y el conde Galeazzo Ciano, yerno de Mussolini y ministro de Exteriores, llegaron al acuerdo de construir una pirámide que albergaría los restos de los soldados italianos pertenecientes a dicha división.

			

			Y fue aquí, en las alturas del puerto del Escudo, donde se ubicó el curioso monumento; una pirámide escalonada de más de veinte metros cuya entrada estaba jalonada por una «M» gigante que pretendía recordar así que los que fallecieron lo habían hecho por su duce, Mussolini.

			Pasaron los años y el lugar se fue cubriendo de musgo y olvido. Al menos hasta el 9 de mayo de 1971. Ese día, continuaba Gómez…

			
				Un grupo de familiares y excombatientes que habían sobrevivido […] viajaron desde Italia en autobús para celebrar un acto de homenaje a los soldados caídos. Cuando regresaban en dirección a Santander, la tragedia se cebó con ellos. El autobús empezó el descenso del puerto sin mayores problemas. Sin embargo, la pronunciada pendiente de la carretera junto con las sinuosas curvas y la longitud del puerto hicieron que el conductor se emplease a fondo con los frenos. Poco antes de llegar, el autobús se enfrentó a la curva más peligrosa de todas. El conductor accionó los frenos, pero estos, debido al sobrecalentamiento, ya no respondieron. Al autobús y a parte del pasaje les esperaba un destino terrible. Ante la imposibilidad de mantener el vehículo sobre el asfalto, este se precipitó más de cien metros ladera abajo, desencadenando la tragedia.

			

			
				El accidente se llevaría por delante la vida de once personas, algunas de ellas soldados que cuarenta años antes habían estado combatiendo en ese mismo lugar. Por la acción de algún resorte que no acabamos de comprender, como si de un macabro juego del destino se tratara, la muerte los alcanzó donde cuatro décadas antes habían sobrevivido a las bombas, a las balas y los cañonazos […]. Desde entonces, la pirámide construida en el puerto del Escudo ha quedado abandonada y el estigma de lugar maldito pervive entre sus muros. Dejada a su suerte, el paso de los años —y de los vándalos— ha hecho mella, no tanto en su exterior como en el interior, vacío desde que el Gobierno italiano pidiera retirar los restos de los soldados.

			

			
				Hay personas que aseguran que en realidad no permanece vacía, que algo sigue presente; testigos que afirman que han salido sobresaltados de ese lugar porque «algo» parecía tocarles la espalda con una mano helada, o que afirman que, mientras realizaban grabaciones en su interior, «alguien» había dejado su mensaje en forma de extraña y sobrecogedora voz.

			

			El lugar impone. Está protegido por esa aura espesa de los lugares en los que ha habido demasiada muerte. Por eso no es extraño, si atendemos a la mil veces citada teoría de la impregnación, que si la tensión, el miedo o el horror se agarran con fuerza a los lugares donde se desencadenan, que este sea uno de sus favoritos. Tiene todos los ingredientes para ello. Juan Gómez, que al margen de amigo y buen cántabro es un investigador infatigable, anduvo buscando testigos de los fenómenos que al parecer todavía hoy se producen en el lugar, y los encontró:

			
				Óscar Sainz, llamado por la terrible historia que gira alrededor de este monumento, decidió adentrarse en el interior de la pirámide. No tuvo valor para bajar al sótano donde un día reposaron los cuerpos de doce oficiales italianos, pero sí para, mientras caminaba por el interior, grabar con su móvil sensaciones e impresiones. La grabadora recogía el sonido de sus pasos sobre las lápidas rotas y su voz describiendo lo que veía y sus quejas ante el lamentable estado de conservación que presentaba: «Lo primero que haces es entrar con mucho respeto, como si estuvieras en un cementerio. Saqué unas cuantas fotos e hice una grabación de dos minutos. Días más tarde me decidí a escucharla, me metí en la cama y me puse los cascos… Tras el primer minuto oí una voz que no era la mía. Me impactó tanto que no supe qué hacer». En la grabación oyó, para su sorpresa, una nítida voz de mujer que en tono imperativo pronunciaba la palabra ¡atrápalo! Apenas unos pocos segundos después, casi sin darle tiempo a sobreponerse, se coló la voz de un hombre mayor, profunda y susurrante que pronunciaba un nombre: «Silvia». Con los auriculares puestos tuvo la impresión de que era alguien que estaba pegado a su oído, susurrándole.

			

			Impresionante, ¿verdad? Pues hubo más:

			
				Los extraños sucesos no terminarían ahí. Un investigador asturiano, Salvador Rebollo, se adentró en el lugar con la idea de realizar un reportaje acerca de la historia de la pirámide. Sin embargo, poco tiempo aguantó en su interior. Según sus propias palabras: «Tuve que salir de manera precipitada. Cuando volví, mi compañero me preguntó que qué me pasaba, que por qué estaba tan blanco, y le respondí que si se lo contaba no lo creería». Salvador Rebollo, en el interior del mausoleo, sintió que algo extraño le ocurría al ambiente; la temperatura bajaba de repente y, según su relato, «tuve una clara sensación de que una mano me tocaba. Era una mano fría que me recorrió la espalda de arriba abajo. No pude aguantarlo y salí casi a la carrera de allí. Había dejado a mi compañero solo, y aun así, tardé en volver hasta que me recuperé de la experiencia».

			

			
				Salvador Rebollo, al contrario que Óscar, sí entró en el sótano del mausoleo. Y allí, en la fría pared, sobre uno de los huecos donde hace más de setenta años yació un cadáver, vio escrito un nombre: Pietro Battiston…

			

			Solamente por las vistas que se contemplan desde allí merece la pena parar. También las exteriores…
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					Pasar por el mercado de Sonora, en la delegación Venustiano Carranza de Ciudad de México, es un placer. No es imaginable hasta que no se ve la cantidad de elementos ligados a la brujería que aquí se venden. Tanto para hacer el bien, como el mal. Y una de las grandes estrellas es, precisamente, la Santa Muerte…

				

			

			8 La Santa Muerte y Jesús Malverde, los nuevos cultos

			Hay barrios en Ciudad de México a los que ni la policía entra. El sonido de las balas es un buen argumento para no hacerlo. El problema surge cuando puede más la curiosidad que el miedo. Entonces no hay nada que hacer.

			Pensamos que la brujería es solo una superstición antigua. Pensamos que recurrir a aojadoras, hechiceras o yerberas es algo propio de siglos pasados. Creemos que al fin la razón ha vencido a la superstición. Sí, eso pensamos, pero no es cierto… Y eso es algo que podemos ver en el mayor mercado de brujería del mundo, en el corazón de Ciudad de México.
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					En el conflictivo barrio de Morelos accedemos a una de las capillas de la Huesuda que se reparten por la ciudad. No suelen ubicarse en los lugares más tranquilos. Por eso conviene darse prisa. La imagen, con sus diferentes abalorios, es impactante.

				

			

			
				[image: ]
				
					Está hecha para dar miedo, para infundir respecto, para saber que si le pides, te reclamará un pago. Dinero por dinero, sangre por sangre… Pero es que la gente que la sigue es brava y violenta. Por eso su imagen ha de ser aterradora… Para que le tengan el respeto que se merece.

				

			

			Porque todavía hoy, miles de personas acuden a la bruja, al chamán o al hechicero buscando la suerte o el amor, e incluso la muerte de otras personas. No en vano, en algunas regiones de Perú como el valle de Supe, hace milenios, en ruinas como las de Caral se invocaba a los demonios para que actuasen cuando era necesario. Allí he tenido la oportunidad de entrevistar a chamanes que trabajan el «sendero de la mano izquierda», la magia negra, y me han asegurado que es extraño que quienes manejan estas energías logren vivir más allá de los cuarenta y cinco años. Porque las guerras entre hechiceros son constantes y cruentas; guerras en las que no es necesario blandir un arma física porque a decir de estos «hombres de poder», saben perfectamente manejar las que no vemos.

			Ahora bien, si hay un lugar en el planeta en el que esta creencia se multiplica exponencialmente, ese es el mercado de Sonora, en Colonia Merced Balbuena, dentro de la delegación Venustiano Carranza, un lugar ruidoso, ecléctico y siempre atiborrado de gente que busca los remedios más insólitos para curar males difícilmente catalogables.

			Hasta aquí llega gente de todo el mundo. Hay yerberos, hueseros, chamanes, brujos, aojadores, hechiceros…, seguidores de los viejos cultos mayas y aztecas, profetas y todo un catálogo de productos para que la magia se haga realidad, para que nuestros objetivos, sean los que sean, se materialicen.

			Allí conviven, en un maremagno de puestos entremezclados unos con otros, figuras de la Huesuda, la Santa Muerte que desde hace años se ha consolidado como un culto extraordinariamente seguido en todo el país y que tendría ciertas reminiscencias de los ritos dedicados a Huitzilopochtli, la deidad más importante del pueblo mexica a la que se realizaban la mayoría de los sacrificios que este practicaba. Fue tanta la sangre vertida sobre el templo mayor de Tenochtitlán que sus piedras quedaron tintadas de rojo, siempre según las exageradas letras de los cronistas españoles.

			Sea como fuere, en el mercado encontramos a la Santa Muerte junto a ranas disecadas, miel de amor, incienso de víbora… Estos son algunos de los elementos utilizados hoy día por las nuevas brujas y los viejos chamanes para hacer realidad las peticiones de quienes acuden a sus consultas. Porque en la actualidad, como ocurriera siglos atrás, se siguen utilizando pócimas, libros de nigromancia o rituales para conseguir lo deseado, aunque sea a costa de hacer daño a otra persona.

			La brujería sigue viva; los nuevos brujos ya no van a lomos de escobas, pero en ocasiones sí parecen servirse de los mismos demonios del mundo antiguo. Como vemos, hay todo tipo de elementos para que la magia se haga real, aunque lo fundamental es la fe que pongamos en ello. Al fin y al cabo, los seguidores de una de las religiones más antiguas de la humanidad, el vudú —tiene más de siete milenios—, aseguran que, como todo en la vida, tiene una cara luminosa y otra oscura. Pues bien, esa otra cara no nos puede hacer ningún daño si no creemos en ella. El problema es que llegados a este punto lo más fácil es creer…
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			Salgo una vez más fascinado del mercado de Sonora. En este lugar —como hemos visto— es habitual encontrar a brujos o chamanes vendiendo sus prodigios, junto a figuras de vudú, tallas de Jesús Malverde o de la Santa Muerte, pues estos últimos son los más requeridos, «especialmente por los delincuentes, que son quienes saben que uno y otra conceden aquello que se les pide; que pueden llegar a matar a través de las diferentes magias que se mueven alrededor de dichas representaciones. Pero hay que saber que la Santa y Malverde te dan, pero te piden algo a cambio…», me dice Ángel Custodio, uno de los chamanes más respetados del lugar. Apenas a cinco minutos se encuentra Colonia Morelos, y en sus entrañas una de las capillas más espectaculares. El conductor me dice que él no entra allí. «Ayer mismo balearon aquí a dos gringos. Si no es con policía, no entro», afirma con el rostro contrariado ante mi insistencia. Morelos no es Tepito, el peor barrio de la capital, pero dicen quienes lo conocen que se le aproxima. Siguiendo el consejo de mi chófer, me acerco a dos uniformados y les pido ayuda. La ayuda siempre es a cambio de algo y acceden a acompañarme.
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					Normalmente, en toda capilla de la Santa Muerte está también Jesús Malverde. Dicen que es uno de los santos favoritos de los narcotraficantes. Al fin y al cabo, él fue un delincuente muy próximo a ellos; de ahí que lleve una pistola al cinto. Y murió ajusticiado; por eso lleva una soga en el cuello. Nada es por azar…
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					Es usual encontrar entre las manos de la Santa Muerte monedas, billetes, estampas… Esa es la manera de iniciar la magia. Después, solo hay que esperar.

				

			

			A pesar del tráfico no tardamos demasiado. Normalmente, estos cultos nacen al abrigo de la desesperación, de la pobreza, de la necesidad… La capilla está abierta y en su interior una mujer se apresura a gritarnos: «No hablen mal de mis santos… No lo hagan». La convenzo de que no he recorrido miles de kilómetros para eso. La Huesuda se encuentra junto a la entrada. Encima, en otra plataforma, hay una representación más de la Santa Muerte, pero esta parece tener un cráneo real. Y al fondo, en el lugar más santo de la capilla, se encuentra Jesús Malverde, con una gran soga al cuello y una pistola de cristal en el bolsillo. Los elementos que tiene delante son tan eclécticos como indescriptibles. No hay duda; es un altar.
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					Regresamos al mercado de Sonora, el mayor centro de brujería del mundo. Aquí se venden fetiches como estos. Para que la magia sea efectiva hay que poner en la cabeza del muñeco un mechón de pelo real, perteneciente a la persona a la que se pretende hacer el daño. Dicen que son bastante eficaces…
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					Jesús Malverde, al igual que la Santa Muerte, es uno de los rostros más habituales del mercado de la brujería (foto página siguiente de Alejandro Navas).
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					Caminamos protegidos por la policía porque el mercado no es lugar seguro. Además, sus pasillos estrechos no invitan a estar tranquilos, pero sí sorprendidos ante la cantidad de elementos que cuelgan de los diferentes puestos. Todos para hacer la magia real.

				

			

			Cuenta la tradición que Jesús Juárez Mazo, conocido como Malverde, nació a finales del siglo XIX en Sinaloa. Fue un bandido al más puro estilo Robin Hood, que se enfrentaba a los ricos para dar de comer a los pobres. Finalmente, hacia 1909, fue atrapado y ajusticiado en la horca. Desde entonces su leyenda no ha dejado de crecer y su carácter milagrero de extenderse, especialmente entre sus compañeros de profesión. El periodista Juan Martín asegura que «no hay certeza alguna ni tan siquiera de que existiese, pero para los narcos se ha convertido en un referente absoluto, en alguien que en cierto modo los entiende y por tanto exculpa sus pecados». Al parecer, esta advocación nace en los años setenta, cuando el narco Julio Escalante ordena matar a su propio hijo Raymundo y este es encontrado malherido por un pescador. Poco antes, el agredido se había encomendado a Malverde para que lo salvase; y al parecer así lo hizo. Desde entonces, las visitas de otros grandes capos como Carrillo Fuentes, el Chapo Guzmán o Caro Quintero han sido habituales de las capillas en las que se expone la talla de este curioso santo. Otra cosa es la Huesuda. A esta la quieren y la temen a partes iguales, porque si pides sangre ella luego te exigirá sangre. Asegura Martín que «en una capilla ambos comparten espacio, porque a ambos se les piden las mismas cosas: éxito, dinero y muerte para los enemigos». No sé si somos o no enemigos, pero nuestra presencia ha llamado la atención y la policía apremia a que salgamos cuanto antes. Ha llegado el momento de largarse…
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        El Teide, la morada de Guayota, el señor del Abesán, el infierno de la cultura guanche que hace siglos habitó estas islas. Los nativos no se atrevían a subir hasta aquí, por miedo a las criaturas que habitaban el lugar.


      


    


    9 Los tibicenas de Canarias y los espíritus de Ucanca


    Si hay alguien que conoce los enigmas que encierra esta lengua de lava volcánica, en el corazón del Teide, ese es mi querido amigo Luis Javier Velasco.
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        La lava se retuerce en el llano de Ucanca. Es espectacular; son esculturas naturales que en ocasiones y dependiendo de la luz pueden parecer formas humanas. Al fin y al cabo, la tradición de los antiguos asegura que aquellas personas que no hacían el bien, eran condenadas a vagar por estos lugares hasta que su espíritu quedaba atrapado entre la piedra volcánica. La cuestión es que a veces conseguían escapar durante unas horas, y entonces…
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        Ascendemos a casi tres mil quinientos metros. Entramos en los dominios de Guayota. La vista es simplemente espectacular. Los tibicenas, los terribles perros gigantes de ojos rojos y grandes fauces, habitaban en este entorno. Hay quien dice que todavía hoy lo hacen…


      


    


    Pocos como él saben que en el silencio del crepúsculo, cuando los tonos rojizos y negros de la escoria magmática parecen adquirir formas humanas —pues no en vano las leyendas guanches afirman que en ella están presos los espíritus de nativos que no hicieron el bien—, el lugar parece envolver al viajero de una paz y tranquilidad que por lo general no coincide con lo que allí supuestamente se esconde. Años atrás el citado investigador canario me hacía partícipe de sus conocimientos, en un informe que guardo desde entonces, y que ahora comparto con vosotros:


    

      Muchas son las personas que han acudido a este elevado y solitario desierto al objeto de trabajar sus percepciones extrasensoriales, experimentar estados alterados de conciencia, encuentros con supuestos seres de otras dimensiones y las energías de la naturaleza. De esta manera, podemos enumerar que las experiencias vividas por los que han visitado este enclave mágico, tanto de día como de noche, suelen hablar de luces diversas, ovnis, energías del lugar a modo de chispazos de luz, percepciones anómalas, formas etéreas de rasgos humanoides, saltos espacio-temporales, extraños sonidos, inducción prácticamente irresistible al sueño, cambios de temperatura injustificados, disminución de dolores físicos, elevación de la tasa vibratoria y otras experiencias anómalas. Parece coherente pensar que el lugar otorga a cada cual una experiencia específica.
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        Saltamos de Tenerife a La Gomera. Aquí, la tradición habla de otros personajes, quién sabe si más siniestros. De momento, camino del parque de Garajonay disfrutamos de uno de los roques de la isla. Espectacular, sobrecogedor, impactante…, la niebla cubre su cumbre, allí donde los seguidores de la tradición guanche aseguran que sigue habiendo enterramientos.


      


    


    

      Evidentemente, muchos de los fenómenos expuestos pertenecen a la órbita de las experiencias personales, con un cariz marcadamente sutil que hace que estas pasen casi inadvertidas para el que las está percibiendo, o hasta incluso parezcan normales y a posteriori se descubra que los sucesos vividos, un tanto anómalos, tienen matices extraños.
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        El bosque de laurisilva incita a pensar en gnomos, hadas y otros elementales. Es un sitio mágico, no solo por la apariencia, sino porque en otro tiempo pocos se atrevían a atravesarlo, ya que se consideraba un lugar sagrado, donde además habitaba la criatura conocida como hirguan, un ser similar a los tibicenas, pero en este caso con cuerpo de hombre y cabeza de animal. Dicho así parece un personaje sacado de la mente de Tolkien, de no ser porque en el siglo pasado los habitantes de la población de Imada, en mitad de la plaza del pueblo, rodearon a uno de estos seres e incluso le dispararon sin lograr matarlo. Eso cuentan los más ancianos…
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      En cierta ocasión, un grupo de cuatro investigadores se hallaban disfrutando de un espléndido día en Ucanca y a tres de ellos les dio la sensación de que percibían «trazadas de objetos oscuros en el cielo», como si fueran proyectiles muy veloces, y siempre por visión periférica. Cada uno de ellos pensó que se trataba de errores triviales en la visión, sin mayor importancia, hasta que comentándolo, descubrieron una sincronicidad muy notable. Si esto no se hubiera comentado, nadie se habría percatado del enigmático fenómeno.


    


    

      Dada la altura a la que se encuentra Ucanca, resulta fácil caer en la idea de que el oxígeno enrarecido puede ser el promotor de sensaciones y hasta visiones poco usuales en el testigo, explicando de algún modo la atracción mística del lugar. Pero claro, también debemos tener en cuenta la opinión expuesta por los médicos que afirman que «si hubiera influencias debidas a la falta de oxígeno, estas deberían ir acompañadas de otros síntomas, como mareos, vómitos, dolores de cabeza…». Y es que, pese a ser un paraje natural bastante alto respecto al nivel del mar, no lo es lo suficiente para que se produzca el mal de altura.
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      Otra de las características del lugar suele ser la percepción en la noche de supuestos humanoides, siendo observados algunas veces por pocas personas y en otros casos mostrándose de manera más general. En cierta ocasión se llegaron a ver varios de ellos acompañando a un testigo real y suplantando a otros que en ese momento se hallaban durmiendo a cielo abierto. Obviamente, desaparecieron sin dejar rastro. Es interesante atender a las leyendas de los primigenios habitantes de las islas, los guanches, que aseguraban que en este mar de lava habitaban los espíritus de los condenados, que de vez en cuando se hacían presentes asustando —e incluso atacando— a los nativos incautos que caminaban por la zona.


    


    Sea como fuere, Ucanca es belleza, un desierto de altura que nos advierte de la descomunal fuerza que en ocasiones puede tener la propia naturaleza, capaz de modelar a su antojo un paisaje que aquí alcanza grados sublimes… Y como no hay mejores vistas del valle que encaramándonos al Teide, la morada de Guayota, el demonio guanche que habita estas tierras conocidas en la tradición como el Abesán —el infierno—, subimos hasta 3.336 metros para contemplar y entender por qué este era un lugar mágico desde tiempos inmemoriales. Solo hay que observar las nubes tomando las laderas de las montañas para comprender que formamos parte de un mundo lleno de matices a los que no prestamos atención. Y de verdad que merece la pena hacerlo… Por eso continuamos en el marco de la tradición para conocer la siguiente historia que hemos venido a investigar a las islas. Porque hablar de un animal cánido de gran envergadura, ojos rojos, fauces sangrientas y odio en la mirada parece parte de una leyenda que, como tantas otras, puede hacerse realidad. Para los nativos guanches estos animales eran los sicarios del mal, los hijos de Guayota, que surgían durante la noche para acabar con la vida de los hombres. Repito, eso es lo que nos dice la tradición, revestida de matices y algún que otro ornamento de religiones posteriores que nada tienen que ver con las originales animistas de los guanches.
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        Lo hemos visto en otras ocasiones: sagrado sobre sagrado… En el corazón de uno de los bosques más importantes para la tradición guanche se ha edificado una pequeña ermita. Algo tendrá el agua cuando la bendicen…


      


    


    Pero aun así, más allá de esa misma leyenda, cuenta mi querido amigo el escritor y periodista José Gregorio González que «la creencia en los tibicenas y los encuentros con extrañas criaturas que refuerzan dicha creencia continúan sucediéndose hoy en día, ajenos a la equivocada idea de que se trata de algo exclusivamente del pasado». ¿Son por tanto reales?


    Si por un instante montamos en esa máquina del tiempo que son los libros apergaminados de siglos pasados, nos encontramos con una joya de 1588 titulada Descripción e historia del reino de las Islas Canarias, de Leonardo Torriani. En este trabajo ya se advierte que el gran perro negro se aparecía a los guanches «muchas veces de noche y de día, como grandes perros lanudos, y en otras figuras, a los cuales llamaban tibizenas»; a lo que más de un siglo después, el cronista Gómez Escudero añade: «Muchas i frequentes veces se les aparecía en forma de perro mui grande i lanudo de noche i de dia y en otras varias formas que llamaban tibiçenas, hacían cosas que parece que el demonio los ponía en semejantes riesgos, de subir por peñas i riscos i traer maderos de grandissimo peso i en otras por hincarlos tan fuertemente que se ven en algunos encajados en riscos que parece imposible a hombres».


    Queda pues de manifiesto que la aparición de estos perros de los infiernos no es cosa de moda, actualidad o fantasía, ya que en crónicas centenarias se hace referencia a los encuentros que unos y otros, guanches y conquistadores, tenían con ellos.


    Pero ¿y ahora? ¿Son las citadas narraciones producto de la superstición propia de un tiempo que ha dado pie a que nazcan historias increíbles que han vencido el paso de los siglos para llegar íntegras hasta nuestros días? No lo sé. Pero algo me dice que hay más. González, gran conocedor de este asunto, aseguraba meses atrás:


    

      En los últimos años nos hemos encontrado con numerosos casos, muchos de ellos recientes, que nos reafirman en la idea de que los tibicenas, sean lo que sean, continúan teniendo una sorprendente presencia en la cultura canaria. La casuística asombra y resulta inquietante, manteniendo vivos los significados que el campesinado canario le ha venido asignando desde hace siglos. Francisco García, un informante de cuarenta y un años, nos relata cómo su madre se topó de bruces, de forma inesperada, con un «demonio», lanudo y negro, con «los ojos inyectados en sangre» a las puertas de su casa en la localidad de Buzanada, en el municipio tinerfeño de Arona. Ocurrió hace más de sesenta años, y aunque fue fugaz, la intensidad y el pavor que provocó en aquella mujer lo convirtió en inolvidable. Curiosamente, cuando recogimos esta confidencia nos encontrábamos en las inmediaciones de un entramado de antiguas cuevas labradas en la tosca conocido como Samara, en el que el investigador Fernando Hernández recogió en los años noventa del siglo pasado el testimonio espontáneo de una turista peninsular que, de pronto, se quedó aterrorizada ante la visión de perros amenazantes, gigantes y de ojos rojos, aunque de una consistencia algo tenue. El testimonio de aquella mujer decía así: «Daba la impresión de no ser sólido del todo, y aunque no se podía ver a través de ellos, parecía posible traspasarlos». Pero hay más testimonios: «Otro caso especialmente interesante es el conservado en el seno de la familia de Manolo Baute, informante que revivía para nosotros la increíble experiencia que había protagonizado su abuelo a mediados del siglo pasado. Este buen hombre se encontró un día con la inesperada forma de un macho cabrío, blanco y resplandeciente, que lo miraba fijamente de forma desafiante. El testigo, que andaba de cacería, se había recostado un instante, apoyando la espalda contra un árbol en una zona conocida como el Diablillo, un rincón del monte de la Esperanza en Tenerife, tristemente famoso por haber sido el escenario de un trágico accidente de aviación. Debió de quedarse traspuesto, levemente dormido, y al abrir los ojos se sintió atravesado por la mirada de aquella criatura. El caso es que el testigo siempre contó que fue incapaz de moverse, que estaba completamente paralizado, y que aunque intentó coger su escopeta y disparar no fue capaz de mover un solo dedo. Solo cuando la criatura se alejó, pudo recuperar la movilidad. En el libro La brujería en Canarias, el periodista Domingo García Barbuzano1 recoge el caso de la señá Ángela, quien con apenas diez años de edad y en un lejano 1922 también se había dado de bruces con uno de estos extraños perros, en este caso en Valle de Guerra, en Tenerife. El encuentro se produjo en la llamada la Cruz de Tagoro: «Cuando volvíamos de buscar el farol, vi un perro tan grande como jamás había visto cosa igual, sus ojos eran rojos y se clavaron fijamente en mí, y su color era blanco como el de una oveja. Viendo aquello me santigüé, aceleré el paso y no me paré hasta llegar al empaquetado».


    


    Nosotros, en 2017, hemos tenido la oportunidad de entrevistar a varios testigos, gentes de todo crédito que no han vuelto a pisar ciertas zonas a partir de ciertas horas… por miedo a encontrarse nuevamente con ellos, criaturas que en el caso de Tenerife mantienen la distancia con quien las observa, saltando de un lado a otro del camino pero sin atacar ni emitir sonido alguno. Para el folclorista Fernando Hernández «son como una especie de hologramas que aparece para advertir a quien se acerca demasiado, porque generalmente están en un lugar sagrado, han sido situados ahí para protegerlo solo con su imagen, sin interactuar».


    Dicho queda…
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					Vista aérea de la pirámide de Visoko. Independientemente de las pruebas que se tengan a favor o en contra de su autenticidad, de lo que no hay duda es de que su forma es espectacular (fotografía de Javier Linares hijo).

				

			

			10 Las pirámides de Bosnia

			Sarajevo es una ciudad que grita, que se lamenta en silencio; los agujeros de bala todavía hoy avisan de la tragedia que aquí se vivió. También las tumbas que siembran sus parques… Así de salvaje puede llegar a ser el hombre. Un lobo para sí mismo. Conmueve; eriza el vello. Desde 1992 hasta 1996 sufrió el último gran asedio del siglo XX durante la sangrienta guerra de los Balcanes. Aquello ya pasó, aunque conviene recordarlo para no tropezar dos veces con la misma piedra.

			A veinticinco kilómetros, junto a la población de Visoko, se produjo años atrás uno de esos «descubrimientos» que desde el primer momento despertó una dura polémica. Fue en agosto de 2005 cuando un hasta entonces desconocido arqueólogo bosnio afincado en Houston llamado Semir Osmanagic, decidió cambiar de aires —había estado trabajando durante meses en las pirámides mayas y aztecas de México, llegando a la conclusión, a decir de sus detractores, de que habían sido levantadas por supervivientes de la Atlántida—. Regresó a Bosnia. Su intención era estudiar los restos arqueológicos repartidos por la región de Dalmacia y Herzegovina, donde, entre otros «misterios» se encontraban las descomunales esferas de piedra del valle del río Bosnia. Y fue allí donde, por vez primera, se quedó estupefacto al comprobar la simetría tan perfecta que presentaban las laderas de los montes de Visoko y Pljeskavica.
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					Un cartel en mitad de la vegetación nos avisa de que estamos siguiendo el sendero correcto. Nuestro objetivo tras la dura ascensión es ver las losas de revestimiento que según el descubridor de la «pirámide», Semir Osmanagic, se han hallado algo más arriba.
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					La ascensión cada vez se complica más. La dureza del terreno se hace más cuesta arriba al recordar que tras el regreso de Perú mi rodilla ha venido destrozada.

				

			

			Osmanagic afirmó entonces que «aunque ambas estaban cubiertas por árboles, las características piramidales eran evidentes. Después de calcular la correspondencia de sus lados con los cuatro puntos cardinales, para mí no había duda de que eran pirámides. La ruta desde una hipótesis increíble a la argumentación científica, que confirmara mi visión, era lógica».
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					Cogemos aire. Aquí están. A decir de los arqueólogos que han trabajado en este sitio, estaríamos delante de una suerte de gigantesco revestimiento que en tiempos recubrió toda la pirámide. Pero, ojo, no se trata de una estructura enteramente de piedra, sino que fue utilizada una montaña natural para ser revestida por estas losas que ahora vemos.

				

			

			
				[image: ]
				[image: ]
				
					Al coronar la conocida como pirámide de la Luna, justo enfrente de la del Sol, llaman la atención estas losas de barro que han sido desprovistas de vegetación. Para sus descubridores no hay duda de que se trata de parte del revestimiento de la estructura artificial que estaría bajo nuestros pies.

				

			

			De este modo, en el ecuador del verano de hace doce años se llevaron a cabo las primeras catas sobre el terreno. Y afirmaban quienes lo acompañaban que no mucho tiempo después comenzaron a surgir las primeras incógnitas en la forma de enormes bloques de piedra aparentemente manufacturados. Osmanagic aseguraba entonces, preso de la euforia, que «a los ojos de un experto, no había duda: los grandes bloques de piedra, a la manera de baldosas, creaban una pirámide escalonada de doscientos veinte metros de altura y la piedra tallada en la base podría ser, hace tiempo, una plataforma de acceso».

			Y como os habréis imaginado, no tardaron en surgir las primeras voces críticas con este asunto. Entre ellas, una de las más autorizadas, la de Anthony Harding, presidente de la Asociación de Arqueólogos Europeos, que no tardó en salir a la palestra asegurando que en el supuesto sitio arqueológico no se habían hallado vestigios que llevasen a pensar en una intervención humana: «Mi opinión y la de mis colegas es que lo que vimos era algo enteramente natural y de origen geológico. Más trabajo en el mismo sentido solo va a producir los mismos resultados». A esta opinión se unió la del editor de la revista Archaeology Mark Rose, mucho más contundente que el anterior: «Hay una protesta pública dentro de Bosnia y una petición on-line para cerrar el proyecto de Osmanagic, pero aparentemente tiene partidarios dentro del Gobierno federal y del Gobierno de la ciudad de Sarajevo. Si se le permite continuar o no, aún no está resuelto por ahora, y su página web no hace mención a ninguna controversia. E incluso cuando los medios se den cuenta de que la pirámide bosnia no es tal cosa, esta ya habrá entrado en los anales de la arqueología fantástica y tendrá una multitud de creyentes y defensores debido a las corrientes de opinión que ya se han generado». Incluso especialistas en arqueología balcánica como Curtis Runnels pusieron el grito en el cielo, afirmando sin tapujos que «Osmanagic no ofrece pruebas físicas de lo que propone. Ese área estaba ocupada por cazadores con una tecnología de la Edad de Piedra que solo les permitía construir tiendas, hacer fuego y fabricar armas de caza como flechas y arcos».

			Los ánimos estaban muy encendidos, y aun así las autoridades del país permitieron que las excavaciones dieran comienzo. De este modo, unas cuantas jornadas de trabajo más tarde aparecieron unos enormes bloques de piedra y varias galerías que rápidamente fueron identificadas por Osmanagic y su equipo como canales de ventilación. A dichos hallazgos, en las consideradas catacumbas de la bautizada como pirámide de la Luna, se unieron unos caracteres desconocidos que para los expertos pertenecían a algún «grafismo de un antiguo alfabeto».
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					En las cercanías de la pirámide del Sol se han hallado, siempre según el polémico Osmanagic, unas piedras que presentan en su superficie una escritura desconocida, supuestamente la que hace más de veinticinco mil años manejaban quienes elevaron la pirámide a los cielos.

				

			

			Dichos descubrimientos hicieron que críticos con el tema como el ya citado Anthony Harding se echara atrás, para sorpresa de los arqueólogos de uno y otro bando: «Claramente existen huecos o algo similar en la roca, pero de ahí a decir que fueron pirámides hechas por el hombre va un largo trecho. En esa época, Europa se encontraba en el Paleolítico Superior y nadie estaba construyendo nada que no fuesen simples cabañas». E incluso así, aquello, fuera lo que fuese, estaba allí…

			La brecha abierta entre defensores y detractores parece insalvable. Y pese a todo, entre los primeros se encuentran las propias autoridades del país balcánico. Recordaban tiempo atrás los compañeros de la revista Año/Cero que «cuando hace más de un siglo se descubrió la pirámide de Chichén Itzá, en México, en apariencia también era una montaña. Fue después, tras la limpieza de la maleza, cuando apareció la extraordinaria formación». O en San Andrés Cholula —también en México—, donde se encuentra la que oficialmente es la mayor estructura piramidal de todo el planeta, no en altura, que esa sería la Gran Pirámide de Keops en Egipto, pero sí en su base, con más de cuatrocientos cincuenta metros de lado. No en vano en lo alto de su cumbre Hernán Cortés construyó la iglesia de Nuestra Señora de los Remedios, posiblemente porque le pareció el mejor lugar, sin saber que debajo lo que había no era una montaña natural, sino el mayor templo azteca de toda América.
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					A algo más de tres kilómetros de la pirámide se encuentra la entrada a los túneles de Rande, una red de galerías que según Osmanagic llegan hasta el corazón de la gran estructura y por donde circulan las energías que finalmente se liberan desde la cumbre. No sé si tendrá o no razón, pero lo cierto es que al volar el dron sobre la pirámide, incomprensiblemente y después de situaciones mucho más complicadas, dejó de funcionar.

				

			

			Por tanto, si en San Andrés Cholula no se supo de la existencia de la pirámide hasta que dieron comienzo los trabajos arqueológicos, fue considerada hasta entonces una montaña artificial, al estar completamente cubierta por la vegetación, ¿podría haber ocurrido algo similar con la de Bosnia…?

			Los años de trabajo a pie de terreno han llevado al polémico Osmanagic a perfilar un mapa de la zona en el que se atisba, siempre según sus palabras, al menos cinco pirámides más; construcciones que han sido bautizadas como la pirámide del Sol —cuyas dimensiones superarían a la mexicana de Teotihuacán—, la de la Luna, la del Dragón, la del Amor…, y la última, que hasta el momento permanece sin nombre. Durante nuestra estancia en el país balcánico nos encaramamos, como no podía ser de otra forma, tanto a la del Sol como a la de la Luna, sin salirnos de los senderos, ya que varios carteles en rojo que marcan el camino advierten que el terreno está aún minado. Y fue en esta segunda donde pudimos comprobar que el terreno se cuartea de tal modo que da la sensación de que estamos ante algo parecido a una calzada romana, o a un posible revestimiento.

			Sea como fuere, los dueños del camping que hay justo encima, caída ya la tarde en este apartado lugar, nos invitaron a comer bajo una techada de paja, oyendo música antigua mientras la luna salía por el horizonte con un extraño tono rojizo. Es posible que en esta tierra no pueda ser de otro color…

			Al día siguiente quedo con el doctor Semir Osmanagic. El objetivo es recorrer los túneles de Ravne, a unos tres kilómetros y medio de las pirámides y otro de los puntos más atractivos de esta ruta. Entramos en esta red de galerías con la inquietud de que la techumbre no parece sólida; da la sensación de que en cualquier momento se va a desplomar sobre nuestras cabezas. Pero siempre me he fiado del instinto animal, y si el perro negro que acompaña al doctor corretea sin problemas por el interior, quién soy yo para poner en duda la seguridad del recinto…

			Recorremos decenas, cientos de metros de galerías. En ocasiones, a uno y otro lado aparecen grandes oquedades oscuras, donde varias personas se reúnen. «La gente que viene aquí encuentra rápidamente un bienestar general —asegura Semir—. El lugar está tan cargado de energía que en ocasiones se han llegado a fotografiar esferas luminosas, olas de luz y hasta seres antropomorfos que están junto a los visitantes. Toda esta energía fluye por las galerías en dirección a la pirámide. Y allí se condensa como una especie de máquina gigantesca.» Seguimos caminando. No lo voy a negar, pese al calor que hace en el exterior y a los muchos kilómetros que llevamos a nuestras espaldas, no noto cansancio; más bien diría que una euforia repentina recorre mi interior. Y en este marco de sensaciones encontradas le pregunto al doctor por la antigüedad de las pirámides: «Según la datación de los restos orgánicos que se han encontrado —fuego, alimentos, etc.— mediante la técnica del carbono 14, se ha determinado que la antigüedad de la pirámide es de veintinueve mil años». Me quedo sin palabras. «Pero eso rompe todas las cronologías. ¿Quién la construyó?», le vuelvo a preguntar. «No lo sabemos. Se trata de un pueblo capaz de dominar técnicas constructivas y con un conocimiento de las estrellas que se presupone a pueblos muy posteriores», termina. «Entonces, hablamos de una civilización desconocida, ¿no?», contraataco. Él, tranquilo, afirma: «Sí, de momento».
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					Semir Osmanagic durante nuestra visita a los túneles. Sorprende comprobar que en su interior hay personas que vienen aquí para meditar, otros para curarse, incluso para rezar… Según Semir: «Aquí se captan esas energías, hasta el punto de que en ocasiones han sido vistos unos personajes de luz que están detrás de la gente, sin que ellos lo sepan hasta que los ven en las fotografías».

				

			

			En estos años no todo han sido palos. El descubrimiento de Osmanagic ha encontrado apoyos internacionales, como el del geólogo egipcio Alí Barakat, que ha asegurado: «Para mí, como científico y geólogo, no hay ninguna duda de que es una construcción humana. Creo que los humanos cortaron y trabajaron estos bloques de piedra y los trajeron aquí, a una colina, para darle forma de pirámide». Punto este que la arqueóloga Lamia el-Hadidi ha refrendado, afirmando que «es imposible que la naturaleza haya creado ángulos como estos. Hay mucha tarea que realizar si queremos desentrañar los secretos del valle».
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					Esta piedra fue hallada en el interior de los túneles de Rande, y para Osmanagic sería algo así como un mapa estelar extraordinariamente antiguo, lo que confirmaría el nivel evolutivo de la civilización que hace decenas de miles de años lo realizó.

				

			

			Si estas estructuras son artificiales, el misterio se agranda aún más, ya que tendríamos que resolver un punto fundamental: quién fue el que las levantó hace milenios, en pleno Paleolítico. Que no somos la primera humanidad es algo que siempre he pensado; los mitos, esos que nos hablan de grandes inundaciones o de diluvios, quizá tengan la respuesta para saber qué le ocurrió al hombre del pasado para desaparecer repentinamente. Una humanidad de la que apenas han quedado vestigios… Eso sí, los que pueden habernos llegado son colosales, quién sabe si como sus propios constructores.
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					Entrada a Las Hurdes. Ya podemos atisbar que las montañas crecen en esta región de manera vertiginosa. Quizás por este motivo en el pasado era tan difícil salir de aquí; quizás por eso las historias que nos interesan permanecían encerradas durante décadas.

				

			

			11 Regreso a Las Hurdes

			Mostramos en Misterios cómo son Las Hurdes ahora; cómo sus grandes enigmas continúan vivos; en definitiva, parte de su historia… Pero esto comenzó hace años, a comienzos de los noventa, cuando tuve la oportunidad de acudir a esta región de España. Entonces la carretera apenas si daba descanso al viajero; curvas, baches, parajes de ensueño… Y todo para llegar a la región del olvido, una especie de isla entre ásperas montañas de las que décadas atrás era muy difícil escapar, «fronteriza» con las provincias de Cáceres, Salamanca y Portugal. Tuve la inmensa fortuna de respirar lo que aún quedaba de su leyenda negra, de convivir con sus gentes, participar de sus reuniones nocturnas, los seranos… Así eran Las Hurdes, entonces…

			
				[image: ]
				
					Alquería de Ladrillar, donde tuvo lugar a principios del siglo XX uno de los sucesos más extraños de cuantos se recuerdan en estas tierras: el del célebre «duende», una criatura extrañísima que vestía con levita y sombrero de copa, y que según algunos investigadores anduvo por estas tierras secuestrando niños.
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					Entramos en la alquería de Ríomalo de Arriba, una de las pocas que aún conservan la esencia de otro tiempo; casas de pizarra que a ciertas horas se confunden con la montaña.

				

			

			Aquí la pizarra es la dueña de los bancales; ella viste las laderas de los montes, y con ella se construyeron, y así se sigue haciendo, las poblaciones que siembran tan agrestes parajes, localidades que hasta hace bien poco se confundían con los propios montes, dada la carencia de electricidad en muchos de ellos.

			Contemplando los montes de pinares, es difícil imaginar por qué el padre carmelita Nieremberg, en su ya mítica obra Curiosa Philosophiae, allá por el año 1600 definía a este territorio como sigue: «Existe en este reino un áspero valle infestado de demonios, un lugar que los pastores creen habitados por salvajes, gente ni vista ni oída de lengua, de usos distintos a los nuestros, que andan desnudos y piensan ser solos en la Tierra. Algún testigo declaró haberles oído voces góticas y otras imposibles de entender». Pero ahí no quedó la cosa. El evocar a los seres diabólicos que se pensaba vivían entre las pizarras infinitas de las conocidas como Dehesas de Jurde era hacer mención a una tierra inhóspita y bella como pocas, por la que caminaban los siervos del maligno. Y así, aislados en su siniestro microcosmos, durante siglos la endogamia provocó estragos por estos lares, hasta el punto de que a comienzos del siglo XVII se aseguraba que dichas gentes pertenecían a otra raza de personas feroces, que vestían con pieles de cabra y hablaban un idioma desconocido para el resto del país. Y así, durante siglos hubo médicos y antropólogos como el doctor Bidé que defendieron la tesis de la existencia de otra etnia diferente, que habitaba un valle a unos cuantos centenares de kilómetros de la corte. Incluso Lope de Vega especuló en su obra Las Batuecas del duque de Alba con que se tratara de una comunidad goda que habría permanecido aislada durante siglos, manteniendo su lengua, sus tradiciones y sus ritos. Sea como fuere, lo cierto es que por aquellas fechas se empezaron a realizar todo tipo de estudios antropológicos, destinados a desentrañar la procedencia de aquellas gentes dejadas de la mano del dios cristiano.

			Pero no sería hasta el siglo XIX que un verdadero movimiento a favor de Las Hurdes se extendiese por el territorio nacional, y por media Europa. Había que sacar a aquellas gentes de una terrible situación que, en el año 1845 Pascual Madoz, en su Diccionario Geográfico-Estadístico-Histórico de España definía como sigue: «El aspecto exterior de las alquerías es tan mezquino que se confunde con el color y la escabrosidad del terreno, y se necesita alguna atención para conocer que allí hay un pueblo y seres humanos».

			El espaldarazo definitivo para propiciar el cambio llegaba en el año 1922, cuando Alfonso XIII visitó Las Hurdes. El monarca quedó espantado. Fue recorriendo pueblo a pueblo, alquería tras alquería, por caminos impracticables y a caballo, comprobando con ojos propios la horrible realidad de aquellos desharrapados. Ya en la aldea del Martilandrán, una de las más aisladas, el rey observó con horror las condiciones de insalubridad y decadencia en la que vivían una muchacha paralítica y su hermano, tullido. Cuentan las crónicas que Alfonso XIII salió de la covacha realizada con lascas de pizarra, con espanto en su rostro y llorando con amargura. A partir de entonces se ubicaron en territorio hurdano puestos de la Guardia Civil, centros de salud, y se afanaron en llevar a cabo un ambicioso plan de urbanismo, con el fin de comunicar mejor la región con el resto del país, una empresa harto difícil dadas las propias características del terreno.

			De aquello poco o nada queda. Sin embargo, en los últimos años Las Hurdes se ha convertido en un auténtico, ahora sí, paraíso para los amantes del turismo rural. La transformación en apenas dos décadas ha sido espectacular. No obstante aún permanecen en pie, en recuerdo a una etapa de su historia que no conviene olvidar, de núcleos urbanos que se hunden en la montaña, de casas que se apostan en las agrestes laderas levantadas con sudor, esfuerzo y mucha pizarra.
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					Meandro de Riomalo de Abajo, uno de los puntos más bellos de la región hurdana. 
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					Alquería de Riomalo de Arriba. Es sobrecogedor pensar cómo vivían hace apenas medio siglo en esta tierra. Las penurias eran máximas, y las noches en ocasiones demasiado largas. No en vano era entonces cuando salían a pasear los seres que solo habitan en las madrugadas y que para ellos eran absolutamente reales.

				

			

			De esos primeros viajes, que para mí y mi compañero, con apenas diecinueve años constituían una auténtica aventura no exenta de riesgos inesperados, aún guardo el recuerdo latente de los encuentros con estas gentes, que aunque nada tenían de paranormales, marcaron la trayectoria de aquellos dos muchachos que a cada regreso traían la pena agarrada al corazón mientras improvisaban una canción como los trovadores de otro tiempo, porque en contraste con las comodidades de la gran urbe, los habitantes de Las Hurdes quedaban allí, sumidos en la pobreza, atosigados por sus miedos, que en estos abruptos pagos tenían nombres y apellidos, como posteriormente veremos.

			Me permitirá el lector que me detenga por unas líneas en el anecdotario de ese tiempo, porque hubo muchas y buenas vivencias, que partían de la inconsciencia juvenil más alocada. Recuerdo que en esos primeros viajes, que casi siempre coincidían con el primero de noviembre, parábamos en tascas y tabernas para preguntar por nuestro destino, dada la difícil orografía hurdana, y a cada paréntesis la cortesía nos obligaba a tomar un orujo de madroño macerado en esta tierra, con sus inolvidables consecuencias; recuerdo el primer encuentro que en plena madrugada, y después de que nuestros ojos se acostumbraran a la oscuridad, tuvimos de la aldea del Gasco, tan atrapada por la montaña de pizarra que era difícil de descubrir a esas horas; recuerdo al que por entonces era compañero de viaje, Iker Jiménez, enfrentándose a voz en grito con el extraño personaje que al otro lado de la ventanilla y a altas horas nos impedía echar marcha atrás con nuestro vehículo por aquel carril, impidiéndonos que conciliáramos el sueño, y al cabo de unos minutos agarraba el arma que llevaba en el coche ante nuestra desesperación; recuerdo las noches de duermevela en el hostal de Casares de las Hurdes, donde a través de las ventanas nos sentíamos observados por los extraños «seres» que parecían mirarnos burlonamente desde el tejado de enfrente, producto inequívoco de las conversaciones intensas de aquellos días; recuerdo el primer serano, acompañados por las calles de La Huetre por todo el pueblo que a ritmo de flauta y tamboril nos conducían al lugar donde se iba a celebrar la reunión nocturna de patriarcas, en escenas propias de Bienvenido Mr. Marshall; y recuerdo a aquel hombre azuzando el fuego en el patio de su casa, preparando la carne que íbamos a comer y narrando sus aterradores encuentros en la madrugada, intentado convencer a Iker, casi hijo predilecto de Las Hurdes, de que aceptara a su hija como novia…
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			Fue un tiempo maravilloso en el aspecto antropológico, misterioso, pero sobre todo vivencial. Sigamos.

			Iker tiempo después reflejaba en su libro El paraíso maldito1 las palabras de un hurdanófilo como pocos, amante de esta tierra, de sus costumbres y de sus leyendas. Es Félix Barroso, cronista de Las Hurdes porque no le ha quedado otro remedio, ya que su pasión no le ha dado elección, y maestro de profesión. Decía así:

			
				Es esta zona, delimitada a la perfección por barreras montañosas y surcada por unos ríos que corren al contrario de la vertiente atlántica. Van de poniente a saliente para desembocar en el Alagón, que, justo al salir de la comarca ya corre por su camino natural.

			

			
				Esta vieja comunidad pastoril ha llegado hasta nosotros con un impresionante bagaje cultural. El aislamiento geográfico ha permitido que determinadas manifestaciones de la tradición oral se mantengan intactas durante siglos. Las Hurdes son un fértil islote antropológico. Difícil es elucubrar, por ejemplo, por qué se mantienen aquí intactas leyendas perdidas y romances con referente artúrico, otros caballerescos u otros de los moriscos.

			

			
				Lo único que podemos afirmar es que este pueblo ha sido siempre una sociedad sociocéntrica, plenamente identificada con sus valles y montañas. Hasta hace escasos años cada generación se ha encargado de custodiar como oro en paño todo su bagaje de conocimiento, siempre transmitido de padres a hijos de forma oral, pues el hurdano no ha sido un pueblo instruido, lo que no quiere decir que no haya sido culto. Bastantes de las personas que hoy guardan en sus memorias interesantes tesoros ancestrales no saben siquiera escribir sus nombres.

			

			Pero sigamos viajando… también en el tiempo.

			
				El duende de Ladrillar

				La historia de Ladrillar, una de los cinco «cabezas de partido» que hay en Las Hurdes, y alquería a la que se accede desde Las Mestas, fue la que allá por el año 1992 me llevó por vez primera a visitar la región. Según recogían las actas del congreso de hurdanófilos celebrado en Plasencia en el año 1908 por la sociedad «Esperanza de Las Hurdes», al margen de planteamientos más o menos lógicos que perseguían introducir a esta región en el tren del progreso, aunque fuera en vagón de cola, también se habló de las tradiciones y leyendas, que aquí se daban por ciertas. Y esa fue, como digo, la primera vez que tuve la oportunidad de oír hablar del tétrico duende de Ladrillar. Allí se hacía referencia a un extraño ser, embozado en negro y que a partir de ciertas horas asustaba tanto a los habitantes del lugar, que estos por miedo no se atrevían a salir de las casas. Serafina Bejarano Rubio que por aquellas era una niña, y sin embargo, pasados los noventa abriles aún recordaba las andanzas del siniestro personaje: «Era como un pájaro grande, negro, que se posaba en los árboles y estaba allí, junto al cementerio. No paraba de hacer un grito muy fuerte, como “gua, gua” Estuvo un tiempo y luego se fue». En el citado congreso se afirmó que al maldito duende de Ladrillar no le quedó más remedio que morir, dado el interés que en ello puso el párroco del pueblo Isaac Gutiérrez. La historia aún es recordada, ya que en ese lapso de tiempo se produjeron varias muertes inexplicadas de niños, que los afectados asociaron con rapidez a las andanzas del monstruo.

				Hoy día Ladrillar es uno de los pueblos más importantes de Las Hurdes, enclavado en lo alto de la montaña y camino de paso hacia una de las alquerías más bellas y «propias» de la región: Riomalo de Arriba. Un enclave en el que apenas habitan diez almas, y que no les dejará indiferentes…
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						No es la primera vez que acudimos a la llamada de Las Hurdes. Su misterio es muy extenso; sus casos sobrecogedores; su historia emotiva, dura, enigmática… Y sus paisajes de los más bellos que hemos podido rodar jamás.
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						El tiu Picho, uno de los hombres más respetados de Las Hurdes. De su boca surgen casos de otro tiempo, tan llenos de verdad que es imposible dudar. Porque alguien así no puede inventar… No tiene necesidad de hacerlo.

					

				

			

			
				El mártir de Cambroncino

				Cambroncino está en el centro del municipio de Caminomorisco, al que se accede a través de la comarcal 560. Este es un lugar ya clásico en el martirologio del misterio, pues en sus alrededores se produjo la primera muerte registrada de una persona que se topó de bruces con un «fenómeno» aún hoy pendiente de explicación.

				En las inmediaciones de Cambroncino se halla la mayor reserva de agua de esta parte de Extremadura. Es el pantano de Gabriel y Galán, lugar en el que desde hace décadas se aparece una misteriosa luminosidad a la que los nativos de la zona llaman «la luz de Ribera Oveja», en alusión al vértice del pantano en el que suele aparecer. Pues bien, la primera manifestación se produjo en el ya lejano año de 1917. En esos duros tiempos los hombres tenían que salir a recorrer los montes y senderos infectados de lobos –y otros seres menos deseables– en plena madrugada, para poder ganar unos cuantos reales y así seguir alimentando a sus familias. Nicolás Sánchez Martín, el Colás, era uno de ellos, hombre aguerrido que, según se afirmaba en la aldea, tenía los «arrestos» suficientes como para no temer ni tan siquiera al propio miedo. Pero todo tiene su primera vez, y esa llegó una oscura y dramática noche. Colás estaba a punto de enfilar la recta del camino que desembocaba en el pantano, cuando a lo lejos observó una extraña luz que iba aumentando su luminiscencia sobre las aguas. El hombre, sabedor de las historias que los más ancianos narraban, y de las que tantas veces se había reído, no pudo evitar un escalofrío. Sin tiempo para pensar, la «luz de Ribera Oveja» se abalanzó sobre las patas de su caballería, provocando el horror en el animal, que en un gesto instintivo se giró con violencia, tirando al suelo al bueno de Nicolás. Y allí quedó, pasmado, sin mover ni un dedo contemplando la esfera que tenía frente a él, a unos pocos centímetros del suelo. Horrorizado se levantó y emprendió la huida. Al llegar a Cambroncino, preso de un enorme shock, cayó enfermo. Los habitantes de la aldea pronto supieron del insólito encuentro de Colás, y los nervios empezaron a apoderarse de todos. Más aún cuando la llegada del médico, don Vito, no aportó luz a lo ocurrido.

				La sangre de Colás se coagulaba en sus venas a gran velocidad, por lo que el galeno hubo de implantar los llamados «botones de fuego», una suerte de hierros candentes que se introducían bajo la piel del enfermo. De nada sirvieron. Tras el horrible encuentro, al cabo de tres días Nicolás Sánchez Martín, hombre valiente y acostumbrado a defenderse de los peligros de la madrugada, fallecía en su hogar. El parte médico redactado tras el deceso advertía: «Causa de la muerte: enfermedad desconocida».

				Sin embargo, no fue el único en sufrir las enigmáticas apariciones de la «luz de Ribera Oveja». En la década de los cincuenta se volvieron a registrar varios casos, así como en los ochenta y noventa del pasado siglo. Y es que la luz sigue deambulando cuando le viene en gana a la vera de las mansas aguas del pantano… ¿Quién será el siguiente?

			

			
				Las «pantallas» de Arrolobos

				Vegas de Coria es el centro neurálgico de esta fantástica tierra. Dentro del municipio de Nuñomoral, está partida por la C-560, auténtica arteria que ha traído la salvación a un territorio condenado, como si de una maldición se tratase. El rumor del cercano río jurdano evoca aquellos terribles tiempos en los que esta región poseía la tasa de mortandad infantil más alta de Europa, y en cuyas aguas se vivieron escenas dantescas que serían inmortalizadas en la película de Luis Buñuel Las Hurdes, tierra sin pan, estrenada en 1932 y que fue prohibida por el Gobierno ya que «dañaba el buen nombre de la República». Y es que para desplazar los cadáveres de los niños desde Las Hurdes altas a lugares menos montañosos, las cámaras captaron momentos en los que los padres, desesperados, descendían por los senderos con los ataúdes a hombros con los pequeños cuerpos dentro, y pasaban el río con la caja flotando sobre las aguas.

				Pues bien, en Vegas de Coria se desencadenó el miedo a partir del año 1983. Los habitantes del lugar no se atrevían a salir a la calle pasado el crepúsculo, por temor a encontrarse con las «pantallas», unas siluetas altas y estilizadas que ya se habían manifestado ante varios vecinos. De hecho se llegaron a organizar batidas para dar caza a estos espantos, circunstancia de la que se hizo eco el diario Hoy. La psicosis se extendía como la pólvora, más aún cuando uno de los miembros más ilustres de esta comunidad, Eusebio Iglesias, al regresar al pueblo caída la noche, en la cercana curva que conducía a la aldea de Arrolobos se encontró con una de estas extrañas sombras errantes. El horror lo dejó paralizado, especialmente cuando el siniestro ser, acercando su rostro al del aterrado testigo, le inquirió: «Es que no me conoces…».
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						Al fondo, el polifacético Félix Barroso, maestro y antropólogo vocacional, gracias al cual las leyendas y tradiciones de Las Hurdes no se han perdido. Su trabajo de años ha sido clave para que sepamos más de esta fascinante región, hoy un paraíso real que durante mucho tiempo se vio como un auténtico infierno terrenal.

					

				

				Este fue uno de tantos encuentros que desde entonces se registran cada año, en los que muchas personas afirman ver a estos personajes, en ocasiones solos y otras acompañados por varios más, saltando los riscos con una agilidad impensable, encendiendo luminarias de las que no quedan rastro, asustando en definitiva a unas gentes que desean que alguien les de una explicación…
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						Comienza el serano, una reunión ancestral en la que se come, se bebe y se narran historias de otro tiempo al calor del fuego, mientras la flauta y el tamboril rememoran cantos paganos. No es fácil acceder a una de estas reuniones; no es fácil olvidarlas una vez que has formado parte de ellas.

					

				

			

			
				El «descabezado» de Rubiaco

				Es, sin duda, uno de los miembros más ilustres del panteón demoniaco hurdano. Desde Vegas de Coria llegamos, en apenas 20 kilómetros a Rubiaco, una de esas poblaciones que aún mantienen el sabor de Las Hurdes de antes, en lo que a sus construcciones se refiere, claro está.

				Aquí es donde más apariciones del llamado «descabezado» se han producido, un ser que para los habitantes de estos lares no deja de ser, al igual que el inefable macho lanu, una representación del mismísimo señor del averno. Julián Sendín fue uno de los primeros en toparse con el enigmático ser cuando regresaba de Salamanca, allá por el mes de agosto de 1947. Era la época del estraperlo, por lo que el traslado de sacos de harina o de barricas con aguardiente había que hacerlo cuando la noche protegía a aquellos que conocían como la palma de la mano estos abruptos caminos, por los que ni los guardias, aterrados por las historias que se contaban, se atrevían a caminar. Y esa circunstancia era eficazmente aprovechada por estos hombres, que veían en tales negocios la única manera de subsistir.

				Así, protegidos por la noche, una vez más Julián Sendín y sus acompañantes, Marcelo Martín y Fausto Sánchez, se dispusieron a traspasar los montes desde la cercana Salamanca en dirección a la pequeña alquería jurdana de Rubiaco. La oscuridad se había cerrado sobre sus cabezas. No es que les gustara demasiado deambular a esas horas como almas en pena en mitad de estos bosques encantados. Tenían que hacerlo, sin más. Ya en lo alto de los cerros que circundan la citada población, Julián se percató del gran estruendo que había, como si una enorme cantidad de personas estuvieran tocando palmas, castañuelas y cantando. Pese a la lejanía, aquella extraña comitiva iba aproximándose a la posición que ocupaban en esos momentos. Ahora sí estaban lo suficientemente cerca como para ver quiénes eran y qué hacían. Julián enmudeció, y sus acompañantes no fueron capaces de dar un paso más. A pocos metros se había plantado un gigante, porque con algo más de dos metros de altura no se puede llamar de otra forma.

				En uno de los seranos, las reuniones de los patriarcas de Las Hurdes, tuve la oportunidad de escuchar esta historia en voz del último de sus protagonistas, el propio Julián, y he de decir que aquel hombre de palabra firme y ya entrado en muchos años se encogía como un bebé al recordar la traumática experiencia. Y es que lo que más les aterró fue el hecho de que el aparecido iba vestido de blanco, con una cinta al cuello, y sin cabeza…

				En aquellos intensos momentos, los tres, hombres de no demasiada fe y mucho coraje, se arrodillaron y empezaron a rezar entre sollozos, rogando por que aquella manifestación de los infiernos pasara sin prestarles atención. Y así fue, pues el «descabezado de Rubiaco», al menos aquella noche, no volvió a hacer de las suyas. Años después los encuentros, con ligeros matices, han sido muchos.

				Así pues hagamos caso a los habitantes del pueblo, que afirman que estas sierras es mejor verlas a plena luz del día…
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					Callejón de la Inquisición, situado junto al mercado de Triana, en lo que sería uno de los laterales del ya desaparecido castillo de San Jorge (fotografía de J. M. García Bautista).

				

			

			12 El mercado encantado de Triana

			(Reportaje inédito)

			¡Qué lugar! Son varias las ocasiones que he recorrido este enclave, tan alegre de día como tenebroso una vez caída la noche. Y es que quienes compran alimentos o tapean felices en la planta que se abre a la calle Castilla, no conocen que bajo sus pies se oculta una de esas historias que jamás debería haberse producido. Los cimientos del célebre mercado están nutridos de sufrimiento, de dolor y de muerte, de esa que se agarra con fuerza a la piedra y que en ocasiones, cuando pulsamos el resorte inadecuado de manera inconsciente, parece manifestarse para que no olvidemos, para que seamos conscientes de que historias como esta no se han de volver a producir.

			
				[image: ]
				
					Entrada actual al mercado de Triana con la puerta de acceso al castillo de San Jorge, o a lo que queda de él, porque pocos saben, mientras realizan sus compras o disfrutan de una bebida, que bajo sus pies se encuentran las ruinas de la antigua Casa de la Inquisición. La niña es una recreación artística del autor de la imagen, basada en lo que aseguran haber visto los testigos (fotografía de J. M. García Bautista).

				

			

			
				[image: ]
				
					Una vez descendemos hasta la Sevilla del siglo XV, lo primero que nos encontramos es una maqueta de cómo era el antiguo castillo de San Jorge, que estaba situado a ras de río. Por tanto, cuando se producían las crecidas, los prisioneros que se encontraban en las celdas solo podían rezar… y morir (fotografía de J. M. García Bautista).

				

			

			Y es que el mercado de Triana se levanta sobre las ruinas del viejo castillo de San Jorge, una fortaleza del siglo XV que tres siglos antes ya fue atalaya árabe y a la que se accedía a través de un puente de barcas que atravesaba el río Guadalquivir de un margen a otro. Hoy día, el extraordinario museo que se ha levantado en el lugar permite hacernos una idea de lo que hubo de ser un enclave consagrado al dolor. Porque en sus estancias fueron encarceladas decenas, cientos de personas. Especialmente en el tiempo en que se convirtió en Casa de la Inquisición. Fue entonces cuando los reos sufrieron lo indecible, encerrados en cubículos de apenas dos metros cuadrados, sometidos al horror que provoca la oscuridad constante, y a las crecidas del río que hicieron que muchos, lejos de purificar su alma entre las llamas del auto de fe, sucumbieran ahogados, o víctimas de mil y una enfermedades.

			
				[image: ]
				
					Pasear por este inframundo es rememorar mil y una historias de tragedia y muerte, de aquellos que fueron condenados a morir entre los muros de esta fortaleza (fotografía de J. M. García Bautista).
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					La restauración ha sido magnífica. Queda pendiente de visitar, ya que está cerrado al público, el estrato más bajo, del que dicen quienes lo conocen que es el más sobrecogedor (fotografía de J. M. García Bautista).

				

			

			Y ese dolor concentrado parece haber encontrado una rendija por la que colarse en nuestro presente. Por eso los testigos, además de esos que más saben de lo que sucede durante la noche, refieren fuertes golpes en los muros de la planta superior, cadenas que parecen arrastrarse con violencia, como si alguien atrapado por los siglos intentase escapar de su prisión; incluso las cámaras que monitorizan el lugar han detectado la presencia de alguien, siempre a altas horas de la madrugada.

			Eleazar Álvarez, encargado de la empresa de seguridad Astarté Custodia, que trabaja en el mercado y cuyas oficinas se encuentran dentro del mismo recinto, aseguraba tiempo atrás a los compañeros del diario ABC de Sevilla: «La pantalla del ordenador, donde nos aparecen las imágenes que emiten todas las cámaras de seguridad, de noche, suele tener un punto de color verde que indica que no hay movimiento. Sin embargo, en ocasiones, el color ha variado a rojo, y eso indica que sí hay presencia o movimiento. Y en la pantalla, con los infrarrojos, no aparece nada ni nadie», como si alguien invisible estuviese jugando con la tecnología. Alguien a quien varios testigos, entre otros, algunas mujeres de la limpieza, han llegado a ver. Se trata de una niña que se pasea especialmente por la zona de la cúpula de cristal, de blanco y con su vestidito hecho harapos. Su visión y los fenómenos que parecen acompañarla han provocado, tal y como afirma otro de los socios de la empresa de seguridad, Juan Manuel Guerrero, que haya compañeros que «no han aguantado el turno de noche y han dejado el trabajo, e incluso un empleado salió a la calle, puso una silla, y esperó ahí toda la noche hasta que amaneció».

			El tono de ambos es de sano escepticismo; algo fundamental para seguir trabajando en un lugar en el que no todos los sonidos que se producen son explicables, o no todas las deficiencias técnicas se pueden pasar por el filtro de la razón.

			En otras ocasiones, varios compañeros, nos cuentan, «han oído golpes en la pared, en la entrada al museo del castillo de San Jorge, y tenían tanto miedo que ni siquiera podían ir al baño». ¿Sugestión? Es posible, pero de momento, que sepamos, el frío ojo de la lente de una cámara de seguridad no entiende de sensaciones. Lo que no es óbice para que en momentos puntuales se erice el vello al escuchar testimonios como el de Antonio Miranda, que un día de Todos los Santos afirmó haber visto algo que jamás olvidará, y que en cierto modo aumenta la leyenda encantada del mercado de Triana: «Era como una niña vestida de blanco, de primera comunión, y jugaba en una de las calles del mercado». Pues eso…

		

	
		
			
				[image: ]
				
					Entrada al cementerio de Greyfriars, un lugar único enclavado en el corazón de Edimburgo. Baste decir que muy cerca se encuentra «The Elephant House», el lugar donde J. K. Rowling desarrolló su universal Harry Potter. Y para nombrar a sus protagonistas buscó entre las lápidas del célebre cementerio.

				

			

			13 Greyfriars, la casa de Bloody Georges

			Pocas ciudades tienen tanto encanto como la capital escocesa. Y sin caer en el tópico, pocas ciudades hay tan encantadas como esta. Aquí se respeta pero no se teme a la muerte ni a lo que pueda haber al otro lado. Incluso se cree que desde ese otro lado, a veces hay quien regresa…

			El de Greyfriars es el cementerio más conocido de Edimburgo. Vemos tumbas con símbolos de oficios, pero también calaveras que recuerdan la tragedia. Aquí habitan dos de los fantasmas más conocidos. Sí, pero con intenciones muy diferentes.

			La piedra es de tonos oscuros. Su historia, porque la tiene, está repleta de tragedia, de constantes enfrentamientos y de silencio, ese que es roto únicamente por los gritos de aquellos que aseguran haberse topado, durante cualquier madrugada, con los espectros que habitan el viejo cementerio.
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					Es habitual ver elementos propios de los oficios que ejercían los personajes aquí enterrados, así como calaveras, que son el símbolo de los que murieron en el tiempo de las grandes epidemias.
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					A la entrada del cementerio encontramos la escultura del pequeño Bobby, un perrito que permaneció sobre la tumba de su dueño durante años, ganándose el cariño de todos los habitantes de la ciudad. A su muerte, fue enterrado en uno de los muros laterales del cementerio, ya que al ser tierra consagrada no está permitido enterrar animales. Es hoy día uno de sus fantasmas más ilustres.

				

			

			Su existencia está ligada a los covenanters, integrantes de un movimiento religioso que alcanzó especial vigencia durante el siglo XVII, y que durante años se deslizó como pez en el agua en el seno del presbiterianismo. Su idea era frenar el avance, tanto político como espiritual, de la vecina Inglaterra. Por eso se reunieron en Greyfriars Kirk, la iglesia de paredes amarillas que se sitúa en mitad del camposanto. Para aplacar la revuelta, el rey Carlos II de Inglaterra envió a su abogado real, George Mackenzie, cuyo objetivo era acabar con ella. Y tan en serio se lo tomó que en 1679 apresó a más de mil covenanters. Estos fueron encerrados en las cárceles que hoy se pueden visitar aquí. Hablamos de estancias sin techumbre, por lo que los prisioneros estaban sometidos a los avatares de un clima intempestivo. Además, solo quejarse o estornudar ya era motivo más que suficiente para que el siniestro abogado, al que ya habían puesto el sobrenombre de Bloody George, los torturase hasta la muerte. Muchos de los fallecidos fueron enterrados en el cementerio y, tiempo después, sus tumbas de piedra hubieron de ser protegidas por hierros y rejas para evitar que los saqueadores dejaran los sepulcros vacíos para que médicos sin escrúpulos continuaran teniendo materia prima para llevar a cabo sus experimentaciones.
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					Tumba de John Gray, el dueño de Bobby y el lugar donde la gente deja juguetes para perros, ya que saben que por estos alrededores es por donde ha sido visto el fantasma del pequeño can.

				

			

			Sea como fuere, y volviendo al sádico Mackenzie, este pidió antes de morir ser enterrado en Greyfriars, quién sabe si para seguir controlando a los covenanters incluso más allá de esta vida. Y así acabó todo… O no, porque en 1996 la sombra de Bloody George regresó al presente. Ese año, un día de fuerte lluvia, un mendigo decidió entrar en su mausoleo para protegerse de la tormenta. Se tumbó sobre la lápida y se quedó dormido. De repente, esta cedió y cayó al interior de la tumba… Minutos después fue encontrado por la policía en estado de shock, con el cuerpo lleno de magulladuras, asegurando que el cuerpo que había en aquel lugar lo había atacado con extrema violencia. El espíritu de Bloody George había sido liberado siglos después.

			Años más tarde, en 2003, dos niños de diez años fueron encontrados en el cementerio sin poder decir palabra, con el cuerpo lleno de arañazos. Solo se les entendía que un hombre vestido con ropas rotas, casi transparentes, los había atacado. Pero es que junto a estos se encontró —ni más ni menos— que la cabeza momificada de Bloody George, que alguien extrajo de su tumba…
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					Las tumbas del cementerio permanecen protegidas por rejas. A finales del siglo XIX muchas fueron saqueadas por orden de los forenses para llevar a cabo sus prácticas. Muy cerca se encuentra el mausoleo negro, la tumba de Bloody George.

				

			

			Ahora bien, si hay un lugar donde las manifestaciones de Mackenzie han provocado hasta infartos, esta es la prisión donde murieron los covenanters, y que por miedo a las agresiones paranormales está cerrada con cadena y candado.

			Si hoy día se quiere entrar aquí, hay que firmar un documento en el ayuntamiento, eximiendo a la corporación de cualquier responsabilidad de lo que pase en su interior a quienes se atreven a entrar. El motivo es que, en el año 1990, el alcalde de Edimburgo, harto de recibir noticias constantes de las agresiones que aquí se producían, tomó la decisión de cerrar esta zona en la que, según sus documentos, se pueden producir desde simples mareos hasta la muerte por infarto. No exagera; es que ya ha ocurrido. Del mismo modo que en algunas casas colindantes a esta zona del cementerio se han producido violentos fenómenos poltergeist, e incluso hay personas que aseguran haber perdido la conciencia porque el alma oscura de Bloody George los ha poseído. Puede ser parte de una leyenda bien tejida, pero da la sensación de que en este lugar silencioso algo ocurre.

			Nosotros entramos. En los últimos veinticinco años en este lugar se han reportado más de cuatrocientas agresiones de todo tipo; hay quienes han sufrido mareos, magulladuras, arañazos, e incluso infartos… No voy a negar que conocer la historia del lugar influye en el ánimo, pero la sensación de sentirte observado, y eso que estamos a plena luz del día, es constante. Aquí murió mucha gente en condiciones verdaderamente aterradoras; torturados, ateridos de frío, sin más agua que la que les caía sobre la cabeza ni más alimento que sus propios excrementos… George el Sangriento se ganó la fama que lo ha perseguido durante siglos.

			Sitio extraño este. Más de cuatrocientas personas no pueden mentir, por eso ha llegado el momento de marchar…

			No obstante, conviene terminar nuestra visita a Greyfriars con una historia más amable; porque también las hay: la del fantasma del pequeño perro Bobby. A la entrada del camposanto podemos ver una pequeña estatua en la que se recuerda al buen perrito, que sin duda alguna es uno de los iconos más célebres de estas latitudes. La historia nos dice que en el siglo XVIII, el capitán John Gray, dueño del can, falleció repentinamente, y tan rápido como murió fue enterrado en el cementerio de Greyfriars. Pues bien, desde ese instante y hasta el día de su último suspiro, su perro Bobby permaneció día y noche sobre la tumba de su amo, al punto de que los habitantes de la ciudad, conmovidos por la fidelidad del pequeño animal, decidieron adoptarlo, dándole alimento para que no feneciera. Pero llegó su última hora, y ya después de muerto y enterrado con honores y gran pena, Bobby continuó haciendo de las suyas por los senderos del cementerio, porque son muchos los testigos que desde entonces hasta ahora han asegurado haber visto al animal correteando por el bello recinto. Es, qué duda cabe, una visión muy amable en lo que a fantasmas y aparecidos se refiere…

		

	
		
			
				[image: ]
				
					Colgado de la montaña aparece un santuario antiguo. Lo llaman Balma precisamente porque parece estar incrustado en el interior de una cueva —balma es «cueva» en valenciano—. De él empezamos a saber en la primera mitad del siglo XX gracias al periodista Alardo Prat, que tras pasar por el lugar llegó a decir: «He permanecido tres días en esta montaña de pesadillas, viviendo un monstruoso sueño de locura». ¿Por qué?

				

			

			14 Los endemoniados de Balma

			Zorita del Maestrazgo, en Castellón, es uno de los lugares más mágicos y misteriosos de toda España. En la actualidad, en la población no habitan más de ciento cincuenta personas. Desde lo alto de la colina en la que se enclava el pueblo se aprecia un hermoso valle partido en dos por el río Bergantes que, conforme desciende el sol, se vuelve sombrío, capaz de despertar terrores que duermen en lo más hondo del alma humana. Aquí se tiene miedo a la madrugada y se cree en el poder de los demonios. No en vano desde tiempos inmemoriales los hombres de fe se han batido a brazo partido contra las fuerzas del mal.
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					Para acceder al interior del santuario hay que atravesar un pasillo imperfecto excavado en la roca. Y es entonces cuando imaginamos a la procesión de enfermos y endemoniados, siendo llevados, muchos de ellos oponiéndose, ante la Virgen de la Balma para que una vez más obrase el milagro y expulsase al demonio de aquellos cuerpos.
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					Delante de la talla de la Virgen permanece desde hace décadas este personaje que, amablemente, nos invita a dejar una limosna. Al observar su sonrisa pensamos que es mejor hacerlo…

				

			

			A dos kilómetros del pueblo, que merece la pena recorrer caminando, se halla el santuario de la Balma, incrustado en la montaña de la Tossa. Pero la Balma —que en valenciano quiere decir «cueva»— no es célebre por su entorno maravilloso, o por la espectacularidad de su construcción. A las muchas ventanas que se asoman a los meandros que el citado río describe justo a los pies de la peña, seguro que en más de una ocasión se asomaron, en tiempos pasados y más recientes, personas llegadas desde los rincones más apartados de la geografía española, porque sabían de los beneficios que para su alma se guardaban en este lugar sagrado. Pero no adelantemos acontecimientos…

			Para acceder al santuario únicamente existe un camino. Tras atravesar el restaurante hospedería —pues no hay otra entrada—, el pasillo angosto que se abre a nuestros ojos nos obliga en más de una ocasión a agachar las cabezas, dado lo irregular de la techumbre, que fue modelada como si la piedra hubiera sido fundida y de este modo extraída casi a cucharadas. La luz penetra a través de este pasillo y ello hace que conforme avanzamos vaya perdiendo fuerza, advirtiendo que no estamos en un lugar normal; que aquí se han vivido escenas aterradoras que ni los más valientes han sido capaces de soportar. Al fondo, la capilla, tenuemente iluminada, es el centro de veneración más importante de todo un templo arrancado a la montaña, pues en su interior, al calor de las muchas velas, se venera la imagen de la Virgen de la Balma, la señora de estos peñascos. Y junto a ella, un habitáculo que años atrás estremececía, ya que en su interior miles, quizá cientos de miles de desgraciados —en el sentido textual— fueron cubriendo las paredes con los exvotos que cada año aumentaban en número: piernas de cera, estampas, fotografías, textos inacabados… El sufrimiento que conoció el santuario de la Balma no era medible. Aquí, cada año, especialmente durante la celebración de la romería, enfermos, tullidos, amantes despechados…, muchos son los que se han dado cita para poner fin a sus padecimientos. Pese a todo, la especialidad del lugar es otra muy diferente…

			Dice Carlos Pascual en su mítica obra Guía sobrenatural de España:1

			
				A este santuario acuden en septiembre gentes y carros de toda la Plana, de Cataluña, Aragón y otros lugares distantes, llevando a los que tienen al demonio dentro del cuerpo; los familiares les atan cintas en los dedos de los pies y de las manos, y les meten a trompicones en la ermita, ya que los endemoniados se resisten a entrar. Los enfermos y sus acompañantes pasan la noche en vela, cantando los gozos de la Virgen. Los posesos se tiran por el suelo delante de la Virgen, intentando sacarse los lazos de los dedos y diciendo «Virgen de la Balma, por las manos o por los pies; por la boca no», ya que si los demonios salen por la boca, los enfermos se quedan mudos.

			

			
				El sacerdote Ramón Ejarque dice: «Los enfermos llevados a la Balma, que, según la frase vulgar tenen els malignes, no son, en la mayoría de los casos, verdaderos endemoniados, sino enfermos de diversas enfermedades, principalmente nerviosas […], sin que esto implique la negación absoluta de que verdaderamente no se haya dado algún caso de verdadera posesión […]. Los familiares venles de improviso echarse al suelo, arrojar espumarajos, proferir horribles blasfemias […] y de ahí la facilidad de creer en su posesión». Y, la verdad, no puede negarse que estos fenómenos han acompañado con frecuencia las verdaderas posesiones.
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					Es una cueva, el templo original del ser humano, tomada por los contraluces de otra religión. Pero al fin y al cabo, aquí la mezcla es primordial. Por eso se disfruta de su silencio; por eso se percibe su magia más allá de cualquier religión.

				

			

			En aquellos primeros años en los cuales la Balma se transformó en un lugar tétrico, la Iglesia pretendió permanecer al margen. Por consiguiente, ¿quién llevaba a cabo los extraños rituales de exorcismo? Amén de varios sacerdotes que renegaban de las imposiciones de su propia institución, aparecieron unas curiosas damas a las que se llamó caspolinas —algunos afirmaron que era porque procedían de la localidad zaragozana de Caspe—, que aseguraban poseer poderosas facultades para enfrentarse al mal que aquejaba a los enfermos. Así pues, durante las diferentes reuniones de endemoniados que se sucedían un fin de semana sí y otro también en el agreste lugar, las caspolinas se afanaban en su pelea contra los demonios con tal apasionamiento que ponían el vello de punta al más pintado. Aquellas insólitas escenas, propias de la España más profunda, hoy día han dado paso a ceremonias menos estremecedoras, pero tan cargadas de misterio o más que las de entonces.

			Y así, tras años de aparente silencio, el santuario y sus endemoniados vuelven a salir a la luz gracias a la labor que algunos reporteros han realizado en las últimas décadas, rescatando parte de una historia siniestra y casi oculta, pero de un valor social y antropológico tremendo.

			A la Balma se puede acudir cuando se desee, pues no en vano el propio santuario posee una hospedería que sirve de entrada. La hospedería está gestionada por mi querido amigo José Barberán y sus esposa Beatriz, que han logrado eliminar con mucho esfuerzo y muy poca ayuda el halo de oscuridad que durante décadas ha tenido el santuario, empezando por la magnífica rehabilitación para transformarlo en el faro luminoso que es ahora. No obstante, el día más importante, ese que mayor número de fieles congrega, es el primer sábado de septiembre, jornada en la que se venera a la Virgen de la Balma y que reúne alrededor suyo a personas enfermas y, por supuesto, a fieles y curiosos que acuden desde lugares cercanos y lejanos.

			El punto de encuentro es la conocida como Creu Coberta («Cruz Cubierta»), donde se lleva a cabo la ceremonia más importante de toda la jornada: la lucha entre el bien, que está representado por un muchacho de corta edad vestido de ángel, y el mal, papel que desarrolla un hombre de avanzada edad, de negro y con rabo, como corresponde a todo demonio, y la cara embadurnada de tizne, lo que confiere a su rostro un aspecto más feroz que, por otro lado, de nada le sirve, pues finalmente el pequeño lo desarma y apoya el pie sobre su cuello, en señal de que el diablo ha sido vencido.

			A partir de ese instante, las danzas ancestrales, las vestimentas típicas, las letanías contra los demonios… La fe se entremezcla con rituales ancestrales que más tienen de pagano que de cristiano, pero que merece la pena observar con detenimiento. No conviene olvidar que aquí se lucha contra el maligno, y además aseguran que logran vencerlo. Quién sabe si dichos remedios pueden hacer falta en algún momento…
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					En mitad de la galería aparece un sarcófago gigante, sin tapa. Y es entonces cuando empezamos a preguntarnos para quién, por qué y cómo. Porque el espacio que queda entre sarcófago y galería apenas si permite que pase una persona. Por tanto, vayamos al primero de los enigmas: ¿cómo demonios desplazaban entre tanta estrechez un tanque de granito de ochenta toneladas? ¿Cómo pensaban una vez llegados a su posición, bajar el escalón de más de un metro que hay desde el nivel del suelo hasta su ubicación final en la capilla?

				

			

			15 Serapeum, las tumbas de los gigantes

			Cuarenta kilómetros al oeste de El Cairo está el recinto funerario del rey Zoser, faraón que gobernó en Egipto durante la tercera dinastía. Más conocida como la necrópolis de Saqqara, se trata, según afirman los arqueólogos, del complejo arquitectónico labrado en piedra más antiguo del mundo. Y en su interior se esconde, protegido por las arenas del desierto, un lugar único; para mí, el más alucinante de cuantos hay en el país de los faraones, más incluso que la propia pirámide de Gizeh. ¿Es posible? Lo es…

			Ha estado años cerrado; ahora está abierto al público. Sus techos abovedados estaban cediendo y los casi trescientos metros de galerías subterráneas se sostenían por una frágil andamiada con la que se pretendía evitar que todo se desplomase sobre nuestras cabezas. Pero ya ha sido rehabilitado; espectacularmente rehabilitado. Al pasear entre la tiniebla del lugar, nada parece haber cambiado desde aquel lejano noviembre de 1851, el año que fue descubierto por el gran arqueólogo Auguste Mariette. La puerta chirría a nuestro paso y las arañas, con sus polvorientas telas sembradas de insectos momificados, se apresuran a recordarnos que aquí, desde hace años, prácticamente no viene nadie.
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					El tamaño de los sarcófagos es espectacular, descomunal, gigantesco… Por mucho que se haya leído o visto, al estar frente a ellos surgen todas las dudas…, y ninguna respuesta para explicar qué demonios hace esto aquí, bajo una capa de arena y piedra en mitad del desierto.

				

			

			El espacio es amplio y la temperatura, en comparación con el exterior, tolerable. A pesar de todo, como ocurre en la mayoría de los templos de este país, aquí se nota con especial potencia la presión de la piedra. A lo largo del inmenso túnel van surgiendo capillas, grandes receptáculos en cuyo interior se custodia el mayor enigma de esta tierra: veinticuatro sarcófagos de granito negro, cuyo descomunal tamaño los hace especialmente desconcertantes. Porque aquí, en el país de los imposibles donde todo está realizado a escala gigantesca, no hay nada igual a los sarcófagos del Serapeum.

			Los inusuales tanques de piedra poseen un peso aproximado de entre setenta y ochenta toneladas, a las que hay que añadir las veinte más en las que se estima el tonelaje de las tapas. Y todo para dar forma a unos sarcófagos ciclópeos de 3,80 metros de longitud; 2,40 metros de alto; y 2,30 de ancho, con unas paredes interiores de cuarenta y cinco centímetros de grosor. ¿Para qué? ¿Cómo demonios lograron situarlos en su lugar definitivo, las citadas capillas, si apenas pasan rozando la techumbre del interior de la galería? ¿A empujones?
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					Se observa a la perfección que los enormes sarcófagos se encuentran a más de un metro por debajo del nivel desde el que nos asomamos. La explicación más extendida es que llenaron primero de arena las capillas y una vez ubicado el sarcófago la fueron vaciando hasta lograr su posición actual. Pero esto no explica cómo lo desplazaron hasta allí, por unas galerías tan estrechas, o por qué no se han encontrado rastros de la abrasión de la arena contra la piedra, que habría sufrido la presión descomunal que ejerce el peso del sarcófago.

				

			

			En su obra Geographica, Estrabón hacía referencia al culto que se rendía en este lugar durante la época ptolemaica a los bueyes sagrados Apis, a los que se enterraba con gran solemnidad, como deidades que eran.

			Pues bien, este mismo dios fue adorado en Menfis en tiempos protodinásticos. Su culto estaba íntimamente ligado a la fertilidad de campos y gentes, así como a la propia monarquía. Los bueyes sagrados eran cuidadosamente seleccionados de entre el rebaño, por ser portadores de unas características simbólicas, como manchas en la frente, y tras su deceso eran momificados y conducidos al Serapeum de Saqqara. Eso al menos dice la tradición.
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					Bajo el desierto de Saqqara, posiblemente protegido por la monumentalidad del recinto funerario del rey Zoser, se encuentra el Serapeum, un lugar que hasta que fue descubierto en el siglo XIX formaba parte de la leyenda; de una leyenda oculta sin rastro alguno bajo las arenas.

				

			

			
				[image: ]
				
					Pirámide de Saqqara, el motivo principal por el que el Serapeum no fuera hallado antes, ya que el recinto en el que se encuentra aleja las miradas de cualquier cosa que haya alrededor. Es espectacular.

				

			

			Ya en el período ptolemaico nació una nueva deidad grecoegipcia, de la fusión entre Osiris y Apis, a la que se llamó Serapis, cuya casa de culto sería el propio Serapeum. Sin embargo, llama poderosamente la atención que los escribas del Imperio Nuevo pasaran de largo ante el sagrado enclave porque ni siquiera en las múltiples estelas que se reparten por todo el país se hace referencia alguna que venga a confirmar la existencia de este centro religioso, cuya importancia está fuera de toda duda. ¿Acaso los sacerdotes de Serapis ocultaron su existencia? De ser así, ¿por qué? Su proximidad al gran complejo de Zoser garantizaba que ante el colosal recinto del rey pasara desapercibido…

			Y es que el enorme esfuerzo que plantea la ejecución de un sitio así hace que cuando menos hubiera sido digno de mención. Repito: el silencio más absoluto se hace en su interior cuando paseamos, pero es que ocurre exactamente igual cuando se pretende consultar algún texto antiguo que refiera algo de él. No en vano, solo hay que patearlo para percatarse de las muchas y variadas dificultades que encierra su traza. La construcción de los gigantescos sarcófagos, de una sola pieza; los traslados desde las canteras de Asuán, a más de mil kilómetros de distancia; su emplazamiento en el interior del Serapeum, que como ya advirtiese anteriormente, parece haber sido levantado a medida, encajonando los tanques de granito en las pequeñas capillas a más de un metro bajo el nivel del suelo; la imposibilidad de desplazar estas moles por unos túneles por los que a duras penas pueden entrar… ¿Qué razón hay para tal derroche de imaginación y esfuerzo? ¿Para enterrar a unos dioses, por otro lado inexistentes? Y es que, llegados a este punto es importante remarcar que Mariette no encontró resto alguno de las divinidades momificadas en el interior de los sarcófagos, algunos de los cuales no habían sido saqueados por los ladrones de tumbas. ¿Por qué fueron cerrados hace miles de años, para no contener nada?
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			Al pasear por el Serapeum, acompañados de la soledad que impera en este reino de contraluces, el vello se eriza, como si una poderosa energía aún latiese en el interior de los sarcófagos. La luz mortecina que alumbra la amplia galería se recrea con las sombras, creando siluetas imposibles que dan un toque siniestro al entorno. Y es que la primera sensación que se tiene al contemplar las descomunales tumbas es que en ellas, bajo la espesa capa de polvo que las cubre, fueron enterrados «gigantes», seres excepcionales que merecían un lugar de reposo tan fabuloso, para que a fin de cuentas pudieran ser venerados por el resto de los mortales. Y es entonces cuando me vienen a la mente los «hijos de Horus», seres de gran tamaño y aspecto leónido que en el tiempo de los mitos —hay quien dice que en el período predinástico— habitaron Egipto y ayudaron a levantar templos como el Osirión o el de la Esfinge; precisamente por eso la Esfinge fue levantada en su honor, según las dataciones estratigráficas hace más de diez mil años; por eso precisamente es un león, aunque después llegara el faraón Kefrén y transformase su rostro. Por esto y por más cosas esta historia podría haber pasado…
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					El rey Zoser nos observa desde el interior de su serdab, el recinto funerario en el que permanece desde hace más de cinco mil años. A través de esta oquedad entraba el alma del difunto.

				

			

			Sea como fuere, al acceder al interior de uno de estos tanques, las dudas cobran otra dimensión, porque el duro granito está tan pulido que ofrece el reflejo, como si se tratara de grandes espejos; la precisión de sus cortes es tal que resulta imposible contener un escalofrío. ¿Qué herramientas usaron sus creadores para alcanzar este nivel de pulido? ¿Pulir granito como si fuera mantequilla? (Su dureza es de siete en la escala de Mohs.) Sin olvidar que los sarcófagos fueron herméticamente cerrados…

			Cuentan las crónicas que Auguste Mariette —que pese a esta anécdota tanto hizo por preservar el pasado del país de los faraones—, al encontrar uno de estos descomunales tanques perfectamente sellado en el interior de su capilla, en vista de las dificultades que acarreaba el desplazar la losa que lo cerraba en tan poco espacio, optó por abrirlo del mejor modo que en aquel momento se le pasó por la cabeza: dinamitándolo. Y así lo hizo. Tras producirse la potente detonación, que consiguió partir un lateral del sarcófago, el humo y el polvo provocado por la deflagración desaparecieron en cuestión de segundos, aspirados hacia el interior de la supuesta tumba, como si poseyese un enorme ventilador, ante la sorprendida mirada de los presentes, que pensaron que el dios allí enterrado eliminaba la neblina para verlos mejor y darles su merecido castigo por atreverse a despertarlo de su descanso.

			Eran otros tiempos; profanar un recinto funerario podía acarrear la gloria, pero también la muerte; y casi siempre la falta de respuesta, porque en el interior de aquella tumba sellada… no había nada.

		

	
		
			
				[image: ]
				
					Plano aéreo de la isla de las muñecas, una pequeña chinampa en mitad de los canales de Xochimilco (fotografía de Javier Linares hijo).

				

			

			16 La isla de las muñecas de Xochimilco

			Los muñecos…, ¿qué tienen los muñecos, especialmente los antiguos, que pasan de ser compañeros de juegos de nuestra infancia a protagonistas indiscutibles de algunas pesadillas? No es para menos. Estos objetos sin vida en cierto modo son esponjas de emociones y esas emociones no siempre han sido positivas…

			A veces, quienes no soportan la presencia de un muñeco en su habitación pueden ser víctimas de una rara enfermedad psiquiátrica, que sirve para diagnosticar el miedo irracional que se les tiene, sin ser conscientes de ello. Es la pediofobia, y quienes la sufren no soportan la simple visión de maniquíes, marionetas o muñecas de porcelana; la boca se les seca, la respiración se corta, el cuerpo entra en tensión, el corazón se acelera cada vez más. El cuerpo está fuera de control; la sensación que transmiten los enfermos es horrible, de desastre inminente…

			
				[image: ]
				
					A la entrada de la isla, un cartel advierte de lo que puede pasar con quienes no cumplan las reglas de este reino de sombras. Lógicamente, son acordes al miedo que provocan las habitantes de la isla.
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					Allá donde miremos, cuesta no bajar los ojos. Las muñecas están deterioradas y sin embargo parecen observar nuestros movimientos. No estamos tranquilos.
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					Este puente era atravesado todos los días por Julián Santana, con su bastón, despacio… Y hoy su sobrino Anastasio asegura oír los pasos cansados de su difunto tío y el golpeo del bastón contra la madera. Testigos de ello son los rostros sin ojos que a un lado y a otro podemos contemplar.

				

			

			
				[image: ]
				
					La gran cruz señala el lugar donde Julián sufrió el infarto para posteriormente caer a la laguna rodeado de sus muñecas. Y la cruz blanca señala el sitio donde fue colocada la muchacha que se ahogó, dando comienzo a toda esta historia. ¿Casualidad? Lo dudo…
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					Sin palabras…
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					Si la idea era evitar que el espíritu vengativo regresase del más allá para atormentar a nuestro protagonista, no solo logró ese efecto; también que quienes visitamos el lugar estemos deseando irnos de aquí cuanto antes.
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				[image: ]
				
					Parece que gritan, que cobran vida, que se lamentan desde quién sabe dónde… La gran mayoría de las aproximadamente dos mil trescientas muñecas que hay hoy día llegaron por la laguna, flotando, como si supiesen que aquí serían bien acogidas.

				

			

			Con todo, esto es una enfermedad. Por tanto tiene diagnóstico y tratamiento. Pero hay lugares en los que ese miedo a los muñecos está perfectamente justificado; y el miedo no siempre se puede tratar. El más aterrador de todos, al menos para mí, se encuentra aquí, a unos veinte kilómetros del centro de la capital mexicana.

			Xochimilco es de esos lugares que no pasan inadvertidos al viajero. Su red de canales no son sino la evolución de los grandes lagos sobre los que se levantó la antigua ciudad de los dioses, Tenochtitlán, cuyo nombre traducido de la lengua náhuatl quizá no se corresponde demasiado con la belleza del entorno, ya que significa «lugar de la sementera florida», nombre que al menos a mí me ha hecho esbozar una leve sonrisa.
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					Algunas son consideradas mágicas y les piden deseos, a cambio de las ofrendas que cubren sus cuerpos. En este teatro de creencias da igual lo aterrador de la escena que tenemos delante. Al fin y al cabo todo vale con tal de lograr nuestros objetivos; todo, salvo llevarse una de estas muñecas. Porque entonces la venganza será terrible y continua, hasta que la devuelvan…

				

			

			Ya sabéis que las tradiciones del pasado suelen ser bastante puñeteras, porque esos mismos dioses se dedican a manejar a su antojo los hilos de los seres humanos, que caemos presos de sus sórdidos planes como el pez que va al jugoso anzuelo sin ni tan siquiera atisbar el brillo del filo. Porque aquí, en un tiempo tan remoto como impreciso, los dioses ordenaron a los hombres que elevaran su ciudad sagrada allí donde se encontraran con una majestuosa águila comiendo una serpiente sobre un cactus. No me negaréis que la cuestión es difícil de narices, y aun así, en una vuelta de tuerca más, las retorcidas divinidades decidieron que esa estampa se produciría, pero sobre un pantanal. Sea como fuere, y como el hombre ya ha demostrado a lo largo de su existencia que puede llegar a partir nueces con la cabeza, con el paso de las décadas y tras dragar las pestilentes aguas, elevaron los templos y palacios de la citada ciudad. Y en uno de los cinco lagos que se ubican en la cuenca del fértil valle de México, nació Xochimilco, vestida por el verde frondoso de una vegetación selvática exuberante y de gran belleza.

			
				[image: ]
				
					La más conocida de todas es la Agustinica, que sigue sentada en su altar, rodeada de exvotos, estampas, relojes, dinero y hasta teléfonos móviles. Dicen que llegó flotando un día de San Agustín —de ahí su nombre— y que Julián pensó que era un regalo del cielo. Sea como fuere, cientos de personas piensan que es así, porque vienen a rendirle culto y a pedirle favores. Eso sí, si se cumplen, hay que regresar a agradecérselo…

				

			

			No obstante, pese a que la historia del lugar es rica, tanto antes como después de la conquista española, lo que nos lleva hasta allí es un enclave que desde hace años no pasa inadvertido; una pequeña isla en la que décadas atrás ocurrió algo que contribuyó a que hoy día sea precisamente lo que es: uno de los lugares más tenebrosos del planeta.

			Una chinampa es un terruño. Y en su terruño hace más de sesenta años Julián Santana pasaba las horas muertas contemplando los bichejos que disfrutaban retozando por los alrededores de la laguna. Cuentan que era un personaje hosco, solitario, alejado del mundanal ruido. Sea como fuere, una de esas mañanas que se daba a la contemplación de sus pies, a lo lejos oyó el lamento de una muchacha que había caído a las enmarañadas aguas del canal. Poco pudo hacer por ella, porque cuando acudió en su auxilio, la joven había fallecido.

			
				[image: ]
				
					Anastasio Santana, actual dueño de la isla, vive en ella «porque no tengo otro lugar adonde irme». Le pregunto si no tiene miedo: «Claro, a veces oigo a mi tío, y las muñecas empiezan a llorar solas. Cuando me acerco están en el suelo sin pilas y con los motores rotos. A ver, son tan viejas…». Claro, cómo no tener miedo… (fotografía de Alejandro Navas).

				

			

			La soledad a veces hace que la mente juegue malas pasadas y tanto fue lo que Santana pensó en el rostro desencajado de aquella muchacha, que acabó convencido de que regresaría desde el más allá para castigarlo por no haber llegado a tiempo de rescatarla. Así las cosas, Santana, que era hombre de creencias ancestrales, pensó que la manera para protegerse de los ataques del espíritu era colocar amuletos de protección por toda su chinampa; y así lo hizo. Años después, la pequeña isla de Xochimilco era un aterrador catálogo de muñecas de todos los tamaños, castigadas por el sol y la humedad, arrugadas por el paso del tiempo; algunas con las órbitas vacías, otras quemadas… Asegura el cronista de la población Sebastián Flores, que conoció a Julián Santana, que este estaba convencido de que las muñecas lo protegían de los malos espíritus, y su relación con ellas llegó a tal extremo que aseguraba que «las muñecas lo acompañaban, le platicaban, y en ocasiones lo arrullaban para poder dormir». ¿Os imagináis la escena? Los años pasaron y la chinampa de Santana acabó convirtiéndose en una atracción. Un bullicio de gente, precisamente de lo que él tanto había renegado, se acercaba al lugar, y como contribución a su mantenimiento le regalaba más y más muñecas. Santana, sabedor de sus cualidades protectoras, las recogía con agrado y las colgaba en un árbol sobre el dintel de la puerta, en el tejado, en un árbol… Continuaba el cronista Flores, en una invitación a visitar el lugar, asegurando que, «sin duda, el recorrido por el área es mucho más impresionante en las noches de luna llena, porque es una zona donde no hay luz eléctrica y las muñecas, colgadas y llenas de animalitos propios saliéndoles de la boca, dan cierto terror».

			La muñeca favorita de Julián y la que más visitas recibe es Agustinica. La llamó así porque apareció flotando hace cincuenta años en el canal el día de San Agustín y pese al paso del tiempo no se ha deteriorado. Hoy permanece sentada, como si presidiese un altar en el que podemos ver estampas de santos, hojas con peticiones, pulseras, fotografías, dinero…, incluso algún teléfono móvil. Dicen que es muy benefactora, que te concede lo que le pidas; eso sí, a cambio de que si finalmente el deseo se cumple, has de volver a darle las gracias.

			Va cayendo la tarde y el entorno cambia, como si algo nos invitase a irnos cuanto antes. Quizá sea el recuerdo de cómo terminó toda esta historia… Porque al parecer, hace una década Julián fue encontrado ahogado en estas mismas aguas, flotando en la laguna y lo que es más terrible: rodeado de muñecas. Hay quien dice que en los últimos años hablaba con ellas; sí, hay quien dice que fueron ellas las que se lo llevaron para siempre… Su sobrino Anastasio, el actual dueño de la isla, me asegura que a veces tiene miedo: «Oigo los pasos de mi tío, como él caminaba, arrastrando los pies y con el golpe de bastón después. Otras veces, salgo porque escucho a las muñecas llorar. Pero claro, cuando llego hasta la que se lamenta, no tiene pilas…». Lo dicho, ha llegado el momento de largarse.

		

	
		
			A modo de agradecimiento

			Sí, ha llegado el momento de marcharse. O de empezar de nuevo. Porque quienes disfrutamos teniendo nuestra vida en una maleta somos conscientes de que todo final supone un nuevo principio. Por eso nos encontramos ideando, pensando, proyectando viajes hacia nuevos misterios. Dicho lo cual, no quiero terminar estas líneas sin hacer méritos de bien nacido, agradeciendo a Álex Flórez, Zaida Serrano-Piedecasas, Javier Lopo, Andrea Ferrás y a todo el equipo de DMAX la confianza que han mostrado en todo momento hacia esta aventura, porque aun sabiendo que se trataba de una locura no han dudado en apoyarla. Del mismo modo que cuando se planteó convertir la imagen en papel, a sabiendas del poco tiempo que teníamos, Laura Falcó no tardó a la hora de abrir los oídos para escuchar este nuevo reto, y mis editoras María Fresquet Roso y Lydia Díaz Alonso, una vez más se lanzaron a la piscina sin más «peros» que un «¡cuándo entregas, que no llegamos!». Y llegamos, gracias a su buen hacer. Como siempre.

			Y hablando de hacer… Yo no puedo hacer si no me apoyan, por tanto incluyo a las intangibles, Nuria, Noah y Blanca, que siempre están ahí sin hacer ruido, a pesar de lo «ruidoso» que es mi trabajo. Y a los intangibles, Nacho Docampo, Óscar Herradón, Javi Martín, Adela León, Paco González y Miguel Pedrero, con los que cada mes lleno de misterios doscientas hojas en blanco en Enigmas y Año/Cero.

			Y por supuesto, una aventura como esta es imposible ni tan siquiera de iniciar sin la camaradería, la profesionalidad, el sentido del humor y las toneladas de ilusión de un equipo único. La unidad de campo, con Jorge Linares Bloody George, Javi Linares hijo, Yeye Roa, David Logan, Álex Navas Vulanyu —y alguna vez, Nerio Enrique Gutiérrez y en otras aventuras anteriores Fran Contreras—, y la unidad de tierra, con Jesús Sánchez Romeva el Comandante y Gabi Sánchez Fariñas, sin olvidarme de las fantásticas chicas de maquillaje, figuración y atrezo Carmen Fernández Martínez, Charo Romero y Beatriz Almendros.

			Y, por supuesto, a Javier Linares, el ojo que todo lo ve y que todo controla. Un amigo con el que desarrollar proyectos es sinónimo de divertirse; con el que haber convertido esta idea en imagen y en papel ha sido un lujo.

			A todos, gracias.
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					Parte del equipo de la serie de televisión Misterios, en las alturas de la selva de montaña de Perú, después de filmar por vez primera las escenas de arte rupestre que se encuentran en la zona y que nos muestran, como ya hemos visto, imágenes «imposibles» de hombres conviviendo con dinosaurios. Imposibles, pero ahí están… 

					De derecha a izquierda, Jorge Linares, director; David Logan Barriga, ayudante de cámara y producción; Yeye Roa, director de imagen; Álex Navas, Vulanyu, sonido y mezclas; Javi Linares hijo, operador de cámara; y Lorenzo Fernández Bueno, guionista y presentador.

				

			

		

	
		
			Notas

			1. ¿Quién se aparece en Garabandal?

			
				1.
				Enigmas, octubre de 2007.

			

			3. Matarraña y la planta del demonio

			
				1.
				En Les autres mondes: transitando los caminos ocultos, <https://lesautresmondes.wordpress.com/2012/09/19/plantas-magicas-el-beleno/>.

			

			
				2.
				Roque Alberto Faci, Aragón, reyno de Christo y dote de María Santísima, fundado sobre la columna inmóvil de Nuestra Señora en su Ciudad de Zaragoza, aumentado con las apariciones de la Santa Cruz, Zaragoza, Joseph Fort, 1739.

			

			6. El mundo perdido: las piedras de Ica

			
				1.
				Hermann Buse, Introducción al Perú, Lima, 1965.

			

			
				2.
				María del Carmen Olázar y Félix Arenas, La verdad sobre las piedras de Ica, Málaga, Sirio, 2007.

			

			9. Los tibicenas de Canarias y los espíritus de Ucanca

			
				1.
				Domingo García Barbuzano, La brujería en Canarias, La Laguna, Centro de la Cultura Popular Canaria, 1992.

			

			11. Regreso a Las Hurdes

			
				1.
				Iker Jiménez, El paraíso maldito, Madrid, Edaf, 1965.

			

			14. Los endemoniados de Balma

			
				1.
				Carlos Pascual, Guía sobrenatural de España, Madrid, Al-Borak, 1976.
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OTRG GRAVE ACCIDENTE DE
CIRCULACION

PERECEN DOCE SUBDITOS ITALIA-

NOS AL DESPERARSE UN AUTO-

BUS POR UN BARRANCO EM
SANTANDER

Los ocupantes del vehiculo eran ex-

combatientes de la guerra espaiiola

que acababan de visitar el mausoleo
del puerto del Escudo

Santander 19. Doce italianos (sicte
hombres y cinco mujeres) han perecido al
despenarse un autobis por un barranco de

metros de
caer al rio Zorrilla, cuando bajaba del
puerto del Escudo, en las inmediaciones de
Luena (Santander), a 53 kilometros de la
capital montaiiesa.

Hacia las diez de 12 noche regresaban del
mausoleo a los caidos italianos existente en
el puerto del Escudo—donde habian hecho
una efrenda de coronas a los caidos italia-
nos en la guerra civil espanola—una expe-
dicién de 40 italianos (mayoria hombres)
excombatientes en la Cruzada _espaiicla.

El autobiis era conducido por dos chéfe-
res espafioles que han resuitado con he;
das de diversa consideracion y han mani-
festado que, a causa de encontrarse el sue-
Io mojado por la niebla existente en el
puerto, el autobiis patiné y cayé per un
barraneco, quedando volcado cerca del rio.
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