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  HIJOS DE LA CALLE ( SLEEPERS)


  Como Harlem o el Bronx, Hell's Kitchen ('la cocina del infierno') era, a finales de los años cincuenta, un barrio marginal neoyorquino en el que andaban sobrados de pobreza y pequeña delincuencia. Los niños crecían siendo testigos y a menudo también víctimas de la violencia -la verdadera ley tanto en las calles como en los hogares- iguales a las de tantos hijos de la calle eran las vidas de Lorenzo, Michael, John y Tommy. Pero en los días de verano, Hell's Kitchen se convertía en escenario de las correrías de los cuatro amigos, un espacio libre por el que vagaban a sus anchas. Hasta que uno de esos luminosos días estivales, una de sus diabluras acabó en tragedia, y fueron enviados al correccional de Wilkinson para enderezar sus vidas… Pero Wilkinson resultó ser el peor de los infiernos imaginables. Durante los meses que pasaron en el internado, los cuatro amigos fueron sometidos a las más brutales vejaciones y cuando, cumplida la condena, regresaron a sus hogares, lo hicieron convertidos en adolescentes destrozados por el peso de una humillación inconfesable.


  Transcurrieron los años y sus vidas tomaron rumbos diferentes: Tommy y John se hicieron matones; Lorenzo, periodista; y Michael, fiscal. Pero la cicatriz de aquellos meses de horror siguió supurando ese incontrolable deseo de venganza que a veces se confunde con la sed de justicia. La mezcla de tensión, violencia y crítica social que destila todo buen thriller se vuelve, en un relato autobiográfico como éste, escrito por uno de los protagonistas, crónica de una realidad estremecedora.
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  A los pernoctas de todo el mundo


  AGRADECIMIENTOS


  ESTE libro no habría sido posible sin el apoyo de los callados ciudadanos de Hell’s Kitchen. Respetaré su petición de mantenerse en el anonimato y jamás olvidaré su colaboración.


  A lo largo de los años, he tenido la suerte de trabajar con una serie de editores que me han ayudado en distintos estadios de mi carrera. Nadie ha confiado tanto en mi capacidad como Peter Gethers. Con este libro me dio el voto de confianza al que pocos editores se expondrían. Además, orientó la obra, le dio forma y la editó como pocos harían. Me proporcionó también un sinfín de anécdotas que aligeraron los pasajes algo escabrosos. No creo que exista un compañero más adecuado para un escritor.


  A cualquier autor le encantaría disponer de un extraordinario agente literario. Yo he tenido tres. Loretta Fidel estuvo siempre a mi lado, siempre me escuchó y siempre mostró interés. Amy Schiffman y Adam Berkowitz creyeron en mí tanto como en el libro. Juntos consiguieron que no me faltaran las lentejas y que el libro tuviera la máxima prioridad.


  Clare Ferraro me reservó un lugar en su corazón y otro en su colección Ballantine para mi primer libro. Más tarde, en el transcurso de una fabulosa comida, se enamoró del segundo. Después esperó, esperó y esperó. A lo largo de todo el proceso colaboró con paciencia, amistad y estímulo. Debo agradecer también a Steve Golin y al personal de Propaganda Films su apasionada fe en Hijos de la calle, al doctor Paúl Chrzanowski, y su ayuda a la doctora Nancy Nealon y a mi mano derecha, David Malamut, del Rusk Institute.


  Unas palabras también para los polis: Steve Collura por sus amables consejos; Joe Lisi por las carcajadas y el interés; y especialmente, Sonny Grosso, por todo lo que ha significado para mí una amistad que ya puede contarse por décadas.


  A mis colegas del otro lado del hilo telefónico —Hank Gallo, Carlo Cutolo, Mister G., Marc Lichter, Leah Rozen y Keith Johnson— por estar ahí y escuchar. A Liz Wagner por las risas. Y a Bill Diehl por su buen juicio y atención.


  A mi esposa, Susan Toepfer, a quien se lo debo todo. Siempre ha tenido mi respeto, siempre tendrá mi amor y será siempre mi amiga.


  He de agradecer a mi hijo Nick su sonrisa y la oportunidad que me ha brindado de dejar a un lado el trabajo por una temporada. Doy las gracias también a mi hija Kate por haberme demostrado que en el interior de un rostro tan bello puede latir un cálido corazón.


  Mi agradecimiento asimismo a mi pandilla de sospechosos: el Fat Man, Bobby C., Bam-Bam, Carmine, Doc, Big D., Mike Seven y Sammy Weights. Todos estuvisteis donde teníais que estar. Jamás esperé menos de vosotros.


  
    Pernocta (coloq.): I. Asesino a sueldo que procede del exterior y pasa la noche en el barrio donde ha cometido el delito, 2. Joven condenado a cumplir una sentencia mayor de nueve meses en una institución gestionada por el estado.

  


  PRÓLOGO


  RECEMOS una oración por el muchacho que fue incapaz de correr tanto como yo.


  Pat O’BRIEN a los Dead End Kids


  en Ángeles con caras saetas


  VERANO DE 1993


  Me hallaba sentado en una mesa frente al hombre que me había apaleado, torturado y tratado brutalmente hacía casi treinta años. Había imaginado que tendría algo más de sesenta años —por aquel entonces me había parecido muy viejo—, pero en realidad no llegaba a los cincuenta, tenía apenas diez años más que yo. Su pelo, ya escaso, estaba peinado hacia atrás y en la mano derecha, temblorosa y cetrina, sostenía un cigarrillo con filtro. Con la izquierda agarraba un vaso de agua con cubitos. Me miraba a través de unas gafas con montura negra, los ojos pardos humedecidos, una gota en la nariz y la piel de la base de ésta, enrojecida y escamosa.


  —No sé qué pretende que le diga —comenzó en un tono que ya no reflejaba la energía que había tenido en otra época— No sé por dónde empezar.


  En mis recuerdos, era un hombre alto y musculoso, arrogante e irascible, siempre dispuesto a arremeter contra los que estaban bajo su mando en el reformatorio donde pasé nueve meses, cuando tenía trece años. En realidad, sentado ahora ante mí, se veía frágil y tímido; unas finas perlas de sudor frío se formaban en la parte superior de su frente.


  —Tengo que conservar mi trabajo —dijo en un tono suplicante y quejumbroso—. No puedo perderlo. Si lo descubre alguno de mis jefes, si lo descubre alguien, estoy acabado.


  Tuve ganas de levantarme, agarrarlo y, prescindiendo del café y del cigarrillo, apalearlo hasta ver cómo sangraba. En lugar de ello, permanecí allí sentado recordando todo lo que durante tantos años había luchado por olvidar. Los chillidos de dolor que taladraban las silenciosas noches. Una correa de cuero contra la suave piel. El aliento fétido en la nuca. Las estridentes carcajadas entre las amortiguadas lágrimas.


  ¡Cuánto tiempo había esperado aquel encuentro, cuánto tiempo y dinero invertido en la búsqueda del hombre que tenía las respuestas a tantas preguntas que yo me formulaba! Sin embargo, ahora que estaba allí, no tenía nada que decirle, nada que preguntarle. Lo escuché a medias mientras me hablaba de dos fracasos matrimoniales, de un negocio que acabó en bancarrota, de hasta qué punto seguía persiguiéndolo actualmente el daño causado. Aquellas palabras me parecían cobardes y vacías y no sentí la necesidad de corregirlas.


  Él y el grupo del que formaba parte mancillaron el futuro de cuatro muchachos, lo destrozaron de forma irremisible. En otra época, tan sólo el sonido de los pasos de este hombre paralizaba el menor movimiento que pudiéramos realizar nosotros. Su risa, grave e inquietante, presagiaba el desencadenamiento de una tormenta. En aquellos momentos, sentado frente a él, mientras contemplaba cómo movía la boca y agitaba las manos, deseaba no haberle temido tanto en el pasado, haber tenido la energía y el valor de plantarle cara. De haberlo hecho, habría cambiado el destino de una serie de vidas.


  —No pretendía llegar a eso —susurró inclinándose hacia mí— Ninguno de nosotros tenía esa intención.


  —No tiene por qué sentirlo —dije—. A mí no me soluciona nada.


  —Se lo suplico —respondió con voz entrecortada—. Intente perdonarme, por favor, inténtelo.


  —Usted debe aprender a vivir con ello —respondí levantándome de la mesa.


  —No puedo —dijo— Ya no puedo hacerlo.


  —Pues deberá morir con ello —repuse, dirigiéndole una sombría mirada— Al igual que todos nosotros.


  La angustiada expresión de derrota de aquel semblante me produjo tal nudo en la garganta que introdujo cierta luz en la penumbra de tantos años.


  Ojalá mis amigos hubieran estado presentes allí.


  


  Esta es una historia verídica sobre unas amistades que calan más profundamente que los lazos de sangre. En la narración, he cambiado muchos de los nombres y modificado casi todas las fechas, las características de localización e identificación de personas e instituciones a fin de salvaguardar la identidad de los implicados. He cambiado, por ejemplo, la ubicación del proceso por asesinato, que no tuvo lugar en Manhattan. He cambiado asimismo el lugar donde vivían y trabajaban las personas, dándoles a la vez un aspecto mejor del que tenían en realidad. Se trata de una historia que he tardado dos años en escribir y que he investigado en el transcurso de veinte, esforzándome en mantener vivos los principales recuerdos que habría preferido olvidar. En la recreación de los acontecimientos he contado con la ayuda de una serie de amigos y unos pocos enemigos; todos los cuales tan sólo pidieron a cambio permanecer en el anonimato. Así pues, aunque sus actos han sido fielmente narrados, sus nombres —tanto los de los héroes como los de los villanos— no serán desvelados.


  Ahora bien, por más secreta que sea su identidad, ésta seguirá siendo mi historia y la de los tres únicos amigos que han contado realmente en mi vida.


  Dos de ellos eran asesinos que no superaron la edad de treinta y cinco años. El otro, un abogado que no ejerce la profesión y vive inmerso en el dolor del pasado, excesivamente asustado para liberarse de él, buscando, en cambio, el alivio en el desafío de aquel horror.


  Yo soy el único que puede hablar por ellos, en nombre de los niños que fuimos.


  PRIMER LIBRO


  
    Todo lo que sé es esto: no es cierto que haya chicos malos.


    


    Spencer TRACY en el papel de padre Eddie Flanagan

  


  en Forja de hombres


  VERANO DE 1963


  Capítulo 1


  EL FIN de semana del Día del Trabajo señalaba la celebración de la carrera anual de carritos por las calles de Hell’s Kitchen, el barrio situado en la parte central de Manhattan, donde nací, en 1954, y viví hasta 1969.


  Los preparativos para la carrera empezaban en la segunda quincena de agosto, y mis tres mejores amigos y yo permanecíamos aquellos días escondidos en el sótano del club, en una esquina de un edificio destartalado de la calle Cuarenta y nueve, construyendo, pintando y bautizando a nuestro coche de carreras, que montábamos con madera recogida por ahí y piezas robadas. A primera hora de la mañana del Día del Trabajo, en la esquina de la calle Cincuenta con la Décima Avenida, estaba programado que se reunieran una docena de carritos con sus equipos, cada uno de los cuales esperaba hacerse con el primer premio de 15 dólares que ofrecía el prestamista del barrio.


  Siguiendo la tradición de Hell’s Kitchen, la carrera se desarrollaba sin reglas.


  Nunca duraba más de veinte minutos y pasaba por cuatro calles y dos avenidas, finalizando en el extremo de la Undécima Avenida con la carretera del West Side. Cada carrito tenía un equipo de cuatro personas, una dentro y tres fuera. Los tres de fuera empujaban tanto como podían durante el tiempo necesario, esquivando los manotazos y los envites de las navajas de los contrincantes, que pasaban rozando. Al llegar al final de la cuesta de la calle Cincuenta ya no se podía empujar y la carrera quedaba en manos del conductor. Vencedores y perdedores cruzaban la cuerda de tender la ropa que hacía las veces de línea de meta, con la ropa raída y manchada de sangre; los carritos, a menudo casi desmontados, las manos del conductor en carne viva por el contacto con las cuerdas. Pocos participantes llevaban guantes o casco y nunca disponíamos de dinero para rodilleras o coderas. Atábamos unas botellas de plástico llenas de agua a ambos lados del carrito, la fórmula más rápida para enfriar los pies, que hervían, y las ruedas ardientes.


  A mí, el benjamín del equipo, siempre me tocaba conducir.


  John Reilly y Tommy Marcano aplicaban capas de pintura negra a unos gruesos tablones de mugrienta madera con pinceles de la escuela.


  John tenía once años, pelo oscuro, unos encantadores ojos negros y el don del irlandés para la invectiva. Desfiguraba su radiante cara de niño una cicatriz de más de diez centímetros sobre el ojo derecho y otra más pequeña, en forma de media luna, debajo de la barbilla, ambas producto de caídas en el patio rematadas con puntos de sutura caseros. Siempre parecía estar a punto de sonreír y era el primero de la cuadrilla que contaba el último chiste de la calle. Era un mal estudiante pero un ávido lector, un atleta mediocre aficionado a recordar los récords de bateo y fildeo incluso de los jugadores menos populares. Le encantaban las películas de los hermanos Marx y de Abbott y Costello y no se perdía ni una sola del oeste que echaran en el barrio. Si le daba por ahí, se paseaba por las calles de Hell’s Kitchen hablando y andando como Ralph Kramden de The Honeymooners, saludando con un «¿Qué pasa, colega?» a todos los vendedores del barrio. A veces, como pago al espectáculo, conseguíamos tres piezas de fruta cada uno. Había nacido con un pequeño defecto en el corazón que exigía una medicación regular que su madre a menudo no podía pagar. La enfermedad, junto a una constitución débil, le conferían un evidente aspecto de fragilidad.


  Tommy Marcano, también de once años, era físicamente todo lo contrario de John. Había heredado el pelo de color zanahoria irlandés de su madre y la tez rojiza de la Italia del sur de su padre. Un chaval bajito y ancho de caderas, amante de los deportes, las películas de acción, los cómics Marvel y las novelas de aventura. Pero lo que le entusiasmaba por encima de todo era comer: bocadillos, bollos, montones de cerezas y de caramelos. Coleccionaba e intercambiaba cromos de béisbol, y guardaba las colecciones por años en media docena de cajas de zapatos Kinney sujetas con gomas. Se le daban bien las matemáticas y construía con pericia y paciencia maquetas de barcos y aviones con madera. De naturaleza sensible, sentía debilidad por los desvalidos y siempre animaba a los equipos o deportistas que iban a perder. Reía con facilidad y había que pincharle para hacerle enfadar. Una chapucera intervención quirúrgica en la infancia le obligaba de vez en cuando a llevar una especie de almohadilla con una banda en la pierna derecha. Por aquel entonces, a Tommy se le ocurrió colocarse un parche negro en el ojo y atarse un pañuelo rojo a la cabeza.


  Michael Sullivan, de doce años y el mayor de mis amigos, tamborileaba silenciosamente con las uñas sobre un embalaje de tanque de refrescos.


  Michael era el mejor estudiante del grupo y además atesoraba una sutil mezcla de trucos librescos y desparpajo callejero. Aquellos ojos de irlandés de aspecto mediterráneo perforaban todo cuanto observaba, si bien el porte quedaba suavizado por su amplia y abierta sonrisa. Llevaba aquel pelo espeso y oscuro corto a ambos lados y largo en la parte superior. Jamás se le veía sin un chicle en la boca y leía todos los periódicos del día; era el único de entre nosotros que iba pasando de las páginas de deportes hasta la portada. Nunca andaba sin un libro encima, en general se trataba de un libro de bolsillo medio arrugado que llevaba en el bolsillo trasero de los téjanos. Mientras nosotros apostábamos por los cuentos de Alejandro Dumas, Jack London y Robert Louis Stevenson, Michael se había especializado en el mundo más oscuro de Edgar Allan Poe y en la caballerosidad y el romanticismo de sir Walter Scott. Instigaba casi todas nuestras travesuras y tenía un agudo sentido del humor que amortiguaba con el instinto del hombre sabio respecto al juego limpio. Era nuestro líder no oficial, estatus que él mismo valoraba, si bien nunca se pavoneaba de ello, y le exigía a la vez el cuidado y mantenimiento de nuestra colección de cómics Classics Illustrated.


  Yo me hallaba atareado aplicando grasa de bicicleta a dos ruedas de un cochecito de niño que había encontrado abandonado en la Undécima Avenida.


  —Este año tenemos que pensar un nombre mejor —le dije—. Algo que quede grabado en la mente de la gente.


  —¿Cuál era el del año pasado? —preguntó Tommy— Ya no me acuerdo.


  —Págalo —le recordé—. Como en la película.


  —Creo que habría sido mejor llamarlo Alga —dijo Michael. Era su sutil forma de recordarnos que nos había ido bastante mal en la carrera anterior, pues habíamos llegado los penúltimos.


  —Vamos a llamarlo Conde de Monte cristo —dijo John.


  —No —respondí moviendo la cabeza—. Le llamaremos como uno de los mosqueteros.


  —¿Cuál? —preguntó Tommy.


  —D'Artagnan —me apresuré a decir.


  —De entrada, éste no es un auténtico mosquetero —dijo Michael— Se une a ellos, simplemente.


  —Y es fenomenal simplemente porque está al lado de los otros tres —me dijo Tommy— Igual que tú. Tú solo serías un cero a la izquierda. Igual que tú. Además, seremos los únicos que pondremos un nombre francés de tío a nuestro carrito.


  —Lo que puede valernos una patada en el culo —comentó Michael.


  —Yo voto por el del Conde —dijo John—. Es mi héroe.


  —Wolf Larsen es el mío —respondió Tommy—. Y no voy a comerme el coco para que le pongamos su nombre al carrito.


  —¿Wolf Larsen de El lobo de mar? —pregunté—. ¿Es ése tu héroe?


  —Sí —respondió Tommy—. Un tipo duro.


  —El fulano es un cabronazo —apuntó Michael, incrédulo—. Trata a la gente como si fuera una puta mierda.


  —¿Qué pasa? No tiene más remedio que hacerlo —insistió Tommy—. Fíjate con quién se las tiene que ver.


  —Cabronazo o no —dijo Michael—, el nombre de Lobo quedaría mejor en el carrito.


  —Pensarán que hemos puesto al maldito carro el nombre de nuestro perro —murmuró John.


  —Si no tenemos perro —dijo Tommy.


  —Vale, hecho —les dije a todos—. Vamos a llamarle Lobo. Creo que nos dará suerte.


  —Algo más que suerte necesitaremos para ganar a los de Russell —dijo John.


  —Puede que perdamos la carrera —anunció Michael—, pero no se la vamos a entregar a Russell.


  —Al final siempre está ahí, Mikey —dije.


  —Siempre intentamos bloquearlo al final —respondió Michael—. Ese es nuestro fallo.


  —Se mantiene alejado hasta entonces —comentó Tommy—. No tiene un pelo de tonto. Sabe cómo hacerlo.


  —Es posible —dijo Michael— Pero esta vez vamos a echarlo de la carrera enseguida. Si le echamos, nadie se acercará a nosotros.


  —¿Qué quiere decir enseguida? —pregunté.


  —En cuanto Tony Lungs baje la bandera —dijo Michael—.


  Cerca de la cuesta.


  —¿Cómo?


  —No te preocupes —respondió Michael—. Tengo un plan.


  —Me preocupo siempre que dices esto —dije.


  —Tranquilo —dijo Tommy dando las últimas manos de pintura a la madera—. ¿Qué puede suceder?


  Había una docena de carritos a punto para la salida, en filas de cuatro. Yo estaba tras las inestables ruedas del Lobo en la primera fila, junto al Sufrimiento del Diablo, el carrito topacio de Russell. La multitud de mirones, a los que el calor de septiembre había sacado a la calle, era más numerosa que los otros años y permanecía detrás de dos hileras de coches aparcados en zona prohibida. Hombres de gruesos brazos con camisetas de color blanco sostenían a los niños sobre los hombros, las mujeres y novias se hallaban junto a ellos controlando las rojas neveras portátiles llenas de cerveza y refrescos a sus pies. Las ventanas de los pisos estaban abiertas de par en par y de ellas asomaban las viejas con sus rechonchos brazos apoyados en unas toallas de baño dobladas, mientras los ventiladores eléctricos les enviaban desde atrás un aire tibio.


  Miré a Russell, le hice una seña con la cabeza y le dirigí la sonrisa más amistosa que fui capaz de esbozar.


  —¡Eh, Russell! —exclamé.


  —Anda ya, espagueti de mierda —respondió.


  Poco se sabía de Russell y de los otros tres que siempre andaban con él, todos ellos hoscos como su líder. Sabíamos que iba a St. Agnes, de la calle 46 Oeste, lo que significaba que tenía que llevar pantalón de golf. Tan sólo aquello ya tenía que ponerle a cien. Vivía con sus padres adoptivos en la calle 52 Oeste, en un edificio custodiado por un pastor alemán. Aquella familia había adoptado otros dos hijos, un chaval más joven y una niña mayor, y él era tan desagradable con sus hermanos como con el resto.


  Le gustaba leer. Muchas veces lo encontraba en la biblioteca pública de la calle 50 Oeste con la nariz hundida en un libraco sobre piratas perdidos en alta mar. Jugaba a baloncesto en el patio para conseguir algún dinero y nunca lo veías sin un cigarrillo en la mano. No tenía novia, siempre llevaba una cazadora de cuero marrón y no soportaba el béisbol.


  No podía evitar echar una ojeada al carrito de Russell. Estaba hecho de madera nueva y no tenía más pintura que la del nombre, dibujado con plantilla a ambos lados del vehículo. Las ruedas traseras eran gruesas, nuevas, y los frenos eran de goma auténtica, algo que no tenía nada que ver con los borradores de pizarra que utilizábamos nosotros en el nuestro. El armazón del asiento estaba acolchado y tenía los flancos pulidos. Llevaba guantes negros y un casco de los Chicago Bears. Sus tres colegas vestían pantalones de chándal y zapatillas de deporte, un pañuelo atado a la cabeza y también guantes.


  —¿Eres de los Bears? —le pregunté mientras esperaba que bajaran la bandera dando la salida.


  —No, soplapollas —respondió Russell—. Paso.


  Russell era regordete, redondo de cara, tenía las manos finas y rechonchas y una mueca sarcástica muy estudiada. Una pequeña cicatriz decoraba su ceja derecha, y jamás sonreía, ni siquiera ante la victoria.


  —Tienen un gran entrenador —le dije—. Mi padre comenta que es el mejor entrenador de fútbol americano del mundo.


  —¡Me importa un pijo! —fue la respuesta, como siempre encantadora, de Russell.


  —¿Qué pasa? —preguntó Michael acercándose a mí.


  —Nos estábamos deseando suerte —le expliqué.


  —Olvida eso —respondió él bajando el tono—. ¿Tienes claro lo que hay que hacer?


  —No —respondí.


  —Ten en cuenta que en la cuesta no hay que despistarse —dijo Michael—. Directo a él. Esto le hará perder el equilibrio.


  —¿Y si no es así?


  —Entonces, allá tú —concluyó Michael.


  Tony Lungs, el prestamista del barrio y patrocinador de esta prueba anual, dio un paso hacia delante en dirección a los carritos mientras se secaba la frente con la bandera de dar la salida. Aparte de unas bermudas a cuadros blancos y negros, llevaba mocasines negros sin calcetines y el torso desnudo. Los michelines de la barriga sobresalían por encima de la trincha sin cinturón del llamativo pantalón. Se pasó una mano por la calva, explorando con la vista el gentío:


  —¿Y si empezáramos?


  Tony levantó el brazo derecho, alzando suficientemente la bandera para que todos la vieran. La gente empezó a cantar y a aplaudir ávida de acción. Avancé mi carrito unos centímetros dejando solamente el mínimo hueco entre Russell y yo.


  —Recuerda —susurró Michael— En la cuesta, debes cortarle. El resto es una simple carrera.


  Tony Lungs movió la cabeza hacia la izquierda y hacia la derecha controlando que todos los carritos estuvieran en la posición correcta.


  —¡Dispuestos! —chilló— ¡Preparados! Recordad que al cabrón que se acerque a mi pie le voy a dar una patada en el culo. ¡Ya!


  Salí zumbando y superé la bandera, mientras Tommy, Michael y John empujaban.


  —¿Qué tal funcionan los pedales? —preguntó Tommy, con el rostro encendido por el esfuerzo.


  —Bien —respondí.


  —¡Cuidado! —dijo John observando los demás carritos— Ya he visto tres cacharras por aquí y seguro que Russell lleva algo en su carrito.


  —Tranquilo —dijo Michael— Tú pasa la cuesta.


  El griterío de la gente se intensificó al pasar los carritos por delante de la tienda de los caramelos de Mancho el Gordo, donde se hacían todas las apuestas. El personal de Hell’s Kitchen apostaba en cualquier cosa, y la carrera no constituía una excepción. Para los trabajadores pobres del barrio, el juego se había convertido en una tradición ancestral, al igual que ir a la iglesia el domingo por la mañana, al boxeo el viernes por la noche y las bodas con la chica virgen durante todo el año.


  En la gran pizarra situada fuera de la tienda de Mancho el Gordo, el Sufrimiento del Diablo figuraba como favorito por 3 a 1. Lobo, el nuestro, en segundo lugar, 5 a 1. La Furia del Águila, de Freddie Radman, era el perdedor de la carrera, pues conseguía un 35 a 1. Esto se debía básicamente a que en los tres años en que Radman había decidido presentarse a la carrera, siempre había abandonado a mitad de ésta, dejando tirado el vehículo y largándose.


  —Vas a perder el tiempo apostando por Radman —decía Mancho el Gordo— Es como si prendieras fuego a los billetes.


  


  Avanzábamos hacia el fin de la cuesta; Tommy, Michael y John, sudorosos y sin aliento tras el enorme esfuerzo. Nos hallábamos en medio del pelotón, con Russell aún a nuestra izquierda y un equipo portorriqueño de Chelsea en un carrito morado a nuestra derecha.


  —Más deprisa —dije a los chicos—. Hay que ir más rápido.


  —Tranquilo —respondió Michael— Estamos donde habíamos calculado.


  —Si corro un poco más, me da un infarto —soltó John entre resuellos.


  Las zapatas del freno que tenía junto a los pies se agitaban contra los costados del carrito y una de las ruedas laterales empezó a tambalearse.


  —No sé si los frenos van a resistir —dije.


  —Olvida los frenos —siseó Michael—. Concéntrate en la velocidad.


  —¿Y cómo paro? —pregunté con cierto pánico.


  —Ya darás contra algo —respondió Michael—. No te preocupes.


  —Esto es lo que me encanta, Mickey —le dije—. Lo tienes todo previsto.


  


  En la cima de la cuesta, estaba solo a medio metro del carrito de Russell. Nos dirigimos una mirada rápida; la típica mueca seguía en su rostro. Bloqueé con mi carro el suyo y el movimiento de las ruedas del mío presionaba la madera, intentando empujarlo hacia el bordillo.


  —No lo hagas, tío —gritó Russell— Vas a perder una rueda.


  Un carrito conducido por un pelirrojo gafoso y picado de viruela me empujaba desde atrás situándome más cerca de Russell. Tenía las manos completamente en carne viva y las piernas agarrotadas. Descendimos deprisa, los carritos apelotonados, y mis esperanzas de echar a Russell de la carrera iban disminuyendo al observar cada una de las vacilantes vueltas de mi rueda frontal.


  En el extremo sur de la Undécima Avenida, a unos pocos metros de la estación de servicio Mobil, abarrotada de público, la rueda de delante se soltó finalmente y se desprendió del vehículo. El carrito se ladeó, apartándose de Russell, mientras unas pequeñas chispas chocaban contra el suelo.


  —¿Qué es esto, una silla de ruedas? —me gritó Russell al pasar zumbando, con un gruñido y sin el mínimo indicio de compasión en el tono.


  Iba directo hacia un parterre de la calle, con los frenos inservibles, como el resto del vehículo. Los carritos que quedaban en la carrera habían enfilado calle abajo, hacia la Duodécima Avenida. Se me había resquebrajado la piel de las manos y la sangre empapaba mis dedos. Manteniendo las cuerdas tan tirantes como pude, aproveché mi peso para desviarme del parterre.


  El carrito empezaba a perder velocidad, aunque avanzaba con la suficiente como para crear peligro. Tenía los brazos molidos y ya no podía sostener las cuerdas: los hilillos de nailon se hundían en la carne. Los solté y me agarré a ambos lados del embalaje del tanque de refrescos. El carrito giró vertiginosamente hacia la izquierda y hacia la derecha, cruzó hacia el otro lado de la Undécima Avenida, pasó por delante de una furgoneta aparcada en doble fila, saltó el bordillo y chocó contra un buzón de correos.


  Salí del vehículo, le di una patada furiosa y me senté en el parachoques de un Chevrolet aparcado. Levanté la cabeza hacia el sol con los codos contra el portaequipaje y esperé a ver cómo bajaban la cuesta Michael, Thomas y John.


  


  —¿Qué tal estás? —me preguntó John, señalando mis manos, que sangraban profusamente.


  —¿Qué fue lo que pasó? —quiso saber Michael—. Te vimos cuando bloqueaste a Russell y luego te perdimos entre la multitud.


  —Se necesitaría un bulldozer para derribar el carrito de Russell —respondí.


  —El año que viene vamos a robar madera de más calidad —dijo Tommy—. Y tal vez consigamos unas ruedas en mejor estado.


  —Lo siento —dije—. Pensaba hacerlo mejor.


  —Tranquilo —respondió Michael—. No es culpa tuya. Lo que ocurre es que eres una birria de conductor.


  —Mikey tiene razón —dijo John—. Al volante, no eres exactamente Andretti, que digamos.


  —De entrada, no tengo ni volante —respondí—. Y Andretti lleva frenos.


  —Tonterías —saltó Michael con aire triste—. Dejas que te venzan los detalles.


  —No os soporto —respondí.


  —El año que viene te vamos a conseguir un paracaídas. —John me dio unos golpecitos en la espalda—. El aterrizaje será mucho más suave.


  —Y guantes también —añadió Tommy—. Negros. Como los que llevan los auténticos campeones.


  —La verdad es que no os soporto.


  Volvimos juntos a la Décima Avenida, a la tienda de Mancho el Gordo, a buscar algo de hielo y unos trapos limpios para vendar mis manos ensangrentadas.


  Capítulo 2


  MIS TRES amigos y yo éramos inseparables y nos sentíamos felices y satisfechos en el cerrado mundo de Hell’s Kitchen. Las calles del West Side de Manhattan constituían nuestro patio particular, un imperio de cemento del que nos considerábamos amos y señores. No teníamos que luchar contra un horario preciso de abandono de la calle por la noche, no había espacios a los que no pudiéramos acceder ni se nos aplicaba ningún tipo de restricción. Todo ello siempre que permaneciéramos dentro de los límites del barrio.


  Hell’s Kitchen era un lugar donde todo el mundo estaba al corriente de los asuntos de los demás y donde se podía contar con toda la gente. Los secretos vivían y morían en las calles situadas entre la 55 y la 56 Oeste, limitando por un lado con el río Hudson y por el otro con los teatros de Broadway. La población de la zona constituía una inquietante mezcla de trabajadores irlandeses, italianos, portorriqueños y de Europa Oriental, hombres duros que vivían vidas duras, a menudo por voluntad propia.


  Nuestros pisos, situados en edificios de ladrillo, tenían habitaciones pequeñas y alineadas. La media de alquiler de un piso típico de seis piezas era de 38 dólares al mes, recibos aparte, pagados al contado. Pocas madres trabajaban y todas tenían problemas con sus maridos. La violencia en el hogar era el pan de cada día en Hell’s Kitchen. Sin embargo, no había divorcios y las separaciones eran contadas, toda vez que en el barrio los dictados de la Iglesia eran tan enérgicos como las exigencias del marido. Normalmente, la muerte de uno de los cónyuges ponía el único punto final al matrimonio.


  Nosotros no teníamos ningún tipo de control sobre la violencia diaria que tenía lugar en el interior de los pisos.


  Veíamos cómo apaleaban a nuestras madres y no podíamos hacer más que curar sus heridas. Veíamos cómo nuestros padres cortejaban a las demás mujeres e incluso nos llevaban con ellos como coartada. Cuando su ira se volvía contra nosotros, la brutalidad era la misma. Muchas mañanas, mis amigos y yo comparábamos los moretones, las magulladuras y los puntos de sutura que llevábamos, jactándonos de las palizas recibidas la noche anterior.


  La mayor parte de los hombres bebía y las barrigas rebosantes de alcohol avivaban su sed de violencia. Muchísimos jugaban exageradamente: buena parte del sobre de la paga iba a parar a los bolsillos de los corredores de apuestas. La falta de dinero para la cesta de la compra enrarecía aún más la atmósfera doméstica.


  De todas formas, a pesar de aquellos rigores, Hell’s Kitchen ofrecía a los niños que crecían en sus calles una especie de manto protector del que pocos barrios disfrutaban. Nuestra evasión diaria abarcaba un sinfín de aventuras y juegos que tenían como único límite la imaginación y la fuerza física. Nadie ponía fronteras a lo que se podía intentar ni barreras a la búsqueda de la diversión y la risa. A pesar de tener que presenciar tantos horrores, había una gran alegría en nuestras vidas. Suficiente alegría para defendernos de la locura que nos rodeaba.


  Durante los meses de verano, mis amigos y yo abordábamos toda la gama de juegos de barrio de comienzos de los sesenta: béisbol callejero entre alcantarilla y alcantarilla con palos de escoba recortados a falta de bates y los coches aparcados marcando la línea de fuera; torneos de chapas en dieciocho casillas, en los que se arrojaban chapas rellenas de cera fundida a unas casillas numeradas trazadas con tiza; béisbol utilizando el porche de una casa o formando círculo; y jugarse monedas al rebote. Al atardecer, vistiendo nuestras camisetas con las mangas arrancadas y pantalón corto, nos quitábamos de encima el calor del día con las frescas salpicaduras de una boca de incendios con la espita abierta.


  En otoño, el hockey sobre patines y el fútbol con los cubos de basura a modo de porterías se apoderaban de las calles, mientras que en invierno construíamos trineos con cajas de cartón y embalajes de madera y nos deslizábamos con ellos por las heladas pendientes de la Undécima y Duodécima avenidas.


  Durante todo el año coleccionábamos y acumulábamos cromos de béisbol y cómics y, los lunes y viernes por la noche, caminábamos las dos inmensas manzanas hasta llegar al Madison Square Garden de la Octava Avenida para asistir a todos los combates de boxeo y lucha en que podíamos colarnos, creyendo ingenuamente que los dos deportes tenían el mismo nivel profesional: para nosotros, Bruno Sammartino tenía la misma categoría que Sonny Liston.


  Hacíamos volar palomas mensajeras por las azoteas y nos sumergíamos en las aguas del río Hudson, utilizando los oxidados amarraderos de hierro como trampolines. Escuchábamos a Sam Cooke, Bobby Darin, Frankie Valli y los Four Seasons en nuestros transistores y, a última hora de la noche, imitábamos su música por las esquinas. Empezamos a pensar en las chicas y a hablar de ellas, con las hormonas estimuladas por las vulgares revistas que nos pasaban los mayores. Una vez a la semana íbamos al cine y nunca nos perdíamos el segundo acto de cualquier matinal de los miércoles en Broadway que nos llamara la atención, pues nos permitían el paso las acomodadoras del teatro, que eran vecinas nuestras. En el interior de aquellas oscuras y ornamentadas salas, de pie en el fondo o sentados en las últimas filas del gallinero, nos reíamos con las primeras comedias de Neil Simon, nos emocionábamos con el realismo de Panorama desde el puente y admirábamos el gran espectáculo de My Fair Lady. El único espectáculo que evitábamos de todas todas era West Side Story, despreciado por la incorrecta descripción de lo que nosotros considerábamos nuestro sistema de vida.


  Organizábamos también entre los cuatro reñidas competiciones para ver cuál de nosotros ideaba la travesura mejor y más audaz.


  Tommy alcanzó la máxima puntuación cuando abrió un cesto de la compra lleno de ratones durante una misa el sábado por la tarde en honor de una monja que se jubilaba. Al ver los ratones, cerca de treinta monjas que asistían a la ceremonia salieron a todo correr hacia las puertas de la iglesia del Sagrado Corazón.


  Michael dio en el blanco una vez que consiguió que una cuadrilla de chavales mayores le ayudaran a intercambiar los muebles de la sala de estar de dos hombres que se odiaban a muerte desde hacía más de diez años.


  Una calurosa tarde de verano, John subió los tres pisos de una escalera de incendios para llegar al abarrotado tendedero de la mujer peor intencionada del barrio, la señora Evelyn McWilliams. Colgado boca abajo y sin camisa, con las piernas agarradas a las finas barras de hierro, consiguió descolgar toda la ropa, dobló las piezas con el máximo esmero, las puso en una caja de vino vacía y las entregó a las hermanas del convento del Sagrado Corazón para que las repartieran entre los necesitados.


  La mayor parte del tiempo, mis diabluras no tenían punto de comparación con las que mis amigos ideaban con tanto desparpajo. Luego, quince días después de haber iniciado el curso de 1963, descubrí una carraca de una monja en un pasillo de una escuela y ascendí en el escalafón.


  


  Las chicas se sentaban en la parte izquierda de la iglesia, los chicos en la derecha, escuchando todos a otro que desgranaba una serie de fútiles sermones sobre el sacramento de la confirmación. Tres monjas con hábito blanco permanecían sentadas detrás de cuatro hileras de chicas. Un cura, el padre Robert Carillo, detrás de los chicos. Era a primera hora de la tarde, todavía no habían encendido las luces de la amplia iglesia y los cirios votivos proyectaban sombras sobre las esculturas de los muros, que representaban el camino del Calvario de Jesucristo.


  Yo estaba en la última fila de los chicos, tenía el brazo izquierdo apoyado en el banco, la mano derecha en el bolsillo de la chaqueta, sujetando con los dedos la carraca que había encontrado. Para una monja, una carraca era el equivalente de la pistola para el juez de salida o del silbato del policía. En la iglesia, se utilizaba para indicar a las chicas cuándo tenían que levantarse, sentarse, arrodillarse o hacer una genuflexión, siempre en relación al número de veces que se tocaba. En manos de una monja, una carraca era una herramienta de disciplina. En mi bolsillo, hizo estragos.


  Esperé hasta que el cura del altar, de pelo blanco y hombros encorvados, juntara las manos e inclinara la cabeza en posición de plegaria silenciosa. Accioné dos veces la carraca, la señal para que las chicas se levantaran. La hermana Timothy Morris, una monja gorda, de dedos siempre manchados de brea y sonrisa tortuosa, saltó del asiento como si le hubiera caído un rayo. Se apresuró a accionar su mecanismo una vez, con lo que las desconcertadas chicas volvieron a su posición inicial. Yo accioné la mía cuatro veces y conseguí que hicieran una genuflexión. La hermana Timothy consiguió restablecer el orden mientras dirigía una mirada llena de odio a las hileras de los chicos.


  Accioné rápidamente tres veces el mecanismo y observé cómo las niñas se levantaban. El cura del altar interrumpió su rezo, dirigiendo una mirada tranquila al alboroto que se había organizado detrás de él y escuchando cómo el eco de las carracas rivales rebotaba en los muros de la iglesia. Los chicos mantenían la mirada fija en el altar conteniendo la sonrisa y disimulando el regocijo. La hermana Timothy consiguió que las niñas se sentaran de nuevo; tenía las mejillas completamente rojas y los labios fruncidos.


  El padre Carillo se acercó a la hilera donde me encontraba yo y me agarró por el codo izquierdo.


  —Dime la carraca —dijo sin mover la cabeza.


  —¿Qué carraca? —respondí sin mover la mía.


  —Ahora mismo —dijo el padre Carillo.


  Saqué la mano del bolsillo, pasé la carraca por encima de mis rodillas y se la presenté al padre Carillo. La cogió sin apenas mover el cuerpo; los dos mirábamos de soslayo a la hermana Timothy con la esperanza de que no hubiera detectado el rápido cambio de manos.


  El cura extendió los brazos y pidió al público que se levantara. La hermana Timothy accionó tres veces la carraca y contempló cómo se alzaban las chicas al unísono, asintiendo con la cabeza con aire de aprobación dirigido a las dos monjas que tenía a su izquierda.


  —Oremos —dijo el cura.


  El padre Carillo, completamente tieso, con los ojos centrados en el altar y el rostro que no traducía emoción alguna, accionó suavemente la carraca que llevaba en la mano.


  Las chicas volvieron a sentarse. La hermana Timothy hizo lo propio en su banco. El cura, en el altar, bajó la mirada y movió la cabeza. Dirigió la vista al padre Bobby, con la boca abierta, los ojos incapaces de ocultar la sorpresa.


  —Las monjas son un blanco tan fácil… —susurró el padre Bobby con un guiño y una sonrisa.


  


  Hell´s Kitchen era un barrio con un estructurado código de conducta y un sistema de normas tácitas que podían hacerse respetar físicamente. Existía una jerarquía que se filtraba partiendo de los miembros de las comunidades irlandesa e italiana del barrio, pasando por la desmadejada trama de la asociación de corredores de apuestas y prestamistas portorriqueños, hasta llegar a grupúsculos de bandas organizadas reclutados para llevar a cabo una serie de trabajos, desde almacenamiento hasta recogida de material robado. Mis amigos y yo nos encontrábamos en el último peldaño de la escala social del barrio, disponíamos de libertad para vagar por sus calles y organizar nuestros juegos; a cambio, sólo se nos exigía seguir las normas. De vez en cuando nos llamaban para llevar a cabo las tareas más simples, casi siempre en relación con pérdidas y sustracciones de dinero.


  No se permitían actos delictivos contra los habitantes del barrio, y, en las raras ocasiones en que éstos se producían, los castigos impuestos eran serios y, en determinados casos, definitivos. A los ancianos había que ayudarlos, no hacerles daño. Había que apoyar al barrio y no atacarlo. Las bandas no podían reclutar a nadie que no accediera voluntariamente. Se veía con malos ojos el consumo de drogas y los drogadictos eran condenados al ostracismo, se les consideraba unánimemente como perdedores a los que era preciso evitar a toda costa.


  A pesar del talante a menudo violento de sus habitantes, Hell’s Kitchen era uno de los barrios más seguros de Nueva York. Los que venían de fuera circulaban por sus calles sin temor, las parejas jóvenes se paseaban por los muelles del West Side sin ningún tipo de recelo, los viejos llevaban a sus nietos al De Witt Clinton Park sin tener que mirar por encima del hombro.


  Era un lugar sin malicia gobernado por la corrupción. No se producían tiroteos desde automóviles ni asesinatos sin motivo. Los hombres de Hell’s Kitchen que llevaban armas eran completamente conscientes de su poder. La cocaína aún no había calado y tampoco circulaba suficiente dinero para mantener a los cocainómanos. La droga que se llevaba la palma cuando yo era niño era la heroína, y los consumidores empedernidos se contaban por docenas, la mayoría, jóvenes e inofensivos que conseguían sus dosis a base de limosnas y raterías. Se hacían con la droga fuera del barrio, pues los camellos eran mal vistos en Hell’s Kitchen. Los que hacían caso omiso de las advertencias verbales, los que las tildaban de chocheces de viejos, solían pagarlo con su vida. Una de las imágenes más gráficas que recuerdo de mi infancia es aquella en la que estoy de pie bajo una farola en una noche lluviosa, de la mano de mi padre, mirando hacia arriba, hacia el rostro de un muerto que cuelga de una cuerda, con la cara hinchada y las manos atadas. Era un traficante de drogas de un barrio de la parte alta de la ciudad que había pasado heroína en Hell’s Kitchen. Una dosis de esta droga había matado al hijo de doce años de un corredor de apuestas portorriqueño.


  Había sido la última papelina que había vendido el traficante.


  


  Las amistades eran tan importantes como la lealtad al barrio. Las amistades proporcionaban identidad y la seguridad de que pertenecías a un lugar en concreto. Te permitían estar con un grupo en el que confiabas y que trascendía los límites familiares. La vida doméstica de la mayor parte de chavales de Hell’s Kitchen no tenía orden ni concierto y estaba marcada por la pelea. No había tiempo para pensar en lazos familiares, se concedía poca atención a la crianza y se destinaban pocos momentos a la diversión infantil. Todo esto tenías que buscarlo fuera, en general en la calle, en la compañía de los amigos. Con ellos te reías, contabas chistes tontos, intercambiabas insultos y libros y hablabas de deportes y de cine. Incluso se podían compartir secretos y pecados, uno podía atreverse a comentar a otro lo que opinaba sobre cuestiones tan importantes en la infancia como coger la mano a una niña.


  En Hell’s Kitchen la vida era dura. La vida sin amigos, mucho más dura. Muchos críos tenían la suerte de encontrar un amigo con el que podían contar. Yo encontré tres. Todos ellos mayores que yo, probablemente más juiciosos y sin duda más listos. No me queda un solo recuerdo de mi infancia en el que ellos no tengan un papel importante, si no decisivo. Estuvieron en todos los momentos felices que disfruté.


  No era lo suficientemente duro como para formar parte de una banda y tampoco sentía atracción por la constante confrontación. Era demasiado parlanchín y extrovertido para sentirme solo. Viví y sobreviví en un mundo de adultos, pero tenía las preocupaciones de un muchacho que está creciendo: sabía mucho más sobre los Three Stooges, incluso Shemp, que sobre bandas callejeras. Me interesaba más un fichaje que estaban a punto de cerrar los Yankees que un tiroteo que había tenido lugar a tres manzanas de casa. Me preguntaba por qué James Cagney había dejado el cine y si existía en todo el país un poli mejor que Jack Webb en Dragnet. En un barrio en el que no había liga de béisbol ensayaba los curveballs como Whitey Ford. Rodeado de pisos en los que no había ni un libro, pasaba largas horas absorto en las obras de los escritores de aventuras que se acumulaban en la biblioteca del barrio. Al igual que la mayoría de muchachos de mi edad, había construido un mundo propio, en el que introducía a los personajes que conocía a través de los libros, el deporte, las películas y la televisión y había conseguido que en él los personajes de ficción fueran tan reales para mí como la gente que veía todos los días. Un mundo en el que cabían todas las personas que pensaban como yo, que no tragaban a Disney y adoraban a Red Skelton, siempre dispuestos a tomarse una chocolatina Good Humor o un cucurucho Mister Softee, que iban al circo de los Ringling Brothers con la esperanza de que el pelmazo que arrojaban por el cañón no cayera en la red, y que se preguntaban constantemente por qué los polis del barrio no se parecían más a Lee Marvin en Balinger.


  Era un mundo hecho para mis tres amigos.


  Nos hicimos amigos en una comida.


  Una tarde corrió la voz de que tres luchadores profesionales —Klondike Bill, Bo Bo Brazil y Haystack Calhoun— estaban comiendo en un restaurante de la calle Cincuenta y uno. Fui para allá a todo correr y encontré a Michael, John y Thomas plantados fuera, mirando a través de los cristales de la parte frontal, observando cómo aquellos tíos imponentes devoraban unos enormes bocadillos y pedazos de tarta. Conocía a los muchachos del patio de la escuela y del barrio, pero siempre me habían intimidado y no me había acercado a ellos. Al ver a los luchadores se disiparon mis manías.


  —No paran de mover los carrillos —observó John asombrado.


  —Los tipos grandotes como ellos ni siquiera mastican —le dijo Tommy.


  —Haystack come cuatro filetes en una cena —dije yo, poniéndome delante de Michael con un empujoncito para conseguir una panorámica mejor—. Cada noche.


  —¿Y si nos contaras algo que no supiéramos? —murmuró Michael con la mirada fija en los luchadores.


  —Voy a entrar a sentarme con ellos —dije como quien no quiere la cosa— Podéis venir conmigo si os apetece.


  —¿Los conoces? —preguntó John.


  —Todavía no —respondí.


  


  Los cuatro cruzamos las puertas del restaurante y nos acercamos a la mesa de los luchadores. Estaban enfrascados en la conversación; unos platos y vasos vacíos quedaban como únicos testigos de la comida. Cuando nos vieron aparecer se volvieron hacia nosotros.


  —¿Os habéis perdido, chavales? —preguntó Haystack Calhoun.


  Lucía una gran cabellera y una barba poblada y llevaba un pantalón con un peto tan grande que hubiera cubierto toda una mesa preparada para un banquete. Los artículos de las revistas de lucha que había leído le atribuían un peso de 240 kilos y lo que más me sorprendió era que aquella mole cupiera en un compartimiento de un restaurante.


  —No —respondí.


  —¿Qué queréis? —preguntó Klondike Bill. Tenía el pelo y la barba más oscuros y espesos que Calhoun y pesaba la mitad que éste, lo que le convertía en el segundo hombre más grande que veía en mi vida.


  —Os he visto luchar un montón de veces —dije. Y señalando con el dedo a los tres que tenía detrás, añadí—: Todos os hemos visto.


  —¿Habéis venido a animarnos al ring? —preguntó Bo Bo Brazil.


  Él era más musculoso que sus colegas y, desde la ventana, parecía una piedra esculpida; aquella cabeza negra afeitada relucía y sus ojos eran claros y brillantes. Se decía que la finta particular de Bo Bo, el cabezazo capaz de aplastar la cabeza del contrincante, era un arma lo suficientemente violenta como para dejar a éste paralizado.


  —No —respondí.


  —¿Y eso? —preguntó Calhoun.


  —Normalmente lucháis con los buenos —dije, notando que las palmas de mis manos empezaban a sudar.


  Haystack Calhoun levantó de la mesa aquella manaza y la colocó en mi hombro, alrededor de la nuca. El peso hizo que me temblaran las piernas. Respiraba por la boca y el aire salía en espesas bocanadas.


  —¿Tus amigos opinan igual?


  —Sí —dije, sin darles oportunidad de responder— Todos gritamos contra vosotros.


  Haystack Calhoun soltó una carcajada estridente; la grasa de todo su cuerpo se agitaba espasmódicamente y con la mano que le quedaba libre iba golpeando la mesa. Klondike Bill y Bo Bo Brazil se contagiaron enseguida.


  —Traed sillas, chavales —dijo Calhoun cogiendo un vaso de agua para reponerse de las carcajadas—. Sentaos con nosotros.


  


  Estuvimos más de una hora con ellos en aquel compartimiento abarrotado y nos deleitaron con cuatro pedazos de tarta de cereza, cuatro batidos de chocolate y una serie de anécdotas del mundo de la lucha. No parecía que ganasen mucho dinero y, a juzgar por las cicatrices de sus caras y las orejas deformadas por los golpes, sacamos la conclusión de que la suya no era una vida fácil. Ahora bien, las historias que contaban estaban llenas de euforia y en todas había la emoción que confiere seguir el circuito de rings a lo largo del país, donde la gente paga dinero para abuchear y animar todas las noches. Para nuestros jóvenes oídos, aquello de convertirse en luchador resultaba mucho más emocionante que largarse para meterse en un circo.


  —¿Tenéis entradas para esta noche? —preguntó Haystack llamando a la camarera.


  —Pues no —respondió John, aprovechando las últimas migajas de la tarta.


  —Pasad por la taquilla a las siete —dijo Calhoun haciendo un esfuerzo para ir saliendo del asiento—. A las siete y media estaréis sentados junto al cuadrilátero.


  Nos estrechamos la mano, las nuestras desaparecieron momentáneamente entre las de ellos, les dimos las gracias y les miramos con una especie de temor reverencial mientras nos sonreían y nos acariciaban la cabeza.


  —No nos decepcionéis —nos advirtió Klondike Bill mientras salía—. Esta noche quiero oír bien vuestros gritos.


  —No te fallaremos —dijo Tommy.


  —Si quieres, podemos arrojar algo —dijo John.


  Permanecimos junto al compartimiento observando cómo salían del restaurante y tiraban por la Décima Avenida aquellos tres hombres corpulentos que, con pasos cortos, se dirigían hacia el Madison Square Garden, hacia las blancas luces de un local atestado de gente.


  


  Yo era el más joven de la cuadrilla, me llevaban todos tres años, pero me trataban como a un igual. Teníamos tantas cosas en común que, en cuanto me aceptaron, no volvió a plantearse el tema de la edad. Una prueba clara de esta aceptación me la dieron cuando, no hacía siquiera una semana que nos habíamos encontrado, me asignaron un mote. Me llamaron Shakespeare, pues siempre llevaba un libro encima. Todos éramos hijos únicos de parejas con problemas.


  


  Mi padre, Mario, trabajaba de carnicero, oficio que aprendió en la cárcel, mientras cumplía una condena de entre cinco y quince años por homicidio en segundo grado. La víctima había sido su primera esposa. Las batallas que libraba mi padre contra mi madre, Raffaela, una mujer callada, colérica, que se refugiaba en la oración, hacían historia en el barrio. Mi padre era un tramposo que se jugaba todo lo que ganaba y se las componía para gastar lo que no tenía. No obstante, siempre disponía de tiempo y dinero para comprarnos a mí y a mis amigos cucuruchos de helados o refrescos cada vez que nos encontraba en la calle. Era un hombre que parecía sentirse más a gusto con los críos que en el mundo de los adultos. Cuando fui creciendo, por alguna razón que sería incapaz de explicar con palabras, sentí cada vez más el temor de que mi padre desapareciera; de que un día se fuera para no volver. Era un miedo que habían alimentado las temporadas que pasaba separado de mi madre, cuando no sabía de él en semanas.


  Michael, que tenía doce años, era el mayor de mis amigos. Su padre, Devlin Sullivan, obrero de la construcción, había luchado en Corea y fue recompensado con una prótesis de acero implantada en la cabeza. El señor Sullivan, eternamente enojado, juraba a diestro y siniestro y siempre estaba sediento. Era un individuo alto y fornido, musculoso a causa de su trabajo, que mantenía a su mujer a distancia y vivía semanas enteras con una colección variada de fulanas que lo desplumaban y luego se deshacían de él. La madre de Michael, Anna, siempre lo acogía de nuevo y le perdonaba los estragos. Michael nunca hablaba de su padre, ni siquiera de la forma que yo lo hacía del mío, y las contadas ocasiones en que los vi juntos tuve la sensación de que estaba incómodo.


  La relación de sus padres alimentó en mi amigo la desconfianza respecto a las arraigadas tradiciones del barrio en cuanto al matrimonio, la familia y la religión. Era el realista del grupo, siempre sospechaba de las intenciones de los demás y jamás confiaba en las palabras de quienes no conocía. Michael era el que nos hacía tocar de pies en el suelo.


  Su apariencia dura, sin embargo, quedaba equilibrada por un profundo sentido del honor. Jamás hubiera hecho algo que pudiera poner en un aprieto a alguno de nosotros y exigía lo mismo a cambio. Nunca hizo una broma a alguien que considerara más débil y siempre se mostró dispuesto a defender a quien le parecía que era incapaz de protegerse a sí mismo. Aquel rígido código se reflejaba en los libros que leía y en los espectáculos a los que acudía. La única vez que lo vi a punto de llorar fue casi al final de una representación de Camelot en Broadway, pues le había afectado la traición de Lancelot. De los tres mosqueteros, su favorito era Aramis, el más inseguro de ellos, y cuando jugábamos a algo aprendido en la tele o en el cine, Michael siempre ansiaba el papel del líder, ya fuera el personaje de Vic Morrow en Combat o Eliot Ness en Los intocables.


  Resultaba más difícil hacer reír a Michael que a los demás. Era un hermano mayor y como tal tenía que mantener un cierto grado de madurez. Fue el primero de nosotros que tuvo una novia estable, Carol Martínez, una chica medio irlandesa medio portorriqueña de la calle Cuarenta y nueve, y el último de la cuadrilla que aprendió a ir en bici. Cuando era más pequeño le llamaban El Pecas por los montones de ellas que tenía en la cara y las manos, pero más adelante dejamos de llamarle así, pues a él no le gustaba y las pecas fueron desapareciendo al llegar a la pubertad. Michael era quien mantenía a raya a los chavales mayores y más alocados del barrio, a menudo tan sólo con una mirada o un gesto. Esta habilidad afianzaba su condición de líder de nuestro grupo, título que él siempre aceptó si bien nunca reconoció. No era más que su papel, su lugar.


  


  Durante los años que pasamos juntos de niños, el padre de Tommy Marcano estaba en Attica, en la parte septentrional de Nueva York, cumpliendo una condena de siete años por robo a mano armada. Billy Marcano era un delincuente profesional que mantenía a su mujer, Marie, fuera de sus asuntos particulares. Ella, al igual que la mayoría de madres del barrio, era muy devota y dedicaba todo el tiempo libre a ayudar a los curas y monjas de la parroquia. Durante los años que su marido estuvo en la cárcel, ella siguió siendo una madre abnegada y trabajó como telefonista en un local de apuestas ilegales.


  Tommy echaba de menos a su padre y cada noche, antes de acostarse, le escribía una carta. Llevaba una foto de ambos en el bolsillo trasero del pantalón y la miraba varias veces al día. Si Michael era el cerebro del grupo, Tommy era el alma. Tenía una bondad apacible, habría compartido todo lo que hubiera tenido y jamás sintió celos por la habilidad o buena suerte de los demás. Los de la calle lo llamábamos Mantequilla, pues untaba con ella todo lo que comía y parecía alcanzar el súmmum de la felicidad cuando tenía un bollo en una mano y una taza de humeante chocolate en la otra. Era tímido y evitaba cualquier ocasión de llamar la atención, si bien jugaba a «la docena», un juego callejero que consistía en superar en insultos al contrincante.


  Soy incapaz de pensar en Tommy sin ver una sonrisa en su rostro y la mirada ávida de compartir las risas, incluso si se producían a costa de él. En la única ocasión que vi un resquicio de tristeza en su expresión fue cuando yo estaba con mi padre; por ello hice un esfuerzo por contar con él en lo que planeábamos hacer juntos. Mi padre, a quien le gustaba comer tanto como a Tommy, en general me complacía. Cuando las cosas iban así, la sonrisa volvía a sus labios.


  Así como Michael aparentaba ser mayor, a Tommy nadie le hubiera echado once años. Tenía la afabilidad de un niño y el mismo afán de éste por agradar a los demás. Su lengua era ágil, replicaba con rapidez y nunca olvidó un chiste. Sus bromas llevaban el sello de la ingenuidad. A Tommy no le hubiera gustado ser el líder del grupo, no se habría sentido cómodo con tal responsabilidad. Lo suyo era más actuar sobre la marcha, observar, escuchar y, siempre, reír.


  Era también muy mañoso para construir cosas; cogía un trozo de madera tirada por ahí o una cañería vieja y en poco tiempo lo convertía en un tren de madera o en una flauta improvisada. Nunca se quedó con sus creaciones ni ganó un solo céntimo con este trabajo. La mayor parte de objetos que elaboraba los enviaba a su padre a la cárcel. Nunca le dijeron si su padre había recibido aquellos regalos y él jamás lo preguntó.


  


  John Reilly fue criado por su madre, una mujer atractiva que tenía poco tiempo para dedicar a algo que no fuera la iglesia, su trabajo de acomodadora de teatro en Broadway y sus novios. El padre de John fue un matón de poca monta a quien mataron en un frustrado robo a mano armada a un furgón blindado en Nueva Jersey a apenas una semana del nacimiento de su hijo. John no sabía nada de aquel hombre. «No hay ninguna foto —me dijo una vez—. Ni foto de la boda ni de cuando estuvo en la marina. Nadie me ha hablado de él ni ha mencionado su nombre. Es como si no hubiera existido.»


  John cató la disciplina de manos de los distintos pretendientes de su madre, un interminable rosario de hombres que conocían un solo método para domar a un crío. Apenas hablaba de las palizas, pero todos sabíamos que existían.


  A pesar de ser sólo cuatro meses más joven que Michael, John era el más pequeño del grupo y le apodamos El Conde, por lo mucho que le fascinaba El conde de Montecristo, que también era mi libro preferido. John era impetuoso y tenía el sentido del humor más agudo de la cuadrilla. Le encantaba la comedia y era capaz de pasar horas discutiendo si los Three Stooges eran cómicos natos o simplemente unos payasos que se aporreaban mutuamente.


  Él era nuestro corazón, un inocente rodeado de una violencia que no podía evitar. Era el más guapo del grupo y solía utilizar la sonrisa y el guiño para librarse de los problemas. Le encantaba dibujar, esbozar barcos de vela y trasatlánticos en unas finas tiras de papel con un lápiz oscuro. Pasaba tardes enteras en los muelles dando de comer a las palomas, contemplando cómo las olas rozaban el dique y haciendo coloristas esbozos de los vapores de línea amarrados en el puerto, que llenaba con los rostros familiares del barrio.


  Era un mimo nato: pedía pizzas al estilo John Wayne, un libro en la biblioteca como James Cagney y hablaba a las chicas en el patio de la escuela como Humphrey Bogan. Cada situación acababa con su sonrisa estudiada, lo que le permitía largarse tranquilo con la sensación de la misión cumplida. Ocultaba la sordidez de su vida familiar tras un parapeto de bromas. Nunca se planteaba hacer daño a nadie, le bastaban sus tragedias cotidianas. John, mucho más que todos nosotros, necesitaba la sonrisa de otro.


  


  Juntos, los cuatro encontrábamos, los unos con los otros, el consuelo y la seguridad que no se nos brindaba en otra parte. Confiábamos los unos en los otros y sabíamos que en el grupo no se produciría jamás una traición. No teníamos nada más: ni dinero, ni bicis, ni colonias veraniegas, ni vacaciones. Nada aparte de nosotros mismos.


  Para nosotros, aquello era lo que contaba.



  Capítulo 3


  LA IGLESIA católica jugaba un papel importante en nuestras vidas. El Sagrado Corazón constituía el centro del barrio, haciendo las veces de punto de encuentro neutral y refugio tranquilo donde podían discutirse los problemas y apaciguar los ánimos. Los curas y las monjas imponían permanentemente su presencia allí, cuando no el respeto.


  Mis amigos y yo íbamos a la escuela del Sagrado Corazón de la calle 50 Oeste, un enorme edificio de obra vista situado justo delante de la escuela pública m. Nuestros padres pagaban una cuota mensual de dos dólares y nos mandaban cada mañana al centro ataviados con el uniforme obligatorio: un pantalón granate, o falda del mismo color para las niñas, camisa blanca y corbata roja con prendedor.


  En el centro abundaban los problemas y el menos importante era la falta de material. Casi todos procedíamos de hogares en donde reinaba la violencia, por lo que la mayoría tendía a ella y las horas del patio solían convertirse en campos de batalla. Casi siempre las peleas empezaban por la menor transgresión de un tácito código de conducta. Los alumnos se dividían en pandillas, que se formaban según los diversos orígenes étnicos, lo que añadía más tensión a una situación ya tensa de por sí.


  Los maestros tenían que enfrentarse con estos grupos poco cohesionados y al mismo tiempo con las barreras lingüísticas y los problemas de unas aulas superpobladas. A partir de tercero, se dividía a los alumnos por sexos: las monjas daban clases a las niñas y los curas y hermanos a los niños. Cada profesor tenía a su cargo una media de treinta y dos alumnos, de los cuales la mitad no hablaba inglés en casa. Muchos niños realizaban algún tipo de trabajo para ayudar a la familia y, como consecuencia, disfrutaban de poco tiempo para concentrarse en los deberes.


  Pocos maestros se tomaban la molestia de seguir un rato más con el trabajo en cuanto sonaba el timbre de las tres. Pero había alguno, como en todas las escuelas, que dedicaba su atención y una parte del tiempo libre a ayudar a alguno de los alumnos con una u otra asignatura, a estimular determinados intereses, a marcar metas que superaran los límites del barrio.


  El padre Nick Kappas dedicó muchas horas extraescolares a ayudarme con gran paciencia a aprender el inglés básico, que no me habían enseñado en casa, pues mis padres hablaban italiano. Otro de ellos, el padre Jerry Martin, un cura negro venido de las profundidades del Sur, me abrió los ojos en cuanto al odio y los prejuicios existentes más allá de los confines de Hell’s Kitchen. Y aún otro, el padre Andrew Nealon, un cura bastante mayor que tenía un fuerte acento de Boston, estimuló mi interés por la historia de América. Estaba también el padre Robert Carillo, mi cómplice en la aventura de la carraca, el único miembro de aquella comunidad que había nacido y crecido en Hell’s Kitchen.


  El padre Bobby, que era como le llamaban los chavales del barrio, tendría aproximadamente treinta y cinco años, era alto, musculoso, con un pelo espeso, negro y rizado, un rostro sin una sola arruga y un cuerpo de atleta. Tocaba el órgano en la misa de los domingos, era el encargado de los monaguillos y el tutor de quinto y jugaba un par de horas a baloncesto cada día en el patio de la escuela. La mayor parte de curas predicaba desde el púlpito; el padre Bobby, entre los batacazos y empujones de dos jugadores en un partido. Era el único cura del barrio que nos desafiaba a mejorar y siempre estaba dispuesto a ayudar cuando surgía algún problema.


  El padre Bobby nos habló, a mis amigos y a mí, de sir Arthur Conan Doyle, de Victor Hugo y de Stephen Crane, y despertó en todos la pasión por la lectura. Escogía cuentos y novelas de autores con los que creía que podíamos identificarnos y capaces de ayudarnos, a ratos, a escapar de las batallas que se libraban cada noche en los pisos donde vivíamos.


  A través de él conocimos obras como Los miserables, Un árbol crece en Brooklyn y Una campana para Adano, y comprobamos que eran capaces de proporcionarnos la lamparilla que apartaba de nuestras vidas el terror familiar. Para él se trataba de una tarea fácil, pues había crecido en el mismo ambiente y bajo las mismas circunstancias. Sabía cómo se conciliaba el sueño bajo un cobertor cuyo tejido era el miedo. Los demás religiosos no ponían tanta atención en nosotros. En general, hacían como los padres: utilizar la violencia para que en su clase se cumplieran las normas. En el sistema de enseñanza católica de los sesenta se aceptaba el castigo corporal. En su mayoría, los religiosos tenían permiso paterno para ocuparse de nosotros de la forma que les pareciera más adecuada. Casi todos guardaban unas gruesas correas de cuero en el primer cajón de su mesa. Las monjas se inclinaban más por la regla y los azotes. Nadie descartaba un puñetazo o un buen bofetón de vez en cuando.


  Ninguno utilizaba esta demostración de fuerza con mayor asiduidad que el hermano Gregory Reynolds, un hombre calvo, de mediana edad, mandíbulas prominentes y barriga de bebedor. Siempre llevaba la correa en la mano mientras andaba pasillo arriba y pasillo abajo por las aulas y lo agitaba a la menor provocación. Quien no llevaba los deberes hechos merecía cuatro golpes secos en cada mano. El que llegaba tarde se llevaba dos. Una sonrisa, una mueca o una mirada en dirección opuesta a la correcta podía encender sus iras y llevar la correa contra una mano o una cara.


  El hermano Reynolds era una persona colérica y estimulaban su frustración tanto el alcohol como el tener una responsabilidad para la que no estaba preparado. Todos, en un momento u otro, experimentamos el dolor del golpe de la correa. Mis amigos y yo nos enfrentábamos a él poco más o menos como lo hacíamos con los demás problemas, por medio del humor, las travesuras y los chistes. Habíamos decidido que si algo no podía vencerse, como mínimo que fuera motivo de broma. Creo que no me equivocaría al afirmar que el hermano Reynolds recibió más globos llenos de agua en la cabeza, más pizzas encargadas por teléfono y se le robaron más bufandas, guantes y sombreros del despacho que a cualquier otro religioso en toda la historia de Hell’s Kitchen. Siempre sospechó de mí y de mis amigos, pero nunca tuvo pruebas.


  Un día le proporcioné las máximas pruebas que hubiera podido precisar.


  Me encontraba aburrido, en la mitad de una clase de matemáticas, que parecía eternizarse. Para pasar el tiempo, alcancé con el brazo el alféizar de la ventana e hice una bola con la nieve allí depositada. Estaba sentado en la última fila, junto a las taquillas. Aposté un bote de pepinillos a Héctor Mandano, un chaval portorriqueño con la cara llena de granos, a que era capaz de arrojar la bolita de nieve y conseguir que describiera la curva exacta para salir por la ventana abierta de la parte delantera del aula. Las ventanas siempre estaban abiertas durante las horas de clase, independientemente del tiempo que hiciera, pues los maestros consideraban que el aire fresco mantenía a los alumnos despiertos. Nosotros nunca protestábamos, sobre todo durante los meses más fríos, cuando la calefacción del edificio podía dejarte el cuerpo completamente empapado de sudor.


  El hermano Reynolds estaba de espaldas a la clase, resolviendo un problema en la pizarra. Se hallaba a dos o tres palmos de la ventana abierta. Puesto que confiaba plenamente en mi habilidad en el lanzamiento con efecto y que era capaz de hacer lo que fuera por conseguir los pepinillos, lancé la bola hacia mi objetivo, convencido de que seguiría la trayectoria precisa.


  Whitey Ford no habría aprobado mi lanzamiento. La bola no sólo no describió una curva sino que aceleró el movimiento y aterrizó como un misil en la nuca del hermano Reynolds. El sonido que se oyó fue de los que uno sólo escucha en los dibujos animados. Toda la clase respiró al unísono. Mi única esperanza de supervivencia era que la bola hubiera pegado con la fuerza suficiente como para provocar una hemorragia.


  No fue así.


  El hermano Reynolds se precipitó hacia el pasillo como un toro desbocado, agitando la correa hacia un lado y hacia otro, golpeando a los inocentes que encontraba a su paso y dirigiéndose directamente hacia mí, hacia el culpable. Empezó su ataque presa de rabia y azoramiento; dirigió sus golpes hacia mis manos, cabeza y cuerpo, debatiéndose hasta que cayó arrodillado, exhausto. Nada de lo que hizo, sin embargo, pudo detener la oleada de carcajadas que iba en aumento a su alrededor, tan ruidosa que me hacía olvidar incluso el dolor corporal.


  El recuerdo del hermano Gregory Reynolds mientras se quitaba la nieve de la nuca, con la cara encendida, los ojos enrojecidos por la ira, todo su cuerpo fuera de control, incapaz de articular una palabra, habrá de acompañarme siempre, al igual que las carcajadas que oí en la clase aquel triste día de invierno.


  El hermano Reynolds murió apenas un par de años después del incidente, víctima de un ataque al corazón y del exceso de alcohol. En el velatorio, con el ataúd abierto rodeado de flores y un montón de personas, alguien en el fondo de la sala sacó la historia de la bola de nieve arrojada sin efecto.


  Las carcajadas resonaron de nuevo.



  Capítulo 4


  REINABA el silencio en la iglesia del Sagrado Corazón; las lámparas del techo proyectaban su luz en las largas hileras de bancos de madera. Siete mujeres y tres hombres se hallaban sentados atrás, con las manos juntas, en disposición de rezar, esperando para hablar con uno de los curas.


  Mis amigos y yo pasábamos mucho tiempo en el interior de aquella pequeña iglesia con tan poco espacio libre y un gran altar de mármol en el centro. Todos hacíamos de monaguillos, turnándonos con regularidad para las misas de los domingos y las de entre semana. También teníamos que asistir a los funerales para esparcir negras nubes de incienso por encima de los féretros de los muertos del barrio. Todos nos peleábamos por ayudar en los funerales, pues el servicio incluía una paga de tres dólares y la posibilidad de aumentar dicha cantidad si ponías un aire suficientemente lúgubre.


  Además, asistíamos a una misa semanal y a veces más de una, sobre todo cuando el padre Bobby necesitaba a alguien para acompañar a los ancianos de la parroquia a los servicios vespertinos. Otras veces, yo mismo entraba en la iglesia y permanecía allí sentado durante horas, solo o con alguno de mis amigos. Me gustaba la sensación y el olor de la iglesia vacía, rodeada de imágenes de santos y ventanales con vidrieras. No acudía tanto a rezar como a relajarme y a olvidarme de lo que sucedía fuera. John y yo pasábamos más horas allí que los demás. Éramos los dos únicos del grupo que en algún momento habíamos pensado en el sacerdocio, idea que nos parecía atractiva porque suponía un pasaporte de salida del barrio. La versión católica de la lotería. Éramos demasiado jóvenes para analizar minuciosamente la cuestión del celibato y dedicábamos gran parte del tiempo a fantasear sobre qué aspecto tendríamos con alzacuello.


  A John y a mí nos intrigaba el poder que se otorgaba a un cura. La facultad de decir misa, prestar los auxilios espirituales, bautizar a los recién nacidos, celebrar bodas y, lo mejor de todo, sentarse en una oscura cabina y escuchar mientras los demás confiesan sus pecados. Para nosotros, el sacramento de la confesión era un pasaje hacia un mundo secreto de traición y engaño, en el que todo el mundo admitía abiertamente los delitos más tenebrosos y las indiscreciones más viles. Todo ello recubierto por un parapeto de devoción e intimidad. La confesión era algo mejor que cualquiera de los libros que podía caernos en las manos o cualquier película que veíamos, pues los pecados eran reales, cometidos por personas que conocíamos de cerca. La tentación de participar en ella era demasiado grande como para resistirse.


  Había dos confesionarios, situados a uno y otro lado del Sagrado Corazón, en la pared, junto a las últimas hileras de bancos, ambos recubiertos con unas pesadas cortinas moradas. La sólida puerta de madera del centro del confesionario se cerraba desde el interior. Dos pequeñas celosías, protegidas por unos paneles corredizos de madera, permitían que el cura, siempre que fuera capaz de permanecer despierto, pudiera escuchar los pecados de su parroquia. Todos los sábados por la tarde, de tres a cinco, un montón de feligreses acudía al confesionario. Allí salían a la luz todos los asuntos amorosos, todas las blasfemias y faltas cometidas a lo largo de la semana. Durante aquellas horas, no había un lugar más distraído en todo Hell’s Kitchen.


  John y yo nos instalábamos en la iglesia todos los sábados por la tarde. Sabíamos que el padre Tim McAndrew, un cura viejo, cansado y duro de oído, se hacía cargo de la primera hora en uno de los confesionarios junto al altar. Dicho cura tenía fama de mandar duras penitencias por las mínimas faltas, ya las hubiera oído en confesión o simplemente se las imaginara. Se mostraba especialmente duro con los críos y las mujeres casadas. A la masturbación le correspondían doce avemarías y seis padrenuestros.


  En alguna ocasión y siempre a instancias mías, John y yo nos introducíamos a escondidas en el confesionario junto a McAndrew, cerrábamos la puerta y oíamos todos aquellos pecados de los que sólo teníamos noticia a partir de las lecturas. Ni siquiera imaginábamos la penitencia que podía implicar el ser descubiertos, pero fuera la que fuere, era imposible que aguara la diversión que nos proporcionaba la pérdida de la gracia por parte de algún vecino.


  


  Me hallaba en el interior del segundo confesionario, apretujado en el pequeño banco de madera, con la espalda contra el frío muro. El Conde, John Reilly, estaba sentado a mi lado.


  —Jo, si nos pillan, nos queman vivos —murmuró él.


  —¿Y si nuestras madres esperan ahí fuera? —pregunté—. ¿Y si nos toca oír sus confesiones?


  —¿Y si oímos algo peor? —dijo John.


  —¿Por ejemplo?


  —No podía imaginarme algo peor.


  —Por ejemplo, un asesinato —puntualizó él—. ¿Qué pasará si alguien confiesa un asesinato?


  —Tranquilo —respondí con el máximo poder de convicción de que fui capaz— Nosotros tenemos que limitarnos a permanecer aquí sentados, escuchar y sobre todo que no se nos oiga reír.


  


  A las tres y diez, se levantaron dos mujeres de la última fila y se dirigieron al primer confesionario, dispuestas a acusarse de sus pecados ante un hombre que no podía oírlos. Se colocaron una a cada lado, apartaron las cortinas, se arrodillaron y esperaron a que se abrieran las puertecitas de madera.


  Segundos después, llegó la vida a ambos lados de nuestro confesionario.


  —Vamos pa’llá —dije—. ¡Preparados!


  —¡Dios nos coja confesados! —dijo John, haciendo la señal de la cruz—. ¡Dios nos coja confesados!


  Oímos una cierta tos masculina a nuestra derecha mientras el hombre se arrodillaba y apoyaba el codo en el pequeño reborde que tenía delante. Mascaba chicle y respiraba profundamente por la nariz mientras esperaba que se abriera la puerta.


  —¿Lo conocemos? —preguntó John.


  —¡Silencio!


  Una mujer estornudó en el otro lado del confesionario y metió la mano en el bolso buscando un pañuelo de papel. Se sonó la nariz, se alisó la falda y esperó.


  —¿Cuál? —quiso saber John.


  —El fulano —dije apartando la puertecita hacia mi derecha. Los gruesos labios de aquel hombre, su nariz y la barba de tres días se plantaron ante nosotros, separados tan sólo por la celosía; su cargado aliento calentaba toda una parte del confesionario.


  —Padre, me acuso de haber pecado —dijo juntando las manos, dispuesto a rezar— Hace dos años que no me he confesado.


  John me agarró del hombro e intentó contener el temblor de mis piernas. Ni él ni yo dijimos nada.


  —He hecho cosas malas, padre —dijo el hombre—. Y me arrepiento de todas. Suelo apostar, he perdido todo mi dinero con los caballos. He mentido a mi esposa, le he pegado en alguna ocasión y a los críos, también. Eso está muy mal, padre. Tengo que salir de este pozo. ¿Qué puedo hacer?


  —Rezar —respondí con mi tono de voz más profundo.


  —Ya he rezado —dijo el hombre—. No me ha servido. Debo dinero a los prestamistas. Muchísimo. Padre, tiene que ayudarme. Aquí se viene a pedir ayuda, ¿no es cierto? No tengo otro sitio adónde ir. Pues eso.


  John y yo conteníamos el aliento y permanecíamos en silencio.


  —¿Sigue ahí, padre? —preguntó el hombre.


  —Sí —respondí.


  —Pues bien… —dijo el hombre—. ¿Qué me dice?


  —Tres avemarías —dije—. Un padrenuestro. Y que el Señor se apiade de ti.


  —¡Tres avemarías! —repitió el hombre—. ¿De qué coño van a servirme?


  —Servirán a tu alma —le dije.


  —¡Que le den por culo a mi alma! —exclamó el hombre en voz alta—. Y a usted también, que le den por culo, vividor de mierda.


  El hombre se puso de pie, apartó las cortinas moradas que colgaban a su derecha y salió disparado del confesionario asustando a todos los que esperaban su tumo.


  —Esto ha salido bien —dije a John, quien por fin soltó la mano con la que me agarraba el hombro.


  —No sigas con la mujer —me dijo—. Por favor, salgamos de aquí.


  —¿Cómo? —pregunté.


  —No confesemos a nadie más —dijo John—. Que se vayan al otro confesionario. Que piensen que éste está vacío. —Otro y basta —le dije.


  —No —respondió él— Tengo mucho miedo.


  —Sólo uno —supliqué.


  —No.


  —Uno más y nos vamos.


  —Uno —respondió él—, y luego nos largamos.


  —De acuerdo —dije.


  —¿Lo juras?


  —En la iglesia no se jura —respondí.


  La voz de la mujer era suave y baja, apenas un susurro. El extremo de la mantilla colgaba sobre su frente; tenía los dedos arqueados en la oscuridad de la cabina y con las punías de las uñas rascaba la madera.


  —Ave María Purísima —empezó—. Padre, hace un mes y medio que no me he confesado.


  Los dos sabíamos quién era. La habíamos visto muchas veces por las calles de Hell’s Kitchen, del brazo del último que había pescado por ahí. Era una mujer que provocaba la sonrisa de nuestros padres y nuestras madres decían que no había que fijarse en ella.


  —No estoy satisfecha con la vida que llevo —dijo—. Por las mañanas pienso que no tendría que despertarme jamás.


  —¿Por qué? —pregunté, disimulando mi voz con la parte trasera de la camisa de John.


  —Está mal —dijo—. Todo lo que hago está mal y no sé cómo dejarlo.


  —Tienes que rezar —dije.


  —Ya lo hago, padre —respondió—. Créame que lo hago, cada día. Pero no me soluciona nada.


  —Lo hará con el tiempo —respondí.


  —Me acuesto con hombres casados —dijo la mujer—. Con hombres que tienen familia. Por la mañana, me digo a mí misma que es la última vez. Pero nunca lo consigo.


  —Un día lo conseguirás —dije, observando cómo curvaba las manos alrededor de un rosario.


  —Tiene que ser pronto —respondió la mujer conteniendo las lágrimas— Estoy embarazada.


  John me miró con las manos contra los labios.


  —¿Y el padre? —pregunté.


  —Ni se sabe —respondió ella. El sarcasmo no lograba disimular la tristeza de su voz.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Sé perfectamente lo que usted quiere que haga —respondió la mujer— También sé lo que debería hacer. Lo que no sé es lo que voy a hacer.


  —Hay tiempo —dije, notando cómo el sudor me bajaba por el cuello.


  —Tengo muchas cosas —dijo la mujer—, Y precisamente lo que no me sobra es tiempo.


  La mujer se persignó, recogió el rosario y se lo puso en el bolsillo de la falda. Se apartó el pelo de los ojos y cogió el bolso que tenía junto a las rodillas.


  —Tengo que irme —dijo, y luego, para nuestro desconcierto, añadió—: Gracias por haberme escuchado, chavales. Os lo agradezco y estoy segura de que esto no saldrá de aquí.


  Golpeó la celosía con un par de dedos, saludó con la mano y salió del confesionario.


  —Lo sabía-dijo John.


  —Sí —respondí—. Lo sabía.


  —¿Por qué nos cuenta todo esto?


  —Me imagino que a alguien tiene que contárselo.


  John se levantó, rozó la pared y abrió sin querer la pequeña puerta del confesionario. Un hombre se arrodilló al otro lado y quedó oculto tras la celosía.


  —Padre, me acuso de haber pecado —dijo el hombre con voz de barítono.


  —¿Pues? —dijo John—. ¿Qué pasa? ¿Qué te crees, que eres el único?


  John abrió la puerta principal y los dos salimos del confesionario con la cabeza inclinada y las manos juntas en señal de oración.


  Capítulo 5


  PASÁBAMOS el máximo tiempo posible en la calle. John y Tommy —El Conde y El Mantequilla— no tenían televisión en casa, a Michael —El Pecas— no le dejaban mirar nada cuando estaba solo, que era la mayor parte del tiempo, y mis padres solían sentarse a ver Million Dollar Movie, del Canal 9. Las radios en nuestros pisos generalmente sintonizaban emisoras que se centraban en las noticias procedentes de las antiguas ciudades natales de Nápoles y Belfast. Por lo tanto, la mayor parte de nuestra diversión diaria procedía de lo que leíamos.


  El Daily News nos ocupaba un rato cada día, empezando por el final con las páginas de deportes, dejábamos que Dick Young y Gene Ward nos llevaran a través de las guerras de béisbol, pasábamos después a los sucesos importantes, ignorando todo lo que había en medio. Nunca comprábamos el Post, debido a la advertencia por parte de nuestros padres de su tendencia comunista, y tampoco no se podía encontrar ni un ejemplar de The New York Times en Hell’s Kitchen. Leíamos y discutíamos los artículos, maldecíamos al autor si se atrevía a criticar a uno de nuestros jugadores favoritos o si se recreaba con la historia de un delincuente del cual nosotros pensábamos que había pasado un mal rato.


  Ahorrábamos dinero y lo enviábamos para recibir los cómics Classics Illustrated y esperábamos pacientemente a que llegara el paquete por correo. Los cómics que no podíamos comprar los robábamos de las tiendas de caramelos de fuera del barrio; los cuatro hacíamos una colección combinada en nuestro club en el sótano donde los guardábamos todos —The Flash, Aquaman, Batman, Superman, Sgt. Rock, The Green Lantern— en cajas grandes, protegidas con tiras de plástico, cada una con su etiqueta correspondiente.


  Coleccionábamos cromos de béisbol en verano y los intercambiábamos durante el año. Los cromos, asimismo, estaban clasificados y etiquetados, guardados por orden de equipos en hileras de cajas de zapatos. La parte dura del chicle que venía en cada paquete la guardábamos aparte hasta el verano para la competición de tapones de botellas. Entonces, el chicle mascado se mezclaba con cera de vela y se vertía en el tapón de una botella vacía de 7-Up para utilizarla en el popular juego callejero.


  Ninguno de nosotros poseía libros ni tampoco nuestros padres. Era un lujo que en Hell’s Kitchen pocos se podían permitir o siquiera planteárselo. La mayor parte de los hombres dominaba la lectura sólo hasta el punto de seguir la hoja de las carreras en el periódico; las mujeres limitaban la lectura a los libros de oraciones y las páginas de chismes. La gente consideraba que leer era una pérdida de tiempo. Si te veían leyendo, imaginaban que no tenías nada mejor que hacer y te tachaban de vago. Para mí y mis amigos era algo sensacional tener una biblioteca adónde acudir.


  La biblioteca pública de Hell’s Kitchen era un gran edificio gris de cemento entre una casa de pisos y una tienda de caramelos. Estaba dividida en dos secciones. La sala de lectura infantil daba a la Décima Avenida y siempre estaba llena. La sección de adultos se hallaba en la parte trasera y estaba vacía, y era lo suficientemente silenciosa como para esconder un cadáver. Estaba bien organizada y bien surtida; la media docena de bibliotecarios estaban acostumbrados a los hábitos incontrolables de sus visitantes. Permanecía abierta cada día excepto los domingos; sus grandes puertas negras se abrían a las nueve.


  Mis amigos y yo leíamos algunos libros dentro de la biblioteca, a la salida de la escuela en las tardes de invierno. También aportábamos nuestra propia contribución a los estropicios. Reíamos cuando teníamos que estar en silencio. Introducíamos comida, lo cual no estaba permitido. A veces, nos dormíamos en los asientos, especialmente si la noche anterior había sido dura. La biblioteca era el único lugar, además de la iglesia y nuestra casa, en que no estaba permitido robar. En el tiempo que pasé allí, no recuerdo que se robara ningún libro.


  También íbamos allí por la tranquilidad. En nuestras vidas había tantos gritos y chillidos que de no disponer de algún tipo de refugio, nos hubiéramos vuelto locos. Mucha gente en nuestro barrio se volvía loca. Pero nosotros, no. Teníamos la biblioteca. Era como tendría que ser una casa y nunca era. Y, puesto que era como una casa, no nos limitábamos a leer, naturalmente. Armábamos la gorda.


  Estaba sentado en una mesa de madera clara en la sala del fondo de la biblioteca, leyendo un ejemplar de tapas duras de El conde de Montecristo, inmerso en la batalla mental librada por Edmond Dantes en su solitaria celda de la cárcel.


  —Venga, Shakes —dijo John, golpeándome con el codo—. Hazlo.


  —Hoy no —dije, dejando el libro suavemente, con cuidado de no perder mi sitio—. Mañana, tal vez.


  —¿Por qué no hoy? —me preguntó Tommy desde el otro lado de la mesa.


  —No me apetece —respondí—. Quiero leer.


  —Puedes leer siempre —dijo John.


  —Siempre puedo tumbar una hilera de libros.


  —Te apuesto dos libros del cómic Flash a que no lo puedes hacer hoy —dijo John.


  —Yo me juego dos Green Lanterns —añadió Michael, levantando la mirada del National Geographic que tenía abierto sobre las rodillas.


  —¿Los nuevos? —pregunté.


  —Los conseguí el otro día.


  Asentí con la cabeza hacia Tommy.


  —Y tú, ¿qué?


  —Yo, ¿qué? —preguntó.


  —Tú, ¿qué tienes?


  —Nada —respondió Tommy—. Sólo quiero ver que lo haces.


  —¿Y entonces? —dijo Michael—. ¿Qué vas a hacer?


  —Elige un libro —suspiré.


  Momentos después, alcancé el nivel superior de la estantería de libros de ficción con un ejemplar de Moby Dick en la mano. John y Tommy se colocaron en los extremos opuestos del pasillo, vigilando si pasaban los bibliotecarios. Debajo de mí, Michael sostenía la escalera de madera con las dos manos.


  —No tengas prisa —dijo—. Deben de estar todos tomando café.


  Había veinticinco libros en la estantería, todos ordenados por autores. Apreté hacia un lado la docena de libros que tenía a la izquierda, inclinando las tapas hacia el centro. Hice lo mismo con los libros del otro lado, colocándolos de modo que cada uno dependiera del peso de la novela de al lado. Puse Moby Dick en el centro de la estantería, realizando unos ligeros ajustes hasta que recibió peso por ambos lados. Examiné la hilera con satisfacción y bajé los peldaños de la escalera.


  —¿Crees que funcionará? —preguntó Michael.


  —No puede fallar —le aseguré.


  —¿A quién deberíamos escoger? —dijo Tommy, apareciendo por detrás de mi hombro derecho—. Para comprobarlo.


  —¿Qué tal Kalinsky? —sugirió John, con un pie apoyado en la base de la escalera—. Todo el mundo la odia.


  —No la odia todo el mundo —dijo Michael—. Así que dejadla fuera de esto.


  —Perdona, Mikey —dijo John—. Olvidaba lo de tu padre con ella.


  —Escojamos a otra persona —dijo Michael.


  —¿Y la señorita Pippin? —pregunté—. ¿Algún padre sale con ella?


  Tommy estaba de pie en el mostrador en el centro de la amplia sala, esperando pacientemente que la señorita Pippin, una rubia alta y con aire inquieto, apilara un montón de libros infantiles encima de un archivador.


  —Hola —dijo ella, girándose hacia Tommy—. ¿Necesitas algo?


  —No encuentro un libro —dijo Tommy.


  —¿Sabes el título? —preguntó ella, colocándose las gafas que llevaba colgando de una cadena en el cuello—. ¿O quién lo escribió?


  —Se llama Moby Dick —dijo Tommy con timidez—. Creo que lo escribió un tipo llamado Herman.


  —Aciertas a medias —dijo la señorita Pippin—. Lo escribió Herman Melville. No debería costar mucho encontrarlo.


  —Fantástico —Tommy asintió con la cabeza y golpeó el mostrador con las palmas de las manos—. ¿Sabía que hay una película hecha a partir del libro?


  —No —dijo la señorita Pippin—. No, no lo sabía. Pero el libro es mucho mejor.


  —¿Cómo lo sabe? —dijo Tommy—. Si no ha visto la película.


  —Lo sé —respondió la señorita Pippin, saliendo de detrás del mostrador—. Sígueme y buscaremos tu libro.


  —La sigo —dijo Tommy.


  La señorita Pippin apoyó las manos en los extremos de la escalera, examinando las estanterías de izquierda a derecha. Nosotros nos sentamos en una mesa a su espalda; sólo Michael estaba de cara a ella. John y yo estábamos uno enfrente del otro, echando rápidas miradas a la señorita Pippin de perfil. Nos guarecíamos tras las páginas de unos enormes libros de fotos, con los ojos visibles, mirando a» hurtadillas por encima de las tapas.


  —No lo debes de haber buscado mucho —le dijo la señorita Pippin a Tommy—. Está ahí, Ahí arriba.


  —¿Dónde? —dijo Tommy—. No lo veo.


  —Ahí —respondió la señoría Pippin, señalando hacia arriba con un dedo con una uña afilada—. En la estantería de arriba.


  —Lo tiento, señorita Pippin —dijo Tommy—. No lo veo. Me he dejado las gafas en la escuela.


  —¿Desde cuándo llevas gafas? —preguntó la señorita Pippin—. Nunca te las he visto.


  —Hace poco que las tengo —dijo Tommy.


  —De acuerdo, de acuerdo, te bajaré el libro —dijo la señorita Pippin—. Pero la próxima vez no abandones tan rápido la búsqueda. Tómate tiempo para buscar lo que quieres leer.


  —Lo haré —dijo Tommy—. Lo prometí?


  La señorita Pippin empezó a subir los peldaños de la escalera, con una mano mantenía en tu sitio la larga falda plisada. Tommy miraba hacia arriba, los ojos ansiosos por captar un resquicio del muslo. Michael se giró hacía mí y me guiñó el ojo. John sostenía el libro que fingía leer por encima de la cara, haciendo esfuerzos por sofocar la risita.


  —Mira hacia abajo —susurre.


  —Ya casi está —dijo Michael, su voz aún más baja—. Dos peldaños más.


  —No mires —dije—. Hasta que ocurra.


  Tommy volvió la cabeza en cuanto vio que los dedos de la señorita Pippin rodeaban el lomo de Moby Dick. Le dio un golpecito al libro, sacándolo del hueco donde estaba apretado. Lo deslizó fácilmente en su mano, liberando la presión de los otros libros del estante y haciendo que cayeran todos hacía ella.


  Los dos primeros cayeron sobre la cabeza de la señorita Pippin, deshaciendo el lazo rojo de su pelo y tirando sus gafas contra el suelo. Otro alud de libros se derrumbó a su alrededor haciendo que perdiera el equilibrio en la escalera. Las páginas uniformes de una novela abierta chocaron en ángulo recto contra su barbilla; el cuerpo se tambaleó y cayó de la encajera al suelo.


  —Mierda —gritó Tommy—. Se va a caer.


  La señorita Pippin se cayó de espaldas, los ojos cerrados y las piernas completamente abiertas. Yacía en silencio, sólo algún gemido emergía del fondo de la garganta. Su mano derecha seguía agarrando el ejemplar de Moby Dick


  —¿Crees que está muerta? —preguntó John, apartado de la mesa, con la boca abierta y los ojos fijos en la señorita Pippin—. No puede estar muerta.


  —Vámonos de aquí —dijo Tommy, alejándose de la multitud que se formaba alrededor de la bibliotecaria inmóvil—. Vámonos ahora


  —No hasta que averigüemos tí está bien —dijo Míchael.


  Una mujer mayor, rodeando la cabeza de la señorita Pippin con sus brazos, pidió a gritos sales aromáticas. Otras dos mujeres corrieron con unos vasitos llenos de agua de la nevera Un hombre de la limpieza, desde una esquina, apoyado en d palo de una fregona, dijo entre dientes que había que llamar a una ambulancia


  Estábamos agrupados, a una distancia considerable de la multitud, atentos a las miradas desconfiadas que se dirigían hacia nosotros. John era el que estaba más nervioso; fruncía el ceño de preocupación. Tommy sudaba a través de la camiseta, su respiración se aceleraba Michael tenía los brazos cruzados contra el pecho, mirando hacia atrás a aquellos que le observaban, ocultando su temor con una postura desafiante.


  Yo permanecía a su lado, consciente de que cualquier daño que hubiera sufrido la señorita Pippin era culpa mía Había hecho el truco de los libros apretados docenas de veces, cada vez para provocar carcajadas. Ésta era la primera vez que ocurría algo malo y no me gustaba cómo me hacía sentir.


  Observé con gran alivio cómo las manos y los brazos de tres compañeros de trabajo ayudaban a ponerse en pie a la señorita Pippin. Se mantenía de pie de forma inestable, su espalda se apoyaba contra la estantería en que había tenido lugar el desastre; había muchos libros desparramados a su alrededor.


  —Parece que se encuentra bien —me dijo Michael.


  —Pues vamos —dije.


  —Dentro de un minuto —dijo Tommy— Primero tengo que hacer algo.


  —Déjalo —dijo John— Entonces seguro que se darán cuenta.


  Tommy no hizo caso del ruego y se dirigió hacia el pequeño grupo reunido alrededor de la señorita Pippin; buscó entre los libros caídos hasta que encontró el ejemplar de Moby Dick. Lo recogió rápidamente y se giró para mirar a la todavía aturdida señorita Pippin.


  —Gracias por encontrar el libro —le dijo—. No pretendía ocasionarle tantas molestias.


  —De nada —dijo ella, mirando a Tommy mientras se daba la vuelta y salía de la biblioteca, golpeando el libro de Moby Dick contra el muslo.


  


  Estaba en la entrada del edificio contiguo a la pizzeria Mimi’s, tomando un helado italiano y tratando de que el líquido que se iba deshaciendo no cayera sobre mi nueva camiseta blanca.


  —¿Tienes idea de lo que perjudica al cuerpo este tipo de porquerías? —preguntó el padre Bobby, situándose a mi izquierda, con un cigarrillo colgando de los labios— ¿Tienes idea?


  —Es mejor que fumar —respondí— Y también más barato. —Tal vez —dijo, tirando el cigarrillo al suelo y retorciéndolo con el tacón del zapato—. Así, ¿qué te cuentas? ¿Algo nuevo?


  —Nada —dije—. Tranquilidad. No hay nada que hacer aparte de esperar para ir a la escuela.


  El padre Bobby llevaba una camiseta de los Yankees debajo de una cazadora azul con botones, pantalón de chándal gris, calcetines blancos y mocasines abiertos, recién salido de un partido de baloncesto de dos horas. Tenía la cara rojiza, el pelo peinado hacia atrás y todavía mojado de sudor. Puesto que había crecido en el barrio, conocía bien todas las reglas y sabía la mejor manera de quebrantarlas. Cualquier cosa que nosotros habíamos pensado hacer, él ya la había hecho años antes. Nunca nos daba sermones, era consciente de que ésta no era la manera de entenderse con mi grupo. Pero sabía que nos gustaba, que lo respetábamos y que teníamos en cuenta lo que pensaba. Hay muchas maneras de caer en las calles de Hell’s Kitchen. El padre Bobby intentaba estar allí para amortiguar esas caídas.


  —¿Qué me dices de lo que ocurrió el otro día en la biblioteca? —dijo, situándose en la entrada a mi lado—. Vaya emoción.


  —¿Se refiere a la señorita Pippin? —pregunté, acabando lo que quedaba del helado.


  El padre Bobby asintió.


  —Fue brutal —dije—. Todos aquellos libros que le cayeron encima. Espeluznante.


  —Me dijeron que estabas allí —dijo—. Los otros chicos también. Buscando algo bueno para leer, supongo.


  —Algo así —dije.


  —Una situación extraña —dijo, acercándose más a mí—.


  Una estantería entera de libros que cae sobre la cabeza de alguien. ¿Cómo crees que puede suceder algo así?


  —Un accidente, imagino —dije.


  —Debió de serlo —dijo—. ¿Qué podría haber sido si no?


  Me limpié las manos y la boca con la punta limpia de una servilleta doblada y no respondí.


  El padre Bobby sacó las manos de los bolsillos con una barra de Juicy Fruit entre el pulgar y el índice derechos. Tenía una sonrisa dibujada en el rostro.


  —Esto tiene un nombre —dijo, ofreciéndome el chicle.


  —¿Qué? —pregunté, rechazándolo con un movimiento de la cabeza.


  —El truco de la estantería que tú y tus colegas tirasteis. Se llama el reposalibros. Yo había jugado a esto cuando tenía vuestra edad. Sin embargo, nunca había caído toda la estantería. Vosotros debéis ser muy buenos.


  —Padre —dije—. No sé de qué me está hablando.


  —Quizá me equivoco —dijo, todavía sonriendo—. Quizá me ha llegado una información errónea.


  —Parece ser que sí —dije, pasando el peso de mi cuerpo a la otra pierna— Bueno, será mejor que me vaya.


  —Nos vemos luego, esta noche —dijo el padre Bobby, dándose la vuelta y dirigiéndose hacia la esquina.


  —¿Qué pasa ésta noche?


  —Vamos a repartir libros y revistas por el barrio —dijo—. Para los ancianos y los inválidos. Gente que no puede salir por su propio pie. Lo consulté con tu madre. Dijo que es-


  • tanas encantado de ayudar.


  —Seguro que lo dijo.


  —Ella, quiere que seas cura —dijo mientras introducía un trozo de Juicy Fruit en la boca.


  —¿Usted también? —pregunté.


  —Yo sólo quiero que te mantengas alejado de los problemas, Shakes —dijo el padre Bobby— Ése es mi único deseo. Para ti y para tus amigos.


  —¿Nada más?


  —Nada más —dijo el padre Bobby— Lo juro.


  —Los curas no deberían jurar —dije.


  —Y los muchachos no deberían volcar una hilera de libros sobre una bibliotecaria —dijo, agitando el brazo y doblando la esquina, camino de la iglesia.


  VERANO DE 1964


  Capítulo 6


  TENÍAMOS cuatro toallas de baño extendidas sobre el alquitrán negro y caliente de la azotea. Contra la chimenea de pizarra gris había apoyada una nevera llena de pedazos de hielo y un pack de seis 7-Up. En una radio portátil sonaba Diana Ross, cantando suave y bajo. Las cuerdas de tender, que se entrecruzaban entre las azoteas y se curvaban con el peso de la colada, proporcionaban la única sombra.


  —No puedo soportar más este calor —dijo John, con los ojos cerrados al sol y la parte superior del cuerpo roja como una langosta.


  —Vamos a nadar —sugerí, sentado a su lado, asándome la espalda.


  —Acabamos de llegar —dijo Michael, tumbado en la toalla cerca del borde, con un cubito de hielo deshaciéndose sobre su pecho.


  —¿Qué? —pregunté.


  —Estoy con Shakes. —Tommy dejó la toalla y se refugió en el fresco de la ropa tendida—. Me estoy friendo como un huevo. Podríamos ir a por unos bollos de mantequilla, unos cuantos refrescos más y zambullimos en los muelles.


  —Yo sigo asándome —respondió Michael.


  —Y la señora Hudson aún no ha vuelto de trabajar —dijo John—. Nadie se mueve de aquí sin haberla visto.


  La señora Hudson trabajaba unas horas de secretaria en una agencia de viajes del centro. Vestía faldas cortas y tacones altos en verano y no llevaba sujetador en todo el año. Estaba casada con un camionero de la Pepsi-Cola que llevaba tatuados dos grandes halcones de hombro a hombro. Ella tenía un gato marrón llamado Ginger y un periquito chillón con las alas cortadas que se posaba cerca de la ventana del salón y se agitaba ante el tráfico de la calle tres pisos más abajo.


  Cada día acababa de trabajar a las tres y cuarto y se dirigía directamente a su apartamento. Durante los meses más calurosos, se quitaba la ropa y se sentaba junto a la ventana abierta para que le diera el aire. Cuando estaba de buen humor miraba hacia la azotea, sonreía y saludaba con la mano.


  La señora Hudson era la primera mujer desnuda que habíamos visto.


  Muchos días, cruzaba el dormitorio hacia el baño y se lavaba el pelo en la pila. Después volvía a la ventana abierta y se cepillaba el pelo oscuro al calor del sol.


  Mientras se peinaba, nos concentrábamos en sus pechos. Seguramente debían de ser de una talla media, pero a nuestros jóvenes ojos parecían inmensos. Fuera cual fuera su motivo, parecía que la señora Hudson disfrutaba tanto de este ritual veraniego como nosotros.


  —¡Ahí viene! —gritó Tommy— Puntual.


  En unos segundos, los cuatro estábamos encaramados al borde de la azotea. La señora Hudson bajaba por la calle Cincuenta y uno, y vestía un suéter negro que le dejaba los hombros y la espalda al descubierto y una falda negra con cortes en los muslos. Los zapatos eran blancos y los tacones aumentaban unos centímetros su estatura.


  —No entiendo cómo su marido la deja salir de casa tal como va —dije.


  —Yo lo que no entiendo es que la deje salir de casa —replicó John.


  —¿Creéis que se enrolla por ahí? —preguntó Tommy.


  —Eso espero —respondió Michael—. Confío en que algún día se enrolle conmigo.


  —Como si supieras lo que hay que hacer… —dije.


  —¿Qué hay que saber? —preguntó Michael.


  —Es como la vieja canción —dijo John. Se dibujó en su rostro una amplia sonrisa y clavó la mirada en la señora Hudson mientras entonaba una melodía con tono agudo—. Mi cuerpo está sobre el océano. Mi cuerpo está sobre el mar. Mi padre está sobre mi madre. Y así es como yo vine a parar aquí.


  —Shakes está nervioso porque nunca lo ha hecho con nadie —dijo Tommy.


  No me lo podía creer.


  —¿Cómo? ¿Tú sí?


  —¿Conoces a Katie Riggio? —me preguntó Tommy.


  —¿La de los dientes de hierro?


  —Es un corrector, imbécil —dijo Tommy—. De todos modos, pongamos que lo hice con ella el mes pasado.


  —¿Dónde? —pregunté.


  —Olvida lo de dónde —dijo Michael, apartando la mirada de la señora Hudson—. ¿Cómo?


  —Fuimos a ver una película.


  Tommy se empezó a sonrojar, lamentando en ese momento no haber mencionado lo de aquella noche y la chica.


  —¿Qué película?


  —No me acuerdo —respondió Tommy—. Una de James Coburn.


  —Es un tipo fantástico —dije—. ¿Habéis visto Los siete magníficos?


  —Olvídate de James Coburn —siguió Michael—. Y ve al grano.


  —Después del cine, fuimos a dar un paseo. —Tommy levantó la cara hacia el sol—. Luego le compré un cucurucho de helado.


  —Le compró un cucurucho de helado —repitió John con los ojos bien abiertos— Debes de estar enamorado.


  —Era muy bonito —dijo Tommy—. Simplemente pasear y cogerla de la mano.


  —¿Cuándo se bajó las bragas? —interrumpió Michael.


  —En el vestíbulo del piso de su tía.


  —¿De pie? —pregunté.


  —Contra la pared —respondió Tommy.


  —¿Qué hiciste? —pregunté, contemplando a la señora Hudson que aparecía en su ventana, con los senos golpeando suavemente contra su pecho.


  —La toqué —dijo Tommy.


  —¿Qué sentiste? —preguntó John.


  —Como si tuviera la mano en un donut glaseado.


  —Vaya suerte, cabrón —dijo Michael.


  —Me gustaría saber lo que se siente al tener los dedos dentro de la señora Hudson —dije.


  —Debe de ser como estar dentro de una fábrica de donuts glaseados—respondió John.


  Nuestras fuertes carcajadas reclamaron la atención de la señora Hudson. Se puso de pie, se estiró y sonrió.


  —Tal vez algún día lo sabremos —dije.


  —Tal vez algún día todos nosotros lo sabremos —puntualizó Michael.


  —Es un buen motivo para seguir viviendo —dijo Tommy. —Cierto —dijo John—. Es bien cierto.


  


  Entre las finas paredes de un edificio de pisos hay unos cuantos secretos.


  Pasábamos muchas noches contemplando el blanco techo, oyendo gemidos de pasión procedentes de un cuarto trasero o de un piso al otro lado del pasillo. Nuestros padres llevaban su vida sexual tan abiertamente como sus violentas peleas. Vivíamos en medio de un refugio rústico, criados en un suelo extranjero, sin inhibiciones físicas. Nuestras familias no eran, por regla general, personas de mente abierta, de modo que hablar de sexo les hacía sentirse incómodos. Ahora bien, siempre contestaban a una pregunta directa con una respuesta directa.


  Los pisos estaban tan juntos que resultaba difícil disfrutar de momentos de intimidad. En verano, todas las ventanas estaban abiertas de par en par y se oían miles de voces que rebotaban en los corredores traseros. En el interior de esos edificios en mal estado, los hombres se quitaban toda la ropa menos los calcetines y los calzoncillos y las mujeres desfilaban en sujetador y bragas con zapatillas de estar por casa; la vergüenza dejaba paso a la comodidad.


  El invierno conllevaba todo lo contrario.


  Las habitaciones se volvían extremadamente frías, la falta de calefacción dejaba a la gente tan entumecida que no se podía hacer más que amontonarse bajo las mantas que se tuvieran a mano. Nosotros dormíamos sentados, en sillas, delante de la estufa de gas que funcionaba toda la noche, con los pies enfundados en los calcetines apoyados en la puerta abierta. No estabas nunca solo.


  Fuera, en la calle, el sexo era un tema candente. Los chicos mayores hablaban de una manera gráfica de las chicas que habían seducido, haciendo guiños mientras lo contaban. En los pasillos de la escuela se pasaban constantemente fotos de mujeres desnudas, arrancadas de revistas porno.


  Desde el punto de vista sexual, Michael era el más experimentado del grupo, lo cual significaba que había besado a una chica en más de una ocasión. Como era el mayor, también era el único a quien invitaban a fiestas en las que había más chicas que chicos. Aquellas fiestas conducían inevitablemente a subir despacito las escaleras hacia lo que se conocía comúnmente como la playa de alquitrán. Allí, en las azoteas de Hell’s Kitchen, muchas veces un chico del barrio perdía la virginidad en los brazos de una muchacha mayor que él y algo más enterada.


  Mientras asistíamos a este tipo de fiestas, todavía nos faltaban algunos años para realizar alguna actividad sexual seria. Si una chica mayor —lo que quiere decir que fuera mayor que nosotros— nos sonreía, considerábamos que la tarde había sido un éxito. Si, además de eso, un novio celoso no nos propinaba un puñetazo al pillarla sonriéndonos, volvíamos a casa pensando que éramos tan fabulosos como Steve McQueen.


  Buscábamos nuestras aventuras románticas en otra parte, a menudo acompañados de Carol Martínez, de doce años, que era nuestra amiga por ser la novia de Michael. Carol era una mestiza de Hell’s Kitchen. Heredó su carácter y su atractivo aspecto moreno de su padre portorriqueño, mientras que el ingenio sarcástico y la lengua afilada fueron gentileza de una madre irlandesa de voluntad firme que murió al dar a luz. Carol leía libros, trabajaba en una panadería después de la escuela y, por lo general, cuidaba de sí misma.


  No hacía caso de los ruegos de las bandas de chicas para unirse a sus filas, nunca llevaba armas, le encantaban las películas del oeste así como las historias de amor bobas y sólo iba a la iglesia cuando las monjas la obligaban. Exceptuando a su padre, Carol no se sentía próxima a ningún miembro de la familia y siempre parecía triste los días de fiesta. Las madres del barrio le tenían cariño, los padres estaban a la expectativa y los muchachos mantenían la distancia.


  Excepto nosotros. Siempre se sentía a gusto en nuestra compañía. Se resistía a la autoridad silenciosa de Michael, era consciente de mi juventud y de la sensibilidad de Tommy, y hacía el papel de enfermera ante las múltiples enfermedades de John. Este tenía asma y se asustaba rápidamente cuando se quedaba encerrado en un cuarto o se encontraba en una situación en que no se sentía seguro, como nadar lejos de la orilla. También tenía problemas digestivos y no podía tomar productos lácteos. Sufría fuertes dolores de cabeza, tan intensos que a veces lo dejaban amodorrado. Mientras que John no se quejaba nunca de sus problemas de salud, incluyendo una ligera afección cardíaca, nosotros éramos muy conscientes de ellos y los teníamos en cuenta siempre que planeábamos una travesura o una excursión.


  Así, mientras los chicos mayores de Hell’s Kitchen descubrían el sexo en las azoteas o en los coches aparcados al lado de los muelles o en los asientos del piso superior de los cines, nosotros buscábamos una sensación de aventura amorosa en sitios más tradicionales. Los cinco nos escabullíamos a hurtadillas tras los carruajes tirados por caballos en el Central Park y por turnos le dábamos la mano a Carol cuando el conductor hacía su recorrido por los edificios de oficinas y de pisos. Tomábamos chocolate y contemplábamos a las parejas mayores que patinaban bajo el árbol de Navidad del Rockefeller Center. De noche, paseábamos por el De Witt Clinton Park; la luna llena iluminaba nuestras sombras, comíamos helados y le contábamos chistes estúpidos a Carol, con la esperanza de hacerla reír. Si lo hacía, tenía que pagar con un beso. No era una tarea fácil, salvo cuando John contaba uno de los suyos. Entonces, Carol siempre se reía.


  íbamos al circo y desde los asientos baratos de arriba contemplábamos las largas piernas y los pechos firmes de las mujeres que montaban los elefantes; nos preguntábamos si a nuestro lado las encontraríamos tan suaves y sexys como nos parecían a distancia. No hacíamos caso a Carol cuando decía que de cerca aquellas mujeres parecían mayores que nuestras madres e igual de atractivas.


  También había Ice Capades.


  El espectáculo venía una vez al año al Madison Square Garden, con aquellas patinadoras que utilizaban los camerinos cuyas ventanas daban a la calle Cincuenta y uno. Las ventanas eran gruesas y resultaba difícil ver a través de ellas; además estaban protegidas con una verja de alambre para impedir la entrada. Pero a nosotros no nos interesaba entrar, nos interesaba mirar.


  Dos noches antes del día previsto en que tenía que llegar el espectáculo, subimos a las ventanas que estaban al nivel de la calle y, con la ayuda de un torniquete que Michael había cogido de la caja de herramientas de su padre, practicamos unos pequeños agujeros en una de las ventanas. Mientras trabajábamos, Carol vigilaba de mala gana. En unos minutos, teníamos cuatro agujeros en la ventana: uno para que cada uno de nosotros colocara un ojo en él.


  La noche del estreno, mientras la multitud de familias ocupaba la parte delantera del Garden a la espera de ver la actuación de patinaje, mis amigos y yo permanecíamos fuera, agachados en la ventana, con un ojo en cada uno de los agujeros que habíamos hecho, boquiabiertos; nuestras fantasías iban a mil por hora, contemplando cómo un montón de mujeres preciosas, casi desnudas, se ponían los trajes de patinadoras.


  —Así —dijo Tommy con seguridad— debe de ser el paraíso. —En el paraíso te dejan entrar —respondió Michael. —O como mínimo te dan una silla —siguió John. Durante las tres semanas que duró el espectáculo, mis amigos y yo no nos perdimos ni una oportunidad de ver Ice Capades.


  Capítulo 7


  HABÍAMOS aprendido bien lo que era la venganza.


  Hell’s Kitchen ofrecía seminarios universitarios sobre cómo corregir los errores. Había que enfrentarse a cualquier tipo de traición y darle solución. Nuestra permanencia en el barrio dependía de cómo y con qué rapidez se tomaran represalias. Si no había respuesta, entonces la persona ofendida se ganaba la etiqueta de cobarde, que pesaba tanto como la de la letra escarlata. Se disparaba, apuñalaba e incluso asesinaba a hombres, muchachos, mujeres y chicas por gran variedad de motivos, siempre teniendo algo que ver con el simple hecho de ajustar cuentas.


  El barrio contaba con una larga y gloriosa historia criminal.


  Allí habían nacido algunas de las bandas más notables de América: las Ardillas, los Gorilas y los de la peña del salón, entre otras. También fue el hogar de Annie Walsh, La Luchadora, una fumadora empedernida, de humor cambiante, a la cabeza de una banda de rompedoras de piernas. A Walsh y sus chicas las contrataban los propietarios del centro para recaudar los alquileres que se debían. Otros días vagaban por las calles y golpeaban a quien reuniera las características de su gusto perverso. La prensa amarilla se refería a la banda de Annie como el Club Atlético y Social de Luchadoras Errantes. La gente de la zona no era tan amable.


  Hell’s Kitchen también dio a luz a tres de los hombres más infames de principios de siglo: el propietario del Cotton Club Owney Madden, El Asesino, el asesino de niños Vincent, Perro Rabioso y Monk Eastman, un asesino que abandonó nuestras calles como un hombre en busca y captura y volvió como un héroe condecorado de la Primera Guerra Mundial.


  Hell’s Kitchen, al principio de su historia, era una de las zonas más agradables de Manhattan, conocida por la belleza de su paisaje, grandes extensiones de campos verdes, casas solariegas y calles empedradas. La mayor parte eran tierras de labranza. Era el lugar donde las gentes adineradas de Greenwich Village pasaban los ociosos días de verano jugando a la orilla del agua, cenando al aire libre bajo las estrellas, contemplando los barcos que navegaban a lo largo del Hudson. En aquel entonces, la palabra hell (infierno) aún no formaba parte del vocabulario del barrio.


  Los edificios de pisos y los mataderos llegaron después de la Guerra Civil. Con el cambio de siglo vinieron las bandas que trajeron el doble infierno de la corrupción y los chanchullos. Con el paso de los años, las bandas fueron aumentando y la violencia se extendía. Los disturbios eran el pan de cada día. El miedo sellaba las puertas de los pisos, el traqueteo de los pasos elevados de trenes recientemente construidos contribuía a ahogar el sonido de los tiroteos más ruidosos. El barrio por el cual John Jacob Astor, en 1803, pagó la cantidad de 25.000 dólares se había convertido, hacia i860, en un lugar malsano y horrible, que todo el mundo evitaba menos los desesperados.


  Sobre los escombros de cada década que pasaba se erigía un líder con un pasado tan pintoresco como su nombre.


  Estaba Dutch Heinrich, el jefe de la banda de Hell’s Kitchen y precursor del famoso atracador Willie Sutton. Dutch nunca llevaba armas, rezumaba simpatía y sinceridad, y sólo robaba en lugares donde pudiera obtener grandes sumas de dinero y valores. En el año 1872, robó 99.000 dólares en la Union Trust Company, utilizando su labia y sus dotes de engaño.


  Curran, El Pulmón Seco era considerado como el más pendenciero que jamás se había paseado por Hell’s Kitchen, a pesar de que era tuberculoso y no podía andar más de un cuarto de hora sin escupir espesos coágulos de sangre. El doctor Thomas Evans, El Chequeo era un ex preso convertido en abortista que atendía a las prostitutas de los burdeles que se quedaban embarazadas. Se suicidó, supuestamente tras uno de sus intentos de aborto que tuvo como resultado la muerte de la mujer.


  Martin Morrison, El Matón fue el primer rey autoproclamado de Hell’s Kitchen. Él y sus dos hijos, Jock y Bull, saqueaban a los católicos del barrio, robando desde lo que llevaban en los bolsillos hasta los cálices de las iglesias, con los cuales bebían vorazmente litros de cerveza.


  Cuando Owney Madden llegó a reclamar su trono de la delincuencia, en las calles se había recuperado una sólida imagen de orden. Durante el reinado de Madden, que abarcó las décadas de los años veinte y treinta, vivían en la zona más de 300.000 personas, principalmente inmigrantes recién llegados de Alemania e Irlanda. La mayoría encontró trabajo a lo largo del muelle, de repente en expansión; se dedicaban a la carga y descarga de mercancías de las bodegas de una flota interminable de barcos que amarraban en el puerto. Otros buscaban trabajo en los mataderos que todavía estaban esparcidos por el barrio; mataban vacas, cabras y cerdos a cambio de unos sueldos bajos y un paquete de medio quilo de carne a la semana para llevar a casa. Aún había otros que abrían bares y restaurantes, que servían de abrevaderos y guaridas para los obreros y sus familias.


  Los ingresos de cada negocio se dirigían directamente al bolsillo de Madden, en concepto de las normas que él introducía para mantener el barrio en orden. Contribuyó a convertirlo en un lugar donde las familias pudieran vivir, un lugar seguro para todo el mundo menos para los forasteros.


  Johnny Dunn, El Bizco asumió el puesto después de Madden. Bajo su mandato, la economía sumergida de Hell’s Kitchen prosperó, a partir de mercancías robadas procedentes de todos los barrios de la ciudad. Se podía conseguir carne de primera y pescado fresco a precios de ganga. Chaquetas y pantalones de confección, con la etiqueta del precio aún visible, colgaban de forma seductora en camiones aparcados ante almacenes acogedores. Los hombres de confianza como Big John Savona recibían pedidos de zapatos y cinturones de piel, remesas que se entregaban el último jueves de mes.


  En Hell’s Kitchen siempre había algún trabajo que hacer y la edad del empleado no se solía tomar en demasiada consideración. Los trabajos mejor pagados eran ilegales. En un barrio en que los padres siempre se retrasaban en el alquiler o no cumplían los plazos de los pagos a los prestamistas, los niños salían a buscar dinero fácil, entregando bolsas de papel en las comisarías o jugando a la lotería clandestina al final del día.


  Los robos menores también tienen sus raíces históricas entre los jóvenes de Hell’s Kitchen. A finales del siglo pasado, los padres enviaban a los niños a robar carbón y madera a los ferrocarriles y a los muelles. Birlar las carteras de los marineros en tierra era una práctica que pasaba de una generación a otra. Del mismo modo, recorrer la ciudad para robar provisiones de los mercados mejor surtidos era una costumbre que se mantuvo hasta bien entrada la década de los cincuenta.


  La corrupción era un sistema de vida en Hell’s Kitchen y no se salvaba de ella ninguna profesión. Había tres médicos que atendían al barrio y hacían visitas a domicilio de forma regular. Las tarifas, cinco o diez dólares según el médico, se pagaban en efectivo. Las reclamaciones que rellenaban y firmaban el médico y uno de nuestros padres subían la tarifa a treinta dólares. Cuando llegaba el talón de la compañía de seguros, al doctor se le entregaba una parte. De nuevo, en efectivo. La misma práctica, sólo que de manera distinta, se llevaba a cabo con los farmacéuticos y dentistas que trabajaban en el barrio.


  —Veía al doctor al menos una vez a la semana —me contó una vez Tommy—. Cuando estaba enfermo y cuando no lo estaba. Aparecía, se sentaba en la mesa de la cocina, se tomaba un café, un trozo de tarta y se inventaba lo que me sucedía. La mitad de las veces ni siquiera me visitaba. Era un sistema fantástico. Mi madre compraba comida con lo que le quedaba del dinero del seguro y el médico finalmente se compraba una casa con su parte. Me pregunto por qué dejaría las visitas a domicilio.


  Desde la más tierna edad, a los niños de Hell’s Kitchen se les enseñaba que robar a alguien del barrio no estaba bien. La iglesia también era terreno sagrado. No solían darse los asaltos por la calle y el precio por atacar a una persona anciana era elevado.


  Corrió el rumor de un gamberro que robó a una andana. No le pegó, tan sólo le cogió el monedero y los ocho dólares que contenía. Se hizo público y encontraron al asaltante. Le rompieron los dos brazos y las dos piernas y le arrancaron dos dedos de cada mano. Después de esto, cuando los niños veían a una viejecita en la calle, le daban dinero. Había unas normas en aquellas calles. Unas normas serias.


  Cuando mis amigos y yo éramos jóvenes, controlaba Hell’s Kitchen un hombre llamado el Rey Benny.


  En su juventud, el Rey Benny había trabajado como asesino a sueldo para Charles Lucky Luciano y se decía que había sido uno de los que había ametrallado a Coll Perro Rabioso en la calle 23 Oeste la noche del 8 de febrero de 1932. El Rey Benny hacía contrabando de whisky con Schultz, El Holandés, regentó un par de clubes con Tony Anastasia, El Duro y fue propietario de una fila de edificios en la calle 49 Oeste, todo a nombre de su madre. Era alto, pasaba del metro ochenta, tenía el pelo y los ojos negros, y parecía que no los moviera nunca. Estaba casado con una mujer que vivía fuera del barrio y no tenía hijos.


  —Cuando lo conocí, él tenía catorce años —me explicó mi padre una noche—. En aquel entonces no era nadie. Siempre lo echaban a puntapiés de las peleas callejeras. Luego, un día, por quién sabe qué motivo, un muchacho irlandés, de unos veinticinco años, lo coge y lo tira volando escaleras abajo. El Rey Benny se rompió todos los dientes delanteros en la caída. Espera ocho años a pillar al irlandés. Se dirige hacia él en unos baños públicos; el tipo estaba en una bañera. El Rey Benny se mira en el espejo, se saca la dentadura y la deja sobre la pila. Mira al tipo en la bañera y le dice: «Cuando me miro al espejo, veo tu cara». El Rey Benny saca la pistola y le dispara dos tiros en cada pierna. Después le dice: «Ahora, cuando te bañes, verás la mía». A partir de ahí, nadie volvió a incordiar jamás al Rey Benny.


  


  La amplia sala estaba totalmente a oscuras. Había tres hombres con chaquetas negras y camisas deportivas también negras sentados a una mesa al lado de una ventana abierta, jugando al sette bello y fumando cigarrillos sin filtro. Encima de ellos, una débil bombilla colgaba de un hilo anudado. Detrás, en una máquina de discos sonaban canciones de amor italianas. Ninguno de los hombres hablaba.


  Al fondo de la sala, un individuo alto y delgado tras una barra en forma de media luna leía la información diaria de las carreras. A la izquierda tenía una gran taza blanca llena de café; a la derecha, un despertador Kenmore marcaba el paso del tiempo. Vestía camisa, suéter, zapatos y pantalones negros, con un enorme anillo ovalado en el dedo anular de la mano izquierda. Llevaba el pelo Eso peinado hacia atrás e iba perfectamente afeitado. Mascaba un trozo pequeño de chicle y en la comisura del labio tenía un palillo de madera gruesa.


  Giré el tirador de la puerta de madera que conducía al salón y la abrí, mientras unos tenues rayos del sol de la tarde se deslizaban detrás de mí. Nadie levantó la mirada al dirigirme hacia el Rey Benny; los tacones de mis zapatos rechinaban en contacto con el suelo.


  —¿Puedo hablar con usted un momento? —le pregunté, de pie delante de él, en el extremo de la barra, dando la espalda a los tres hombres que jugaban a cartas.


  El Rey Benny alzó la vista de la hoja de las carreras y asintió. Alcanzó el café, se lo llevó a los labios y bebió un sorbo, con la mirada aún fija en mí.


  —Me gustaría trabajar para usted —le dije—. Haría lo que fuera.


  El Rey Benny dejó la taza en la barra y se secó el labio inferior con dos dedos. No movía los ojos.


  —Puedo serle de gran ayuda —añadí—. Puede contar conmigo.


  Uno de los hombres que jugaban a cartas deslizó la silla hacia atrás, se levantó y se dirigió hacia mí.


  —Eres el chico del carnicero, ¿verdad? —me preguntó.


  La barba de tres días tenía tonos grises, las puntas de los dientes eran marrones y desconchadas.


  —Sí —respondí.


  —Bueno, ¿qué tipo de trabajo buscas? —me preguntó, inclinando la cabeza hacia el Rey Benny.


  —Lo que sea —dije—. Me da igual.


  —Creo que no tenemos nada, chaval —me dijo—. Alguien te ha informado mal.


  —Nadie me ha informado mal —dije—. Todo el mundo dice que aquí es donde se consiguen los trabajos.


  —¿Quién es todo el mundo? —preguntó el hombre.


  —La gente del barrio —respondí.


  —Ah —dijo el hombre—. Ellos. Permíteme que te pregunte: ¿qué coño saben ellos?


  —Saben que vosotros tenéis trabajo —dije, apartando la mirada del hombre y dirigiéndola de nuevo hacia el Rey Benny.


  —¡Qué cabrón tan listo! —dijo el viejo, girándose y volviendo a su silla y al juego.


  El Rey Benny y yo nos miramos; el café se estaba enfriando.


  —Siento haberle hecho perder el tiempo —me disculpé, apartando la mirada y dirigiéndome hacia la puerta.


  Empujé el tirador y abrí la puerta, entró un poco de aire y salieron unas finas columnas de humo.


  —Espera un momento —dijo finalmente el Rey Benny.


  —¿Sí? —dije, girando la cara hacia él.


  —Vuelve mañana —me dijo—. Si quieres trabajar.


  —¿A qué hora?


  —A cualquier hora —respondió el Rey Benny, volviendo la vista a la hoja de las carreras y asiendo la taza de café frío.


  En mi primer trabajo para el Rey Benny cobraba veinticinco dólares a la semana y sólo me ocupaba cuarenta minutos. Dos veces a la semana, los lunes por la mañana antes de la escuela y los viernes por la tarde a la salida, iba a la gran sala de la Duodécima Avenida, donde el Rey Benny controlaba sus negocios. Allí, uno de los tres hombres me daba una bolsa de papel arrugada y me mandaba a entregarla a una de las dos comisarías cercanas.


  Era la manera perfecta de llevar a cabo los pagos. Aunque nos pillaran con el dinero que debíamos entregar, la ley no podía hacer nada. Nadie iba a la cárcel por el simple hecho de entregarle a alguien una bolsa de papel. Especialmente un chaval.


  


  Poco tiempo después de empezar a trabajar para el Rey Benny, un día iba caminando por la Décima Avenida con una bolsa de papel llena de dinero bajo el brazo derecho. Aquella tarde primaveral era cálida y despejada; en la hora del tráfico intenso había desaparecido una ligera amenaza de lluvia. Me detuve en la esquina de la calle Cuarenta y ocho, esperando a que pasaran dos camiones que dejaron tras sí polvo y humo con su ruidosa arrancada.


  No me percaté de los dos hombres que tenía detrás.


  El más bajito, que vestía pantalones anchos de color canela y una cazadora marrón, se inclinó hacia mí y me agarró por el codo, acercándome a él. El segundo hombre, más alto y más fuerte, me cogió por el brazo.


  —Sigue andando —me dijo—. Un solo ruido y estás muerto.


  —¿Adónde vamos? —pregunté, intentando disimular el miedo.


  —Cállate —dijo el bajito.


  Habíamos cambiado de dirección e íbamos hacia el muelle, bajando por la Cuarenta y siete, pasamos un túnel de lavado y una gasolinera de las que están abiertas toda la noche. El hombre bajito continuaba sujetándome el brazo mientras caminábamos; notaba su asqueroso y cálido aliento en la nuca.


  —Ya hemos llegado —dijo—. Entra ahí. Venga. Nada de evasivas.


  —Tíos, debéis de estar locos —dije—. ¿Sabéis a quién estáis cogiendo?


  —Claro que sí —dijo el alto—. Y estamos cagados de miedo.


  El hombre alto me arrancó la bolsa de papel que llevaba bajo el brazo y me empujó contra la entrada de un edificio. El vestíbulo era oscuro y estrecho, con unas paredes de color rojo frías al tacto. Una bombilla de cuarenta vatios proyectaba una sombra en las escaleras y el suelo de cemento. Tres cubos de basura, cerrados herméticamente, se alineaban a lo largo del piso del portero de la primera planta. Al fondo del vestíbulo se abría una puerta de madera que conducía a un patio trasero desordenado.


  Yo estaba arrodillado, contemplando a los dos hombres que contaban el dinero de la bolsa de papel. Se detuvieron cuando vieron que los miraba.


  —Esto es mucho dinero para un muchacho —dijo el hombre alto, sonriendo—. No sé si le confiaría a un chaval como tú todo este dinero. ¿Y si lo pierdes?


  —Tan sólo es dinero —dije, mirando hacia atrás a la puerta de salida.


  —¿Qué sacas tú de esto? —me preguntó el bajito—. ¿Cuál es tu parte?


  —No saco nada —dije.


  —Entonces no eres tan listo como pensaba —siguió diciendo el bajito.


  —Mucha gente me lo dice —respondí, levantándome y frotando las manos contra las piernas.


  El hombre alto volvió a enrollar el dinero, sujetando los dos fajos con gomas, y lo metió en la bolsa de papel. Estrujó de nuevo la bolsa y se la metió en el bolsillo delantero de la chaqueta. El bajito me había dado la espalda para comprobar el tráfico de la calle a través de la puerta abierta.


  Entonces se abrió la puerta del portero.


  El portero, un viejo en camiseta de tirantes y pantalones de pana marrón, se quedó en la puerta, mirando fijamente a los tres forasteros en su edificio.


  —¿Qué hacen? —dijo con un acento italiano algo ronco—. Contesten. ¿Qué hacen aquí?


  —Tranquilo —respondió el hombre alto, con las palabras justas y controladas—. Ya nos íbamos. Todo va bien.


  —¿Qué le hacen al chico? —preguntó el viejo, traspasando el umbral de la puerta, con los brazos a los lados, acercándose a mí.


  —Me han cogido el dinero —le dije al viejo—. Me han seguido y me han quitado el dinero.


  —¿Le han quitado el dinero? —preguntó el viejo, con un airado tono de desafío.


  —El chaval busca problemas —dijo el alto—. No lo escuche.


  —Está en la bolsa —dije—. El dinero que me han cogido está en la bolsa.


  La mirada del portero se dirigió hacia la bolsa de papel, apretada dentro de la chaqueta del hombre alto.


  —Déjeme ver la bolsa —dijo el viejo.


  —Que te den por culo —dijo el alto.


  El viejo se llevó una mano a la parte inferior de la espalda, con aire calmado y la mirada firme. La mano reapareció sosteniendo un revólver amartillado del calibre 38; el reluciente cilindro plateado apuntaba al pecho del hombre alto.


  —Déjeme ver la bolsa —repitió el viejo.


  El alto sacó la bolsa del bolsillo de la chaqueta y se la entregó al viejo, con cuidado de no hacer ningún movimiento brusco. El viejo me tiró la bolsa.


  —Fuera —dijo—. Por la puerta trasera.


  —Y ellos, ¿qué? —pregunté.


  —¿Te importa?


  —No —dije.


  —Pues vete.


  Di media vuelta, apreté la bolsa bajo el brazo y salí corriendo del edificio. Salté la pequeña valla de atrás, crucé un estrecho corredor y salí a la Undécima Avenida.


  No me giré para nada, ni siquiera cuando oí los cuatro tiros que se dispararon.


  


  —Necesito que venga alguien conmigo —le dije al Rey Benny—. ¿Qué hubiera pasado si aquel viejo no aparece?


  —Pero lo hizo —dijo un hombre que estaba a la izquierda del Rey Benny—. Y se ocupó de todo.


  —Quizá la próxima vez no entremos en un edificio donde tengan problemas —dije, con el sudor que me empapaba la cara.


  —No habrá próxima vez —dijo el hombre, encendiendo un puro.


  —Tal vez no estás preparado para el trabajo —dijo otro hombre del Rey Benny—. No es tan fácil como pensabas.


  —Estoy preparado —insistí.


  —Entonces, no hay ningún problema —dijo el individuo que tenía detrás.


  El Rey Benny apartó de sus ojos una columna de humo del puro. Su mirada era fría y firme, su chaqueta y los pantalones negros tenían un aspecto pulcro y bien confeccionado, en la muñeca izquierda llevaba un reloj con una enorme cara de Mickey Mouse.


  —¿Qué necesitas? —me preguntó, moviendo apenas los labios al hablar.


  —A mis amigos —dije.


  —¿Tus amigos? —me preguntó el hombre que tenía detrás con una carcajada—. ¿Te crees que esto es un campamento? —No les costará nada —dije—. Pueden coger el dinero de lo que me toca a mí.


  —¿Quiénes son esos amigos? —me preguntó el Rey Benny.


  —Del barrio. —Lo miré directamente—. Conoce a sus familias igual que a la mía.


  El tipo de atrás alzó las dos manos.


  —No podemos confiar en chiquillos.


  —En estos chicos se puede confiar —dije.


  El Rey Benny apartó una columna de humo del puro, retiró la silla y se puso de pie.


  —Trae a tus amigos —dijo, después se giró y se dirigió hacia el fondo de la sala— Y, Tony… —siguió el Rey Benny sin mirar hacia atrás, con los hombros rectos, el paso lento, arrastrando su lesionada pierna derecha por el suelo.


  —¿Sí? —preguntó el hombre del puro en la boca.


  —Aquí no se fuma —dijo el Rey Benny.


  Capítulo 8


  MANCHO el Gordo era el hombre más mezquino de Hell’s Kitchen y a nosotros nos encantaba por ello. Tenía una tienda de caramelos encajonada entre dos bloques de pisos en el centro de la calle Cincuenta. Su esposa, una hosca mujer con una delgada cicatriz que le cruzaba la mejilla derecha, vivía en el segundo piso de un edificio. Su querida, que aparentaba más edad que su mujer, vivía en el tercer piso de otro. Cada mujer cobraba mensualmente su cheque de la Seguridad Social, resultado de una certificación de incapacidad física falsa. Ambos cheques se hacían efectivos a nombre de Mancho el Gordo.


  En su trastienda, Mancho el Gordo tenía montada una lotería clandestina, y se quedaba veinticinco centavos de cada dólar apostado. La tienda, sobre el papel, era propiedad de la madre de Mancho el Gordo, la cual se suponía que vivía en Puerto Rico y nunca nadie la había visto en Hell’s Kitchen. Mancho el Gordo, que mensualmente cobraba de la asistencia social, también era propietario de una parte de un solar que era utilizado como aparcamiento en la calle 54 Oeste, cerca de la zona de los teatros. Mancho el Gordo tenía únicamente unos treinta años, aunque debido a su ancho corpachón y a su cara sin afeitar parecía como mínimo diez años mayor. Maldecía al que se le ponía delante, sólo tenía confianza en unos pocos y su principal preocupación era estar al corriente de lo que sucedía en las calles de alrededor de su tienda. Mancho el Gordo vivía el sueño americano sin tener que trabajar ni un solo día.


  En Hell’s Kitchen la vía rápida era la preferida.


  Estábamos delante de la tienda de Mancho el Gordo, esperando para conectar la boca de incendios. Yo llevaba escondida en la parte de atrás del pantalón la pesada llave inglesa; la camiseta colgaba cubriendo el trozo que no alcanzaba el pantalón. John estaba a mi lado, con un bote vacío de café Chock Full o’Nuts en la mano, con los extremos recortados. Detrás de nosotros, dos borrachines portorriqueños estaban pegando la bronca a Mancho el Gordo a cuenta del precio de una lata de Colt 45.


  Si bien se podía afirmar que Mancho el Gordo odiaba prácticamente a todo el mundo, no se sabe por qué razón a nosotros nos toleraba. Para él, éramos ratas callejeras inofensivas que lo único que pretendían era pasarlo bien. Le gustaba divertirse a costa nuestra, burlarse de todo lo que hacíamos, e insultarnos siempre que le venía en gana. Le conocíamos de toda la vida y sentíamos que él confiaba en nosotros. Nunca le habíamos robado o intentado engañarle de ninguna manera. Nunca le habíamos pedido dinero ni habíamos armado lío alguno delante de su tienda. Le gustaba nuestra compañía, y nosotros le pagábamos con la misma moneda, sus ojos brillaban en las raras ocasiones en que superábamos sus insultos. Nosotros siempre consideramos que Mancho el Gordo tenía buen corazón, que le gustaban los críos. Lo que sucedía es que él no quería que lo supiera nadie.


  —¿Qué mierda es eso? —quiso saber John señalando el Colt 45.


  —Cerveza mezclada con meados —le respondió Tommy, con un pie apoyado en la boca de incendios de delante de la tienda.


  —Entonces los borrachos tienen razón —dijo John—. Mancho les cobra demasiado.


  —¿Cuándo vas a abrir la boca de incendios? —preguntó' Tommy.


  —La poli tiene que hacer aún otra ronda —respondió Michael, de pie detrás de él— Lo haremos después.


  —¡Eh, Mancho! —gritó John hacia el fondo de la tienda.


  —¿Qué? —respondió el Gordo.


  —¿Puedo ir al lavabo? —preguntó John.


  —Que te den por culo —respondió el hombre riendo. Aquello era lo más divertido del mundo para él—. Háztelo encima.


  —¿No me deja? —me preguntó John.


  —Eso parece. —Encogí los hombros.


  —Oye, Mancho —dijo Tommy—. Déjale. No se puede aguantar.


  —¡A joderse! —respondió Mancho el Gordo, pasándoselo en grande.


  —¡Vale, pues! —exclamó Tommy—. Nunca volveremos a comprar en tu tienda.


  —Iros a dar un barrigazo por ahí —exclamó él


  —Vamos —le dije a John—. Puedes hacerlo en mi casa. De todas formas, tengo que ir a buscar algo.


  —¿En serio?


  —O eso o detrás del coche de Mancho —respondí.


  —¿Dónde lo tiene aparcado? —preguntó John.


  —Vamos —dije.


  Las puertas de los pisos de Hell’s Kitchen nunca se cerraban durante el día y la nuestra no constituía una excepción. John y yo subimos los dos tramos a toda pastilla, persiguiendo al gato negro de la señora Aletti por la escalera. Pasamos a toda velocidad por delante de la gran maceta que tenía en la puerta la señora Blake y fuimos directos a la nuestra. Hice girar el tirador y me metí en la cocina; John me seguía. El cuarto de baño estaba a la izquierda, junto a la mesa de la cocina y tenía un calendario .del padre Pío pegado a la puerta de madera que, por razones que únicamente conocía el inquilino anterior, se cerraba desde fuera. Oí que mi madre canturreaba una canción popular italiana en una de las habitaciones del fondo. En la cocina había una cafetera con café exprés recién hecho y dos tazas y una azucarera encima de la mesa.


  —No pensaba conseguirlo —dijo John dirigiéndose hacia la puerta del lavabo.


  —Date prisa —dije—. No te mees en el suelo.


  La puerta se abrió y John y yo quedamos como dos estatuas de sal.


  En la taza estaba sentada, con su hábito blanco, la hermana Carolyn Saunders, mi profesora de segundo, una de las mejores amigas de mi madre. Nos miró, permaneciendo inmóvil como nosotros.


  Con una mano sujetaba un puñado de papel higiénico.


  —¡La mierda sagrada! —exclamó John.


  —¡Dios mío! —dijo la hermana Carolyn.


  En un par de segundos nos plantamos en la calle; John bajó los últimos escalones dando traspiés desesperado por salir del edificio. Michael y Tommy lanzaban monedas de a centavo contra una pared.


  —¡Qué rápido! —dijo Michael—. ¿Qué pasa, que has empezado en el pasillo?


  —Soy hombre muerto —dije—. ¡Muerto y enterrado! Tommy parecía desconcertado.


  —¿Porque John ha ido a mear a tu casa?


  —Nos hemos encontrado a una monja. —John estaba inclinado hacia delante, con las manos sobre las rodillas, intentando recuperar el aliento.


  —¿Dónde? —preguntó Michael—. ¿En el recibidor?


  —¡En la taza! —respondió John—. Estaba en el váter de Shakes. ¡Meando!


  —¡No jodas! —exclamó Tommy— Nunca te imaginarías a una monja en una historia así.


  —¿Qué monja? —preguntó Michael.


  —La hermana Carolyn —respondí, temblando aún al recordarlo.


  —Menos mal —dijo Tommy—. Es muy guapa.


  —¿Le habéis visto el coño? —preguntó Michael.


  —¡El coño de una monja! —dijo John—. ¡Ésa la vamos a pagar cara, Shakes!


  —Tranquilo —respondió Michael—. No ocurrirá nada.


  —¿Cómo estás tan seguro? —pregunté.


  —¿No es una monja? Pues no va a decírselo a nadie. Si alguien se entera, tendrá más lío ella que nosotros.


  —Puede que sí —dijo John como en un lamento—. De todas formas, no deberíamos haber visto lo que hemos visto.


  —¿Te estás quedando conmigo o qué? —dijo Tommy—. No creo que puedas ver algo mejor que el coño de una monja.


  —Sólo le vi la piel —dijo John—. Lo juro. Falda blanca y piel blanca. Nada más.


  —¿Dijo algo ella? —preguntó Tommy.


  —Pregúntaselo tú mismo —respondió Michael mirando por encima del hombro de John—. Viene hacia aquí.


  —¡Se me ha parado el corazón! —exclamó John, completamente pálido, con voz temblorosa.


  —Viene a por nosotros —dije, volviendo la cabeza hacia la hermana Carolyn, observando cómo bajaba los últimos peldaños del edificio, echaba una ojeada al tráfico y se dirigía hacia donde estábamos nosotros.


  —¿Qué cojones querrá la monja? —exclamó Mancho el Gordo, reprimiendo un silbido y rascándose la barba de tres días.


  —Tranquilo, Gordo —dijo Michael.


  —¡Chúpame la polla! —dijo Mancho el Gordo, volviendo al otro lado del mostrador.


  —¿Qué tal, chicos? —dijo la hermana Carolyn con aire tranquilo y voz suave.


  Era joven, su rostro nítido, sin una arruga. Se había educado en Boston y había vivido tres años en América Latina trabajando con los pobres, antes de que la trasladaran al Sagrado Corazón. La hermana Carolyn era popular entre el alumnado, los padres la respetaban y, a diferencia de otras monjas de la parroquia, parecía sentirse a gusto con la gente de Hell’s Kitchen. A pesar de que no hablaba italiano y de que mi madre apenas articulaba una palabra en inglés, habían forjado una sólida amistad, y la hermana Carolyn solía pasar tres veces por semana por casa. Era consciente de cómo estaban las cosas en el matrimonio de mi madre y siempre se mostraba dispuesta a tenderle una mano cuando mi padre le había pegado otra de sus típicas palizas.


  —¿Qué tal, hermana? —dijo Michael como quien no quiere la cosa— ¿Todo bien?


  La hermana Carolyn sonrió y puso una mano en el hombro de John. Tan sólo el miedo le mantenía en pie.


  —El lavabo está libre, si todavía necesitas usarlo… —le dijo cariñosamente.


  —Gracias —murmuró John.


  —Lo sentimos —dije yo.


  —Me lo imagino —respondió ella—. Olvidad el incidente, yo ya lo he hecho.


  —Gracias, hermana —respondí.


  —Nos veremos en la iglesia, chicos —añadió, dispuesta a marcharse.


  —Téngalo por seguro —dijo Tommy.


  —¡Qué bombón! —exclamó John siguiéndola con la mirada, camino del convento situado en la calle Cincuenta y uno, la larga falda blanca balanceándose junto a sus pies.


  —Y además, un culo que no está nada mal —dijo Michael, guiñándome el ojo.


  —¿Qué cojones sabréis vosotros de culos? —gritó Mancho el Gordo desde el otro lado del mostrador.


  —Me voy a echar una meada —dijo John, corriendo hacia el otro lado de la calle—. Ya no aguanto más.


  —¡Cuidado! —me dijo Tommy— Esta vez pilla a tu madre en cuclillas.


  —Puede —respondió Michael—. Y puede que se tire por la ventana.


  —Es lo que debería hacer, tirarse por la ventana —dijo Mancho el Gordo—. ¡Vaya inútil!


  —¡Esa lengua, Gordo! —exclamó Tommy.


  —¡Podríais reventar de una puta vez! —dijo Mancho—. Todos. Así os perdería de vista.


  Todos le miramos riendo; nos alejamos de la tienda y nos acercamos a la boca de incendios a buscar la dosis de frescor que tenía que aliviar el bochorno del día.


  Capítulo 9


  EL PADRE ROBERT Carillo era hijo de un estibador del puerto y se habría dicho que se sentía tan cómodo sentado en un taburete de un bar de mala muerte como de pie ante el altar en la misa solemne. Se crió en Hell’s Kitchen y coqueteó con una vida de delincuencia de poca monta antes de atender a la llamada de la religión. Tres semanas antes de cumplir los dieciséis años, Carillo partió hacia un seminario del Medio Oeste. A la vuelta, diez años más tarde, pidió que se le asignara la parroquia del Sagrado Corazón.


  A nuestro modo de ver, no tenía nada de cura. Podía brincar ante una pizza después de un partido improvisado o bien componérselas como fuera para sacar dinero a los del barrio para comprar equipo nuevo para el gimnasio. Era un amigo. Un amigo que casualmente era cura.


  Como nosotros, el padre Bobby poseía una considerable colección de cómics y de cromos de béisbol, era un forofo del boxeo y prefería a James Cagney frente a cualquier otro actor. Tenía un pequeño despacho junto a la parte trasera de la iglesia, atestado de libros y discos de blues. En el centro, una inmensa foto enmarcada de Jack London de pie junto a un montículo de nieve. Si alguna vez me sentí tentado de robar algo del despacho del padre Bobby fue esa foto.


  Pese a la inclinación del barrio por la delincuencia, la iglesia ejercía una considerable influencia y sus representantes eran miembros destacados de la comunidad. Los curas reclutaban abiertamente muchachos para el sacerdocio, presentando la vida clerical como una forma de salir de Hell’s Kitchen. Las monjas solían coger a las chicas aparte para hablarles con franqueza de las relaciones sexuales y la violencia.


  Los curas, monjas y hermanos del barrio teman conciencia de que estaban al servicio de una parroquia marcada por la violencia y de que se les pedía curar nuestras heridas físicas y psicológicas. Escuchaban a las mujeres apaleadas que acudían a ellos en busca de consuelo y dirigían palabras reconfortantes a los críos aterrorizados. Ayudaban cuando y donde podían, teniendo siempre en cuenta que no debían superar los límites geográficos establecidos y que en determinadas situaciones no podían ejercer ningún control.


  El clero conocía las normas de Hell’s Kitchen. Sabía que algunos tenían que transgredir la ley para alimentar a la familia. Sabía que la ropa que vestíamos la mayoría procedía de fuentes dudosas y que la carne que muchos comíamos salía de saqueos de camiones. Sabía también que no tenía que dar cabezadas contra alguien como el Rey Benny. De todas formas, dentro de lo que estaba en su mano, nos ayudaba. Como mínimo te ofrecían un lugar tranquilo, café caliente y un espacio para charlar cuando tenías necesidad de ello. Pocas personas del barrio habrían pedido más a cualquier religión.


  El padre Bobby se ocupaba mucho de nosotros y nosotros agradecíamos esta atención con el mismo cariño con que se lo habríamos agradecido a alguien de fuera. Él sabía los problemas que tenían mi madre y mi padre, las palizas que recibía ella y las deudas que contraía él. Intentaba compensarlo hablándome de libros, de béisbol e intentando convencerme de que me alejara del dinero que se gana rápido y la vida fácil que ofrecían el Rey Benny y sus secuaces.


  Comprendía el rechazo instintivo de Michael por alguien de fuera, aunque viviera en el barrio. Consideraba que éste era un muchacho a quien se le había proporcionado pocos argumentos para sentir confianza. Intuía la soledad que experimentaba a pesar de las palabrotas que soltaba constantemente y también el miedo que ocultaba con sus fanfarronadas. El padre Bobby sabía que Michael era un chico que ansiaba tener un padre que hiciera algo más que gastar dinero con su hijo único. Guardaba las distancias con Michael, dejaba un libro que pudiera interesarle encima de la mesa de su despacho en vez de dárselo en persona a la salida de la escuela. Apoyaba sus deseos de independencia en vez de luchar contra ellos.


  Bromeaba con John, afinando un sentido del humor basado en los insultos y las réplicas mordaces. Intercambiaban cómics: él le ofrecía caros ejemplares de Flash y John, como contrapartida, mediocres ejemplares de Fantastic Four, pasando por alto las risitas disimuladas con que se cerraba el trato. El día en que John cumplió diez años le ofreció El conde de Montecristo en una edición de Classics Illustrated, un regalo que incluso le hizo llorar.


  Alimentaba la secreta ambición de John de convertirse en un artista, pasándole constantemente de tapadillo los lápices y el papel necesario. A cambio, John le ofrecía ilustraciones originales de una serie de libros ilustrados en los que trabajaba. John era asimismo su monaguillo preferido y el padre Bobby intentaba que ayudara en el máximo de misas posible, aunque aquello significara sacarlo de alguna de las primeras clases.


  —John habría sido un buen cura —me comentó el padre Bobby años más tarde—. Era todo bondad. Se preocupaba mucho por la gente. Sin embargo, tenía el don, al igual que todos vosotros, de encontrarse en el lugar menos adecuado en el peor momento. Al parecer, mucha gente tiene este don y no obstante sobrevive. John no lo consiguió.


  


  De todas formas, el padre Bobby con el que tenía más amistad era con Tommy.


  Mantequilla jamás aceptó aquello de tener el padre en la cárcel y, si bien no mencionaba el tema, todos sabíamos que era algo que carcomía su talante, alegre en definitiva. El padre Bobby intentaba llenar el vacío paterno, jugando a baloncesto a dúo con él en las tardes de primavera, llevándolo a ver películas de James Bond las noches de invierno, ayudándole a organizar el palomar que tenía Tommy en la azotea de su bloque. Velaba para que éste nunca se encontrara solo el día del Padre.


  El padre Bobby tenía alma de cura pero el instinto de un detective de primera. En el barrio constituía una presencia vigilante, siempre el primero en llevarnos de excursión y el primero también a la hora de cuestionar nuestras relaciones con el exterior. Sabía que mis amigos y yo trabajábamos para el Rey Benny, algo que no le gustaba nada. Sin embargo, comprendía que teníamos que llevar dinero a casa. En su época, el padre Bobby había ayudado también a su familia haciendo recados para Jack, El Afortunado y para la familia Anastasia.


  No le preocupaba el dinero para nuestros gastos. Le inquietaba el siguiente paso. Aquel en que se te pide que cojas un arma. Intentaba evitar que nos sucediera esto. Quería evitar la desgracia antes de que se desencadenara. Antes de que viéramos muchísimas cosas que no nos convenía ver. Por desgracia, había muchas cosas que ni siquiera el padre Bobby podía evitar.


  


  La sala de actos de la escuela estaba llena de globos y mesas de póquer con jarras de cerveza y bandejas con rosquillas. En las paredes, pancartas de papel que deseaban suerte a los novios. Un disc jockey calvo con un esmoquin arrugado manejaba el gran tocadiscos, los cuatro altavoces y las tres pilas de discos en un pequeño estrado.


  Se trataba del convite de una boda del barrio, abierto a todo el mundo. La novia, una chica alta, morena, de la calle Cincuenta y dos, estaba de cinco meses y se pasaba la mayor parte del tiempo en el lavabo que había junto a la escalera. El novio, un mecánico de la empresa Mobil con dientes picados y barba oscura, tomaba whisky con cerveza y masticaba ruidosamente unos cacahuetes que llevaba en un cucurucho de papel, sin perder detalle de las habladurías en que se comentaba que el crío que llevaba dentro su mujer era de otro.


  Fuera, la noche era lluviosa. Dentro, los grandes ventiladores situados en los ángulos no conseguían disipar el calor.


  —¿Conoces a alguno de los dos? —preguntó Tommy, estirándose el almidonado cuello de la camisa y la apretada corbata que llevaba.


  —Al chico —respondí, tomando un trago de una botella de Pepsi— Tú también lo conoces. Del surtidor. Nos deja beber de la manguera.


  —No estás acostumbrado a verlo sin la cara llena de grasa —respondió Michael, llenándose los bolsillos de su chaqueta de esport azul marino con rosquillas saladas.


  —¿Será de él el crío? —preguntó Tommy.


  —Podría ser de cualquiera —respondió Michael— No es que ella sea una santa.


  —¿Por qué se casa con ella? —dije—. Me refiero a que si tú conoces su vida, ¿por qué no la conoce él?


  —Puede que sea hijo suyo —dijo Tommy—. O bien ella le ha dicho que lo es. No lo sé.


  —Eso es, Tommy —intervino Carol Martínez—. No lo sabes.


  Carol llevaba un vestido azul fruncido con una florecita blanca sujeta a la cintura. Lucía calcetines cortos y unos zapatos Buster Browns nuevos y brillantes. Se había recogido el pelo en una cola de caballo.


  —Todo el mundo está aquí —dijo John cuando la vio.


  —Soy amiga de Connie —replicó Carol.


  —¿Quién es Connie? —preguntó John.


  —La novia, gilipollas —dijo Michael, y seguidamente cogió a Carol del brazo para ir a bailar.


  


  Los tres hombres aparecieron en el preciso momento en que los novios se disponían a partir el pastel de bodas de tres pisos. Se quedaron a un lado, con la espalda apoyada en la puerta principal, acariciando con la mano cada uno el largo cuello de una botella de Budweiser. Uno de ellos llevaba un cigarrillo colgando de la comisura de los labios.


  Nosotros permanecíamos en la sombra, cerca del disc jockey; Michael y Carol cogidos de la mano, Tommy y John tomando cerveza a hurtadillas. Cogí un sencillo de Sam Cooke, Twistin the Night Away, el próximo que se iba a poner.


  —¿Los conoces? —preguntó Michael, colocando el brazo en los hombros de Carol.


  —Al del cigarrillo, sí —respondí—. Lo he visto alguna vez en lo del Rey Benny.


  —¿Qué es lo que hace para él?


  —Siempre se las da de pistolero —dije—. No sé, puede que todo sea de boquilla.


  —¿Qué hace aquí? —preguntó Tommy.


  —Igual le gustan las bodas —dijo John.


  


  Los tres hombres se dirigieron al centro de la sala con los ojos fijos en el novio, que estaba comiendo pastel y tomando champán de uno de los zapatos de tacón de la novia. Se detuvieron frente a la mesa de los novios y dejaron las cervezas sobre un montón de platos de cartón.


  —¿Qué queréis? —preguntó el novio, secándose los labios con el reverso de la mano.


  —Venimos a expresarte nuestros mejores deseos —dijo el de en medio—. A ti y a la chica.


  —Pues ya lo habéis hecho —respondió el novio—. Y ahora podríais largaros.


  —¿Sin pastel? —dijo el de en medio.


  Los que estaban alrededor de la mesa permanecían en silencio.


  —Vamos, chicos —dijo por fin un hombre de mediana edad, pronunciando las palabras con cierta dificultad, con la camisa blanca húmeda de cerveza— Una boda no es lugar para altercados.


  El hombre le miró en silencio.


  —Puede que tu amigo tenga razón —dijo luego—. Puede que una boda no sea lugar adecuado para lo que nos ocupa. De acuerdo, salgamos fuera.


  —Yo no pienso salir —respondió el novio.


  —¿Tienes el dinero?


  —No —respondió el novio—. No tengo tanto dinero. Ya te lo dije. Me costará reunirlo.


  —Pues si no tienes el dinero —dijo el hombre, señalando con la cabeza hacia la novia—, ya sabes cuál es el trato.


  Ella no se había movido desde que los hombres se habían acercado; tenía un plato de cartón con un buen pedazo de pastel en una mano, una copa de champán vacía en la otra y la cara completamente roja a pesar del espeso maquillaje.


  —No pienso dejarla —dijo el novio con voz firme—. No tengo ninguna intención de dejarla.


  El hombre que estaba en medio permaneció un momento en silencio. Luego, asintiendo con la cabeza, dijo: —Disfrutad lo que os queda de noche.


  Los tres hombres se apartaron de donde estaban los novios y desaparecieron entre los congregados, camino de la puerta trasera, hacia la oscura calle.


  


  Estábamos sentados, apoyados contra las finas varillas de la escalera de incendios del primer piso, contemplando el callejón de abajo. Contra una pared había cuatro cubos de basura y un embalaje de cartón de una nevera vacío; los reflejos de una bombilla de cuarenta vatios se filtraban a través de la puerta trasera del salón. La lluvia se había intensificado, la persistente brisa del río Hudson empujaba unas sábanas recién tendidas contra la mugre y los cubos de basura del callejón.


  Michael nos había llevado allí. Estaba convencido de que algo iba a suceder y éste era el lugar más estratégico para observar los acontecimientos.


  Vimos a los novios junto a la pequeña puerta, abrazados, borrachos, besándose y abrazándose. La potente luz de la sala nos obligó a retirarnos junto al alféizar de la ventana.


  El novio cogió a la novia de la mano y ambos salieron hacia el callejón, en dirección a la calle Cincuenta y uno, él con una botella de Piels medio vacía en la mano que le quedaba libre. Se detuvieron un momento para saludar a unos cuantos amigos apiñados en el umbral de la puerta: los hombres, borrachos, las mujeres, tiritando ante la lluvia.


  —No dejéis ni una cerveza —gritó el novio—. Están todas pagadas.


  —Descuida —le respondió uno de los borrachos.


  —Adiós —gritó la novia agitando el brazo—. Gracias por todo.


  —Vamos —dijo luego el novio a la recién casada—. Es nuestra noche de bodas. —Al decir esto, una sonrisa irónica se adueñó de su semblante.


  La primera bala surgió de la oscuridad y alcanzó al novio justo encima de la hebilla del cinturón marrón; cayó arrodillado con expresión de desconcierto. La novia soltó un estridente chillido; tenía las manos contra el pecho, los ojos de par en par y a su marido sangrando a unos centímetros de ella.


  Los que se habían congregado en la puerta quedaron inmóviles, petrificados.


  El segundo disparo, procedente del callejón, alcanzó el cuello del novio y lo arrojó de bruces contra el cemento.


  —¡Socorro! —exclamó la novia—. ¡Santo cielo, por favor, auxilio! ¡Va a morir! ¡Auxilio, por favor, auxilio!


  Nadie se movió. Nadie dijo nada. Los rostros del umbral de la puerta se habían sumergido en las sombras, más preocupados por evitar ser blanco del tirador que por acudir a asistir al amigo que estaba en el suelo.


  


  Las sirenas atronaron en la distancia.


  La novia estaba de rodillas, con el vestido manchado de sangre, llorando sobre el cuerpo de su marido moribundo. Un cura llegó corriendo al callejón y se acercó a la pareja. Una anciana salió del salón con una gran toalla blanca llena de hielo, dos chorlitos de agua salpicaban su falda por ambos extremos. Dos jóvenes, a los que había espabilado el tiroteo, se adelantaron a contemplar los charcos de sangre.


  —Vámonos de aquí —dijo John en voz baja.


  —Se acabó la boda —respondí en el mismo tono que él. Michael, Tony y Carol no dijeron nada. Pero yo sabía lo que estaban pensando. Era lo que pensábamos todos.


  La calle había ganado. La calle siempre ganaba.


  OTOÑO DE 1965


  Capítulo 10


  A MIS amigos y a mí nos urna la confianza.


  Nunca había dudas sobre nuestra lealtad. Nos ayudábamos mutuamente, nos metíamos y solucionábamos los problemas juntos, y hacíamos de amortiguadores de la violencia con que nos encontrábamos a diario. La amistad era una estrategia de supervivencia.


  Todos nosotros deseábamos una vida mejor, pero no teníamos muy clara la manera de conseguirlo. Nos bastaba saber, sin embargo, que debíamos dirigir nuestras esperanzas hacia objetivos sencillos. En nuestros momentos de ocio, nunca nos imaginábamos dirigiendo una gran empresa, encontrando remedios para enfermedades u ostentando algún poder político. Esos sueños pertenecían a otros lugares, a otros chicos.


  Construíamos nuestras fantasías a partir de los libros que leíamos y releíamos y de las películas que veíamos una y otra vez hasta recitar de memoria el diálogo más aburrido. Historias de amor y de aventuras, de grandes huidas y aún mayores sensaciones de libertad. Historias que daban la victoria y la aclamación a los pobres, permitiéndoles disfrutar de la sensación de bienestar que conlleva la venganza.


  No nos hacía falta salir del cascarón de Hell s Kitchen para vislumbrar esos sueños.


  Vivíamos dentro de los libros que leíamos, de las películas que veíamos. Éramos Cagney en Ángeles con caras sucias y Gable en La llamada de la selva. Éramos Ivanhoe en las calles de nuestra ciudad y los caballeros de la Tabla Redonda en nuestro club.


  Era durante esos momentos desinhibidos de ficción cuando se nos permitía el lujo de la infancia. Frente a los forasteros, teníamos que ser duros y actuar como si fuéramos mayores de lo que en realidad éramos. En casa teníamos que ser cautelosos, sin saber nunca cuándo se produciría el siguiente momento violento. Ahora bien, cuando estábamos solos, podíamos ser lo que realmente éramos: unos muchachos.


  Nunca nos imaginábamos, como adultos, viviendo lejos de Hell’s Kitchen. Nuestras vidas estaban trazadas desde el nacimiento. Trataríamos de terminar los estudios secundarios, enamorarnos de una chica del barrio, conseguir cualquier empleo y trasladarnos a un bloque de pisos con un alquiler razonable. No lo veíamos como algo limitado, sino como un gran paso en la dirección correcta. Nuestros padres eran hombres con un pasado inmoral y fichados. Nosotros no seríamos así.


  Yo quería a mis padres. Respetaba al Rey Benny. Ahora bien, mis amigos significaban para mí mucho más que cualquier adulto. Constituían mi esencia y mi fuerza. Nuestros simples sueños se alimentaban de lo mismo.


  Pensábamos que siempre estaríamos juntos.


  


  —Es fácil —dijo Michael.


  —Tú siempre dices que es fácil —dijo Tommy— Después vamos allí y no es tan fácil.


  —Es una tienda nueva —explicó Michael— Nadie nos conoce. Entramos, cogemos lo que necesitamos y nos vamos.


  —¿Qué tienen? —quería saber John.


  —Por lo menos cincuenta títulos diferentes —respondió Michael—. Flash, Creen Lantern, Aquaman, lo que pidas. Nos están esperando.


  —¿Cuánta gente trabaja en la tienda? —pregunté.


  —Normalmente, dos —dijo Michael—. Nunca hay más de tres.


  —¿Cuándo?


  —Por la tarde es el mejor momento.


  —¿Estás seguro?


  —Sigamos el plan —dijo Michael, mirándonos—. Si nos limitamos a seguir el plan, funcionará.


  


  Mis amigos y yo robábamos más por diversión que por sacar un beneficio. Cogíamos lo que considerábamos que necesitábamos pero que no podíamos comprar. Nunca pedíamos dinero a nuestros padres, no lo pedíamos prestado a nadie y nunca nos metíamos en ningún robo con violencia.


  Robábamos cómics en las tiendas de caramelos, juegos en las jugueterías y chicles en los supermercados. Y éramos buenos. Las pocas veces que nos pillaban, salíamos del atolladero con explicaciones, broncas o utilizando el recurso de las lágrimas. Sabíamos que nadie iba a mandar a la cárcel a un chiquillo por completar su colección de Classics Illustrated.


  Ocultábamos las escapadas a nuestros padres. A pesar de que la mayor parte de ellos se veían implicados en estafas de poca monta, no les hubiera gustado saber que sus hijos seguían sus pasos. Sin embargo, el no robarás pesaba poco en Hell’s Kitchen. El barrio era un campo de entrenamiento para jóvenes delincuentes y había sido así durante la mayor parte de su historia.


  A principios de siglo, a los niños que robaban se les llamaba gorriones callejeros. Muchos eran huérfanos, todos estaban desesperados. Bandas de carteristas vagaban por las calles, buscando un primo que llevara la paga de la semana en la cartera. Unos cuantos chicos eran tan sinvergüenzas como para dejarse contratar como asesinos, dispuestos a matar por menos de tres dólares. Si los cogían, independientemente de que se tratara de un delito importante o no, el castigo era severo. El sistema penitenciario moría mientras se encontraba detenido, pasaba a ser tan sólo un nombre más en una hoja de papel secante abarrotada.


  A principios de siglo se fundó la Russell Sage Foundation para estudiar las condiciones de vida de los niños de Hell’s Kitchen y determinar si esas condiciones les conducían a la delincuencia. Tras meses rodeados de miseria y de una furibunda desesperación, los asistentes sociales se fueron con una visión más dura. En un informe, citado en la excelente historia del barrio de Richard O’Connor de 1958, la situación inquietante de los niños de Hell’s Kitchen se resumía de este modo: «El distrito es una tela de araña. De los que llegan a ella, salen pocos. De vez en cuando, se lleva a un chico al campo o una familia se traslada al Bronx, Generalmente, los que viven aquí se encuentran con que no pueden salir… La filosofía del joven del West Side es práctica y sin especulaciones. De lo contrario, no podría darse cuenta de que el mundo en general, desde la madre que lo echa de un edificio abarrotado de gente, hasta los adultos de la calle, donde pasa la mayor parte del tiempo, considera que éste es el sitio que le corresponde… Todo lo que hace parece ir contra la ley. Si juega a pelota, está estropeando los bienes ajenos. Si juega a canicas o a lanzar monedas, obstruye la acera. La pelea callejera es una agresión y un chico que no sea culpable de alguna de estas cosas debe estar holgazaneando. En otras palabras, se encuentra con que la propiedad privada o sus representantes constituyen grandes obstáculos entre él y sus placeres en la calle».


  Desde el punto de vista físico, Hell’s Kitchen había cambiado con los arios desde que la Russell Sage Commission presentó su informe. Desaparecieron los pasos elevados de trenes, los furgones llenos de ganado camino del Medio Oeste que hacían retumbar las ventanas de los edificios. Las vacas todavía se transportaban por ferrocarril al matadero, sólo que ahora viajaban en plataformas. Las calles ya no estaban cubiertas de basura, sino que se mantenían, teniendo en cuenta la pobreza de la zona, limpias y bien cuidadas. No se veían pintadas y los porteros de los edificios limpiaban regularmente los escaparates de las tiendas y los portales de las casas.


  Los pisos se pintaban, según la ley, cada tres años: todas las habitaciones con el mismo tono blanco. No era sólo el color más barato; muchos pensaban que era la mezcla más espesa a base de aceite que mataba los huevos de cucaracha y que ahuyentaba a los roedores. Para los nuevos inquilinos, los tres primeros meses en un piso eran gratis: un incentivo que ofrecían los propietarios para atraer inquilinos a unas viviendas poco atractivas. Sucedía con frecuencia, no obstante, que las familias se mudaban hasta cuatro veces al año, a veces en la misma calle, con el fin de vivir sin pagar el alquiler.


  Pocos podían permitirse tener teléfono en el piso, y utilizaban los teléfonos de las tiendas y de los bares. Si alguien tenía teléfono, lo más probable es que fuera un corredor de apuestas o un prestamista. Nadie más disponía de ese dinero, ni siquiera necesitaba utilizar el teléfono tan a menudo.


  Existía un orden de vida en Hell’s Kitchen; un orden que no se veía interrumpido por la delincuencia, los asesinatos y la locura. En esas calles y en los pisos reinaba una sensación de seguridad a pesar del régimen de luchas entre bandas, asesinos a sueldo y peleas domésticas. Aquello era un caldo de cultivo para la violencia, se aceptaba como parte de la vida cotidiana, un terrible legado que se transmitía de generación en generación.


  


  El dinero escaseaba, pero existían ciertas barreras que no podíamos traspasar.


  —Seguíamos las reglas del barrio —dijo Tommy una noche a altas horas—. Nos manteníamos alejados de la droga, no tocábamos el alcohol y no llevábamos armas. No nos interesaba toda esa historia. No necesitábamos un arma para conseguir un cómic o para guindar algo de comida en un restaurante. Éramos más listos que los chicos que se dedicaban a los asaltos. Tal vez no disponíamos del mismo dinero que ellos, pero tampoco teníamos que escondernos en un portal cada vez que pasaba un coche patrulla.


  Ahora bien, éramos ladrones de todos modos, y el hecho de trabajar para el Rey Benny nos animaba al hurto.


  El tiempo que pasábamos en compañía de los buscavidas, los que habían jurado fidelidad al crimen, nos conducía hacia un deseo de flexionar nuestros propios músculos delictivos. Mientras que antes estábamos contentos al salir de una tienda con un puñado de Green Hornets, ahora sentíamos la necesidad de vaciar estantes enteros, desde los Sgt. Rock hasta los Fantastic Four.


  En el barrio, la mirada sobre nosotros se intensificaba con cada pequeño trabajo que realizábamos. Los matones chapados a la antigua observaban nuestra trayectoria, un gesto de asentimiento por parte de la experiencia hacia una nueva generación, tan activos en sus métodos de reclutamiento como cualquier cazatalentos de la Ivy League. Éramos la promesa, los novatos que algún día podrían mantener el barrio unido, acaparar los negocios y mantener en movimiento el tráfico ilegal.


  En las calles de Hell’s Kitchen, un joven podía tomar muchos caminos. Ninguno prometía grandes recompensas. La mayoría acababan en callejones sin salida.


  La carrera delictiva era simplemente una opción.


  Michael fue el primero en entrar en la tienda de caramelos.


  Yo lo seguí enseguida. Tommy y John —Mantequilla y El Conde— esperaban fuera, cerca de la puerta principal. La entrada era curva y estrecha, con un expositor de madera que recorría toda la longitud del mostrador. En la tienda trabajaban dos hombres; los dos eran de mediana edad, los dos fumaban. Un pequeño ventilador eléctrico, con tiras de tela enganchadas en la estructura, rechinaba en una esquina.


  Michael se dirigió a los estantes de cómics, alcanzó un Batman y me lo pasó.


  —¿Ya has leído éste? —me preguntó.


  —No —respondí, mirando por encima del hombro a los dos hombres que estaban abriendo cajas de caramelos—. Es nuevo.


  —¿Lo quieres?


  —Hoy, no —dije.


  —¿Qué pasa, Shakes? —me preguntó Michael, devolviendo el Batman a la estantería.


  —No lo hagamos —dije, bajando el tono de voz hasta el susurro.


  —¿Por qué no?


  —Simplemente no está bien.


  —Estamos aquí ahora —dijo Michael.


  —Y podemos irnos ahora.


  —No te rajes ahora, Shakes. Podemos hacerlo. Tú y yo.


  —Esta vez es distinto —dije.


  —Cada vez es distinto —replicó Michael.


  —¿Estás seguro? —le pregunté.


  —Estoy seguro —respondió Michael.


  Dudé y después asentí en señal de conformidad.


  —Ponte en marcha —le dije.


  Michael cogió tres cómics del estante superior, consciente de que los dos hombres nos observaban fijamente. Yo cogí cuatro Sgt. Rock del estante de abajo, me los puse debajo del brazo derecho y seguí a Michael por el pasillo. Detrás mío, uno de los hombres levantó una parte del mostrador y empezó a caminar hacia nosotros. Era alto y delgado, el pelo negro y espeso se reunía en mechones a los lados de la cabeza y bajo el ojo izquierdo tenía una enorme cicatriz redonda. En una mano sostenía una pequeña pipa de acero.


  Tommy y John entraron en la tienda, empujándose y dándose codazos como parte del plan. El hombre de detrás del mostrador los observaba entre las bocanadas del cigarrillo.


  —No enredéis. No quiero líos aquí —les dijo.


  Su voz era grave y tenía acento extranjero; sujetaba el filtro del cigarrillo entre los dientes manchados.


  —Yo no quiero líos —le dijo John, empujando a Tommy contra los montones de periódicos— Quiero caramelos.


  —Es la última vez que me empujas —le dijo Tommy, cogiendo un diario y tirándoselo a John.


  —¡Basta! —gritó el hombre tras el mostrador—. Fuera. ¿Queréis pelea? Iros fuera.


  El hombre delgado que nos miraba se giró y se fue, dirigiéndose hacia Tommy y John y la entrada de la tienda. Caminaba despacio, golpeando la base de la pipa contra la palma de la mano.


  —Fuera, gamberros —dijo el hombre, empujando a John por el hombro—. ¡Fuera!


  John se giró y miró al propietario de la tienda. Airado, agarró con las dos manos la camisa del hombre y le empujó hacia atrás.


  —No me toques —dijo, mirando cómo el hombre se tambaleaba hacia atrás y la pipa caía encima de unos ejemplares pasados del New York Post.


  La situación se desmandó inmediatamente. El hombre se levantó de un salto, con el rostro enrojecido de desconcierto, y persiguió a John, agarrándolo por el pecho y tirándolo al suelo. Se montó encima de él a horcajadas y le agarró la cara con una mano mientras cerraba el puño de la otra.


  Tommy salió corriendo desde atrás. Rodeó con un brazo el cuello del hombre y le clavó la rodilla en la base de la columna.


  Michael y yo nos dirigimos hacia la salida de la tienda, con los costados de las chaquetas llenos de cómics. Manteníamos la mirada fija en el hombre de detrás del mostrador vigilando cualquier movimiento. No nos miró, pues se había quedado inmóvil por la visión de su compañero metido en una pelea con los dos chicos.


  John se soltó un brazo y le atizó dos puñetazos al hombre en el estómago. Tommy continuó con un torrente de golpes en un lado de la cabeza del hombre, haciendo que se le pusieran coloradas la oreja y la sien. El hombre cayó hacia un lado, tropezando con John; todo el peso de su cuerpo fue a parar contra el mostrador. Un brazo le quedó colgando, suelto, a unos centímetros de la pipa de acero que sostenía unos momentos antes.


  —No volveremos más aquí —dijo John, de nuevo de pie, gritando al hombre tras el mostrador. Alargó un brazo y cogió un ejemplar del Daily News y lo arrojó sobre la cabeza del enemigo abatido.


  Michael y yo pasamos al lado de Tommy, John y los dos hombres, y salimos de la tienda con las ganancias del robo perfectamente en su sitio.


  John se giró y nos siguió hacia fuera. Tommy se quedó solo con los dos hombres.


  Y antes de saber lo que estaba pasando, el hombre que estaba en el suelo agarró la pipa de acero, se levantó tambaleándose, con la boca retorcida de rabia.


  —¡Te voy a matar, gamberro! —gritó—. ¡Te voy a matar!


  Hubo una rápida sucesión de puñetazos.


  El primer puñetazo alcanzó el hombro de Tommy. El segundo fue a parar encima de su ojo derecho, haciéndolo sangrar. El tercero dio en el canto duro de la muñeca izquierda de Tommy: el hueso se salió de su sitio inmediatamente.


  Tommy, con las rodillas dobladas por el dolor, avanzó despacio hacia la salida de la tienda. Le asestó un cuarto golpe en la nuca, enviándolo contra la puerta, la cual rompió al atravesarla y fue a parar a la calle. Tommy cayó sobre el cemento, con los ojos inexpresivos y el cuerpo fláccido.


  John fue el primero en llegar a su lado.


  —Creo que lo ha matado —dijo, mirándome a mí y a Michael.


  —Entonces tendrá que matarnos a nosotros también —dijo Michael.


  —Con vosotros, no voy a pelear —dijo el hombre de la pipa, cuya ira se iba desvaneciendo, con los brazos a los lados—. Con vosotros no hay ningún problema. Ningún problema.


  —Sí que lo hay —dijo Michael, dirigiéndose hacia delante—. El único problema que tienes es conmigo.


  Michael se abrió la parte delantera de la chaqueta vaquera azul y metió una mano dentro de una de las mangas. Sacó cuatro cómics robados doblados y los arrojó al suelo. Después sacó de un tirón cuatro más de la otra manga. Cuando metió las manos en la parte trasera de los vaqueros, sacó tres más y los tiró a sus pies, el hombre se dirigió hacia él, pasando por encima del cuerpo de Tommy.


  —Os voy a matar a todos —dijo con los dientes apretados.


  —Tendrás que hacerlo —dijo Michael, cerrando los puños, a una distancia igual a un brazo de la pipa.


  —Esto pinta mal —recuerdo que dije—. Esto pinta muy mal.


  El hombre perdió el equilibrio y blandió la pipa, sin alcanzar la cabeza de Michael por centímetros.


  Observé a John, abrazando a Tommy, con el sudor que le bajaba por la frente y la preocupación dibujada en su rostro. Al reunirse la multitud, miré las caras que me rodeaban, los hombres se centraban en la acción, la mayor parte de ellos fumaban, algunos ofrecían a Michael consejo gratuito.


  Nadie interrumpía una pelea en las calles de Hell’s Kitchen, independientemente de quiénes fueran los contrincantes, fueran cuales fueran las armas utilizadas. Una pelea callejera era un ritual respetado y nadie se atrevía a meterse.


  Las peleas se daban por gran número de motivos, desde deudas impagadas hasta líos amorosos con un tercero en discordia que acababan agriándose, pero la aplastante mayoría de ellas era la manera más rápida y sencilla de saldar una disputa.


  Las grandes peleas callejeras se contaban con la misma nostalgia que se recordaba a los viejos boxeadores. Cuantas más peleas callejeras contara uno en su haber, más alta era la estima en que se le tema.


  Aparte de un asesinato, no había nada que probara más la virilidad.


  Michael asestó un derechazo contundente y falló, emitiendo un fuerte gruñido al pasar el puñetazo por encima de la cabeza del hombre. También falló el izquierdazo inmediato. Se le formaron grandes círculos de sudor en la parte trasera de la chaqueta y bajo los brazos. Al acercarse más la multitud, el hombre se movió para reducir el espacio entre los dos. Dio tres pasos hacia delante, exhibiendo la pipa y sosteniéndola baja; entornó los ojos al sol y miró fijamente a Michael.


  Meneó la pipa, breve, rápido y contundente, y el golpe le dio a Michael en toda la cadera. El segundo impacto le dio en un lado de la cara. Otro toque rápido, que rozó la mandíbula de Michael, lo tiró hacia atrás, intentando tocar el suelo con las manos y la cabeza pasó justo al lado de una boca de incendios.


  El hombre se dirigió hacia donde yacía Michael y levantó la pipa por encima de su cabeza.


  —No me volverás a robar —dijo para que le oyera todo el mundo—. Nadie me va a volver a robar.


  Michael se abrazó a la boca de incendios, con los ojos vidriosos, y por los labios le corrían unos hilillos de sangre. John estaba junto a Tommy; su rostro no mostraba otra expresión que miedo. Mantequilla seguía apoyado en la pared de la tienda. Las lágrimas empañaban su cara.


  Yo no me podía mover. Permanecí allí, temblando bajo el sol de la tarde, con las piernas pesadas y entumecidas, malestar en el estómago, contemplando el cuerpo abatido de mi mejor amigo.


  La multitud intuía que aquello llegaba a su fin y cerraron aún más el círculo, impidiendo cualquier posibilidad de escapar.


  La calle quería que muriera alguien.


  —¡Tira la pipa!


  La voz procedía de la sombra.


  Era un tono seguro y entrañaba una amenaza violenta. El hombre de la pipa de acero retrocedió un par de pasos al oírla, pues el pánico invadió su apariencia viril. Me giré y vi allí al Rey Benny, con una taza de café en una mano y un ejemplar de Il Progresso en la otra. Iba acompañado de dos hombres, vestidos de negro, los brazos caídos.


  —¿Es que no me has oído? —preguntó el Rey Benny.


  —Sí —respondió el hombre, con la voz entrecortada— Te he oído.


  —Pues, venga —dijo el Rey Benny.


  La pipa cayó al suelo con el estrépito suficiente para resonar.


  —¿Quieres acabar con esto? —preguntó el Rey Benny, mirando a Michael.


  —Sí —contestó Michael, levantándose apoyado en la boca de incendios— Sí.


  —Pues deprisa —dijo el Rey Benny—. Se está haciendo tarde.


  Michael se levantó, le temblaban las piernas. Se giró y se encaró a su enemigo.


  —Lucha conmigo —le dijo Michael.


  —No —dijo el hombre, mirando al Rey Benny.


  Michael se lanzó contra el hombre y cayeron ambos al suelo, con brazos y piernas en total desequilibrio. Le asestó un par de buenos puñetazos en la cabeza y un decisivo codazo en la base de la nariz. El hombre intentó golpearlo y falló; un puñetazo sin energía, más de frustración que de ira. Michael respondió con dos puñetazos más cerrados en la cara; el segundo le hizo sangrar. Los hombres del círculo silbaban y aplaudían cada golpe.


  —El chaval ya lo tiene —dijo un hombre gordo que llevaba una camisa manchada de aceite—. Dos más y este hijo— puta tendrá que rendirse.


  —Lástima que no tenga una navaja —dijo un hombre bajito, encendiendo una pipa—. Seguro que lo raja.


  Michael le propinó tres puñetazos; todos fueron a parar a la cara. Saltó con una flexión de rodillas, golpeando al hombre con un tobillo en la garganta. Dos mamporros más en el cuello y una patada en el pecho pusieron punto final al combate.


  Michael pasó por encima del cuerpo de aquel hombre, no hizo caso a las súplicas de la concurrencia para que acabara con el enemigo y se dirigió hacia los cómics esparcidos por el suelo. Se agachó, los recogió y volvió hacia donde había dejado al hombre. Se situó a su lado, lo observó un momento y después le arrojó sobre la cara y el pecho los cómics.


  —Te puedes quedar tus cómics —dijo Michael—. Yo ya no los quiero.


  Capítulo 11


  A MEDIDA que fuimos creciendo se fue intensificando la violencia en nuestro entorno. En cuanto un chaval cumplía los diez años, para los demás dejaba de ser un mero estorbo para convertirse en una posible amenaza. La menor falta podía adquirir tal magnitud que desencadenara una reyerta callejera.


  Habíamos llegado también a la edad en que podíamos ser el objetivo de algún forastero en busca de un blanco fácil.


  Los portorriqueños que bajaban de San Juan Hill, en la parte alta de Manhattan, asaltaban a un chaval, le quitaban el dinero y volvían a su barrio. Los negros de Inwood, cerca de los Heights, cruzaban la línea divisoria racial de la Novena Avenida. Aparecían en grupos de seis o siete, se precipitaban en manada, atacaban y se largaban antes de que nadie tuviera tiempo de tomar represalias.


  


  Una serie de bandas callejeras intentaron reclutarnos, pero no lo consiguieron. Jamás nos atrajo la idea de formar parte de una banda ni tampoco tener que pasar buena parte de las ganancias al cabecilla del grupo.


  Tampoco nos hacía ninguna gracia el proceso de iniciación que exigían la mayoría de estas bandas: frotarse el brazo con hierros candentes hasta que saltara la piel; marcarse con extraños tatuajes de los que jamás se borran; estar obligado, si se quería entrar, a pelear con el individuo más duro de la banda rival, con la obligación de dejarlo fuera de combate. Caso de perder, te daban de lado. Aquello no estaba hecho para nosotros. Nos juntábamos con quien merecía nuestra confianza y nos cubríamos mutuamente las espaldas. Igual que en las películas del oeste que tanto admirábamos.


  


  La peor paliza que recibí en Hell’s Kitchen no me la propinó mi padre ni tampoco otro hombre o muchacho. Me llegó de manos de Janet Rivera, la cabecilla de las Tornados;


  Las bandas de chicas, a través de la historia de Hell’s Kitchen, han sido en muchos aspectos las más perversas. A diferencia de lo que ocurría con las bandas de chicos, ellas a menudo atacaban sin previo aviso ni motivo aparente. También eran las delincuentes más agresivas, las que seguían disimuladamente a los transeúntes para pegarles el palo y estudiaban detenidamente los edificios para asaltar a sus ocupantes en la puerta. No pertenecían a ninguna facción organizada, sino que trabajaban a nivel independiente, a sueldo del mejor postor.


  


  Durante los sesenta, se podría remontar el linaje de estas bandas hasta Lady Gophers, que aterrorizó los muelles de Manhattan a principios de siglo. La de Lady Gophers siempre dejaba su tarjeta de visita específica: las manos y dedos de sus víctimas. Unos años después, Sadie, La Gata y su camarilla se dedicaron al asalto y al saqueo indiscriminado. Gallus Meg plantó cara a todos los hombres que se le pusieron delante y hasta la muerte se jactó de no haber perdido una sola lucha a puñetazos. Se decía también que Maggie, La Gata maldita consiguió doblegar a los cuatro individuos más duros de la banda Los Temibles Púgiles en una esquina de la Décima Avenida y seguidamente llevarse al quinto a su cama en la pensión donde vivía.


  Una serie de cabecillas de las bandas femeninas de las que consiguieron sobrevivir a las luchas callejeras abrieron bares en la última etapa de sus vidas. Evidentemente, muchas hacían de gorilas en sus propios garitos.


  «Aquellas mujeres exigían que se las respetara —me comentó en una ocasión uno de los informadores del Rey Benny—. Todo les importaba un huevo, siempre estaban dispuestas a pelear. También sabían llevar un negocio, sacaban beneficio de casi todo lo que tocaban. Era gente dura y perversa y se empeñaban en hacerlo todo mejor que los hombres. En la lucha empleaban malas artes, bebían hasta caer al suelo y se acostaban con quien les daba la gana. Hubo una temporada en que controlaban Kitchen y, por cierto, lo hacían muy bien.»


  La imagen que ha quedado de las bandas callejeras de Hell’s Kitchen es la del musical West Side Story. A pesar de que la obra maestra de Leonard Bernstein tiene puntos reales —la tensión racial, la conciencia del propio territorio, el temor a enamorarse en territorio prohibido, la incapacidad de superar las categorías sociales—, eran elementos que no bastaban a los cínicos del barrio.


  West Side Story fue la película más odiada en Hell’s Kitchen.


  —Una peli asquerosa —se quejaba Mancho el Gordo. Unos —tipos bailando por ahí como lelos, las chavalas que se agarraban al novio como lapas, y unos polis completamente panolis. Chorradas. Las bandas parecían blandengues. Todo el mundo parecía blandengue. En la vida real, los blandengues duraban poco. En Hell’s Kitchen, se los enterraba.


  


  Janet Rivera estaba frente al monumento de la entrada del De Witt Clinton Park, abriendo una lata de Rheingold. La acompañaban tres muchachas de su banda. Una de ellas, Vickie González, llevaba una barbera en el bolsillo trasero de los Levi’s. Janet echó un trago de la lata de cerveza y observó cómo John y yo entrábamos al parque, haciendo botar las pelotas.


  —¡Eh! —gritó ella—. A ver dónde vais vosotros, que no quiero perder de vista vuestros putos cojones.


  —Vaya, vaya —murmuró John.


  —Pretenden tocarnos las pelotas —dije—. Con nosotros no tienen nada, ésas.


  —No tenemos tiempo —dijo John.


  —Vamos a ver qué quieren —respondí.


  —Vamos —dijo Rivera—. No os paséis de listos conmigo.


  —Esta tía es un cardo —comentó John mientras nos acercábamos al monumento—. Apuesto a que su familia toma pastillas de cardo.


  —Vaya gilipollas, se creen que el parque es suyo —exclamó Rivera, señalándonos con la lata—. ¿Adónde cojones vais?


  —Vamos a jugar un rato —dije—. Supongo que no tendrás inconveniente.


  —Te equivocas —respondió Rivera—. Tengo inconvenientes, y muchos.


  —Ponnos al corriente, monada —dijo John.


  Sabíamos a qué se refería. Quince días antes, Michael, saliendo en defensa de Tommy, se metió en una pelea callejera con un chaval portorriqueño de la calle 6o Oeste llamado Rapo. Ganó la pelea y obligó a éste a abandonar Hell’s Kitchen completamente desnudo. Por desgracia, Rapo era primo de Janet Rivera y ella nos estaba esperando para la revancha.


  Vickie González se metió la mano en el bolsillo y sacó la barbera. Las otras dos se colocaron las nudilleras. Janet Rivera tiró la lata de cerveza en un parterre de césped que tenía atrás. No se las veía muy animadas. Parecía que lo único que podía animarlas era dejarnos a John y a mí como Michael dejó al primo de Rivera: apaleados, llenos de moretones y desnudos. A nosotros no nos entusiasmaba la idea; teníamos una única alternativa: la decisión que habría tomado cualquier tipo duro con experiencia en las calles de Hell’s Kitchen. Decidimos echar a correr.


  —¡Por la valla! —grité a John al primer movimiento—. Hacia la tienda de caramelos.


  —Si nos pillan, somos hombres muertos —dijo John— El cardo quiere matarme. Seguro.


  —Todas son unos cardos —dije, mirando hacia atrás—. Y lo que es peor, son muy rápidas.


  Corrimos hacia un agujero circular que había en la valla que daba a los campos de la Undécima Avenida, atravesamos el montículo de arcilla del lanzador y salimos por el otro lado, pasando por el apeadero del parque y el depósito de los aspersores. Sorteábamos los barrotes del depósito cuando resbalé en un montón de arena y caí de costado contra el borde de cemento. John se detuvo al verme caer.


  —¡Arriba, Shakes! —me apremió—. Las tenemos encima.


  —No puedo —respondí.


  —Más te vale —dijo John.


  Notaba un dolor intenso en el costado, unas sacudidas agudas e imprevisibles.


  —Tú sigue corriendo —dije—. Vete a buscar a Mantequilla y a Mikey. Tráetelos.


  —No puedo dejarte —dijo John.


  —En cinco minutos estarás aquí —aseguré, simulando un arrojo que no poseía—. ¿Qué pueden hacerme en cinco minutos?


  Permanecí en el suelo, agarrándome el costado y contemplando cómo John bajaba las cuestas del De Witt Clinton Park.


  Lo que me tenía obsesionado no era recibir una paliza. Era el temor de que me diera la paliza una banda de chicas. Tendido allí, viendo cómo se acercaban Rivera y su pandilla, imaginaba las mofas y pullas que tendría que soportar por parte de amigos y también desconocidos. Había un montón de chavales en Hell’s Kitchen que llevaban cortes y cardenales por algún roce con Rivera y sus Tornados. Ninguno de ellos lo admitía, como mínimo en público, y yo no iba a ser el primero. Janet Rivera se plantó delante de mí sonriendo, dejando al descubierto una fina hilera de dientes medio rotos.


  —Estaba convencida de que un majadero como tú no conseguiría dejarnos atrás.


  —No me habéis alcanzado —dije—. Me he tomado un descanso para esperaros.


  Janet Rivera se acercó a González y le puso una mano en el hombro.


  —No soporto los payasos —dijo—. No tienen ninguna gracia, ¿sabes? Lo que pasa es que ellos creen que son graciosos.


  —Tampoco tuvo gracia lo que le hicieron a Rapo —dijo González, rozándome la pierna con el tacón de su bamba—. Pero apuesto a que ellos se rieron.


  —Pásame la correa —dijo Rivera—. Vamos a enseñarle a este payaso a ponerse serio.


  Por allí no se divisaba más que un viejo borracho que dormía protegido bajo un montón de periódicos en un banco. Yo tenía el rostro y los brazos empapados de sudor y en la pierna derecha notaba un movimiento espasmódico debido a la tensión. Se me había desatado uno de los cordones del zapato y sentía un agudo dolor al respirar.


  González se plantó frente a mí abriendo la navaja. Me agarró la parte superior de la camisa blanca que llevaba y la cortó en dos, deteniéndose justo encima del pantalón.


  —Esto por Rapo —dijo Rivera, agitando la correa por encima del hombro.


  —Hazle daño —dijo González—. Que sienta dolor.


  Los azotes de Rivera me atravesaron la cara y el cuello, y el dolor me llenó los ojos de lágrimas. Luego apuntó un poco más abajo y los golpes se centraron en el pecho y el estómago. En un instante se me enrojeció todo el torso y noté un escozor increíble, el que producían los correazos contra la carne.


  Rivera me asestó un último golpe y se detuvo.


  —¿Quieres seguir? —le dijo a González.


  —Tendría que ser más hombre para que le atizara yo —respondió González, mirándome con una sonrisa.


  —Gracias —murmuré.


  La primera piedra fue a parar junto a los pies de Rivera. La segunda le dio por encima del muslo. González volvió la cabeza y recibió una en el brazo. Las dos chicas que me aguantaban me soltaron y se largaron.


  —Vámonos —dijo una de ellas—. Esto se acabó.


  Miré más allá de donde estaba González, hacia la valla que quedaba tras los aspersores y vi que Michael y John trepaban por ella. Tommy permanecía ante la verja, lanzando piedras hacia el otro lado.


  González me miró con los ojos inundados de odio. Respiró profundamente, se inclinó hacia mí y me escupió el chicle sobre el ojo derecho. Retrocedió un par de pasos y me pegó dos patadas en la ingle; la dura goma de las bambas dejó marcadas dos huellas.


  —Hasta luego, soplapollas —me dijo—. Volveremos a vernos.


  Cuando llegaron Michael y John, me levantaron sosteniéndome por las axilas.


  Fui andando lentamente hacia la salida del parque, en dirección al bar de la calle Cincuenta y dos. Notaba en el interior del pecho las mismas punzadas de dolor que en la piel. Pero, por encima de todo, me sentía humillado.


  —No quiero que se entere nadie —dije.


  —Puede que mañana aparezca en los periódicos —dijo John con una sonrisa de satisfacción—. No ocurre cada día que unas niñas vapuleen a uno de los muchachos del Rey Benny.


  —Casi hubiera preferido que me mataran —dije.


  —Tienes razón —respondió Tommy—. Mucho más fácil de explicar.


  —Eso demuestra lo que ya sabíamos —dijo Michael.


  —¿Qué?


  —Uno no puede pelear por la cara.


  —He oído decir que obligan a los tíos a acostarse con ellas —dijo John— Me refiero a que los violan.


  —Ahora me arrepiento de haber aparecido —dijo Michael—. Así te habrías estrenado.


  —Creo que voy a desmayarme —dije.


  —Siempre es mejor follar con un cardo que no follar —dijo John.


  —Si alguien os lo pregunta, le decís que apareció una banda de Inwood y me propinó una buena paliza —dije.


  —¿Qué banda? —preguntó Tommy.


  —Los Pumas —dije yo—. Son bastante duros de pelar.


  —¿Qué tal si decimos que fue la banda de la Escuela de Invidentes? —dijo John—. Podrías decir que se precipitaron contra ti en la calle. Que no pudiste escoger. Tuviste que enfrentarte a ellos.


  —Les dices que eran ocho y tú ibas solo —dijo Tommy—. Iban todos a una.


  —Y además llevaban perros —añadió John—. No tuviste otra opción.


  —Yo todo lo que sé es que al conde de Montecristo nunca le atizó una niña —dijo Michael.


  —Tuvo suerte —suspiré—. No tropezó con Janet Rivera.


  Capítulo 12


  MIS AMIGOS y yo teníamos la misma afición al deporte que a los libros y el cine. Los seguíamos todos con fervor religioso y pasión de adolescente, aparte del golf, que nos parecía tonto, y el tenis, que considerábamos que sólo se practicaba en Inglaterra.


  Éramos unos forofos empedernidos de los Rangers de Nueva York. Nuestro jugador preferido era Earl Ingerfield, un patinador experimentado que solía hablar con nosotros en la puerta del club. Cada temporada nos regalaba palos de hockey nuevos que nos servían para jugar en la calle, en los patios de cemento del instituto. Utilizábamos una lata aplastada o un rollo de cinta aislante negra como disco; llevábamos bambas en lugar de patines y un muro hacía las veces de portería.


  Nos encantaba el boxeo, pues era un deporte al que encontrábamos su gracia, así como cierto consuelo en su salvajismo. Joey Archer, un peso medio, era el héroe del barrio y ganaba casi todos los combates en el Madison Square Garden. De todas formas, su estilo nos parecía gris y falto de chispa cuando lo comparábamos con la potencia interior y la velocidad de Dick, El Tigre, un valiente luchador de Nigeria que finalmente alcanzó los laureles de peso medio y semipesado. Años más tarde, El Tigre murió prematuramente; era ya pobre, había visto cómo su país se convertía en la Biafra asolada por la guerra y cómo los nuevos dirigentes le robaban su fortuna.


  En otoño asistíamos a las carreras de bicicletas de seis días y seguíamos los partidos de fútbol italianos e irlandeses a través de los transistores. Nos preocupábamos poco por los Knicks de baloncesto y apenas soportábamos a los Giants de fútbol americano, a pesar de que jugábamos a uno y otro deporte con gran frenesí. Seguíamos las carreras de caballos más por rutina que por interés. En Hell’s Kitchen, el hipódromo era un lugar sagrado y se apostaba básicamente en las nueve carreras diarias que se celebraban en el hipódromo correspondiente.


  Ahora bien, nuestro deporte favorito era el béisbol.


  Las tardes de verano nos dedicábamos a jugamos cromos de béisbol con otros chavales, siempre atentos para largarnos con un montón de cromos nuevos. Nos aprendíamos de memoria los récords de los jugadores del momento y los históricos, y éramos capaces de citar al más mediocre. Seguíamos los éxitos diarios de los Yankees de Nueva York, nuestros favoritos, como si formaran parte de la familia. Nos sentíamos compungidos cuando Torn Tresh tenía un mal día en la base de meta, cuando Cíete Boyer cometía uno de sus pocos errores en la tercera base o cuando Al Downing desaprovechaba otro cuadrangular. Los equipos de los Yankees de aquella época no eran muy buenos, claro que seguían siendo los Yankees. Nuestros Yankees. Eran perdedores pero teman porte de vencedores. Como nosotros.


  Precisamente por ello nos entusiasmaban.


  


  Estábamos sentados en el pórtico situado ante el bloque donde vivía yo, con un montón de cajas de zapatos llenas de cromos de béisbol a nuestro alrededor. Era la última semana de agosto de 1966 y los Yankees de Nueva York, por primera vez en nuestra vida, eran los últimos de la clasificación.


  —Vaya fracaso —dijo Tommy, leyendo los resultados en el Daily News—. Incluso los Indians nos ganan.


  —Siempre quedan los Mets —dijo John.


  —Los mongos animan a los Mets —respondió Tommy.


  —¿Qué hizo Mande ayer? —preguntó Michael.


  —No jugó —le respondió Tommy.


  —Está lesionado —dije yo—. Otra vez.


  —¿Quién juega esta noche? —preguntó Michael.


  —Los Orioles —dijo Tommy—. El lanzador es Stottlemyre.


  —¿Vamos a ir? —preguntó Michael.


  —¿A qué? —dije de malhumor.


  —Conseguiremos buenos asientos —dijo Michael.


  —Tal vez consigan una carrera fuera de Serie —dijo Tommy—. Igual se apuntan veinticinco de un tirón. Y se hacen de nuevo un puesto.


  —Y tal vez tú te despiertes siendo un tipo guapo —dijo John.


  —Esta temporada ni siquiera nadie se juega nada por ellos —dije yo, con un puñado de cromos de los Yankees en la mano.


  —Tengo tres de Frank Robinson y dos de Boog Powell —dijo John, repasando los cromos de una de las cajas—. Tú, ¿qué tienes?


  —¿Cuál quieres? —preguntó Tommy.


  —Tommy Davis —dijo John—. El de Powell por el de Da— vis, tal cual.


  —Tengo un Davis —dije yo.


  —¿Hecho? —preguntó John.


  —Lo de tal cual, no sé… —dije—. Davis es bueno. —¿Cómo? —dijo John—. ¿Y Powell es un inútil? —Adelante —dijo Michael.


  —¿Tal cual? —dije yo.


  —A mí me parece bien —siguió Michael.


  —¿Y si añades un lanzador? —pregunté a John—. Cualquiera. Me da igual.


  —¿Por qué? —preguntó John.


  —El trato sería más serio —respondí.


  —Y más equitativo —intervino Tommy.


  —Ni hablar —dijo John—. Powell por Davis. Y punto.


  —Tengo un Boog Powell —soltó inesperadamente Tommy—. Lo que pasa es que es de la temporada pasada.


  —Da igual —respondí.


  —¿Vas a hacer trato con él? —preguntó John.


  —Sólo si me ofrece lo que yo quiero —dije—. Powell y un lanzador por Davis.


  —Diego Segui —dijo John—. Ofrezco un Diego Segui y un Boog Powell por Tommy Davis.


  —¿Es tu última palabra? —le pregunté.


  —Es mi única palabra —respondió él.


  —Hecho —dije, intercambiando los cromos con John.


  —Te han jodido otra vez —dijo Michael a Tommy.


  —No es cierto —dijo Tommy riendo de soslayo—. Ni siquiera tengo un Boog Powell.


  —¿Has mentido? —dijo John.


  —Ha sido un farol —respondió Tommy.


  —¿Por qué? —dije yo.


  —Para acabar el rollo —explicó Tommy—. De lo contrario os habríais estado peleando todo el día.


  —La verdad, Mantequilla, no eres tan tonto como pareces —dijo Michael.


  —No —intervino John—. Pero sí es tan feo como parece. Es como tener en la cuadrilla al fulano aquel de las campanas.


  —¿Qué fulano de las campanas? —preguntó Tommy.


  —El jorobado de Nuestra Señora de París —aclaré yo.


  John asintió.


  —En persona.


  —Vamos —dijo Michael—. Dejemos los cromos y vámonos a nadar.


  —¿Dónde? —pregunté—. ¿A los aspersores?


  —No —respondió Michael—. Al río. Con un poco de suerte cogeremos un montón de anguilas.


  —¿Qué suerte es ésa? —preguntó Tommy.


  —Pues el señor Mangnone nos dará tres pavos por cada anguila que le llevemos a la tienda —dije—. Viva o muerta.


  —¿Y qué hace con ellas? —preguntó John.


  —Se las come —respondí.


  —¡No me jodas!


  —¡Dios me libre! —respondí.


  —¿Lo dices en serio? —preguntó John.


  —Primero las hierve. Les quita toda la mierda. Luego las guisa con aceite y vinagre. Les añade un montón de especias. Están muy ricas.


  —¿Tú comes anguilas… —preguntó John con una mueca de asco— porque sí? Me refiero a si las comes sin que nadie te apunte con una pistola.


  —Eso no es nada —dijo Michael—. Cuéntales qué comiste la vigilia de Pascua.


  —Cabeza de cordero —respondí.


  —No me lo creo —dijo Tommy.


  —¿Toda la cabeza? —preguntó John.


  —Menos los ojos —respondí—. Se los damos a mi abuela.


  —¡Arrea! —exclamó John—. ¿Por qué?


  —Los machaca con aceite y agua —dije—. Mi madre dice que cura el dolor de cabeza.


  —¿Cómo la aspirina? —dijo Tommy.


  —Más o menos —respondí.


  —Eres un cavernícola, Shakes —dijo John.


  —¿Cómo se llama aquella flor que te gusta tanto comer? —preguntó Tommy.


  —¿Qué flor?


  —La que nos puso tu madre aquel día —dijo Tommy—. Con tantas hojas.


  —¿Alcachofa?


  —Sí, ésa —dijo Tommy.


  —No es una flor, cretino —exclamé.


  —A mí me lo pareció —dijo Tommy.


  —Cabeza de cordero y flores —dijo John—. Vaya banquete.


  —Los irlandeses no saben comer —dije yo.


  —Por ahí —exclamó Tommy.


  —Y por ahí —respondió John, agarrándose el paquete.


  —A ver, ¿qué es para un irlandés una comida de siete platos? —pregunté.


  —¿Qué?


  —Seis latas de cerveza y una patata hervida —dije, empezando el típico juego de Hell’s Kitchen en el que los insultos étnicos salían a porrillo.


  —¿Cómo distingues a la novia en una boda italiana? —preguntó John.


  —¿Cómo?


  —Es la que lleva trenzas en los sobacos —dijo John.


  —¿Qué es el meterse mano para una irlandesa? —preguntó Tommy, levantándose y saliendo del pórtico.


  —¿Qué es?


  —Prepárate que te ha tocado, María —dijo Tommy.


  —¿Cuántos irlandeses hacen falta para cambiar una bombilla? —pregunté.


  —¿Cuántos?


  —Cuatro —respondí— Uno para sujetar la bombilla y tres para hacer girar la escalera.


  —Me voy a nadar —dijo Michael.


  —Voy contigo —dije, siguiéndole hacia los muelles de la Duodécima Avenida.


  —¿Cómo llaman al capitán de un submarino italiano? —preguntó John, a unos pasos de nosotros.


  —Gallina de mar —respondí.


  —¿Cuántos hay? —preguntó Michael.


  —Un centenar —dije.


  —Apuesto a que los sabes todos —me dijo Michael.


  —Más o menos.


  —¿Me los vas a contar hoy?


  —Eso pensaba hacer —respondí.


  —No entiendo cómo sigo con vosotros —dijo Michael.


  —Te sientes solo —dije.


  —Eres feo —exclamó John.


  —No tienes otros amigos —dijo Tommy.


  —Puede que sea eso —respondió Michael.


  —¿Crees que el agua estará demasiado fría para nadar? —preguntó Tommy.


  —El agua siempre está fría —dijo John—. Es como nadar entre pedazos de hielo.


  —A mí lo que me molesta no es el frío —dije—, sino la otra historia.


  —¿La mierda que flota? —preguntó John— ¿No se te ha ocurrido alguna vez pensar en qué váter acaban de tirar de la cadena?


  —No —respondió Michael—. Nunca.


  —Y las ratas —dijo Tommy— Un día iba por debajo del agua y la hijaputa a mi lado cazando.


  —Te da vomitera —respondí.


  —Un buen sitio para ello —dijo John.


  —¡Vaya chorras! —exclamó Michael moviendo la mano con desprecio.


  —¡Huy!, perdón, no me acordaba —dijo John— de que a nuestro Tarzán le encanta. Le hace sentir muy hombre.


  —No es que me encante —respondió Michael—, pero es lo que hay y lamentándonos de las ratas no vamos a mandarlas a Jersey.


  —Tiene razón —dije— ¿En qué otro lugar encontraremos las anguilas que nos hacen falta?


  —¿Y un mendrugo que nos las compre? —añadió John.


  —Vivas o muertas —dijo Tommy.


  —¿Qué vamos a hacer con el dinero que saquemos? —preguntó John.


  —¿Qué tal si vamos al Ho-Ho y después a ver una peli? —dijo Michael.


  —¿En el Beacon? —preguntó Tommy.


  —No hay nada interesante —respondí.


  —¿Qué echan? —preguntó Michael.


  —No me acuerdo —dije— Algo francés.


  —¿Y en el Loew? —preguntó Tommy.


  —El tren de Von Ryan —respondí—. La mejor película de guerra del mundo.


  —La hemos visto cuatro veces —se quejó John.


  —Tenemos que sacar un montón de anguilas —dije— para la peli y el chino.


  —¿Qué te ocurre, Shakes? —preguntó Michael—. Para el cine no necesitamos dinero.


  —No contéis conmigo —dijo John.


  —¿Por qué? —le pregunté.


  —Tengo que ir a casa —respondió.


  —¿Follón? —dijo Michael.


  —Todavía no —dijo encogiéndose de hombros—. Pero llegará. Mi madre tiene otro novio que quiere meterme en cintura.


  —¿Necesitas ayuda? —preguntó Tommy.


  —Si os necesitara, el follón sería imparable —dijo John.


  —En serio —añadió Michael, de pronto sombrío y tranquilo—. ¿En quién vas a confiar si no es en nosotros?


  —Ya lo sé —respondió John— Pero puedo arreglármelas sólo con él.


  —Vamos a nadar —dije— y luego acompañamos a John.


  —¿Te parece bien? —preguntó Michael a John.


  —De acuerdo —respondió éste.


  Tommy y John se adelantaron; mientras andaban leían los récords que figuraban en el reverso de los cromos de béisbol. Michael y yo les seguíamos, más despacio.


  —¿Lo decías en serio aquello de que sólo podemos confiar en el grupo? —le pregunté.


  —¿A ti qué te parece? —me dijo él.


  —Creo que sí —concluí.


  —Pues, ¿por qué lo preguntas?


  —Quería estar seguro de ello.


  —Ya lo estás.


  —¿Y Johnny y Mantequilla?


  —¿A qué te refieres?


  —¿Opinarán lo mismo?


  —Yo diría que todos opinamos lo mismo —dijo Michael.


  —¿Crees que será siempre igual?


  —Ahora es así —dijo Michael.


  —Me gustaría que no sólo fuera ahora —dije.


  —Puede que siga así —dijo Michael—, a menos que algún día opines como el Rey Benny.


  —Nadie opina como el Rey Benny —respondí.


  —Los amigos son como los préstamos. —Michael imitaba la cantinela del Rey Benny— Algo negativo.


  —Lo dice porque todos sus amigos han intentado matarle —dije.


  —Algún día caerá —respondió Michael—. Y no en manos de un amigo.


  —Ahí te equivocas —respondí—. Los tipos como él no suelen caer.


  —¿Y eso?


  —Dejan caer a los demás —respondí—. Y ellos se largan limpios como una patena.


  —Pero nosotros no somos como el Rey Benny —dijo Michael— No siempre nos podremos largar de esta forma. Tal vez caiga alguno. Por ello tenemos que mantenernos juntos.


  —¡Eh! ¿Las anguilas muerden? —preguntó John al acercarnos al muelle 82, contemplando las turbias aguas, las untuosas olas que chocaban contra el cemento.


  —No, chupan —dije yo.


  —Como tu madre —respondió Tommy.


  —Pero las anguilas lo hacen gratis —añadió John.


  Michael se quitó la camisa y las zapatillas.


  —Al agua.


  —El último en mojarse carga con las anguilas —grité mientras saltaba.


  —El primero las mata —respondió John quitándose la ropa interior.


  Mantequilla permanecía desnudo junto a uno de los oxidados amarraderos, todo el cuerpo bañado por el sol.


  —¿Meo aquí o espero a estar dentro? —preguntó a Michael.


  —Guarda un poco para los peces —dijo Michael.


  Se acercó a Mantequilla por atrás y, sujetándolo por los hombros, lo empujó hacia el fondo.


  —Vamos, Mikey —dije yo—. Tenemos una hora antes de que la marea empiece a subir.


  Michael se zambulló, permaneció bajo el agua todo el tiempo que pudo contener la respiración y salió a la superficie a unos cincuenta metros a nuestra izquierda.


  —Por ahí abajo hay toneladas de anguilas —dijo—. Hoy vamos a ganar mucho dinero.


  —Si no nos comen a mordiscos las ratas del río —dijo Tommy.


  —Siempre será mejor que un partido de los Yankees —respondió John.


  Lo recuerdo como una tarde perfecta. Pasamos el resto del día en el agua, persiguiendo bancos de anguilas, esquivando las embestidas de las ratas, el sonido de nuestros chillidos y carcajadas rebotando en las sombras que proyectaban los hierros del muelle desierto.


  


  Nuestra vida doméstica era algo aparte de la vida en la calle. Todos teníamos conciencia de los problemas que se vivían en todos los pisos, pero sabíamos también que nuestra situación no iba a mejorar hablando de ella. No teníamos necesidad de organizamos para pasar una tarde o noche en casa de algún amigo. Nuestros padres no mantenían ninguna relación social ni hacían el menor esfuerzo por hacer amistades.


  «Nuestros pisos eran campos de batalla —tal como describía Michael la situación—. Pero se trataba de una guerra que más valía librar cada cual por su cuenta. Todos estábamos al corriente de lo que sucedía, veíamos los cortes, los cardenales. Oíamos lo que se decía. Sin embargo decidíamos guardarlo dentro. La casa era el único lugar en el que nadie podía echar una mano al otro. Nada habría cambiado un ápice de la situación. Así pues, lo dejábamos a un lado, no nos explayábamos en el tema, pues tan sólo merecía una broma o un comentario concreto. En cierta forma, los problemas estrechaban más nuestro círculo.»


  En Hell’s Kitchen no había muchachos exploradores, pero sí un centro de la Asociación de Educación Física de la Policía en la Décima Avenida, al que acudíamos sin tener que pagar cuotas. Allí, mis amigos y yo boxeábamos, practicábamos con distintos sacos de entrenamiento y observábamos las fintas y saltos con la cuerda que practicaban los mayores cuando se preparaban para el combate de tres asaltos del torneo Golden Gloves, patrocinado por el Daily News.


  íbamos a la bolera de la Octava Avenida con la calle Cincuenta y cuatro, en la que la parroquia del Sagrado Corazón pagaba nuestras partidas semanales, y participábamos en competiciones de hockey organizadas por la Asociación De Witt Clinton Park. Nos dedicábamos al juego de lanzar chapas delante de la tienda de Mancho el Gordo a diez centavos la tirada y bombardeábamos con centavos a todos los contendientes. Todo ello lo hacíamos a sabiendas de nuestros padres y con su consentimiento. Es más, teníamos carta blanca para hacer casi todo lo que nos apetecía. Lo único que se nos exigía era no meternos en líos y que ellos tuvieran la mínima participación.


  No teníamos obligación de recogernos a una hora en concreto por la noche, pero tampoco corríamos el peligro de que nos asaltara algún forastero a última hora o de recibir el disparo de un pistolero en una refriega. Nuestros padres sabían que si no salíamos del barrio no tenían nada que temer en cuanto a peleas callejeras o accidentes practicando algún deporte.


  En todas partes había ojos vigilantes. Hell’s Kitchen era Mayberry con cierto genio. Era como si cuidara del barrio un enorme canguro; enorme y muy malo.


  La escasa vida social entre adultos y niños se desarrollaba en los bares y restaurantes económicos esparcidos por la zona. Los de Europa del Este con sus familias llenaban los restaurantes, mientras que los irlandeses preferían los bares. Los italianos y portorriqueños pasaban de unos a otros.


  En la primera época histórica de Hell’s Kitchen, las casas de comidas y restaurantes baratos estaban agrupados en la Undécima y Duodécima avenidas y se veían sus compartimientos abarrotados de estibadores que hacían turnos de cuatro días, marineros de permiso, parejas en su primera cita y madres con críos bulliciosos. Se cree que el nombre del barrio procede de uno de estos establecimientos, denominado Kitchen, propiedad de una familia alemana apellidada Heil.


  Los bares al principio pertenecían a las bandas y la mayor parte de familias los consideraban lugares poco aconsejables.


  En cuanto las bandas fueron perdiendo fuerza, los bares recuperaron la función que se les había atribuido siempre en sus países de origen: un lugar de encuentro donde se contaban historias, se olvidaban las imparables deudas, la gente se reía y, sobre todo, se bebía. Lo más normal del mundo era entrar en uno de los bares de Hell’s Kitchen un sábado por la tarde y encontrarlo atestado de familias reunidas para beber, contar chistes, entonar viejas canciones y recordar a amigos y familiares que habían quedado en otras tierras.


  Era la cultura del alcohol, que se dividía siguiendo unas pautas étnicas: recio whisky para los irlandeses, vino a granel para los italianos y cerveza fresca para los portorriqueños.


  La droga todavía no formaba parte de nuestro mundo.


  Si bien nuestros padres eran partidarios del alcohol, no toleraban las drogas y confiaban plenamente en el Rey Benny, los ojos y oídos más vivos de Hell’s Kitchen, para que permanecieran alejadas del barrio.


  El Rey Benny utilizaba la diplomacia cuando hacía falta y la fuerza cuando era necesaria. Vivía de una serie de negocios de los más antiguos: lotería clandestina, prestamismo, piratería en el transporte por carretera, venta de objetos robados y prostitución. Cierto departamento policial toleraba con gran discreción todos estos delitos a base de liquidaciones semanales y el apoyo de un barrio acostumbrado a lo ilegal. El Rey Benny gobernaba con mano de hierro y repartía golpes a diestro y siniestro en cuanto veía amenazado su dominio. Muchos intentaron arrebatarle los negocios durante su mandato y un buen número salió con los pies por delante.


  Hacía favores a las personas que le caían bien y no tenía en cuenta las exigencias económicas de quienes consideraba que le perjudicaban. Escuchaba los problemas de la gente y exponía su opinión en cuanto a la forma de resolverlos. Era un confesor que carecía de conciencia. Sus decisiones jamás eran precipitadas pero sí definitivas. Sus palabras, en Hell’s Kitchen, se respetaban como la ley.


  Eran la única ley que nunca se infringía.


  


  El Rey Benny barajaba las cartas; tenía una gran taza de café a su izquierda y la cortina corrida le protegía de la luz del sol. Yo estaba sentado frente a él, con el pecho casi tocando el borde de la pequeña mesa redonda, las manos juntas y una botella de 7-Up cerca, esperando que empezara el juego. Contaba yo con doce años.


  —¿Seguro que quieres jugar conmigo? —me preguntó el Rey Benny.


  —¿Por qué no?


  —Yo hago trampas.


  —Yo también —dije.


  —Muy bien —respondió, y empezó a repartir.


  Jugábamos al seíte bello, la veintiuna italiana, y las apuestas eran bajas: un centavo la partida, cinco centavos


  reuniendo veintiuno en dos cartas. Estábamos en el centro del club del Rey Benny, a nuestro alrededor había tres mesas vacías y la puerta de detrás de la nuestra estaba cerrada. Unas blancas partículas de polvo, lo suficientemente densas para sostenerse, subían en espiral hacia la lámpara del techo. En el tocadiscos automático se oía a Frank Sinatra y High Hopes.


  —¿Tienes hambre? —me preguntó Benny al servirme dos cartas.


  —No —respondí—. Gracias.


  —¿Seguro?


  —Seguro —respondí.


  —¿Qué será? —dijo señalando mi juego con un gesto de cabeza.


  —Carta.


  El Rey Benny giró una carta de la baraja con los ojos fijos en mí.


  —Te has pasado —dijo—. Me debes un centavo.


  —Doble o nada —le dije.


  —Un envite de gilipollas —dijo, barajando un juego nuevo y tomando después un sorbo de café.


  Perdí las primeras diez manos que jugamos; el Rey Benny iba amontonando los centavos junto a su taza. Mantenía la baraja a su derecha, servía con un solo dedo y tenía siempre los ojos fijos en mí, sin mirar jamás la mesa. Cada dos partidas cambiaba la baraja y no prestaba ninguna atención al teléfono cuando sonaba.


  —Siempre terminas con un seis —dije—. ¿Cómo lo haces? —Cuestión de suerte —respondió.


  —¿Tienes rosquillas saladas? —pregunté.


  —En la barra —respondió—. ¡Sírvete!


  —¿Te traigo algo?


  —¿Qué hora es? —preguntó.


  —Las cinco menos cuarto —dije mirando el Timex de origen dudoso que él mismo me había regalado.


  —Demasiado pronto.


  El Rey Benny nunca comía nada antes de las siete y por la noche no dormía más de dos horas. Siempre llevaba mil dólares en el bolsillo del pantalón en billetes de veinte y de dólar, nunca iba armado y se decía que tenía un hermano en la cárcel cumpliendo una condena de cadena perpetua por un doble asesinato.


  Volví a sentarme con la bolsita de rosquillas saladas. Él tomó un poco de café, barajó y se reclinó en la silla.


  —Parece que tienes problemas en casa —dijo, dejando de nuevo la taza a un lado.


  —No tiene importancia


  —Si no la tuviera —dijo—, no me habría llegado la noticia.


  —Mi padre debe dinero —admití.


  —¿A quién esta vez?


  —Al Griego —dije—. Lleva seis meses de retraso en los pagos.


  —¿Cuánto?


  —Tres mil —respondí— Y eso, ayer. Porque cada día aumenta.


  —Sí —dijo el Rey Benny—. Efectivamente.


  —El Griego nos mandó a un par de tipos anoche —dije—. Para asustarle un poco.


  —¿Funcionó?


  —Asustado o no —respondí—, no tiene el dinero y nadie se lo prestará.


  —No —dijo el Rey Benny—. No lo conseguirá.


  —Se está escondiendo —dije—. Hasta que pase la tormenta o tenga una buena racha.


  —La gente como tu padre nunca tiene una buena racha —respondió el Rey Benny— Todo lo que hacen es mantener a gente como yo en el negocio.


  —¿Lo matarán?


  —No —dijo— Pero conseguirán que lo desee.


  —Yo tengo ahorrados sesenta pavos —le comenté—. Mi madre puede poner otros cuarenta. Quizá sirvan para algo. —Olvídalo —dijo el Rey Benny.


  —No puedo olvidarlo —dije—. Es mi padre.


  El Rey Benny movió la cabeza.


  —La deuda está saldada.


  —¿Quién la saldó?


  —Tú. Esta mañana. El Griego ha recibido un sobre con tres de los grandes y una nota remitida por ti. Él y tu padre están en paz.


  No mostré ningún tipo de emoción. Era algo que no estaba permitido. Me limité a decir:


  —No puedo devolvértelo de momento.


  —No tienes que devolvérmelo —respondió.


  —¿Por qué lo has hecho? —quise saber—. Nunca te ha caído bien mi padre.


  —Sigue sin caerme bien —dijo el Rey Benny—. Que siga viviendo o muera me da igual.


  Eché un trago del 7-Up.


  —Gracias —dije—. Muchas gracias.


  —¡Ojo con la gente como tu padre! —dijo el Rey Benny—. Siempre van por mal camino. Y arrastran a otros.


  —Lo intenta —corroboré—. Lo que pasa es que siempre queda atrapado.


  —Existen otras fórmulas —dijo—. Mejores fórmulas. Deberías salir de esta mesa con las ideas claras al respecto.


  —Él quiere ganar dinero —respondí—. Lo mismo que todo el mundo en el barrio.


  —Busca el dinero fácil —dijo el Rey Benny— Como todos. ¿Y sabes cuál es el problema?


  —¿Cuál?


  —Que es algo que no existe —respondió.


  —¿Lo sabe mi padre? —pregunté—. ¿Lo del pago?


  —Todavía no.


  —¿Puedo decírselo?


  —En cuanto lo veas —dijo.


  La sala estaba más oscura; las sombras cedían el paso al atardecer. La taza de café del Rey Benny estaba vacía y mi refresco, caliente. El tocadiscos había dejado a Sinatra y estábamos oyendo Don't Be That Way de Benny Goodman. En una esquina chisporroteaba un antiguo radiador, a pesar del calor de la calle.


  —Ahora está en un piso situado en un sótano de la calle Cuarenta y siete —dijo el Rey Benny—. Junto a la Novena Avenida.


  —Ya lo sé.


  —No está solo —precisó.


  —También lo sé —respondí.


  —¿Quieres cenar antes de marcharte? —me preguntó. —¿Qué hay?


  —Pasta y caracoles —respondió el Rey Benny.


  —Creo que no —dije.


  —Es bueno para la salud —dijo él.


  —Tengo que marcharme.


  —Otra cosa —dijo el Rey Benny—, antes de que te vayas. —¿Qué?


  —El trato con el Griego… —titubeó—… que quede entre tú y yo.


  —Me preguntará de dónde he sacado el dinero.


  —Dile una mentira —respondió.


  —No puedo —dije.


  —Él te miente a ti. —El Rey Benny apartó la silla y se levantó agarrando la taza con ambas manos— Siempre.


  —Eso es distinto.


  —¿Por qué? —El Rey Benny se dirigió hacia la barra; su rostro no reflejaba emoción alguna.


  —Es mi padre —respondí.


  —¿Le importa mucho a él?


  —Da igual —dije—. A mí me importa.


  El Rey Benny movió la cabeza, se dio la vuelta y siguió hacia la barra arrastrando un poco la pierna derecha.


  —Hasta mañana —dijo en un tono imperturbable.


  —Si consigo algo con que jugar —dije.


  —Ya pondremos la parte —dijo, enjuagando la taza en la pila de debajo del mostrador.


  —Ganarás lo que pongas —dije—. Siempre ganas.


  —No se puede confiar en un ladrón —dijo, secándose las manos—. O en un embustero.


  —¿Y tú qué eres?


  —Lo uno y lo otro —dijo el Rey Benny.


  Dobló el paño de cocina y lo dejó en la barra. Luego se fue hacia la puertecita de madera del otro extremo de la sala, hizo girar el tirador, se metió en la cocina y cerró acompañando con suavidad la puerta.


  INVIERNO DE 1966


  Capítulo 13


  EN LA pizzeria sólo estábamos nosotros cuatro en una mesa al fondo y Joey Retard en la barra, esparciendo pimienta negra en una porción caliente. Mimi controlaba los hornos y la caja; llevaba camisa y pantalón blancos salpicados de salsa roja.


  —Voy a pedir otra porción —dije, secándome los labios con la servilleta.


  —Yo también —dijo John.


  —Tráeme un refresco —dijo Tommy—. De naranja. Con mucho hielo.


  —¿Te amputaron las piernas en la guerra? —le pregunté.


  —Y no llevo dinero —respondió Tommy.


  —¿Quieres algo? —pregunté a Michael.


  —La mitad del refresco de Tommy.


  John y yo nos dirigimos al mostrador y nos pusimos al lado de Joey Retard. Éste tenía catorce años, una mirada franca y la sonrisa siempre en los labios. Solía vestir con corrección y era amable con todos los del barrio. Hablaba despacio, tartamudeando un poco en las frases complicadas, con gestos afables, los ojos oscuros como aceitunas.


  Joey era un hijo adoptado, una pareja irlandesa sin hijos lo había sacado de un orfanato del West Side. Iba a una escuela especial de la Novena Avenida y ganaba unas perras limpiando coches para el Rey Benny. Era tímido con las chicas, le encantaba la pizza con doble ración de queso, las películas de terror y el béisbol callejero entre dos alcantarillas. En Halloween se paseaba siempre por las calles disfrazado de Stooge Villa en Dick Tracy.


  —¿Qué tal, Joe? —le dijo John.


  —Bien —respondió él—. Muy bien.


  —¿Te apetece algo? —le pregunté—. Invita John.


  —¡Qué dices! —exclamó John.


  —No —respondió Joey—. Gracias.


  John pidió lo nuestro y preguntó a Joey qué tal la escuela.


  —Me gusta —respondió él.


  —¿De verdad pago yo? —me preguntó John observando cómo Mimi sacaba la pizza del horno.


  —¿Tienes dinero?


  —¡Venga, que conste que no soy un roñoso!


  —Yo invito mañana —le dije, cogiendo el plato de cartón con la porción.


  —Júralo —dijo John mientras se metía la mano en el bolsillo de los vaqueros y sacaba dos billetes completamente arrugados.


  —Lo juro —respondí dirigiéndome hacia la mesa con la pizza y el refresco.


  —Coge el cambio —dijo John dando unos toques al hombro de Joey mientras esperaba la otra porción.


  —¿Me lo quedo? —preguntó Joey.


  —Vete a dar un barrigazo por ahí —respondió John.


  Joey comía su segunda porción cuando entró aquel hombre tan corpulento.


  Se colocó frente a la barra, con las manos en los bolsillos, pidió una Coca-Cola grande y observó cómo Joey echaba pimienta a la pizza.


  —¡Vaya con el listillo! —exclamó el hombre tomando un sorbo de refresco—. Eso sabrá a rayos.


  —A mí me gusta la pimienta —dijo Joey, echando un poco más a la pasta—. Me gusta mucho la pimienta.


  —Ya has echado suficiente —dijo el hombre, intentando cogerle el pimentero.


  —¡No! —gritó Joey agarrándolo fuerte—. Es mi pizza.


  —¡Dame la pimienta, subnormal! —dijo el individuo, asiéndole la mano hasta que soltó el pimentero.


  —Es mi pizza —repitió Joey con la voz quebrada por la tensión y parpadeando sin parar—. Mi pizza.


  —Ahí tienes tu jodida pizza —dijo el hombre, señalando la barra— Nadie la ha tocado.


  —¡Dame la pimienta! —gritaba histéricamente Joey; las palabras le salían a ráfagas y no movía las manos de los costados—. ¡Dame la pimienta!


  El hombre corpulento sonreía.


  Miró a Mimi, inmóvil en su sitio detrás de la barra, y le guiñó el ojo. Desenroscó la tapa del pimentero.


  —¿Quieres pimienta, subnormal? —dijo el individuo. Joey tenía los ojos clavados en el hombre, todo su cuerpo temblaba y estaba a punto de llorar.


  —Toma —dijo el hombre vertiendo todo el contenido del pimentero sobre la pizza de Joey—. Aquí tienes tu jodida pimienta.


  Joey se puso a llorar; los sollozos brotaban de muy adentro, las manos iban golpeando los costados.


  —¿Qué te pasa ahora, subnormal? —le preguntó el hombre.


  Joey no respondió. Las lágrimas bajaban por sus mejillas y los labios, y la nariz también chorreaba.


  —¡Vamos! —dijo el hombre corpulento—. Los subnormales me revuelven el estómago.


  Joey no se movió.


  —¡Venga! —dijo el tipo—. Que te la chafo en la cara y entonces sí que llorarás.


  Michael pasó por detrás de Joey y se colocó al lado del hombre. Cogió el salero, lo desenroscó y echó todo su contenido en el vaso del hombre.


  —Y ahora vete —le dijo Michael, removiendo el líquido con el dedo—. Tú y Joey estáis en paz.


  —Un mocoso que se las da de matón —exclamó el hombre—. ¿Es eso lo que tengo delante?


  —Un bocazas —respondió a su vez Michael—. ¿Es eso lo que tengo delante?


  Tommy cogió a Joey por el hombro y lo apartó del mostrador. John permanecía detrás de aquel hombre corpulento con las manos en los bolsillos. Yo estaba frente a él con los brazos cruzados, esperando su reacción.


  —Cuatro mocosos que se las dan de matones —dijo el individuo—. Y un subnormal llorando.


  —Aquí estamos —replicó Michael.


  El hombre levantó una mano y pegó un bofetón a Michael. El golpe dejó los dedos marcados en la mejilla de Michael y el eco fue de escalofrío.


  Mi amigo miró al hombre de hito en hito y sonrió.


  —El primer directo tendría que ser el mejor —dijo—, pero el tuyo es de paralítico.


  —Vas a ver cuál es el mejor, desgraciado —dijo el hombre corpulento, apartándose para asestar un lateral a Michael—. Te haré saltar hasta el último diente.


  Michael esquivó el golpe precipitándose contra la barriga del hombre corpulento. Tommy y John se abalanzaron hacia el hombretón desde atrás, agarrándolo por el pelo y la nuca. Yo cogí la pizza negra de pimienta y se la restregué por los ojos.


  —¡Fuera! —gritó Mimi.


  John pegó un mordisco a la oreja del hombre y la sangre empezó a brotar. Tommy le pegaba en los riñones. Yo cogí la pimienta roja y se la restregué por la cara.


  —¡Mis ojos! —gritaba el hombre corpulento intentando deshacerse de nosotros—. ¡Mis putos ojos!


  Michael iba martilleándole las piernas con un taburete de la barra. John, sujetándole por el pelo, le obligaba a pegar cabezazos contra el canto de la puerta de entrada. Yo seguí golpeando con el recipiente de la pimienta roja hasta que se rompió en el puente de su nariz. Los fragmentos de cristal junto con la sangre iban bajando por su cara.


  El dolor le obligó a arrodillarse con el brazo extendido buscando la barra.


  —No se te ocurra volver a pasar por aquí —le amenazó


  Michael a la vez que iba pegando patadas a aquel cuerpo desplomado—. ¿Me has oído? ¡No vuelvas!


  Mimi salió del mostrador y cogió a Michael por la cintura, apartándolo.


  —¿No querrás matarlo? —dijo.


  —No te extrañe —respondió Michael.


  


  Nuestra vida se centraba en protegernos a nosotros mismos y nuestro territorio. El aislado círculo de la vida de Hell’s Kitchen se iba estrechando a medida que nos hacíamos mayores. A los de fuera del barrio, que nunca habíamos visto con buenos ojos, los considerábamos intrusos dispuestos a provocar altercados. Mis amigos y yo no podíamos tolerar que la pelea la iniciaran los demás.


  Ahora nos tocaba acelerar el paso, algo que dirigía, como siempre, Michael.


  Los sucesos de fuera significaban poco. En una sociedad que cambiaba radicalmente en un abrir y cerrar de ojos, nos concentrábamos en las constantes de nuestro pequeño y controlado espacio.


  Era la década de los sesenta y mirábamos las imágenes que emitía cada noche la pantalla del televisor con escepticismo, sin confiar jamás en los protagonistas, sospechando siempre algún timo. Así nos habían enseñado a contemplar el mundo. Habíamos aprendido que lo esencial de la vida era tener el punto de mira en el número uno, y el número uno no perdía su tiempo fuera del barrio.


  En la televisión, los jóvenes contestatarios que veíamos explicaban que iban a cambiar nuestras vidas y a arreglar el mundo. Sabíamos, sin embargo, que contaban muy poco con gente como nosotros. Mientras gritaban sus consignas, mis amigos y yo asistíamos a los funerales por los jóvenes de Hell’s Kitchen que volvían de Vietnam envueltos en sacos de plástico. Una guerra que nunca afectó a aquellos rostros airados que veíamos por la tele, rostros protegidos por el dinero y la situación que suponía pertenecer a la clase media-alta. Se situaban al margen y protestaban por una guerra en la que jamás tendrían que participar. Para mí y para mis amigos, se estaban montando el timo más antiguo del mundo y lo hacían a la perfección.


  Los derechos civiles se habían convertido en la lucha del momento, si bien en nuestras calles era una cuestión carente de sentido. Allí, las bandas de distintas procedencias étnicas y diferentes tonos de piel seguían librando sus escaramuzas semanales. Un ejército cada vez más numeroso de feministas desfilaba por el país exigiendo igualdad, mientras nuestras madres seguían en la cocina y cuidaban a los hombres que abusaban de ellas tanto física como mentalmente.


  Se mataban estudiantes en los campus de la Universidad Estatal de Kent, Ohio. Martin Luther King y el senador Robert E Kennedy recibieron sendos tiros mortales. La bala que dispararon al gobernador George Wallace se alojó en su columna vertebral.


  Barrios enteros de distintas ciudades americanas estuvieron a punto de acabar en llamas.


  Iba a florecer el verano del amor.


  La droga ya no era tema exclusivo de los yonquis.


  El país se hallaba sobre una bomba de relojería a punto de explotar.


  Para mí y para mis amigos, todo esto pesaba poco. Nos hubiera producido el mismo efecto si hubiera ocurrido en otro país, durante otro siglo. La llamada a la unión de la nueva generación, cuyos cimientos debían construirse a base de paz, amor y armonía, pasó volando por encima de nosotros.


  Nuestra atención se centraba en otras cuestiones.


  La misma semana en que dispararon contra los estudiantes de la Universidad Estatal de Kent, apuñalaban al padre de Tommy en la cárcel de Attica y estuvo tres meses con respiración asistida.


  La madre de Michael murió de cáncer aquel verano y Carol Martínez tenía un tío al que mataron a tiros delante de un bar de la Undécima Avenida.


  Mientras miles de jóvenes que protestaban contra la guerra llegaban a la ciudad de Washington, nosotros permanecíamos horas con el padre Bobby en la tercera planta de un hospital rezando para que John se recuperara de una perforación de pulmón, un regalo de uno de los novios de su madre, excesivamente apasionado. El hombre había bebido demasiado y John había hablado del tema más de la cuenta; por ello recibió una fuerte paliza. Sufrió además un ataque de asma y puede decirse que tuvo la fortuna de escapar con vida aquella noche.


  Una de las primeras lecciones que se aprendía en Hell’s Kitchen era que la muerte es lo único gratuito que tiene la vida.


  


  Un atardecer de invierno perdíamos por 7-5 en la última entrada de un partido de béisbol de alcantarilla a alcantarilla contra Héctor García y tres de sus amigos.


  Tommy estaba en la meta, con un mango de escoba en la mano, frente a un portorriqueño delgado, que lucía una cicatriz en la cara, y daba un efecto terrible a la pelota. Nos hallábamos a mitad de la calle Cincuenta, frente al puerto; conformaban más o menos las líneas de fuera un contenedor amarillo a la izquierda y un borracho con un carrito de supermercado robado a nuestra derecha.


  Yo me encontraba a pocos metros de Tommy, por detrás, con una pierna a cada lado de la alcantarilla, comiéndome una pasta y preparándome para los lanzamientos del portorriqueño. Michael y John permanecían sentados en la capota del Chevrolet negro de Mancho el Gordo esperando su turno para el bateo.


  —Necesitamos un batazo —le dije a Tommy.


  —Gracias, Casey Stengel —respondió Tommy, escupiendo en la alcantarilla.


  —Fíjate en el efecto que le da el tío —dijo John, contemplando cómo volaba el lanzamiento por encima de Tommy en el strike arqueado—. Es genial.


  —Tal vez no estemos a la altura —observó Michael.


  —A mí no me parece tan bueno —dije en un tono lo suficientemente alto como para que me oyera el lanzador—. Ni que fuera Sandy Koufax.


  —Vosotros, soplapollas, conseguís que cualquiera parezca Sandy Koufax —replicó el portorriqueño con una amplia sonrisa, sosteniendo la pelota y secándose el sudor de la cara con la parte superior del brazo.


  —Otro admirador —dijo John, guiñando el ojo al lanzador—. Tropezamos con ellos en todas partes.


  Tommy abordó el swing al tercer lanzamiento y soltó un globo alto en medio de la calle. Héctor, que jugaba tan en profundidad que tenía que esquivar el tráfico de la calle, retrocedió dos pasos y se ocupó de la recepción. Tommy me lanzó el mango de la escoba y se dirigió hacia el coche de Mancho el Gordo, cabizbajo, con los brazos cruzados.


  —Unos centímetros más y la pelota no estaría allí —dijo Tommy.


  —Unos centímetros más y la furgoneta se carga a Héctor —dijo Michael.


  —Si queréis dejarlo, inútiles, por nosotros que no quede —dijo el lanzador, sin dejar un instante la sonrisa.


  —¿Cómo se dice «¡anda ya!> en español? —le preguntó John.


  —Vamos, Shakes —dijo Michael cuando me dispuse a realizar mis swings—. Métesela cuello abajo.


  —Vamos, ese swings novato —me dijo el lanzador—. Como mínimo me vendrá bien el aire.


  —Tú me la vas a chupar, desgraciado de mierda —gritó Mancho el Gordo, apoyado contra el escaparate con una lata de Rheingold en la mano, envuelta en una bolsa de papel— A ver si vamos a tolerar que una señorita como tú derrote a mis muchachos.


  —¿Qué pasa, que eres la jefa de las animadoras? —dijo el lanzador— ¿Dónde has dejado los pompones?


  —Del culo tendrás que sacártelos —exclamó Mancho el Gordo—. A menos que lances la puta pelota.


  Efectué el swig, fallé el primer lanzamiento y la pelota rebotó hacia la derecha y hacia abajo.


  —Espera un poco, Shakes —dijo Michael—. Aún puedes darle. Tú espera.


  Observé los dos lanzamientos siguientes sin mover el palo de la escoba del hombro.


  —¿Piensas darle a algo, gilipollas? —preguntó el lanzador— ¿O es que disfrutas contemplando cómo lanzo yo?


  —No te precipites, Shakes —dijo Michael— Hazlo a tu manera.


  Dejé pasar otro, apoyé el palo de la escoba contra las piernas y me sequé las manos en los vaqueros. Un grupo de viejos se había reunido delante de la tienda de Mancho el Gordo; tenían una caja de cervezas a los pies, un cigarrillo encendido colgaba de sus labios y llevaban las cazadoras abrochadas hasta arriba para protegerse del viento.


  —La siguiente, Shakes —dijo Michael.


  —¿Cómo lo sabes? —dije.


  —No va a desperdiciar más lanzamientos —respondió Michael—. Fíjate cómo se ha cabreado. Soltará una buena, y te dejará batear. Cree que alguno pescará la pelota.


  —Quizá tenga razón —dije.


  Pero no fue así. Le pegué duro a la pelota, un batazo de línea, que pasó por encima de la cabeza del lanzador y fue recogida al segundo rebote por un adolescente de cabeza rapada.


  —¡Buen doble! —exclamó John, dando palmadas y patadas al coche de Mancho el Gordo.


  —Vuelve a tocar el coche, hijo de puta —le dijo Mancho el Gordo—, y te arranco la pierna con los dientes.


  —Arráncame esto con los dientes —respondió John, sujetándose el paquete.


  —Lo tienes tan pequeño que no haría sombra ni a un mosquito —respondió Mancho el Gordo, echando un buen trago de cerveza.


  John recogió rápidamente el mango de la escoba y entró dispuesto a batear. Se colocó tieso, los hombros erguidos, con el mango de la escoba sujeto por encima de la oreja derecha. El primer lanzamiento fue bajo, llegó hasta el extremo del protector de la alcantarilla, rápido y contundente. John efectuó el swing y conectó; la pelota rebotó más allá del lanzador para un hit de una base.


  —Te van a machacar, inepto —le gritó Mancho el Gordo al lanzador.


  —Dejamos jugar a los niños, gordo —dijo el lanzador—. Ya ves .


  —Y un huevo —respondió el otro abriendo una lata de cerveza.


  —Es todo tuyo —le dije a Michael, pasándole el extremo del mango de escoba recubierto de cinta aislante—. A ver si Mancho el Gordo queda satisfecho.


  El mejor sistema para ganar en el béisbol de alcantarilla consistía en batear la pelota con dureza y conseguir que recorriera una buena distancia. No había recorrido y el bateador podía efectuar tres strikes con swing. No corríamos ninguna base, pues la calle estaba muy concurrida. De forma que la distancia que recorría la pelota determinaba el tipo de batazo. Todo lo que superara la alcantarilla era un hit de una base, dos alcantarillas se contaban como un doble, si se rebasaba el contenedor, un triple, y un cuadrangular iba a parar a la calzada de la Duodécima Avenida. Michael era el único del equipo que conseguía hits de cuatro bases.


  Michael golpeó con el palo de la escoba el protector de la alcantarilla y efectuó tres swings de prueba. Flexionó las rodillas y se llevó el palo a la altura de los ojos, sin perder de vista al lanzador; la sonrisa había desaparecido de su rostro.


  —Tú eres mi hombre —dijo el lanzador a Michael, haciendo rodar la pelota contra el muslo.


  —Perfecto, porque aquí me tienes —le respondió Michael.


  —Vamos, Davey —gritó al lanzador una chica que iba en una silla de ruedas—. Elimina por strikes a este chorra. Está acabado.


  Michael se giró a la izquierda y observó a la mujer de pelo moreno, con moño, rostro bronceado y sin arrugas, que mantenía los brazos caídos. Junto a ella había una señora mayor bajita, gorda, que apoyaba los codos en los asideros de la silla de ruedas y tenía un cigarrillo sin filtro en los labios.


  La joven, que mascaba chicle, escondía los muñones de ambas piernas cortadas a la altura de las rodillas bajo las perneras de unos pantalones cortos A&S.


  —¿Quién es ésa? —preguntó Michael.


  —Su hermana —respondí, señalando con la cabeza hacia el lanzador portorriqueño—. La vieja es la madre.


  —Vámonos, Mikey —gritó John— Dale a este inútil en el culo.


  —¿Qué le pasó? —preguntó Michael.


  —No estoy seguro —respondí—. Un cáncer o algo así. Le atacó las piernas.


  —Borra del mapa a esos capullos —gritaba la joven—. No podrán contigo, Davey. No podrán.


  —Métete la lengua en el culo, inválida —le dijo Mancho el Gordo desde el otro lado de la calle.


  Michael entró en juego: las piernas equilibradas, la mirada de soslayo, controlando a la joven de la silla de ruedas, a la espera del primer lanzamiento. Asestó un terrible swing a una pelota en condiciones.


  —Tranquilo, Mikey —le avisé, de pie tras él. En la vida había visto una expresión igual en su cara— Tómate el tiempo necesario. No hay prisa.


  —¡Qué guapa es! —dijo Michael, retirándose un poco de la alcantarilla.


  —¿Qué cojones estás mirando, mamón? —gritó a Michael la de la silla de ruedas.


  —Además es un encanto —respondí.


  Michael realizó el swing del segundo lanzamiento demasiado pronto; el palo de la escoba rozaba su hombro cuando la pelota estaba en mis manos.


  —Despierta, Mikey —exclamó John—. Pégale fuerte.


  —Puedes con él —gritaba Tommy a todo pulmón—. Puedes con él, Mikey.


  —¡Vaya con el hijoputa raquítico irlandés! —dijo Mancho el Gordo—. ¿Qué cojones espera?


  —Pasa de la tía, Mikey —le supliqué—. Preocúpate del hermano.


  Pero él no lo conseguía.


  Michael efectuó el swing y falló el tercer lanzamiento.


  Soltó el mango de la escoba sobre la tapa de la alcantarilla y se dirigió hacia la parte de atrás del coche de Mancho el Gordo, con las manos en los bolsillos, la mirada fija en la muchacha de la silla de ruedas, haciendo caso omiso a los gritos de los que se habían congregado a su lado.


  El lanzador levantó el puño, saludó con la mano a sus compañeros y lanzó unos besos a su hermana, hacia el otro lado de la calle.


  —Ya te dije que éste tiene malas pulgas, chaval —dijo la de la silla de ruedas.


  —Podías haberla ayudado a cruzar la calle —le dije a Michael, observando cómo Tommy efectuaba los swings de prueba—. Y también comprarle un helado. No tenías por qué echar a perder el juego.


  —No ha terminado —dijo Michael—. Tommy puede ganarlo.


  —Tommy cierra los ojos cuando efectúa un swing —dije—. Tú eras el único que podía ganar y has abandonado.


  —Oye, ¿tú no habrías hecho lo mismo? —dijo Michael.


  —¿Crees que le importa un pepino a ella? —pregunté.


  —No —dijo Michael—. Ya sé que no.


  —¿Pues?


  —Pues nada —dijo Michael.


  —Resulta que nos hemos apuntado al puto Ejército de Salvación —respondí, mirando hacia atrás, hacia Mancho el Gordo, que nos controlaba de cerca.


  —¿Te has preguntado alguna vez por qué no existe la Marina de Salvación? —preguntó John.


  No comprendía por qué él había actuado de aquella forma. No, la cosa no iba exactamente por aquí. Sabía por qué lo había hecho, lo que no comprendía era por qué lo había hecho.


  —¡Qué estúpido es el menda! ¡Habría que tirarlo al agua! —exclamó Mancho el Gordo contemplando a Tommy en la base del bateador.


  Tommy efectuó un swing contra la primera pelota y la envió directa al lanzador, quien la pescó con la palma de la mano. Seguidamente se dio la vuelta y lanzó la pelota por encima del tejado de un almacén.


  —Se acabó el partido, inútiles —dijo el lanzador—. A soltar la pasta. Un pavo cada uno.


  —Lo has machacado, muchacho —dijo la de la silla de ruedas, acercándose a su hermano.


  Michael recogió el dinero, dobló los billetes y se los entregó al lanzador portorriqueño.


  —Buen partido —dijo Michael mirando a la hermana del lanzador en su silla de ruedas.


  —A joderse —dijo el lanzador.


  Cinco minutos más tarde ya estábamos sentados delante de la tienda de Mancho el Gordo bebiendo Pepsi de botella y contemplando cómo el lanzador iba empujando la silla de ruedas de su hermana hacia la Undécima Avenida.


  —Ése no es mejor que tú —dijo Mancho.


  —Pues hoy lo ha sido —respondí.


  —Vosotros, zoquetes, se lo habéis permitido —dijo Mancho—. Y todo porque este irlandés tiene la lágrima fácil cuando ve un inválido.


  —No te metas con eso —dijo Michael—. No es asunto tuyo.


  —Lo que pasa es que sois unos blandos —dijo Mancho el Gordo—. Como el pan. Y se os comerán. Y cuando llegue el momento, ya veréis lo que duele. Muchísimo.


  —Déjalo ya, gordo —comentó John—. Lo que suceda es asunto nuestro.


  —Para ser duro, uno debe mantenerse duro —dijo Mancho el Gordo—. Muchos mendas lo huelen, al débil. Y se lo comen como si fuera lechuga.


  —Pan y lechuga —insistió Tommy—. Para ti, todo se reduce a comida.


  —No estoy bromeando —dijo Mancho el Gordo—. Va en serio. Si uno quiere ser fuerte no debe andarse con chiquitas.


  —Tranquilo —dije yo—. No era más que un partido callejero.


  —Eso de ser blandengue se convierte en un hábito —dijo él—. Y cuesta un huevo romperlo. Hay que ser malvado. Y montarse la vida así. Es la única salida que tenéis los niñatos.


  —Eso parece vérselas con el jodido Confucio —dijo John.


  —Muy simpático, polla floja —dijo Mancho—. A mí sí que no me tocaréis los cojones. Es un consejo gratuito, de tú a tú. Puedes aceptarlo o mandarlo al carajo.


  —Muchas gracias, gordo —dijo Michael—. Pensaremos en ello.


  —Más te vale, irlandés —dijo Mancho el Gordo—. Más te vale, ¡joder!


  A decir verdad, a todos nos había sorprendido un poco el comportamiento de Michael. No sólo la forma de mostrarse vulnerable, sobre todo ante un desconocido. También el hecho de perder adrede lo que fuera a causa de alguien. Era algo que John o Tommy habrían hecho sin vacilar, algo que habría hecho yo de haberlo reflexionado un instante. Pero el simple hecho de que fuera Michael nos dejó a todos sin habla. Siempre le habíamos considerado el más fuerte del grupo, el menos dispuesto a ceder.


  A ninguno le gustaba perder, pero aquel día habíamos perdido y ni siquiera sabíamos por qué. Michael captó nuestra incomodidad pero no dijo nada. Para su fuero interno, el hecho de perder el partido y ofrecer una sensación de victoria a una muchacha que andaba en silla de ruedas era Justamente lo correcto. No lo consideraba tan sólo una valentía sino que creía que era lo único que podía hacer.


  VERANO DE 1967


  Capítulo 14


  LA TEMPERATURA alcanzó los 37 grados el día en que en nuestras vidas se iba a producir un cambio decisivo. Estábamos a mediados de un verano en el que el ambiente del país se iba sumergiendo en la oscuridad. Los disturbios raciales habían prendido en 127 ciudades a lo ancho de Estados Unidos, se habían producido 77 muertes y más de 4.000 personas habían ingresado en los hospitales, y ninguno de los dos bandos parecía dispuesto a ceder en la lucha.


  Con los disturbios llegó el cambio.


  Lyndon Johnson nombró presidente del Tribunal Supremo a Thurgood Marshall tras la dimisión del magistrado Thomas C. Clark. Como compensación, Ramsey Clark, hijo del magistrado dimitido, fue nombrado fiscal general.


  En Oriente Próximo se libraba la Guerra de los Seis Días.


  El The New York World-Journal & Tribune quebraron y los Rolling Stone publicaron su primer trabajo. Bonnie and Clyde convocó multitudes en los teatros y Rosemary’s Baby mantuvo en vela a multitud de lectores. Los Beatles cantaban All You Need Is love mientras Ode to Billy Joe sugería todo lo contrario y sonaba sin cesar en la radio. Mickey Mantle llegaba a trancas y barrancas al final de sus días en el béisbol con su hit de cuatro bases número 500, y se desposeía a Muhammad Ali, en la cima de su carrera en el boxeo, del título de los pesos pesados por haberse negado a luchar en Vietnam.


  Nosotros habíamos pasado la mañana en la fresca sombra de un billar americano situado en un primer piso de la calle 53 Oeste contemplando cómo un huraño patán con unos téjanos y una camiseta hechos jirones ganaba doce partidas contra cuatro adversarios. Mientras jugaba, se fumó dos paquetes de Camel y se cepilló más de medio litro de Four Roses.


  —Apuesto a que el mendas es capaz de tumbar a Ralph Kramden —comentó Tommy, observando cómo el tío introducía las seis bolas en el agujero.


  —Ralph Kramden no juega al billar —dije—. Es conductor de autobús.


  —No me refiero a en The Honeymooners —dijo Tommy—. En la película.


  —El buscavidas —dijo Michael—. ¿A ésa te refieres?


  —Aquélla en que le rompen los dedos gordos a Eddie, El Rápido —aclaró John.


  —Hacen falta muchas pistas para adivinar lo que te pasa por la cabeza —le dije a Tommy.


  —¿No era Kramden? —preguntó él.


  —Vámonos de aquí —dijo Michael echando un vistazo a la estancia llena de humo—. Ya olemos tan mal como el local.


  Salimos de los billares, el sol de mediodía nos calentaba los hombros y todos teníamos la comida en la cabeza. Pasamos un semáforo en rojo en la Undécima Avenida, sorteamos un autobús escolar y dos taxis para frenar el paso delante de la barbería del viejo Pippilo. Al llegar a la calle Cincuenta y uno con la Décima Avenida giramos a la izquierda y seguimos uno al lado de otro por las silenciosas calles.


  Entre todos no reuníamos siquiera ni dos dólares.


  —Vamos a por una pizza —dijo John— Le diremos a Mimi que nos la fíe.


  —Mimi te cobra incluso el agua —dijo Tommy—. No fía a nadie.


  —Podemos pillar algo en casa —dije—. Sobras.


  —En mi casa las sobras son los platos sucios —respondió John.


  —Pan que lleva una semana allí —dijo Tommy.


  —¿Y unos perritos calientes? —preguntó Michael—. Hace mucho tiempo que no atacamos el carrito.


  —No sé, Mikey —dijo Tommy—. El tío del carrito no es como los demás. Se pone a cien cuando se le coge algo.


  —Tiene razón Tommy —respondí—. La semana pasada persiguió a Ramos y a dos colegas hasta los muelles. Estuvo a punto de pinchar a uno de ellos.


  —No vale la pena salir maltrecho por un perrito caliente —dijo John.


  —Se trata de perritos calientes o vivir del aíre —dijo Michael—. Ya me contaréis…


  —Puede que el aire sea menos peligroso —respondió Tommy.


  —Y tal vez sepa mejor —dijo John.


  —¿A quién le toca? —pregunté.


  —A ti —respondió Michael.


  —¿Crees que me reconocerá?


  —Espero que no —respondió Tommy—. Tengo un hambre de miedo.


  El truco era sencillo. Lo habíamos hecho muchísimas veces, casi con todos los vendedores. Lo habíamos aprendido de una cuadrilla de irlandeses de la calle Cuarenta y ocho, que lo utilizaban todos los veranos para beber zumos portorriqueños gratis.


  Yo tenía que acercarme al carrito y pedir lo que quisiera. El vendedor me daría un perrito caliente y yo echaría a correr sin pagar. Con aquello, él tenía dos alternativas, poco atractivas las dos. Podía quedarse allí planudo y tragar o bien podía iniciar la persecución. La segunda opción le obligaba a abandonar el carrito, y en su ausencia, mis amigos se atiborrarían.


  El vendedor de perritos calientes de aquella esquina era un chico de más de veinte años, alto, delgado, de pelo espeso y oscuro y nariz algo inflada. Un fichaje bastante reciente en Hell’s Kitchen; el inglés que hablaba era comparable en calidad a la ropa que vestía: camisa azul raída y unos téjanos con los bolsillos delanteros completamente deshilachados por los extremos. Tenía una cazadora de los Yankees y una gorra mugrienta que se ponía los días más fríos.


  Trabajaba en la esquina de la calle Cincuenta y uno con la Décima Avenida, entre el sol y la sombra de una sombrilla Sabrett roja y amarilla, vendiendo refrescos, perritos calientes y salchichas a un amplio abanico de transeúntes: tenderos del barrio, estibadores, camioneros y chavales. Se plantaba allí siete días a la semana, desde primera hora de la mañana hasta el anochecer, al mando de un negocio que para nosotros era de risa.


  Nunca habíamos considerado a aquel vendedor como un hombre, al menos tal como veíamos a los demás hombres del barrio, y no le dábamos importancia como para tenerle algún respeto. Jamás nos habíamos planteado lo duro que tenía que trabajar para ganar unos cuantos dólares. No teníamos ni idea de que había dejado en Grecia a una joven esposa y dos hijos y tenía la esperanza de edificar para ellos una nueva vida en un nuevo país. Ni se nos ocurría que debía aguantar una aburridísima jornada de doce horas partiendo panecillos y preparando bebidas con oleadas de calor y de frío. No podía tener los pies quietos si quería que la sangre circulara por su cuerpo.


  En la vida vimos la minúscula y asfixiante habitación situada en un tercer piso donde vivía él, a tres cuartos de hora a pie de su lugar de trabajo, que tenía como único lujo una colección de fotos medio rotas de su país, pegadas sin orden ni concierto en la pared, junto al raído colchón que le servía de cama. Jamás vimos su cocina, repleta de latas vacías de judías con tocino de la marca Campbell’s. Ni tampoco las arrugadas cajetillas vacías de cigarrillos griegos, amontonadas en una papelera, regalo de su esposa, el único placer de importación que podía permitirse.


  Jamás vimos todo aquello.


  Lo único que veíamos era una comida gratis.


  —Mostaza y cebolla —dije, evitando la mirada de sospecha del vendedor—. Sin refresco.


  Asintió con la cabeza, con aire cansado, mirando por encima de mi hombro, al acecho de algún peligro oculto.


  —Te conozco —dijo; era más una acusación que una pregunta. Encogí los hombros y sonreí.


  —¿Me das un par de servilletas? —le dije, estirando el brazo para alcanzar el perrito caliente—. La cebolla lo ensucia todo.


  El vendedor estiró otra servilleta del bote y la puso debajo del panecillo. Vaciló un momento mientras me tendía éste y nuestras miradas se cruzaron. Los dos notábamos que algo iba a suceder, si bien no calibrábamos del todo el peso que tendría. Se apoyó en la otra pierna y me dio el panecillo. Se lo cogí de la mano y eché a correr.


  Pasé volando por delante de la tintorería de Mug y de Armond, el remendón. El vendedor dio rienda suelta a la rabia reprimida durante meses de frustración y se dispuso a perseguirme con un inmenso tenedor de mango de madera en la mano.


  Mientras corría, los aros de cebolla de encima de la salchicha me iban salpicando las mejillas y la camiseta. Atajé por la entrada de PAL y giré por la esquina de la calle Cincuenta.


  Lo tenía cerca de mí. Sus brazos y piernas seguían un ritmo frenético, el tenedor fuertemente asido, la respiración acelerada y bajo control.


  —¡Págame lo que me debes, ladrón! —iba gritando—. ¡Mi dinero, ahora mismo!


  Michael, John y Tommy iban por el segundo perrito caliente, apoyados tranquilamente a un lado del carrito, con el rostro vuelto hacia el sol.


  —¿Cuánto tardará? —preguntó John, limpiándose la mostaza marrón del labio superior.


  —¿Quién, Shakes o el de los perritos calientes? —preguntó Michael.


  —Uno u otro —respondió Tommy—. El tío parecía dispuesto a matar.


  —Tiene que pillarlo para matarlo —dijo John—. No te preocupes.


  —Estos artefactos a veces pesan más de lo que parece —dijo Michael, incorporándose y agarrando el manillar del carrito.


  —Lo que pesa está abajo —dijo Tommy—. Lo que no se ve. —¿Cómo lo que pesa? —preguntó John.


  —Las bombonas de gas —respondió Tommy—, el rollo que mantiene la comida caliente. ¿Acaso pensabas que el agua hierve con el sol?


  —¿Podríamos empujarlo? —preguntó Michael—. ¿Entre los tres?


  —¿Empujarlo hacia dónde? —preguntó John.


  —A un par de manzanas —dijo Michael— Menuda sorpresa se llevará el tío cuando vuelva de perseguir a Shakes y no encuentre el carrito.


  —¿Y si alguien se lo lleva, qué? —dijo Tommy.


  —Hay que ser bastante bobo para robar un carrito de éstos —respondió Michael.


  —¿Qué hacemos nosotros, pues? —preguntó John. —Trasladarlo —dijo Michael—. Así nadie lo roba. —O sea que le hacemos un favor —dijo Tommy. —Por fin me escuchas —respondió Michael.


  


  El vendedor se cansó en la esquina de la calle Cincuenta y dos con la Duodécima Avenida.


  Se inclinó hacia delante, con las manos apoyadas en las rodillas, hacía rato que había abandonado el afilado tenedor, tenía el rostro enrojecido y la boca abierta, luchando por recuperar el aliento. Yo me hallaba al otro lado de la calle, apoyado en el portal de un bloque de pisos, con el cuerpo y el pelo bañados de sudor. Seguía teniendo las manos pegajosas, pues casi durante toda ¡a carrera había sujetado el perrito caliente.


  Miré hacia el vendedor y comprobé que me estaba controlando, con la expresión aún amenazante y los puños cerrados contra ambos costados. Se sentía exhausto pero no se daba por vencido. Podía aún correr diez minutos más movido por la rabia. Deseché la idea de echar una carrera hacia los muelles y decidí cambiar de dirección optando por la seguridad del barrio. Se me ocurrió que los colegas se habrían zampado los suficientes perritos calientes y refrescos como para saciar el apetito de Babe Ruth.


  Inspiré profundamente y eché a correr hacia la calle Cincuenta y uno con el tráfico a mi espalda. Volví la cabeza y vi que el vendedor tenía el cuerpo en la misma posición que cuando yo había decidido reemprender la marcha. Reduje ésta al llegar a la esquina y me permití el lujo de una sonrisa, satisfecho de que la persecución, si bien no había terminado, se estaba inclinando a mi favor.


  Si conseguía llegar al carrito deprisa tal vez tendría tiempo de comerme un perrito caliente.


  Michael, John y Tommy estaban de pie en la esquina de la calle Cincuenta con la Novena Avenida, cansados tras haber empujado el carrito a lo largo de una manzana. Se habían detenido delante de una florista, una mujer bajita con moño que estaba recortando los pecíolos de un ramo de rosas y los observaba llena de curiosidad.


  —Vamos a tomar un refresco —dijo John, haciendo deslizar la tapa de aluminio y metiendo la mano en el agua oscura y helada— Un Dr. Brown servirá.


  —Yo tomaré un batido .—dijo Tommy.


  John entregó a Tommy una lata de refresco completamente mojada.


  —¿Y tú, Mikey?


  —No me apetece nada —respondió Michael, bajando la mirada, con los brazos cruzados.


  —¿Qué pasa? —le preguntó Tommy sorbiendo un trago de su refresco.


  —Shakes tarda demasiado —respondió Michael—. Ya tendría que estar aquí.


  


  Me detuve en el semáforo de la calle Cincuenta y uno con la Décima Avenida buscando a mis amigos y el carrito.


  El vendedor estaba en la avenida de abajo, corriendo de nuevo a toda pastilla, con unas zancadas al parecer más decididas que nunca. Me agaché para atarme los cordones y le miré de reojo.


  —Déjalo —murmuré—. Déjalo correr.


  Me incorporé de nuevo y seguí corriendo, esta vez hacia la Novena Avenida. Notaba un dolor en los costados y las piernas se me empezaban a agarrotar. Estaba medio mareado, tenía la boca seca y los pulmones cargados. Pasé corriendo por delante de la Escuela de Artes Gráficas; en el patio no había más que dos borrachos tomando café, fumando un cigarrillo y cavilando la forma de conseguir el primer trago del día. Logré esquivar a una mujer muy corpulenta que arrastraba un carrito de la compra repleto de comida y tuve que saltar dos tapas de cubo de la basura que habían arrojado los basureros.


  Luego, a media manzana, con el vendedor aún en mis talones, vi a mis amigos empujando el carrito hacia la Octava Avenida. Iban algo encorvados y avanzaban tranquilamente por debajo de los arcos del Madison Square Garden, tan campantes como si pasearan un perro.


  El vendedor también los vio.


  —¡Detenedlos! —gritó sin perder el ritmo—. —¡Detenedlos! ¡Detened a los ladrones!


  En un barrio en el que el silencio ante un acto delictivo es una virtud y la ceguera una necesidad, nadie movió un dedo.


  Corrí a la máxima velocidad que me permitían los pulmones destrozados y las piernas exhaustas y alcancé a mis tres amigos cuando pasaban delante de un cartel que anunciaba la tan cacareada revancha entre el campeón de la Federación Mundial de Lucha Bruno Sammartino y el aspirante Gorilla Monsoon.


  —Se suponía que sólo teníais que coger perritos calientes —dije al alcanzarlos, apoyando las manos en un lado del carrito—. Y no todo el negocio.


  —Y nos lo dice ahora —dijo John.


  —Dejadlo aquí —dije jadeando—. Si queréis empujar algo, empujadme a mí. No puedo dar ni un paso más.


  —Aquí no —respondió Michael, señalando hacia la derecha—. Allí arriba. En la estación de metro.


  —El menda viene lanzado, Mikey —dijo John—. No creo que tengamos tiempo de llegar al metro.


  —Tengo una idea —respondió Michael.


  Me volví y vi que el vendedor nos alcanzaría de un momento a otro.


  —Apuesto a que él tiene otra —dije, ayudándoles a subir el carrito al último escalón de la estación.


  —Y pensar que ni siquiera me gustan los perros calientes —comentó John.


  


  La idea resultó ser algo tan simple y tonto como lo que habíamos hecho toda la vida. Teníamos que sostener el carrito en el extremo superior de la escalera, inclinado hacia abajo y esperar al vendedor. Debíamos soltarlo en el momento en que él lo asiera y desaparecer del mapa cuando empezara a pelear para colocar de nuevo el carrito en la acera.


  Todavía hoy no comprendo por qué lo hicimos. Pero todos pagamos por ello. Todos nosotros. Fue cuestión de un minuto, pero en aquel minuto todo cambió.


  Las personas que han recibido un disparo siempre recuerdan el incidente como si les hubiera ocurrido en cámara lenta, y así es como yo recordaré siempre aquellos últimos segundos con el carrito. A mi alrededor todo se movía a una cuarta parte de su velocidad normal y como telón de fondo no veía más que confusión: manos que se agitaban con rapidez, piernas que huían, cuerpos dispersos, todo había adoptado una forma oscura, como manchas temibles.


  Este momento llegó para mí y para mis amigos el preciso día y hora en que Mickey Mantle atravesaba la base del bateador con un cuadrangular del que todos nos hubiéramos sentido orgullosos de presenciar.


  


  Michael fue el que sujetó más tiempo el carrito; los brazos se le hincharon con el esfuerzo de impedir que bajara por los peldaños. John se había deslizado a su lado, con la espalda contra la barandilla de madera de la estación y ambas manos torcidas por el manillar. Tommy cayó de rodillas, agarrándose desesperadamente a una de las ruedas, refregando aquéllas por el cemento. Yo agarraba con las dos manos la base de la sombrilla mientras el agua caliente me salpicaba los brazos y la cara.


  Teníamos al vendedor a unos metros, arrodillado, cubriéndose la cara con las manos; sólo se le veían los ojos.


  —¡Es imposible sujetarlo! —dijo Tommy mientras la rueda se le escapaba de la mano.


  —¡Suéltalo! —dijo Michael.


  —¡Ahora no lo pares! —exclamé—. ¡Ya no se puede parar!


  —¡Suéltalo, Shakes! —me apremió Michael con un tono que traducía una rendición hacia lo inevitable—. ¡Suéltalo!


  La imagen del carrito precipitándose por la escalera era algo tan doloroso como el hecho de intentar sujetarlo para que no bajara. Se oyó un estrépito fuerte, paralizante y extraño: dos coches que colisionan en una calle vacía. Los perritos calientes, la cebolla, los refrescos, el hielo, las servilletas y el chucrut saltaron al unísono, salpicando las paredes de la escalera, chocando y rebotando contra un cartel que anunciaba vacaciones en Florida. Una de las ruedas de atrás saltó a mitad de la escalera. El soporte de la sombrilla se rompió contra el zócalo. Luego se oyó el ruido más atronador, que sacudió toda la estación. Era un ruido que nadie esperaba oír.


  Un ruido de choque de madera contra hueso.


  Es un sonido que desde entonces no he dejado de oír todos los días de mi vida.


  


  James Caldwell era un impresor jubilado de sesenta y siete años. Había estado casado durante treinta y seis años con la misma mujer, tenía tres hijas y cuatro nietos. Había pasado la mañana en la parte baja de Manhattan, de visita en casa de una de sus hijas, Alice, recién casada con un joven ejecutivo que trabajaba en una empresa de contabilidad del centro. Se había detenido en un homo de Little Italy para comprar una caja con los pastelitos preferidos de su esposa, que llevaba en la mano izquierda. Siguiendo los consejos de su médico, hacía apenas una semana que Caldwell había dejado su dosis diaria de dos paquetes de cigarrillos. Sin embargo, se negaba a abandonar el whisky, bebida que tomaba sola, con un vaso de agua con cubitos al lado y un platito de rosquillas saladas.


  Estaba masticando dos chicles de fruta y buscando en el bolsillo del pantalón monedas para comprar la última edición del Daily News, cuando el carrito le cayó encima, pegándole directamente en el pecho. Extendió los brazos para agarrar los costados del carrito en un vano intento de evitar su terrible embestida.


  El carrito tenía el mismo poder de destrucción que un misil; se llevaba por delante lo que encontrara a su paso. Y se encontró el cuerpo de James Caldwell, quien no tenía otro plan para el resto del día que leer las páginas de deportes del periódico.


  Juntos, el carrito y el hombre, se detuvieron en seco, chocando contra la pared de loza blanca de la estación. El carrito se descoyuntó, las ruedas rodaron en distintas direcciones, el manillar se astilló, el agua hirviendo y los cubitos chocaron contra la cabeza sangrante de Caldwell, que daba la sensación de ser tan pequeña como una pelota, bronceada y sin un pelo, empotrada en el extremo más puntiagudo del carrito.


  El silencio que siguió al choque fue tan estridente como el estrépito que lo precedió.


  Nosotros nos mantuvimos en nuestro sitio, con los pies pegados al suelo. Nadie dijo nada y los tres reprimíamos las lágrimas. Oímos el sonido de unas sirenas y rezamos para que vinieran hacia allí. Miré en dirección a los restos de la colisión y observé que los extremos inferiores de las piernas de Caldwell se contraían bajo el peso. Unos finos regueros de sangre se mezclaron con el agua sucia de los perritos calientes para formar un charco en un rincón.


  En la atmósfera se filtraba el olor a excrementos.


  Michael se volvió hacia mí y, por primera vez en la vida, vi el miedo grabado en su rostro.


  John y Tommy no se movían, sus cuerpos temblaban, los rostros, lívidos; los nervios les impedían desvanecerse. Los cuatro nos sentíamos mucho mayores que una hora antes; el tic-tac de nuestros relojes se iba acelerando con la velocidad del incidente que se estaba desarrollando.


  A nuestra izquierda, una mujer de mediana edad, delgada, con una bata a cuadros, un delantal blanco y unos mechones de pelo oscuro que medio ocultaban la rabia que hacía brillar sus ojos, cruzó la calle corriendo y se plantó en la escalera de la estación. Con las manos en las caderas y los hombros encorvados, observó el espectáculo.


  —¡Dios mío de mi vida! —exclamó en un tono agudo y estridente, volviendo la mirada hacia nosotros—. ¿Qué habéis hecho, chicos? ¡Por el amor de Dios! ¿Qué habéis hecho, chicos? Vamos a ver, ¿qué habéis hecho?


  —Creo que acabamos de matar a un hombre —dijo Michael.


  Capítulo 15


  AQUELLA tarde la policía aplicó una orden de custodia inmediata, una orden de detención de menores contra nosotros cuatro. Se nos acusaba de una serie de delitos: conducta temeraria; asalto en primer grado; posesión de instrumento peligroso; asalto con premeditación; asalto doloso; robo menor. Se nos asignó la condición de personas a las que hay que vigilar. Se nos tildó asimismo de delincuentes juveniles. La etiqueta llevaba aparejado el lujo de mantener nuestras fichas selladas y la conciencia de que a los delincuentes juveniles raras veces se les aplicaban condenas largas como a los adultos, ni siquiera el tribunal de menores más severo.


  Mientras James Caldwell permanecía en estado crítico en la unidad de cuidados intensivos del Hospital St. Clare, conectado a un respirador, nosotros seguíamos bajo la custodia paterna. El trauma del día continuaba presente en nuestra mente mientras circulábamos a gran velocidad y poco cuidado a través del sistema de detención y encarcelamiento, con los ojos y los oídos cerrados a los gemidos y lamentos que nos rodeaban. Nosotros estábamos en otro mundo. Por encima de los hechos. Nuestros padres lloraban y juraban, la policía no mostraba emoción alguna, la familia de Caldwell quería vernos muertos, y al parecer todo el barrio nos esperaba fuera de la comisaría. A nosotros, que habíamos estado siempre al otro lado de la puerta, mirando a los que detenían. Ahora nos había tocado. Éramos los señalados. Los que daban que hablar. Ahora éramos los culpables.


  Mi padre acababa de pegarme un fuerte bofetón en la cara. Me quedé mirándolo. Se había dejado caer pesadamente en una silla junto a la mesa de la cocina, vestido tan sólo con calzoncillos y camiseta. Tenía el rostro enrojecido, las manos temblorosas y los ojos inundados de lágrimas. Mi madre estaba en una habitación al fondo, en la cama, tumbada boca abajo, llorando.


  Mis padres siempre me habían dado carta blanca en todo, confiando en que sabría alejarme de los embrollos callejeros, con la seguridad de que no era de los que llevan problemas a casa. Aquella libertad me había servido también para no presenciar sus batallas físicas y verbales diarias.


  Perdí dicha libertad en el instante en que el carrito chocó contra el cuerpo de James Caldwell.


  —Lo siento, papá. —Fue todo lo que conseguí articular.


  —Que lo sientas, no te arreglará mucho las cosas —dijo mi padre ablandándose—. Tienes que encararte con valentía a lo que has hecho. Los cuatro debéis hacerlo.


  —¿Qué será de nosotros? —le pregunté con voz temblorosa mientras las lágrimas iban bajando por mis mejillas.


  —Si el viejo vive, tal vez os den un respiro —respondió mi padre—. Unos meses en un reformatorio.


  Apenas pude formular la siguiente pregunta:


  —¿Y si no?


  Mi padre fue incapaz de responder. Estiró los brazos y me abrazó; los dos llorábamos, los dos teníamos miedo.


  


  Después, durante unos cuantos días, Hell’s Kitchen, que, en el pasado, nunca abandonó a uno de sus delincuentes, parecía un barrio conmocionado. No era el delito lo que hacía levantar la mano hacia el cielo sino el hecho de que lo hubiéramos cometido nosotros.


  —Vosotros erais distintos —me dijo Mancho el Gordo unos años después— Vosotros os dedicabais a andar por ahí a lo tonto, a romper pelotas, a montar peleas y chorradas por el estilo. Pero nunca se os había ocurrido hacer daño a nadie. No erais unos gamberros. Hasta el día de la historia del carrito. Aquello fue un número fuera de lo corriente y nadie podía imaginárselo.


  Al cabo de quince días, cuando nos hallábamos delante del juez del Tribunal de Menores, ya sabíamos que James Caldwell saldría vivo del hospital. La noticia la había difundido el padre Bobby, quien asesoraba a las familias implicadas.


  Durante el intervalo de tiempo que transcurrió entre la detención y el juicio, no me permitieron tener relación alguna con mis amigos, no se me podía ver en su compañía ni podía hablar con ellos por teléfono. Cada uno de nosotros estaba bajo el directo control de la familia y pasábamos las horas enterrados en nuestros pisos. El padre Bobby nos visitaba todos los días, nos llevaba un montón de cómics y unas cuantas palabras de ánimo. Siempre se iba algo más triste que al llegar.


  Nuestro delito no había tenido suficiente magnitud como para salir en los periódicos, y por ello nuestra popularidad no traspasó las fronteras del barrio. Aun así, no podíamos por menos que sentirnos como enemigos públicos. Siempre se oían susurros a espaldas de mi madre en cuanto salía a comprar o a la iglesia. La madre de John dejó de ir tantos días al trabajo que estuvo a punto de perder el empleo. Un día en que mandaron a Michael a un recado rápido, alguien le arrojó una botella de cerveza. A Tommy le negaron la entrada en un cine del barrio.


  —Los chicos como tú no entran aquí —le dijeron—. Ni hablar. En mi local, no.


  —Yo no le he hecho nada a usted —dijo Tommy.


  —¿Tienes algo que alegar? —le dijo el encargado del cine—. Pues llama a la poli.


  Durante aquellas dos largas, espeluznantes y aburridas semanas, yo salí del piso tan sólo en tres ocasiones. Las


  dos primeras, para ir a la iglesia con mi madre. La tercera, para visitar al Rey Benny.


  


  Me estaba sirviendo un café exprés de una cafetera de dos tazas y el Rey Benny me observaba desde el otro lado de la mesa. Era un domingo a última hora de la tarde y había un transistor contra la ventana que yo tenía detrás que sintonizaba un partido de los Yankees. Dos hombres, con pantalones oscuros y camisetas sin mangas, permanecían sentados fuera en unas sillas de madera.


  Tomé el café escuchando cómo Phil Rizzuto paraba el juego en la media parte de la octava entrada; los Yankees perdían por tres carreras. El Rey Benny tenía las palmas de las manos apoyadas en la mesa y su rostro parecía una máscara acabada de afeitar.


  —¡La están cagando esta temporada! —dijo, levantando un dedo en dirección a la radio.


  —Ya la cagaron la temporada pasada —respondí.


  —Esto se convertirá en una costumbre —dijo él—. En una mala costumbre. Como lo de ir a la cárcel.


  Asentí y bajé la cabeza, evitando su mirada.


  —No teníamos intención de hacer daño a nadie —dije.


  —Cuando no se tiene intención de hacer algo, no se hace. —Nuestra intención no era la de hacer daño, si es a eso a lo que te refieres —respondí.


  —Pocos la tienen —dijo el Rey Benny.


  —¿Cuánto crees que nos echarán?


  —Un año —me dijo el Rey Benny, y las rodillas empezaron a fallarme—. Tal vez más. Depende del humor del juez.


  —He oído que es duro —dije—. Que es partidario del castigo ejemplar.


  —Todos son duros —respondió el Rey Benny.


  Tomé un poco más de café y examiné la sala, intentando grabarla en mi mente, pues no quería olvidar su aspecto, su mal olor, la sensación de seguridad. El hediondo club del Rey Benny se había convertido en mi segundo hogar y, al igual que la biblioteca, era para mí el lugar perfecto para huir del rigor de la vida que yo conocía.


  Para mí constituía una evasión el trato con la persona más peligrosa de Hell’s Kitchen.


  —¿Te ha dicho tu padre lo que te espera? —preguntó el Rey Benny—. ¿Te ha explicado cómo hay que afrontarlo?


  —Poca cosa —respondí—. Está bastante trastornado. Mi madre y él se pasan todo el día llorando. O peleándose. Lo uno o lo otro.


  —Es algo en lo que no puedo ayudarte —dijo el Rey Benny, inclinándose hacia mí con los ojos fijos en mi rostro—. Ni a tus amigos. Allí donde os lleven tendréis que arreglároslas solos. No será fácil, Shakes. Te resultará duro. Lo más duro que tendréis que soportar, tanto tú como tus amigos.


  —Mi padre opina lo mismo —dije—. Por eso llora.


  —Tu padre lo sabe —afirmó el Rey Benny—. Pero no piensa que estás preparado para ello. No piensa que podrás aguantarlo.


  —¿Tú lo crees?


  —No —respondió el Rey Benny—. No lo creo. Hay una parte en ti muy parecida a mí. Una pequeña parte. Tendría que ser suficiente para que salieras con vida del intento.


  —Tengo que irme —dije apartando la taza—. No me permiten salir solo mucho rato.


  —¿Cuándo te vas?


  —El jueves he de ir a ver al juez —respondí mirando al hombre que poco a poco había conseguido querer como a mi propio padre—. Entonces sabremos adónde nos llevan y por cuánto tiempo.


  —¿Irán contigo tus padres?


  —Mi padre —dije—. No creo que mi madre pueda soportarlo. Ya sabes cómo se pone.


  —Mejor así —respondió el Rey Benny—. Es preferible que no te vea ante el tribunal.


  —¿Seguirás aquí cuando regrese? —pregunté, con voz entrecortada, los ojos centrados en los dos hombres de fuera, intentando que el Rey Benny no me viera llorar.


  —Siempre estaré aquí —dijo—. Haciendo lo que hago siempre.


  —¿Y qué haces aquí? —pregunté, con una sonrisa entre las lágrimas.


  El Rey Benny señaló la cafetera vacía:


  —Café —respondió.


  Capítulo 16


  MIS AMIGOS y yo estábamos frente a una mesa completamente rayada, situada en el centro de una sala de altos techos, sin ventilación, con las manos a ambos costados, mirando hacia delante. Llevábamos la única ropa de calidad que poseíamos: americana oscura, pantalón oscuro, camisa blanca y corbata color gris cielo; todo ello contrastaba con los muros color crema de la sala del Tribunal de Menores del estado de Nueva York.


  John y yo permanecíamos a la derecha de la mesa, junto a nuestro abogado, un hombre bajito con ojos de corneja que respiraba con dificultad por la nariz. Llevaba el pelo peinado con brillantina y los faldones de la camisa sobresalían por la parte trasera de su pantalón marrón.


  Michael y Tommy estaban a su izquierda.


  Ninguno de nosotros lo miraba y nadie se tomaba la molestia de escuchar una sola de las palabras que pronunciaba.


  Nuestras familias se encontraban detrás de nosotros, separadas por una barandilla de madera y dos agentes del juzgado. Mi padre estaba sentado en la primera fila de bancos, justo detrás de mí; su presencia triste y amenazadora era como una ráfaga de aire caliente en la nuca. Habíamos hablado poco en el trayecto en metro hasta allí. Me aseguró que todo saldría bien, que nadie de fuera del barrio sabría dónde estaba, y que tal vez, sólo tal vez, todo aquello redundaría en beneficio mío, sería una lección que debería aprender.


  —Cómo ir a unas colonias —decía mi padre mientras el tren avanzaba dando tumbos hacia la calle Chambers—. Aire puro, salidas al campo, comida decente. Y te harán marcar el paso. Puede que os enseñen, a ti y a tus amigos, disciplina. Que hagan lo que yo no he podido hacer.


  —Te echaré de menos, papá.


  —Prescinde de estas tonterías —dijo mi padre—. No puedes abordarlo así. Tendrás que ser como un roble. No pensar en nadie. No preocuparte por nadie. Sólo pensar en ti mismo. Es la única forma, muchacho. Ten por seguro que sé lo que digo.


  Hicimos el resto del trayecto en silencio, acompañados por el ruido del traqueteo del tren.


  Al cabo de dos meses iba a cumplir trece años y estaba a punto de dejar mi casa por primera vez en mi vida.


  


  —¿Se han notificado a la defensa los cargos presentados contra ellos? —preguntó el juez.


  —Sí, señoría —respondió nuestro abogado, en un tono tan anodino como su aspecto.


  —¿Son conscientes los acusados de dichos cargos?


  —Efectivamente, señoría.


  La verdad es que no comprendíamos nada. La noche anterior a la vista nos habían dicho que los cargos presentados contra nosotros se agruparían bajo la denominación de asalto, que constituía conducta temeraria. El robo menor se eliminaría en todos menos en mi caso, pues mi actuación fue la que precipitó todo lo siguiente.


  —Es lo máximo que puedo hacer —nos había dicho nuestro abogado, instalado en un escritorio atestado de papeles, situado en un despacho de una sola pieza—. Hay que admitir que siempre es mejor que lo de intento de asesinato. Qué es lo que pretendía la parte contraria.


  —Usted es un Perry Mason de tomo y lomo —saltó John unos segundos antes de que su madre le diera una torta de campeonato.


  —¿Y esto qué significará para los muchachos? —preguntó el padre Bobby, sin tener en cuenta ni la torta ni el comentario.


  —Una condena de un año —respondió el abogado—. A Lorenzo pueden caerle unos meses más al ser quien inició el incidente. Es el único interrogante que queda abierto.


  —No fue idea suya —dijo Michael—, sino mía.


  —La idea no tiene tanta importancia como el acto —respondió el abogado—. De todas formas, puede que consiga convencer al juez para que no le aumente la condena, teniendo en cuenta que Lorenzo es muy joven.


  —Todos son jóvenes —dijo el padre Bobby.


  —Y todos son culpables —respondió el abogado, cerrando una carpeta amarilla que tenía sobre la mesa y cogiendo un paquete de cigarrillos.


  —¿Dónde? —preguntó el padre Bobby.


  —¿Dónde qué? —dijo el abogado, con un cigarrillo mentolado en los labios y sosteniendo con los dedos una cerilla encendida.


  —¿Dónde los van a mandar? —preguntó el padre Bobby, con el rostro enrojecido y las manos fuertemente sujetas a las rodillas—. ¿A qué casa? ¿A qué cárcel? ¿A qué agujero los envían? ¿Le queda clara ahora la pregunta?


  —Wilkinson —respondió el abogado—. Un albergue para chicos en la parte norte del estado de Nueva York


  —Ya sé dónde está —dijo el padre Bobby.


  —Entonces sabrá cómo las gastan allí —dijo el abogado.


  —Sí —dijo el padre Bobby, ya sin color en el rostro—. Sé cómo las gastan.


  


  Miré de reojo hacia la izquierda a los miembros de la familia Caldwell, agrupados en las dos primeras filas tras la mesa del fiscal. El viejo Caldwell ya estaba en casa, recuperándose de las numerosas heridas. Según un informe médico entregado al tribunal, no recuperaría toda la movilidad de la pierna izquierda y durante el resto de su vida sufriría mareos, así como insensibilidad en el resto de extremidades. También le había quedado afectada la vista y el oído.


  Cada uno de nosotros le había escrito una nota, que entregó el padre Bobby, en la que manifestábamos al señor Caldwell y a su familia nuestro enorme pesar.


  No contestaron a ninguna de las notas.


  —¿Alguno de ustedes desea decir algo antes de que se dicte la sentencia? —preguntó el juez apartando un vaso de agua con hielo.


  —No, señor —respondimos cada uno de nosotros.


  El juez movió la cabeza mientras echaba una última ojeada a sus notas. Tendría casi sesenta años y era un hombre bajito, corpulento, con una espesa mata de pelo blanco y unos ojos oscuros que no expresaban casi nada. Vivía en una urbanización de Manhattan con su segunda esposa y dos perros. No tenía hijos, era un jugador de póquer empedernido y pasaba las vacaciones de verano pescando en el muelle de la casa que tenía en Cape Cod.


  Se aclaró la voz, tomó un sorbo de agua y cerró la carpeta que tenía delante.


  —Estoy convencido de que a estas alturas ya habéis tomado conciencia de la gravedad del delito que cometisteis —empezó el juez—. Un delito que conjuga el hacer caso omiso con toda la inconsciencia del lugar de trabajo de una persona, en esta ocasión, un tenderete de perritos calientes, con una actitud delictiva respecto a la seguridad y el bienestar de otra persona. Con el resultado de un hombre arruinado y el otro a las puertas de la muerte. Y todo ello por un perrito caliente.


  Hacía calor en la sala y yo estaba sudando bajo la camisa y la americana. Me mantenía con las manos juntas delante del cuerpo y mirando al frente. Oía los murmullos de los que se hallaban detrás: los de mi derecha, temerosos de las palabras del juez, los de la izquierda, esperando con ilusión el castigo que recaería sobre nosotros. La madre de John, sentada al lado de mi padre, rezaba en voz baja el rosario, sus dedos iban pasando lentamente las cuentas.


  —El señor Katrous se ha visto obligado a abandonar el negocio, así como el sueño de crear un hogar aquí. Volverá a su Grecia natal, pues su fe en nuestro sistema de vida se ha visto destruida por la inexplicable y despiadada actuación de cuatro muchachos en un intento de robo. El caso del señor Caldwell es más trágico si cabe. A punto de morir por una travesura de fatal desenlace, su vida no volverá a ser jamás lo que era antes del fatídico día. Va a sufrir hasta el último instante que permanezca en esta tierra, jamás podrá prescindir de la medicación que ha de aliviarle el dolor, tendrá que andar con la ayuda de un bastón y siempre sentirá el temor de abandonar su casa. ¿Y todo eso por qué? Porque cuatro muchachos tenían ganas de reír y de divertirse a costa de los sufrimientos de los demás. Pues bien, la broma ha tenido un efecto contrario al deseado, ¿verdad?


  Eran las nueve y cuarenta de la mañana cuando el juez se estiró las mangas de la toga, tomó un trago de agua y nos mandó a lo que él llamaba un albergue para jóvenes y para todos los demás era una cárcel. Nos dirigió la palabra uno por uno empezando por El Conde:


  —John Reilly —dijo el juez—, este tribunal le condena a permanecer durante un período no superior a dieciocho meses y no inferior a un año en el albergue para chicos de Wilkinson. Previo acuerdo con los abogados de las dos partes, la sentencia se hará efectiva el día uno de septiembre del año en curso.


  Detrás de mí, la madre de John soltó un chillido ahogado.


  —Thomas Marcano —dijo el juez, centrando la atención en Mantequilla—, este tribunal le condena a permanecer durante un período no superior a dieciocho meses y no inferior a un año en el albergue para chicos de Wilkinson. En las condiciones acordadas con la asesoría legal, la condena se hará efectiva el día uno de septiembre del año en curso.


  —Michael Sullivan —dijo el juez, en un tono más duro, convencido de que se dirigía al cabecilla del grupo—, este tribunal le condena a permanecer durante un período no superior a dieciocho meses y no inferior a un año en el albergue para chicos de Wilkinson. En las condiciones acordadas con la asesoría legal, la condena se hará efectiva el día uno de septiembre del año en curso. Debería añadir que de no ser por la intervención del padre Robert Carillo de nuestra parroquia, quien ha tenido en todo momento palabras de elogio, le habría condenado a usted a un castigo mucho más severo. Sigo teniendo mis dudas respecto a su bondad innata. Tan sólo el tiempo podrá demostrarme que no estoy en lo cierto.


  Me enjugué el labio superior y la frente esperando que pronunciara mi nombre. Me volví y vi que mi padre tenía los ojos cerrados, los brazos cruzados y la calva bañada de sudor.


  —Lorenzo Carcaterra —dijo el juez, en el mismo tono de satisfacción que había empleado con mis compañeros—. En su caso, el tribunal tendrá en cuenta que es usted el menor de los cuatro y llegó al lugar de los hechos cuando ya se había producido el robo del carrito. Teniendo todo ello en cuenta, el tribunal le condena a permanecer durante un período no superior a un año y no inferior a seis meses en el albergue para chicos de Wilkinson. En las condiciones acordadas con la asesoría legal, la condena se hará efectiva el día uno de septiembre del año en curso.


  El juez apoyó la cabeza en el alto respaldo de la silla y nos observó en silencio. Tamborileaba con los dedos en el extremo de la carpeta y su rostro daba la sensación de un cañón desolado; aquel hombre pequeño, mediocre, realzado por el peso del poder judicial.


  —Espero —dijo a modo de conclusión— que aprovechen el tiempo en Wilkinson. Que aprendan un oficio o amplíen sus estudios. De no ser así, si dan la espalda a las posibilidades que se les ofrecen, les garantizo que volverán a presentarse ante mí para ser declarados culpables de otro acto de violencia. Y puedo asegurarles que la próxima vez no seré tan benévolo.


  —Gracias, señoría —dijo nuestro abogado con las gotas de sudor descendiéndole por las sienes.


  


  —¡Vaya con este bribón! —dijo mi padre al padre Bobby, que estaba en la fila de detrás de él, lo suficientemente fuerte para que éste pudiera oírle, mientras el juez se retiraba a su despacho—. Fíjese en la sonrisa. Manda a cuatro chavales a la sombra durante un año y sonríe. ¿No es como para romperle la mandíbula?


  El padre Bobby puso la mano en el hombro de mi padre.


  —Tranquilo, Mario —dijo—. Éste no es el lugar adecuado y tampoco el momento.


  —El lugar nunca lo es —respondió mi padre—. Y el momento tampoco, maldita sea.


  Nuestro abogado se acercó a la barandilla y extendió el brazo hacia el padre Bobby; su voz apenas se oía por encima del follón que montaba la familia Caldwell en la parte de la sala que ocupaba.


  —Ha ido todo lo bien que podía esperarse —dijo el abogado.


  —Para usted, tal vez —respondió el padre Bobby.


  —Podían haberlos condenado a mucho más tiempo —dijo el otro—. A mucho más tiempo, por lo que hicieron.


  El padre Bobby se levantó y se acercó a la barandilla; se había quitado el alzacuello y lo llevaba en la mano derecha.


  —Esto no es un juego —dijo el padre Bobby—. No se trata de apuestas sobre más o menos tiempo. Se trata de cuatro chicos. Cuatro chicos cuyos nombres usted ni siquiera se ha molestado en aprender. O sea que no se ponga medallas tan deprisa.


  —Yo hice mi trabajo —contestó el abogado.


  —La implacable afirmación de los mediocres —respondió el padre Bobby.


  —Usted lo podría haber hecho mejor, padre —dijo el abogado—, y entonces no se habrían precisado los servicios de un desgraciado como yo.


  El padre Bobby volvió a sentarse, su mirada se cruzó con la mía, y tenía el rostro lívido y afligido.


  —No será tan terrible —le dijo el abogado— Al fin y al cabo, no todo el mundo que pasa una temporada en Wilkinson acaba siendo un delincuente.


  El abogado se dio la vuelta y se dispuso a recoger todo lo que había en la mesa de la defensa; metió unos cuantos sobres en su ajado portafolios marrón y lo cerró.


  —Algunos incluso encuentran a Dios y se hacen curas —dijo el abogado con sorna, volviéndose de nuevo hacia el padre Bobby—. ¿No es cierto?


  —Váyase al diablo —respondió el padre Bobby.


  Fuera empezaba a caer una suave lluvia de verano.


  SEGUNDO LIBRO


  
    Vivid, pues, amados muchachos de mi corazón, y no olvidéis jamás que, hasta el día en que Dios se digne revelar el futuro al hombre, el compendio de la sabiduría humana residirá en estas dos palabras: espera y esperanza.

  


  El conde de Montecristo


  Capítulo 1


  APENAS llevaba una hora en la celda cuando el pánico se apoderó de mí. Para combatirlo, cerré los ojos y pensé en mi casa, en el barrio, en las calles donde jugaba y en las personas que conocía. Imaginaba una boca de incendios esparciendo su fresca llovizna por mi cara, notaba los puntos de la pelota de béisbol en la mano, oía una música suave que flotaba por encima de una azotea. Aún no había cumplido los trece años y sentía el deseo de estar en aquellos lugares, volver a donde me correspondía. Quería que todo fuera como había sido antes de lo del carrito. Anhelaba estar en Hell’s Kitchen y no en aquel lugar de fríos muros y minúsculo catre. Un lugar en el que el miedo me impedía el menor movimiento.


  Todo estaba oscuro, yo tenía hambre, la húmeda atmósfera estaba impregnada del hedor de desinfectante. Jamás me habían gustado los sitios cerrados ni las habitaciones oscuras y mi celda era lo uno y lo otro. Las paredes lucían agrietadas y desconchadas, y una de ellas, cubierta por una foto de James Dean. No soportaba estar solo, sin libros para leer ni cromos de béisbol que clasificar, obligado a mirar la impresionante puerta de hierro que se cerraba desde fuera. Resultaba difícil prescindir de los persistentes murmullos procedentes de las otras celdas, y ello me hacía anhelar aún más los ratos tranquilos que había pasado sentado en la iglesia del Sagrado Corazón, aquel silencio tranquilizador.


  Cuesta poco averiguar el grado de dureza de una persona y lo fuerte que puede llegar a ser. Desde el día en que llegué a Wilkinson supe que yo no tenía nada de duro ni de fuerte. En un instante el miedo se apodera de uno y va penetrando por la coraza construida a conciencia. En cuanto lo ha conseguido, se instala definitivamente en su interior. Es algo que rige por igual para el delincuente empedernido que para un muchacho.


  


  El primer guardián que conocí en Wilkinson fue Sean Nokes, que tenía a la sazón veinticinco años. Estaba en mi celda, con las piernas completamente juntas y una porra negra entre las dos manos. Su rostro era ancho, rubicundo, y el pelo rubio, casi al cero; vestía un pantalón marrón, zapatos negros de gruesa suela y una camisa blanca almidonada con un distintivo negro en el que llevaba grabado el nombre en el bolsillo. Tenía una mirada fría, una voz grave.


  —Tira toda la ropa al suelo —fueron sus primeras palabras.


  —¿Aquí?


  —Si esperabas un camerino, quítatelo de la cabeza. Aquí no hay. De modo que la ropa fuera.


  —¿Delante de usted? —pregunté.


  Una sonrisa abrió una rendija en la cara de Nokes.


  —Mientras estés aquí, ya sea de día o de noche, lo harás todo delante de alguien. Mear, cagar, ducharte, cepillarte los dientes, machacártela, escribir a la familia, lo que sea. Alguien te estará observando. Y la mayor parte del tiempo ese alguien seré yo.


  Tiré la camisa al suelo, me desabroché la cremallera del pantalón y lo dejé bajar por las rodillas. Quité los pies de las perneras, aparté el pantalón con una patada, y, con tan sólo los blancos calzoncillos de algodón, calcetines blancos agujereados en los dos talones y unas Keds sin cordones, levanté la vista hacia Nokes.


  —Todo —dijo él, que seguía tieso, en una postura militar—.De ahora en adelante, toda la ropa que te pondrás será del Estado.


  —¿Tengo que desnudarme? —pregunté.


  —Ahora me sigues. Ya sabía yo que los de Hell’s Kitchen no podían ser tan cortos como dicen por ahí.


  Me quité la ropa interior, pegué una patada a los calzoncillos y eché los calcetines encima de las otras cosas. Me quedé allí desnudo y avergonzado.


  —¿Qué hago ahora?


  —Vístete —dijo Nokes, señalando la ropa que me habían dejado en el catre—. Dentro de un cuarto de hora hay reunión. Allí conocerás a los otros chicos.


  —¿Están en este piso mis amigos? —pregunté dando un par de pasos hacia el catre y alcanzando una camiseta verde que estaba doblada.


  —¿Amigos? —dijo Nokes, dándose la vuelta—. Tienes mucho que aprender, chico. Aquí nadie tiene amigos. Será mejor que no lo olvides.


  El viaje en autocar hasta Wilkinson había durado más de tres horas, contando dos paradas para repostar y una para ir al lavabo. Comimos en el autocar: unos reblandecidos sándwiches de mantequilla y pan blanco, zumo de manzana tibio y chocolatinas Oh Henry. El viejo sistema de aire acondicionado soltaba aire caliente; la mitad de las ventanas estaban cerradas a cal y canto y unas líneas de polvo manchaban los deteriorados cristales.


  El autocar era antiguo, estrecho, sucio, pintado de un gris plomo por dentro y por fuera. Ocupaban la mitad de los treinta y seis asientos chavales menores que yo; nadie tenía más de dieciséis años. Vigilaban la conducción tres guardianes: uno delante, junto al conductor, y dos atrás, que compartían un paquete de cigarrillos y una revista pomo. Cada uno de ellos llevaba una larga porra negra y un atomizador Mace sujetos al cinturón. El que estaba delante llevaba un pequeño revólver enfundado en la pretina del pantalón.


  Cuatro de los chicos eran negros, dos parecían hispanos y el resto eran blancos. No tenía a nadie al lado, pues ocupábamos un asiento sí y otro no y todos teníamos los pies sujetos a una fina barra de hierro que iba de punta a punta del autobús. No íbamos esposados y se nos permitía hablar, pero la mayoría se limitaba a contemplar el paisaje. Para muchos, era el primer viaje más allá de los límites de la ciudad de Nueva York.


  Michael estaba delante de mí, a dos filas de mi asiento, y John y Tommy justo detrás, a mi izquierda.


  —Parece el autocar que conducía Doug McClure en The Longest Hundred Miles —dijo John a un chaval picado de viruela sentado al otro lado del pasillo— ¿No te parece?


  —¿Quién coño es Doug McClure? —preguntó el chico.


  —Da igual —respondió John, volviendo la atención a las colinas de la zona norte del estado de Nueva York.


  


  Aquella mañana, a primera hora, nos habíamos despedido de los familiares y amigos fuera de la sala del tribunal, frente a Foley Square. Mi padre me tuvo entre sus brazos hasta que uno de los guardianes le dijo que había llegado la hora de salir.


  —Trátenlo bien —dijo mi padre al guardián.


  —No se preocupe —le respondió él— Estará bien. Y ahora, por favor, apártese de aquí.


  Me metí en una fila que se había formado junto al autocar. La gente que se había congregado alrededor se iba acercando: manos más viejas que las nuestras intentaban un último contacto, las madres lloraban en silencio, los padres agachaban la cabeza en un mutismo airado. Vi que la madre de John se ponía un rosario encima de la cabeza, que sus rodillas se curvaban con la emoción. Michael y Tommy estaban detrás de mí en la fila, con los ojos fijos en el vacío; nadie había ido a despedirlos.


  Miré hacia la izquierda y vi al padre Bobby junto a un aparcamiento al aire libre, la espalda apoyada en una farola. Le saludé con la cabeza e intenté dedicarle una sonrisa, que no salió de mis labios. Observé cómo tiraba el cigarrillo en la acera y se acercaba al autocar.


  Hubiera preferido que no estuviera allí. Hubiera preferido no ver a ninguno de los que estaban. No quería que nadie, y mucho menos la gente que me importaba, me vieran subir a un autobús que había de llevarme a un lugar que para mí no era más que una cárcel. Sobre todo el padre Bobby. Tenía la sensación de haberle fallado, de haber traicionado la confianza que había puesto en mí. Él había intentado ayudarnos al máximo: mandó un montón de cartas al juez con la esperanza de que se nos retiraran o redujeran los cargos; intentó que se nos mandara a otra institución; imploró que se le asignara nuestra custodia. Nada surtió efecto y ahora tan sólo le quedaba la plegaria.


  Permanecía cerca de mí, con los ojos tristes, el fornido cuerpo, desplomándose.


  —¿Me escribirás? —preguntó.


  Tenía enormes deseos de llorar, de rodearle con mis brazos y abrazarle como había hecho con mi padre. Intenté reprimir las lágrimas y tragué saliva con la boca completamente seca.


  —No se preocupe —conseguí decir—. Tendrá noticias mías.


  —Será algo muy importante para mí —respondió el padre Bobby en un tono asfixiado y entrecortado como el mío.


  Me miró con los ojos humedecidos. Años más tarde comprendí el significado de aquella mirada, las advertencias que habría deseado comunicarme. Pero no pudo hacerlo. No se atrevió a asustarme aún más. Tuvo que emplear toda su fuerza para no agarrarme, agarrarnos a los cuatro y huir de los peldaños de aquel autocar. Huir tan lejos y deprisa como nos hubiera sido posible. Huir hasta vernos todos libres.


  —¿Me hará un favor? —le pregunté.


  —Lo que sea.


  —Vigile a mis padres —dije—. Estas últimas semanas me ha parecido que estaban dispuestos a matarse entre sí.


  —Descuida —respondió el padre Bobby.


  —Y le digan lo que le digan, cuénteles que estoy bien —dije.


  —¿Quieres que mienta? —dijo el padre Bobby, esbozando una sonrisa en aquel semblante tan triste y poniéndome una mano en el hombro.


  —Una mentira piadosa, padre —dije—. Puede hacerlo.


  El padre Bobby se apartó del autocar y observó cómo subíamos, examinando también los rostros de los chicos que ya habían tomado asiento. Sacó otro cigarrillo del bolsillo de la camisa, lo encendió y aspiró profundamente. Luego se acercó a mi padre y permaneció a su lado hasta que el autocar cerró las puertas y arrancó. Entonces los dos hombres —uno, un cura,* el otro, un ex preso— echaron a andar, cabizbajos, con las manos en los bolsillos, hacia la estación de metro más próxima que había de llevarles de nuevo al único lugar que infundía confianza a uno y a otro.


  Capítulo 2


  EN EL albergue para chicos de Wilkinson había 375 delincuentes jóvenes, instalados en cinco dependencias separadas que se extendían en un territorio de casi tres hectáreas bien trabajadas. Disponía de dos amplios gimnasios, un campo de fútbol americano, una pista ovalada de cuarenta metros y una capilla preparada para todos los cultos.


  Desde el exterior, las instalaciones tenían el aspecto deseado por los que las dirigían: una apartada escuela privada. Para controlar a los internos, disponían de cien guardianes. La mayor parte procedían de la región y les llevaban pocos años a los reclusos. Para ellos, constituía un eslabón en su carrera hacia otros lugares de trabajo en el campo policial estatal. Un puesto de trabajo de dos años en Wilkinson, la media que duraba la mayor parte de guardianes, siempre resultaba positivo para un currículum.


  Los profesores, los cuidadores de los campos, los peones, cocineros y el personal de mantenimiento procedían también de la zona. Tenían la doble misión de mantener a un bajo nivel los costos de la mano de obra y a un alto nivel la discreción. Nadie iba a causar ningún problema a uno de los principales empresarios de la comarca, a pesar de lo que se pudiera ver u oír en su interior.


  Llevaba aquellas instalaciones un director con dos ayudantes.


  El director, un hombre indiferente y obeso, se preocupaba más por las apariencias que por la vida real que se desarrollaba en el interior de Wilkinson. Vivía con su esposa y dos hijos en una gran casa situada a menos de cinco minutos de viaje en coche desde el portal principal. Se iba del despacho todas las tardes a las cuatro y nunca aparecía antes de las diez. Sus jóvenes ayudantes, que esperaban dirigir algún día una instalación propia, seguían horarios parecidos.


  Los guardianes se encargaban del funcionamiento cotidiano. Se ocupaban de la instrucción, que empezaba al despertarnos a las seis, seguía con un desayuno de veinte minutos y acababa al apagarse las luces a las nueve y media. Cada día estaba marcado por una serie de toques de silbato que nos dirigían a la próxima ocupación: aulas, gimnasio, duchas, comidas, visitas médicas, biblioteca y trabajo de campo.


  Michael, Tommy, John y yo estábamos destinados en la segunda sección del grupo C, en el tercero y más pequeño de los edificios esparcidos por la propiedad. Cada uno de nosotros disponía de una celda particular de cuatro metros en la que había un colchón, un somier, un váter sin tapa y una pila con un solo grifo de agua fría. La puerta de hierro de entrada tenía tres barrotes en la parte de arriba y una tabla corredera en la base. Encima de la pila había una pequeña ventana con una trama de alambre en el interior del cristal, que ofrecía una perspectiva de lo que a mí me parecía un cielo falto de color.


  Nos permitían ducharnos cada tres días y nos proporcionaban ropa limpia todos los viernes por la mañana; echábamos la ropa sucia en una canasta que transportaba un hombre cojo de pelo blanco. A fin de evitar confusiones, teníamos las camisetas verdes, los pantalones blancos, los calcetines blancos y las zapatillas azul marino grabadas con las dos primeras letras de nuestro apellido. Los que ya tenían edad de afeitarse lo hacían bajo control de un guardián. Las barbas y los bigotes estaban prohibidos. Lo estaban también los transistores y todo tipo de grabadora. Había un solo aparato de televisión por edificio y casi siempre estaban allí los guardianes.


  Una vez al mes, se pasaba una película en la sala principal y los 375 internos teníamos la obligación de asistir a su proyección.


  Había cuatro guardianes para cada piso, y uno de ellos, en nuestro caso, Nokes, tenía la función de jefe de grupo. Los tres hombres que trabajaban con Nokes se llamaban Ferguson, Styler y Addison. Jamás nos dijeron su nombre de pila ni tuvimos ocasión de preguntárselo. Ninguno tenía más de treinta y cinco años y parecían buenos amigos.


  Ferguson era alto y anguloso, con manos femeninas y un rostro delicado que siempre traicionaba sus sentimientos. Era hijo único de un policía de Nueva York y estaba en listas de espera para los departamentos de policía de la ciudad de Nueva York y del condado de Suffolk. Llevaba ya un año en Wilkinson y los jóvenes no le tenían ninguna confianza sino más bien aversión. Tenía un carácter colérico y una fuerza de bruto que no casaba con su apariencia física.


  —Esto se ve desde el primer día, la primera vez en que le echas el ojo al tío —dijo John—. Tiene un carácter de esos que le obligará a matar o a hacerse matar. O ambas cosas.


  Styler trabajaba en Wilkinson para pagarse los estudios de Derecho. Era bajito pero musculoso y utilizaba el gimnasio tanto como los internos. Durante sus ratos libres al atardecer hacía flexiones en las barras, con el cuerpo suspendido por encima del segundo nivel de la hilera, desafiando abiertamente a cualquiera de los jóvenes. Styler siempre estaba de un humor de perros a causa de las dobles exigencias del trabajo y la universidad, así como de la frustración de tener que dedicar un tiempo a un trabajo que él consideraba despreciable. Era un chico pobre que miraba con aires de superioridad a los otros chicos pobres. Estos tan sólo servían para recordarle de dónde procedía y el camino que le quedaba por recorrer para huir de aquello.


  Addison había acabado sus estudios en el instituto de la zona y toda su aspiración era un trabajo estable, bien pagado, que le ofreciera buenos dividendos y una jubilación de veinte años. Rellenaba todos los formularios de solicitud para funcionarios que caían en sus manos y estaba en lista de espera en ocho departamentos de policía y bomberos de la zona. Era el más joven de los guardianes que temamos asignados y también el más gritón, siempre dispuesto a flexionar las cuerdas vocales vociferando órdenes. Habíamos visto muchos hombres como él en Hell’s Kitchen. Tenía poco más en la vida que este trabajo banal. Fuera del trabajo, todo el mundo lo jodía; en el trabajo, jodía a todo el mundo.


  A primera vista, no había sorpresas respecto a Addison. No había sorpresas respecto a ninguno de ellos. Pero aquello era un primer golpe de vista, y nosotros por primera vez no temamos idea de lo que temamos que ver.


  


  Estaba sentado al lado de John, los dos con la espalda contra la pared del gimnasio, las piernas extendidas, las camisetas empapadas de sudor; mirando cómo seis internos negros jugaban un reñido partido de baloncesto de tres contra tres. Nos encontrábamos en mitad de nuestro tercer día en Wilkinson. Ya temamos la sensación de llevar allí tres meses.


  Observaba a un adolescente musculoso con chándal lanzando a la canasta; mis ojos se centraban en un punto más allá de su cuerpo, en las paredes de cemento que nos tenían prisioneros. Durante los primeros días no había sucedido nada que hubiera podido ayudarme a calmar mi angustia. La comida no sabía a nada, se dormía fatal y el ambiente de los patios y aulas era asfixiante. Siempre notabas una sensación de peligro inminente, resultaba imposible imaginar todo un año viviendo de aquella forma.


  Si para mí aquello era horrible, para John era peor. Las dependencias cerradas aumentaban su claustrofobia y le agravaban los ataques de asma. No comía nada y era incapaz de tomarse la leche que nos servían en las comidas; todo el líquido que ingería se reducía al agua tibia de los surtidores de los patios. Tenía la piel pálida, la nariz siempre chorreando y parecía estar tan aterrorizado como yo.


  —¿Así pasáis el día los de Hell’s Kitchen? —Era Nokes. Estaba de pie delante de nosotros, de cara al juego, con una porra negra en la mano—. ¿Mirando cómo los negros encestan?


  —Estamos descansando un rato —dijo John—. Ni más ni menos.


  —Soy yo el que decide cuándo descansáis —dijo Nokes, con una sonrisa burlona.


  A Sean Nokes le costaba poco hacer notar su presencia. Era uno de esos tipos que disfrutan con el poder que tienen y todo el rato tenías la impresión de que iba a traerte problemas. Era su segundo año en Wilkinson y llevaba menos de seis meses casado. Vivía en un piso de dos habitaciones en la tercera planta de un bloque que estaba a unos siete kilómetros del centro. Mandaba una pequeña parte de su sueldo a su madre, viuda, que vivía en Rochester, cerca de allí, y era capitán del equipo de bolos de los guardianes. Fumaba mucho y el aliento a menudo le olía a bourbon.


  Nokes tenía palabras y actos duros, sobre todo con los internos, aunque yo tuve siempre la sensación de que sin el apoyo de los guardianes y el poder que le confería su condición no habría sido gran cosa. En una lucha de feria, en una esquina de Hell’s Kitchen, probablemente cualquiera de nosotros habría podido con él. Estaba seguro de que Michael podía tumbarlo, quizás incluso también Janet Rivera. Pero por el momento nos hallábamos encerrados en su casa, obligados a jugar siguiendo sus reglas.


  —Volved allí —dijo Nokes señalando con la porra hacia los patios abarrotados—. ¡Ahora mismo!


  Encogí los hombros, me volví hacia John y dije:


  —Mirar otro partido no nos sentará mal.


  Luego me levanté y, al hacerlo, rocé con el hombro el uniforme de Nokes.


  Éste, que estaba unos centímetros detrás de mí, levantó la porra y pegó con ella en la parte inferior de mi espalda con toda su fuerza. El dolor fue agudo, intenso y paralizante. Aquella fuerza consiguió que se me flexionara una rodilla y tocara el suelo.


  El segundo golpe de Nokes me dio en medio de la espalda, y a éste le siguió otro, tan violento que estuvo a punto de romperme un hueso. Me falló la segunda rodilla y las dos tocaron el suelo; jadeaba sin aliento mientras centraba la vista en un adolescente negro con peinado afro reluciente de gomina. Él me devolvió la mirada, inmóvil y en silencio, si bien seguía haciendo botar la pelota.


  Oí que John chillaba detrás de mí:


  —¿Qué hace? ¡Él no le ha hecho nada!


  —Me ha tocado el uniforme —dijo Nokes tranquilamente—. Esto va contra las normas de la casa.


  —No le ha tocado —dijo John, temblando de los pies a la cabeza—. Y si lo ha hecho, ha sido sin querer.


  —Tú no te metas —le dijo Nokes.


  —No tenía por qué pegarle —dijo John en un tono que me recordó Hell’s Kitchen— No le pegue más.


  —Vale, de acuerdo. —El tono de Nokes se había ablandado, pero su mirada seguía dura— Ayúdale a levantarse. Llévalo a su celda.


  Cuando John vaciló, Nokes dijo:


  —Vamos, levántalo. No tengas miedo.


  —No tengo miedo —le respondió John. Nokes se limitó a sonreír.


  


  Ya en mi celda, John me ayudó a tenderme en el catre y me cubrió las piernas con una manta doblada.


  —Parece increíble cómo te ha dado —dijo John.


  —Ya lo ha hecho antes —le respondí.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Cuando estaba en el suelo, he mirado a los demás. Nadie parecía sorprendido.


  Y yo ahora ya no lo estaba. Comprendí lo que había querido decir el padre Bobby sin conseguirlo. Me di cuenta de la importancia de las palabras de mi padre. Me imaginé todo lo que había detrás de las veladas advertencias del Rey Benny. Habían intentado prepararme, prepararnos a todos. Pero ninguno de ellos, ni siquiera el Rey Benny, podía imaginar todo el terror que se nos venía encima.


  


  Notábamos su presencia antes de oírles. John se había quedado más tiempo de la cuenta, asegurándose de que no me pasaba nada, retrasando su vuelta a aquel mundo más duro que estaba fuera de la celda. En cierta manera, cuando estábamos nosotros solos, casi nos creíamos que las cosas iban bien. Pero las cosas no iban bien y nunca más sería lo mismo.


  Nokes apareció en la puerta de la celda, con los brazos cruzados y una pérfida sonrisa en sus labios. Detrás de él permanecían Ferguson, Styler y Addison, con las negras porras en el costado. Nokes les dejó entrar en la celda. No dijeron nada hasta que John, con la máxima valentía que fue capaz de simular, les preguntó qué querían.


  —¿Lo veis? —dijo Nokes con una carcajada— ¿Os dais cuenta de lo duro que es el milhombres del irlandés?


  Ferguson y Styler se adelantaron a Nokes y cogieron a John por ambos brazos. Addison se apresuró a meter un grueso trapo en su boca, anudándoselo detrás de la cabeza. Nokes se plantó frente a mí, empujándome el pecho con una de sus rodillas. No le miré, dirigí la vista hacia John; nuestros rostros traducían el terror que sentíamos.


  —Bájale el pantalón —dijo Nokes.


  El pantalón de John se deslizó hasta los tobillos; las blancas piernas relucían con el resplandor de la luz exterior.


  —Sujétale bien —dijo Addison a Ferguson y a Styler—. Que no resbale y se dé con la cabeza.


  —Está sujeto —dijo Ferguson—. No te preocupes.


  —Vamos a ver, irlandés —dijo Nokes—. Demuéstranos lo duro que eres.


  Addison golpeó la espalda, las nalgas y las piernas de John con la porra; a cada golpe, la piel se hinchaba de inmediato y los ojos de mi amigo quedaban inundados de lágrimas. Su espalda quedó roja como un tomate y los finos músculos de sus piernas cedieron bajo la presión. Cada golpe desencadenaba un casi imperceptible gemido, hasta que el quinto le hizo perder la conciencia. De todas formas, Addison no se detuvo. Alzó la porra con mucho más empuje y la dejó caer incluso con más fuerza; su rostro brillaba por el sudor y su expresión delataba el placer que le producía el dolor provocado. Acabó cuando una docena de golpes habían dejado su marca, haciendo una pausa para secarse el sudor de la frente con la manga de la camisa. Ferguson y Styler seguían sosteniendo a John por los brazos, con ello evitaban que cayera al suelo.


  —¿Crees que ha tenido su ración? —me preguntó Nokes.


  —Sí —respondí mirándole a los ojos.


  —¿Sí, qué, mocoso de mierda?


  —Sí, señor —dije—. Ha tenido su ración.


  Nokes y yo contemplamos en silencio cómo el trío subía el pantalón de John y le soltaba la mordaza. Luego lo sacaron a rastras de mi celda y lo llevaron a la suya.


  Nokes andaba por mi celda con las manos atrás y la cabeza agachada.


  —Hay que ver las cosas a mi manera —me dijo—. Hacer las cosas a mi manera. No enfrentarse a nosotros. Y no se producirá un problema como el de hoy. De no ser así, los de Hell’s Kitchen saldréis de aquí con los pies por delante. Es algo que da que pensar, ¿verdad?


  Era el final de nuestro tercer día en el albergue para chicos de Wilkinson.


  Capítulo 3


  LO QUE había en Wilkinson no era un conjunto de muchachos inocentes. A la mayoría de los internos, si no todos, les correspondía estar allí.


  Los residentes eran los muchachos más violentos de las zonas más pobres y peligrosas del estado; buen número de ellos estaba cumpliendo su segunda o tercera condena. Todos eran delincuentes agresivos. Al parecer, pocos se arrepentían de lo que habían hecho u ofrecían la menor muestra de intentar rehabilitarse.


  Unos pocos disfrutaban de su estancia allí, pues la consideraban una especie de respiro respecto al mundo de la calle, cargado de tensión, en el que vivían. Otros, entre los que nos incluíamos nosotros, iban marcando los días en la pared que hacía de cabecera del catre, rascando líneas contra el cemento, imitando lo que habían visto hacer a los actores en muchas películas en las que salía la cárcel.


  La mayor parte de condenados lo eran por delitos de asalto, y más de la mitad ocasionados por el consumo de drogas. La cocaína había empezado a clavar sus siniestras zarpas en los barrios pobres y había ido sustituyendo rápidamente a la heroína, más pacífica, como droga preferida entre los adictos.


  Los negros y los hispanos fueron los primeros, entre la población pobre, que saborearon el poder de la droga, que sintieron la necesidad de ella y, como consecuencia, sus delitos, anteriormente clasificados entre los menores, habían tomado un sesgo violento. A diferencia de sus compatriotas de barrio, no tenían unos padres con la cartera llena con quienes contar cuando la necesidad del polvo se hacía perentoria. Así, se inclinaban hacia los indefensos para satisfacer sus deseos y mantener el hábito.


  Los italianos e irlandeses pobres, en 1967, seguían teniendo problemas con la bebida y la bravuconería. Las peleas callejeras se convertían rápidamente en vendettas en cuanto se descorchaba la botella. Buena parte de los internos blancos cumplía condenas por asalto, en general estimulados por el alcohol y la venganza. A los demás les habían echado el guante por intento frustrado de robo, cometido ya sea en estado de embriaguez o en compañía de personas mayores.


  Mis amigos y yo nos sentíamos incómodos allí en medio. Cumplíamos una condena por asalto, cuyo motivo no había sido ni la borrachera ni el odio.


  Estábamos allí por pura estupidez.


  En Wilkinson había poquísimas amistades sólidas. Se daban algunas alianzas pero todas tenían un gran componente de angustia. Los negros y los blancos, como en cualquier institución penitenciaria, se agrupaban por el color. Los grupos étnicos se juntaban, las facciones de barrio intentaban permanecer unidas, los amigos de la calle hacían lo posible por echarse una mano.


  Los guardianes tenían la función de romper estos vínculos, de crear disidencia, de eliminar cualquier barrera que se opusiera a su poder. Les resultaba fácil mantener el control si se enfrentaban a un individuo a solas. Contra un grupo compacto, ya era más difícil.


  Mis amigos y yo formábamos parte de los muchos grupos que se empeñaban en mantenerse unidos. Precisamente por eso, los guardianes de nuestro bloque, Nokes y Styler en concreto nos habían señalado con el dedo. Sabían asimismo que constituíamos un problema más fácil de resolver que el de otros grupos, que solían contar con muchos más miembros. A Nokes y a su equipo les podía resultar duro, incluso peligroso, luchar contra los más violentos, los más aguerridos. Mantener a raya esos grupos constituía simplemente parte de su trabajo. Nosotros, mis amigos y yo, les proporcionábamos el recreo.


  Nos consideraron, desde el principio, como un grupo con el que se podía jugar, en parte por nuestra edad, también por la naturaleza del delito y además por no pertenecer a una banda estructurada. Con los demás internos, con los otros grupos, los guardianes marcaban una línea y esperaban a que los grupos la rebasaran, para atacar.


  Con nosotros jamás hubo línea. Con nosotros, Nokes y su equipo podían decidir pasar al ataque en cualquier momento, por el motivo que fuera.


  Para nosotros jamás hubo reglas.


  OTOÑO DE 1967


  Era la mañana del día en que yo cumplía trece años.


  Había pasado el primer mes en Wilkinson sin más incidentes. Exceptuando a Mantequilla —Tommy—, mis amigos y yo habíamos perdido algún kilo, por la mala calidad de la alimentación y al no poder dormir toda la noche. Mi padre me había advertido que, al principio, a lo que me costaría más adaptarme sería al ruido de la cárcel, y tenía toda la razón. Los gemidos, los lamentos, la tos aquí y allí, un chillido de vez en cuando, las cadenas del váter, la música de las radios clandestinas no cesaban hasta la salida del sol.


  Avanzaba en medio de una fila de ocho, saliendo de una sesión de preparación matutina impartida por un ex drogadicto de ojos soñolientos llamado Greg Simpson. Las clases en Wilkinson, como mucho, podían calificarse de mediocres. Casi todas tenían un exceso de alumnos, a menudo rondaban los cuarenta, y la mayoría tenía un aire tan aburrido como el profesor. El inglés y la historia seguían siendo mis asignaturas preferidas y, a pesar de que ni uno ni otro profesor tenía punto de comparación con el padre Bobby, como mínimo intentaban puntualizar una serie de cosas. A mis amigos y a mí nos gustaban los deberes, pues con ellos teníamos algo que hacer en la celda aparte de contemplar las paredes o escuchar el griterío constante.


  Estábamos en la primera sección; Michael, delante de mí, John, detrás, camino de la Tasca Envenenada, tal como llamaban los internos al comedor.


  —¡En fila! —gritó Nokes desde la izquierda—. Carcaterra, Sullivan y Reilly, salid. Los demás, a callar la boca y la vista hacia delante.


  Desde las palizas que habíamos recibido John y yo, había mantenido la distancia con Nokes y sus secuaces. Habíamos aguantado sus persistentes descargas verbales, hecho caso omiso de incitaciones, manotadas y pullas. Evidentemente era la jugada más segura y, desde nuestro punto de vista, probablemente la única.


  Permanecimos atentos, con los brazos rozando la barandilla de hierro, los ojos fijos al frente.


  Nokes se colocó justo a mi lado y, con una amplia sonrisa en el rostro, nos ordenó a los tres volver a nuestras celdas. Sabía que era mi cumpleaños y se disponía a la guasa. Me dijo que dentro de pocos días celebraría el suyo y Styler poco después. Intenté evitar su mirada; el aliento me llegaba cargado, fuerte. Parecía estar borracho, andaba tambaleándose un poco, tenía el rostro completamente rojo y los ojos algo vidriosos.


  Se apartó de mi lado y se fue hacia Michael. Lo miró por espacio de unos segundos y luego le golpeó ligeramente el hombro con la punta de la porra, sin abandonar la sonrisa. Nos contó que había organizado una fiesta de cumpleaños, una celebración especial que nos gustaría a todos. Mientras hablaba, un discurso poco coherente por los efectos del alcohol, unos cuantos internos de la fila empezaron a cachondearse.


  John y yo estábamos demasiado asustados para avanzar y Nokes tuvo que empujamos. John se volvió hacia mí con la cara pálida de temor. Michael avanzaba cabizbajo, los brazos caídos, incapaz de ayudar a los amigos que siempre había protegido.


  No sabíamos lo que había preparado Nokes para nosotros, pero estábamos convencidos de que no sería un pastel, unos globos y unos sombreros de fiesta. Los cuatro llevábamos suficiente tiempo en Wilkinson para no esperar más que lo inimaginable.


  Entré en mi celda —Michael seguía delante de mí— y encontré a Styler, Ferguson y Addison sentados en el catre; dos de ellos estaban fumando. En una esquina, encajado entre la taza del váter y la pila, Tommy estaba ojo avizor.


  Ferguson se había quitado la camisa y apoyaba la espalda contra la pared. Dio unas palmadas a Addison en el hombro y guiñó el ojo, impaciente por empezar la diversión. Ferguson casi nunca iniciaba las acciones contra nosotros, pero en cuanto estaban en marcha, se añadía a ellas con una crueldad que chocaba terriblemente con su aspecto y su talante. Se las daba de chistoso y se decía que pegaba bofetones y patadas a los internos hasta que se reían con uno de sus chistes.


  Eché un vistazo a la celda, oí cómo se cerraba la puerta y vi que Addison, Styler y Nokes se quitaban la camisa. Tema el cuerpo empapado de sudor y pensaba que de un momento a otro iba a desvanecerme. Me fijé en que Michael abría y cerraba los puños y que Tommy cerraba los ojos al menor movimiento. Oí que John empezaba a respirar con dificultad, aspirando el aire a pequeñas bocanadas.


  Nokes sacó un cigarrillo del bolsillo de la camisa y me preguntó si me gustaban las sorpresas. Cuando respondí que no, todos soltaron una fuerte y sonora carcajada. Ferguson se levantó del catre y me rozó la mejilla con la palma de la mano como si fuera a preguntarme cuántos años cumplía.


  —Trece —dije.


  Addison señaló a Tommy con el dedo y le ordenó que se pusiera cara a la pared. Con un movimiento lento, Tommy hizo lo que le indicaban.


  Ferguson se apartó de mí y ordenó a John y a Michael que hicieran lo mismo. Caminaron hasta la pared más alejada y se colocaron cara a ella.


  Nokes, con un cigarrillo colgándole de los labios, me puso despreocupadamente un brazo sobre el hombro. Addison apagó el cigarrillo, consultó su reloj y se situó junto a mi catre, dejando a Nokes todo el espacio libre que precisaba.


  Mis párpados se movían como persianas, en un intento por detener las gotas de sudor que iban resbalando sobre ellos. La voz se me entrecortó con el miedo y los nervios:


  —¿Qué quieren? —conseguí decir.


  —Un trabajito —respondió Nokes.


  No recuerdo mucho más de aquel día. Me acuerdo de que me obligaron a arrodillarme, que cerré los ojos, la conciencia, a todo excepto a las carcajadas y al escarnio. Recuerdo las manos sudorosas de Nokes sujetándome la nuca. Recuerdo que me sentí aturdido y deseé que me mataran antes de que terminara la noche.


  Nunca hablé con mis amigos sobre ello y ellos tampoco me lo mencionaron. Intentamos con todas nuestras fuerzas aniquilar aquellos momentos —aquellos momentos que se repitieron con una opaca regularidad tras la mañana del cumpleaños—, mantenerlos en lo más profundo de nosotros mismos. Hasta el día de hoy, no ha aflorado en mi mente una imagen clara del abuso sexual al que fuimos sometidos en el albergue para chicos de Wilkinson. Yo la tengo enterrada en lo más hondo. Pero está ahí y seguirá estando ahí por más que luche por impedir que salga. En alguna ocasión surge, y no durante mis pesadillas más violentas, muchas de ellas vividas allí, sino en momentos más tranquilos. Aparecen entre imágenes más inocentes: el ver un uniforme, la carcajada de un hombre, una habitación oscura, el estruendo metálico de un portal. Duran la mínima fracción de segundo. Lo suficiente, no obstante, para producir el escalofrío. '


  Los detalles de estas relaciones sexuales forzadas han quedado relegados a una serie de manchas de interrupción de imagen.


  Veo manos que pegan manotazos a la piel desnuda. Veo pantalones desgarrados y camisas rotas. Noto el aliento caliente contra el cuello y unas fuertes piernas alrededor de las mías. Oigo gruñidos y risas frenéticas, noto la espalda y el cuello húmedos con el sudor y la saliva de otro hombre. Huelo el humo del cigarrillo y oigo una charla apagada en cuanto se ha terminado: las bromas, los comentarios, la promesa de que volverán.


  En esas nebulosas imágenes siempre estoy solo, llorando frente al dolor, la vergüenza y la sensación de vacío que deja en la mente la violación de un cuerpo. Me están sujetando unos hombres a los que odio, me siento indefenso para plantar cara, agarrotado por el miedo y la oscura punta de la porra de un guardián.


  Lo que recuerdo con más claridad de aquel escalofriante día de octubre es que cumplía trece años y que aquello fue el fin de mi niñez.


  Capítulo 4


  PASEABA con Michael por el campo exterior del parque de Wilkinson delante de las vacías gradas de madera. Se acercaba el Día de Acción de Gracias y el tiempo había enfriado. Vestíamos unas finas chaquetas de color verde hierba por encima de la ropa de diario y las manos metidas en los bolsillos de los pantalones.


  Llevábamos dos meses en Wilkinson. Nos quedaban diez meses por cumplir. Durante aquel corto período de tiempo, los guardianes del centro habían apaleado nuestros cuerpos y debilitado nuestras mentes. Todo lo que nos quedaba era la fortaleza del espíritu, y yo era plenamente consciente de que aquello también cedería.


  Empecé a pensar que jamás saldría con vida de Wilkinson, que acabaría en el interior de sus muros. Siempre oía rumores sobre internos a los que habían encontrado muertos en el catre o en las duchas. No sabía cuántos de aquellos rumores eran ciertos ni hacía esfuerzo alguno para averiguarlo. Para mí, todo lo que contaba era que me estaba destrozando un sistema ideado para destruir a personas como yo. Dormía menos de dos horas al día y comía el alimento imprescindible. Había perdido interés por casi todo, seguía la rutina diaria a ojos cerrados, centrados al máximo en lo que me concernía.


  Al parecer, para mis amigos, las cosas iban peor. Observaba a Michael y le veía un rostro cansado y demacrado, los movimientos lentos e indecisos, humillado por las palizas y el ambiente. Daba la sensación de que su pasión se había apagado, su fuerza, anulado. Todo lo que quedaba tras aquellos ojos hundidos y el cuerpo martirizado era el orgullo y la preocupación por la seguridad del grupo. Confiaba en que aquello fuera suficiente para que pudiera salir adelante.


  La situación de John era peor si cabe. De entrada, su condición ya enfermiza, las palizas y violaciones constantes combinadas con la falta de alimento habían llevado a su cuerpo a un estado de gran debilidad. Pasaba más tiempo en la enfermería que en clase o en el patio. Hablaba con una voz grave y áspera y estaba perdiendo el agudo sentido del humor que siempre lo había salvado.


  Mantequilla parecía no haber cambiado exteriormente, pues mantenía su peso y no daba muestras de que todo aquello afectara a su comportamiento. No obstante, a sus ojos les faltaba vida, estaban desprovistos de brío y chispa. Se mostraba distante, guardando las emociones para sí mismo, respondiendo con monosílabos. Se trataba de un método de supervivencia, el único que se le ocurría para salir adelante un día más.


  Cada guardián había elegido a uno de nosotros como objetivo de rutina, nos habían marcado como si fuéramos su animal de compañía particular. En mi caso era Addison. Siempre me mandaba a hacer sus recados e incluso tenía que limpiarle el coche una vez a la semana. El odio que sentía por mí no tenía fronteras, sus abusos no tenían freno. Se pasaba horas explicándome lo tranquila que era mi vida en comparación con la suya, la suerte que tenía yo con un padre que se preocupaba por mí y una madre que no se acostaba con todo el mundo. Me dijo que debería estar contento de haberme criado en la ciudad de Nueva York y haber visto todas las cosas que él jamás conseguiría ver. Me dijo que era afortunado al tener un amigo como él en un lugar como Wilkinson.


  Ferguson había elegido a John, y la mera presencia de éste constituía la chispa para el talante violento del guardián. Solía pegar patadas a John al encontrarlo o aporrearlo en la nuca. A menudo, los abusos eran más brutales y constatábamos las terribles consecuencias de éstos a la mañana siguiente, cuando John aparecía en el patio con los ojos abotargados o los labios hinchados. Ferguson tenía un corazón malvado y disfrutaba dándole al más débil de la cuadrilla. Siempre pensé que esto era así porque él también era débil y Nokes y Styler lo ridiculizaban constantemente. Era incapaz de tomarse la revancha y se buscaba el blanco más fácil. Había encontrado este blanco en John Reilly.


  


  Styler disponía de Tommy como si fuera una propiedad personal. Le obligaba a llevarle las pesas por el patio y cada noche le dejaba un par de zapatos fuera de la celda para que se los tuviera limpios por la mañana. Le abofeteaba y le insultaba siempre que le daba la gana; era un hombre musculoso que explotaba su autoridad frente a un muchacho regordete. La presencia de Tommy desencadenaba en Styler demasiados recuerdos de su miserable infancia. Se consideraba superior a Tommy y constantemente le reprendía a la menor infracción. No pasaba ni un día sin atacarlo de una u otra forma.


  Nokes nos maltrataba a todos, pero sacaba el máximo placer apaleando a Michael. Consideraba la cuestión como una competición entre dos cabecillas de grupo y procuraba que los demás estuviéramos siempre al tanto de sus innumerables ataques. Daba rienda suelta a la crueldad que le inspiraba Michael obligándolo a fregar charcos de orines y a lavar las ropas más sucias de otros internos. Le obligaba a dar vueltas a la pista de atletismo a última hora de la noche y le despertaba por la mañana antes de que sonara el timbre. Le abofeteaba y le pegaba patadas a su antojo y le hacía la zancadilla desde atrás en la fila del comedor. Todo lo hacía para que Mikey le implorara que parara, suplicara a Nokes que le dejara tranquilo. Pero a pesar de todo, Michael Sullivan jamás abrió la boca.


  Los cuatro guardianes utilizaban el sexo como si fuera el arma más perversa que tenían en su arsenal. Las repetidas violaciones no constituían el súmmum de la humillación, sino el método de control más firme que ellos manejaban. La sola amenaza de la violación conseguía tenernos aterrorizados todo el tiempo, sin saber jamás cuándo se abriría la puerta de la celda, preguntándonos cuándo nos harían salir de una fila.


  Nosotros no éramos el primer grupo al que Nokes y su equipo trataba con tan elevado nivel de crueldad, de la misma forma que ellos tampoco eran los únicos guardianes que maltrataban a los internos. En todo Wilkinson se dejaba a los chicos bajo el control de los guardianes descontrolados. Los actos de crueldad se realizaban a la vista de todo el mundo, sin el menor miedo a la represalia. Nadie hablaba contra los malos tratos y nadie informaba sobre ellos. Los guardianes que no se ocupaban más que de mantener el orden en Wilkinson no podían permitirse el lujo de prestar atención a la situación; de haberlo hecho, tal vez habrían perdido el lugar de trabajo. El personal auxiliar se hallaba en una situación parecida. El director y sus ayudantes no querían ver nada de lo que sucedía, se sentían tranquilos pensando que cumplían con una tarea necesaria: apartar de las calles a los chicos como nosotros. La verdad es que tal vez su razonamiento fuera correcto. En definitiva, en la ciudad pocos habrían perdido su tiempo preocupándose por el bienestar de unos delincuentes juveniles.


  La ciudad que rodeaba Wilkinson era pequeña y castigada por el tiempo. La mayor parte de los edificios se habían construido a principios de siglo. En el campo industrial no había más que unas cuantas hectáreas de terreno de cultivo, dos explotaciones vacunas y una gran fábrica de plásticos que empleaba a casi la mitad de la población, que contaba con 4.000 habitantes. Éstos eran gente acogedora, su departamento de policía tenía una plantilla reducida y su personal era honrado, y se decía que el equipo de fútbol americano del instituto era uno de los mejores del país. No circulaba mucho dinero, pero tampoco se sabía cómo gastarlo. Las campanas de la iglesia sonaban con fuerza y claridad los domingos por la mañana, y los fines de semana de los meses de verano todo el mundo organizaba comidas campestres. Los ciudadanos votaban a los republicanos cada noviembre y durante todo el año cada cual se ocupaba de lo suyo. No parecía que les sobrara tiempo o paciencia para pensar en los problemas de los chicos a los que habían enviado a su ciudad a vivir encerrados a cal y canto.


  Detuve mi paseo y eché una ojeada a los campos de deporte: un grupo de internos, a mi izquierda, jugaban a fútbol americano, y un grupo más reducido, a mi derecha, se habían agazapado formando un círculo y hablaban en murmullos y gesticulando con las manos. El viento soplaba fuerte y frío, el cielo había quedado oscurecido por unas espesas nubes que ocultaban totalmente el sol de otoño.


  Quedaba un cuarto de hora de recreo. Dejé que Michael siguiera su paseo y me fui hacia la biblioteca. Todos necesitábamos encontrar un lugar reconfortante, y yo hallé el mío en las páginas del libro preferido de John: El conde de Montecristo. Leí y volví a leer la novela, repasando los momentos más siniestros de la injusta estancia en la cárcel de Edmundo Dantés, esbozando una sonrisa cuando por fin consigue huir y alejarse de la cárcel donde le habían condenado de por vida. Luego dejaba el libro, rezaba y pensaba en el día en que podría salir de Wilkinson.


  Capítulo 5


  EN WILKINSON las visitas estaban permitidas durante las mañanas de los fines de semana alternos y su duración era de un máximo de una hora. Sólo se aceptaba una visita por interno.


  Durante el primer tiempo de mi estancia, escribí pidiendo a mi padre que no fuera a verme, explicándole que para mí resultaría aún más duro verlos, tanto a él como a mi madre. Me veía incapaz de mirar a mi padre sabiendo que él intuiría en mí rostro todo lo que me había sucedido. Habría sido algo excesivo para los dos. Michael había hecho lo mismo con los miembros de su familia dispuestos a visitarlo. La madre de Tommy nunca quiso desplazarse, estaba satisfecha con una carta de vez en cuando en la que él le contaba que todo iba bien. La madre de John subía una vez al mes, con los ojos siempre a punto de empañarse, demasiado aturdida para darse cuenta de lo esquelético que estaba su hijo.


  Nadie pudo detener al padre Bobby. La noticia de su llegada el sábado siempre venía acompañada de la firme advertencia, transmitida por Nokes, de mantener la conversación en un tono alegre. Nos advirtió que no debíamos contar nada al padre Bobby, y de que si lo hacíamos, las represalias serían severas. Nos aseguró que en aquellos momentos le pertenecíamos a él y que nadie, y menos un cura de una parroquia de pacotilla, podía servirnos de ayuda.


  El padre Bobby estaba sentado en una silla plegable, en el centro de la gran sala de visitas. Había dejado su americana negra en el respaldo y tenía las manos sobre el regazo. Llevaba una camisa negra de manga corta con alzacuello, pantalón negro y unos mocasines relucientes. Tenía una expresión tensa y sus ojos me miraban de hito en hito mientras me acercaba a él, incapaz de ocultar la conmoción que le producía el verme.


  —Has perdido unos kilos —dijo, con cierta irritación en el tono.


  —Digamos que lo que nos dan aquí no es comida casera —respondí, sentándome frente a él en la larga mesa.


  El padre Bobby asintió con la cabeza y colocó su mano sobre la mía. Me dijo que tenía aire cansado, que tal vez no dormía lo necesario. Me preguntó por mis amigos y comentó que había pedido permiso para verlos de uno en uno más tarde.


  No hablé mucho. Quería contarle muchísimas cosas, pero sabía que no podía hacerlo. Tenía miedo de lo que Nokes y los suyos podían hacer si lo descubrían. También me sentía avergonzado. No quería que supiera lo que me habían hecho. No quería que lo supiera nadie. Quería mucho al padre Bobby pero en aquellos momentos no podía mirarle a los ojos. Me asustaba que pudiera ser capaz de verlo como si yo fuera transparente, de ver, más allá del miedo y de la vergüenza, directamente la verdad.


  —¿Tienes algo que contarme, Shakes? —me preguntó ansioso el padre Bobby, acercando un poco más la silla a la mesa— ¿Algo en concreto?


  —Será mejor que no venga más. Se lo agradezco, pero creo que no debe hacerlo.


  Lo miré y me recordó todo lo que echaba de menos, todo lo que ya no podía tener. Era necesario que alejara aquellos pensamientos si me empeñaba en sobrevivir. No podía luchar contra aquellas sensaciones en cada visita. Si quería salir de Wilkinson, tendría que arreglármelas solo.


  El padre Bobby se apoyó en el respaldo, cogió un Marlboro y lo encendió con un mechero. Dirigió un chorro de humo hacia el agrietado techo, mientras observaba por encima de mi hombro derecho a un guardián que estaba allí de pie.


  —De camino, he pasado por Attica —me dijo—. A ver a un antiguo amigo mío.


  —¿Tiene algún amigo que no esté en la cárcel? —le pregunté.


  —No tantos como quisiera —respondió sonriendo, con el cigarrillo en la boca.


  —¿Por qué está allí? —pregunté.


  —Triple asesinato —dijo el padre Bobby—. Mató a tres hombres a sangre fría hace quince años.


  —¿Es muy amigo suyo?


  —Es mi mejor amigo —respondió el padre Bobby—. Crecimos juntos. Éramos íntimos. Como tú y los muchachos.


  El padre Bobby aspiró profundamente el humo de su cigarrillo y lo expulsó lentamente. Sabía que había sido un adolescente problemático, un pendenciero de la calle con mal genio al que los polis siempre metían dentro. Tenía la sensación de que aquello explicaba en parte el que estuviera a nuestro lado. Pero hasta aquel momento no supe que había estado cumpliendo condena en Wilkinson.


  —Nos mandaron a los dos aquí —dijo el padre Bobby, bajando el tono de voz, sin dejar de mirarme—. No fue nada fácil, lo mismo que para ti y los demás chicos. Este lugar mató a mi amigo. Lo mató por dentro. Lo hizo más duro. Consiguió que todo le diera igual.


  Aparté la vista, esforzándome por no llorar, con una sensación de gratitud al comprobar que alguien se preocupaba por mí, era consciente del trago que pasábamos y comprendía y respetaba nuestra necesidad de seguir en silencio. No me resultaba extraño que aquella persona fuera precisamente el padre Bobby.


  Me tranquilizaba también saber que aquello no lo había aniquilado ni debilitado, antes al contrario, como fuera, el padre Bobby había encontrado el valor para aceptar la experiencia y dejarla atrás. Acababa de comprender que si era capaz de salir de Wilkinson entero, tendría una posibilidad de vivir con la experiencia. Tal vez jamás conseguiría olvidarla, pues estaba seguro de que al padre Bobby cada día se le presentaba alguna imagen del infierno vivido. Quizá lograra seguir mi vida dejando aquellos dolorosos recuerdos a una cierta distancia. Probablemente mis amigos también. Lo que nos hacía falta era hallar la fuerza que encontró el padre Bobby.


  —No permitas que esto te aniquile, Shakes —me dijo oprimiendo mi mano con la palma de la suya—. No llegues a pensar que eres más duro de lo que eres en realidad.


  —¿Por qué? —pregunté—. ¿Para salir y meterme a cura? —¡No, por Dios! —exclamó el padre Bobby riendo—. A la iglesia no le hacen falta más curas salidos del arroyo.


  —¿Entonces por qué? —pregunté.


  Su tono se suavizó:


  —La pendiente lleva tan sólo de vuelta a este lugar. Y es un camino que acabará contigo. Desde dentro. Como le sucedió a mi amigo.


  El padre Bobby se levantó, extendió los brazos y me dio un largo y lento abrazo. No quería que se marchara de allí. Jamás me había sentido tan unido a alguien como a él en aquel momento. Le estaba muy agradecido por lo que me había dicho, aliviado de poder trasladar la carga, y la de mis amigos, caso de necesidad, a sus fornidos hombros.


  Finalmente me solté y retrocedí tres pasos observándole mientras se ponía y se abrochaba la cazadora, sosteniendo en la mano derecha una gorra doblada de los Yankees.


  —Nos veremos en Kitchen —dije.


  —Cuento con ello, Shakes —respondió el padre Bobby antes de darse la vuelta y pedir con un gesto al guardián que le abriera la puerta de hierro que daba al exterior.


  Capítulo 6


  UNA VEZ al año, durante las semanas que transcurrían entre el Día de Acción de Gracias y Navidad, el albergue para chicos de Wilkinson organizaba una exhibición de fútbol americano de toque. Se invitaba a los que vivían en la ciudad a amontonarse en las gradas descubiertas que rodeaban el campo, previo pago de una entrada de dos dólares, dinero que revertía en la ciudad. Los niños de menos de diez años entraban gratis.


  Pero aquello nunca era fútbol. Era más bien un proceso de destrozar al interno. En primer lugar, se atacaba el cuerpo, se desgarraba como si se tratara de un pelele, se jugaba con él como si fuera un decorado. Seguidamente se le torturaba a nivel mental, se le perseguía hasta que no veía más que un rostro de guardián, no oía más que el silbato de la cárcel, experimentando él tan sólo el terror de transgredir una norma desconocida. Luego, para redondear el proceso, los guardianes exhibían sus obras en un campo de fútbol ante la buena gente de una pequeña ciudad y les hacían disputar un partido contra ellos. Un partido que aquéllos no podían jugar por hallarse demasiado enfermos, apaleados y destrozados mentalmente. Todo tenía como objetivo destacar la perfecta imagen de una institución perfecta. El fracaso no se conseguía en todos los internos, aunque sí con el número suficiente para mantener la perspectiva intacta.


  Los guardianes reunían a su equipo con mucha antelación, entrenaban hasta cuatro veces por semana y monopolizaban todos los campos. Se escogía el equipo de los internos el lunes antes del partido: once jugadores poco entusiastas seleccionados al azar entre distintos grupos étnicos, a los que se reunía y se explicaba que había que jugar en equipo. Se les permitía un entrenamiento de dos horas, llevado a cabo bajo una estricta supervisión. No se pretendía, bajo ningún concepto, conseguir un juego limpio o igualado. Era, en definitiva, otra oportunidad para los guardianes de apalear a los internos, y en esta ocasión ante una multitud que pagaba para verlo. Teniendo en cuenta cómo se desarrollaban estos partidos, no hacía falta un árbitro sino un médico.


  Nokes era el capitán del equipo de los guardianes durante el tiempo que yo pasé en Wilkinson. Addison, Ferguson y Styler jugaban en él. Mis amigos y yo estábamos seguros, sin tener que esperar a que se publicara la Esta, de que nos escogerían para el equipo de internos. Incluso Tommy, que tenía el tobillo izquierdo completamente hinchado a resultas de una reciente paliza que le había propinado Styler. Durante días, los guardianes estaban siempre encima de nosotros, hablando de fútbol americano, preguntándonos si lo practicábamos en Hell’s Kitchen, interrogándonos sobre nuestros jugadores preferidos. No era más que la forma de comunicarnos que nos dispusiéramos a otro apaleamiento.


  Llevábamos veinte minutos de entreno, rodeados de guardianes en las cuatro esquinas del campo, cuando me atacó por detrás un chaval negro con un protector de dentadura y los brazos parecidos a dos barriles. Me empujó la cabeza contra el suelo y me hundió la nariz y la barbilla en el césped. Volví la cabeza y lo miré:


  —Esto es fútbol de toque —murmuré.


  —Mi toque es duro —dijo.


  —Resérvalo para los guardianes —le dije—. Yo estoy en tu bando.


  —No necesito a nadie en mi bando —dijo entre dientes volviendo a la refriega.


  —No tenemos suficiente con que los guardianes nos metan mano en el culo —comenté, andando junto a Michael—, encima nos tocan esos matados que se creen que son de los Green Bay Packers.


  —¿Tiene algún sentido entrenar? —dijo John alcanzándonos por detrás.


  —Para ellos, sí. —Señalé con la cabeza hacia el grupo de guardianes reunidos en medio del campo, con los brazos cruzados, riendo y dándose codazos.


  —Somos una atracción —dijo Tommy, avanzando lentamente, intentando no apoyarse en el tobillo hinchado.


  —Tal vez —respondió Michael, mirando a los internos del otro lado del campo— Shakes, ¿cuál es el más duro de allí?


  —¿A qué te refieres con eso de duro? —dije.


  —Al que es capaz de hablar y que todos lo escuchen —dijo.


  —Rizzo —respondí— El negro alto, con la cabeza rapada. El que tiene la pelota.


  —¿Un italiano negro? —preguntó John.


  —No sé de dónde viene. Sólo que se llama Rizzo. Es el mandarrias del bloque B.


  —¿Por qué está aquí? —preguntó Tommy.


  —Por homicidio —respondí— Involuntario.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Hubo una pelea —le expliqué—. Él se largó y el otro salió con los pies por delante.


  —Pues si no nos reincorporamos al juego, tal vez caiga otro —dijo Tommy—. Procuremos que Rizzo no se exaspere antes del partido.


  —Dicen que fuera tiene banda propia —respondí— Está por Harlem o Bed-Stuy. No me acuerdo. Y el tío que se cargó, ¿qué?


  —¿Qué de qué? —dijo Michael.


  —El novio de su madre. Por lo visto se tomó demasiadas confianzas con la hermanita de Rizzo. .


  —Entonces éste es nuestro hombre —dijo Michael.


  —¿Nuestro hombre, para qué? —dije yo.


  —Os lo diré después del entrenamiento —respondió Michael.


  


  Rizzo estaba en la biblioteca, solo en una mesa de madera del centro de la sala, pasando páginas de una revista de fútbol americano; la parte superior de aquella cabeza rapada envuelta en una aureola de resplandor procedente del fluorescente del techo. Me puse a su izquierda, hojeando la colección de libros de aventuras de la biblioteca, libros de bolsillo en general, muchos sin tapas y alguna página arrancada, y otros emborronados con dibujos pornográficos.


  Michael, con un ejemplar de Tom Sawyer bajo el brazo, se acercó a la mesa, apartó una silla y se sentó frente a Rizzo.


  —¿Te molesta que me siente en esta silla? —le preguntó.


  —Por mí, como si te pegas fuego —respondió Rizzo, que tenía un tono de voz y un cuerpo más de hombre que de chico—. Por mí, como si te mueres. Me importa tres cojones.


  —Gracias —respondió Michael, y se sentó.


  Permanecieron allí leyendo en silencio unos minutos; Michael volvió la cabeza hacia mí con una expresión mezcla de preocupación y seguridad en sí mismo.


  —Rizzo —murmuró Michael— Tengo que hablar contigo. Será un momento.


  —¿De dónde cojones has sacado mi nombre? —le espetó Rizzo.


  —Tendría que ser muy estúpido para no saberlo —dijo Michael— Todo el mundo te señala con el dedo y se aparta de ti.


  —Eso era cierto —respondió Rizzo—. Hasta hoy.


  —Estamos perdiendo tiempo —prosiguió Michael— ¿Te interesa o no?


  Rizzo aspiró profundamente y observó a Michael con los dientes apretados, las manos firmes sobre la mesa, los ojos del color de un puro encendido.


  —Dile a tu amigo que se siente a tu lado —dijo Rizzo—. No es lo suficientemente listo como para no crear ningún problema.


  Michael sonrió a Rizzo y sin volver la cabeza me llamó.


  Avancé por el pasillo y me acerqué a la mesa, dando un vistazo a la sala, en la que únicamente había un guardián en la entrada. Saludé a Rizzo con un gesto de la cabeza al sentarme; llevaba en la mano un ejemplar de Scaramouche.


  —¿Llevas más de un año aquí? —le preguntó Michael.


  —Casi tres —respondió Rizzo—. Tendría que salir en primavera.


  —¿Cuántos partidos de ésos de fútbol americano has jugado aquí? —preguntó Michael.


  —Éste será el segundo —dijo Rizzo—. ¿Por qué?


  —¿Los guardianes ganaron el primero?


  —Los guardianes jamás han perdido un partido —respondió Rizzo.


  —¿Y si ocurriera eso?


  —Oye, blanco —dijo Rizzo, incorporándose un poco en la silla, con una sombra de enojo dibujándose en su gélido semblante— No tengo ni idea de cómo jugabais en la calle. Me da igual. Pero aquí, los guardianes organizan el juego y el juego decide que ellos ganen.


  —¿Por qué?


  —Ahora piensas que te joden —dijo Rizzo—. Pues gánales el sábado y verás lo que ocurre. Y no sólo contigo. Con todos, hasta en la última celda del bloque. Y ahora dime, blanco, ¿vamos a dejarnos rajar todos el culo para que tú te luzcas en el partido?


  —A ti no te joden —dije, metiéndome un poco en la conversación.


  —No —respondió Rizzo—. No me joden. Pero buscarán a un negro que no sea yo y se lo harán pagar con creces.


  —Yo no decía que tuviéramos que ganar —dijo Michael—. Lo único que quiero es no recibir una paliza.


  —La recibes a diario —dijo Rizzo—. ¿Qué tiene de particular el sábado?


  —El sábado nos podemos tomar la revancha —dijo Michael.


  —A mí no me necesitas para la revancha —dijo Rizzo.


  —No funcionará a menos que nos unamos para ello —dijo Michael— Y el único que puede conseguirlo eres tú.


  —Los guardianes se mantienen alejados de mí —dijo Rizzo—. Permanecen a distancia y me dejan a mi aire. Caso de estar por el juego, de lastimar a alguno de ellos, tal vez cambiaría mi suerte.


  —Para ellos, sigues siendo sólo un negro —dijo Michael.


  —Tranquilo, blanco —le dijo Rizzo—. Que estemos aquí hablando no significa que seamos del mismo bando.


  —A ti no te apalean ni te joden como a nosotros —respondió Michael, ya con vehemencia— Te joden de otra forma. Te tratan como a un animal. A un animal de la calle. Uno de esos de los que se habla cuando te dan la espalda.


  —Me importa tres cojones lo que digan de mí —dijo Rizzo.


  —Pues no —dijo Michael—. No te importa tres cojones. De lo contrario, no serías la persona que eres.


  —¿Y hacer daño a uno de los guardianes cambiaría eso? —dijo Rizzo en tono burlón— ¿Qué opinas?


  —No cambiaría nada —dijo Michael.


  Con aquello, Rizzo paró en seco. Le empezaba a interesar el asunto.


  —Pues ¿por qué, niño blanco? —preguntó. Hizo un movimiento brusco y empujó un poco la silla— ¿Por qué, si no ha de cambiar nada?


  Michael se levantó y echó una rápida ojeada al guardián situado a su derecha. Luego se apoyó en la mesa y levantó la vista hacia Rizzo.


  —Para que vivan en su carne lo que vivimos nosotros —dijo Michael—. Aunque sea por un par de horas.


  Rizzo estuvo un buen rato sin responder. Luego frunció los labios y esbozó lo que yo tan sólo podría describir como una sonrisa.


  —Espero que juegues tan bien como hablas —dijo Rizzo, volviéndose para marcharse.


  —Eso espero yo también —dijo Michael.


  


  Era el primer sábado de diciembre.


  El sol de la tarde no podía con el frío viento que azotaba los campos de deporte. Las gradas estaban abarrotadas de gente enterrada bajo el peso de los abrigos de lana, las gorras con orejeras, las capuchas forradas de piel, los guantes de cuero, las bufandas con varias vueltas y las gruesas mantas. El aliento conjunto de la multitud rebasó las barreras protectoras de las citadas prendas transmitiendo oleadas de aire cálido hacia el cielo plomizo.


  Una serie de vendedores ofrecían cacahuetes, chocolate caliente y café en unos puestos situados al pie de las gradas. Guardianes armados patrullaban el recinto controlando a la multitud. Otro grupo de guardianes permanecía en formación detrás de nuestro banco, observando con sonrisas de satisfacción cómo nos abrochábamos las zapatillas, temblando con nuestros finos pantalones y camisetas de deporte.


  Me volví para observar al público, preguntándome a quién vitorearían y cuánto camino habían recorrido tan sólo para ver un partido de fútbol americano de toque entre un grupo de guardianes y una selección de internos adolescentes. En mi mirada había también una cierta envidia, pues sabía que en cuanto terminara el partido, tendrían la libertad de abandonar aquel lugar, de volver a sus tranquilos hogares, donde les esperaba la cena, que nuestro partido se reduciría a una mera conversación de sobremesa.


  Los guardianes aparecieron con protectores de codo y hombreras, los tacos nuevos y relucientes. Unos cuantos vestían vaqueros y el resto pantalones de chándal. Todos vestían unas gruesas camisetas de algodón, y algunos las llevaban también con capucha. A nosotros nos tocaba jugar con el uniforme de presos, desde la camiseta a las zapatillas.


  Los dos capitanes, Nokes por el equipo de los guardianes y Rizzo por el de los internos, avanzaron hacia el centro del campo para la formalidad de lanzar la moneda; un guardián que hacía de árbitro se situó entre ambos. Rizzo había insistido en que se le nombrara capitán, con la idea de que los guardianes intuyeran de antemano que aquello no iba a ser tan sólo un partido más de fútbol americano. Ninguno de los dos tendió la mano al otro pero Nokes propuso prescindir del lanzamiento de la moneda y cedernos el saque.


  Rizzo rechazó la oferta y reclamó que se siguieran las reglas. Nokes no quería favor alguno por parte de Rizzo, pues era consciente de su reputación. Pero tampoco podía echarse para atrás, sobre todo cuando los demás guardianes le observaban y el director estaba sentado en la primera fila de la gradería. Propuso un trato a Rizzo. No se pasaría con él y con los otros tres miembros de su cuadrilla que estaban en el equipo si él se desentendía y no participaba en el juego. De no ser así, le advirtió Nokes, lo tratarían con la misma dureza que pensaban aplicar a los demás internos. Rizzo escuchó la oferta sin mostrar emoción alguna, sin apartar ni por un instante la vista del rostro de Nokes. Aspiró profundamente unas cuantas veces y, de nuevo, pidió que se echara la moneda al aire.


  Ésta cayó de cara.


  Michael estaba en medio de la refriega, con una rodilla en el suelo, observando las caras de su alrededor. Tenía que calibrar hasta qué punto se iban a poner duros los guardianes. Inició la carrera, la pelota en mis manos. Si se practicaba el toque, como indicaban las reglas, jugaríamos limpio. Ahora bien, caso de que me agarraran, como era de esperar, empezaría una larga y probablemente negra tarde. En cuanto Michael rompió la mélée, Rizzo me advirtió que no golpeara a diestro y a siniestro por más que me dieran.


  Me planté detrás de Michael, junto a Juanito, un chaval de quince años que llevaba una camiseta y un pantalón medio rotos. Tommy y John permanecían al lado de Rizzo y de un negro regordete. Había cuatro internos en la línea de recepción, dos a cada lado. Los guardianes jugaban con cuatro hombres al frente, tres a medio campo y cuatro atrás.


  Nokes y Addison estaban en el centro de la línea; los dos me miraban sin parpadear, despidiendo el aliento en forma de nubes, los brazos sueltos, el cuerpo en tensión. Ferguson y Styler jugaban en profundidad, de cuclillas, hundiendo las puntas de las botas en el suelo.


  —Alerta con el pase —gritó Nokes a los guardianes situados a su alrededor—. Esos negratas de la línea de recepción corren como galgos. Que no se os pongan delante.


  Michael agarró el pase, retrocedió tres pasos y me lanzó la pelota. La cogí en el costado, la sostuve con ambas manos y seguí a Juanito en la línea. Los guardianes iban a por la pelota con una rabia que les hacía gruñir; Nokes dirigía la carga. Giré bruscamente hacia la izquierda, saliendo rápidamente del grupo, buscando un espacio abierto.


  A unos tres metros, Addison me alcanzó de costado; me rodeó la cintura con los brazos y su peso me hizo caer. Por el rabillo del ojo vi a Nokes que se aproximaba amenazadoramente, con la idea de inmovilizarme en el suelo.


  El codo cayó directamente, con contundencia, una especie de mancha negra que primero se nota y luego se ve. Alcanzó a Nokes en un lado de la cara y lo mandó al suelo, despatarrado; Rizzo se mantuvo quieto en el aire con una sonrisa en los labios.


  —El negrata de la línea sí que atiza fuerte —le dijo Rizzo—. Procura que no se te ponga delante.


  —¡Perfecto! —dijo Juanito, ayudándome a levantarme—. Ahora el juego es nuestro, cabrones. El juego es nuestro.


  —Tienes toda la razón —respondió Michael, guiñando el ojo a Rizzo—. El juego es nuestro.


  Durante noventa minutos, repartidos en cuatro partes y un descanso, mantuvimos a los guardianes en jaque con el juego más duro y despiadado que jamás se había visto en los campos del albergue para jóvenes de Wilkinson. En aquellos noventa minutos sacamos el partido de la cárcel, lo trasladamos a kilómetros de allí, rebasando los portales cerrados y siguiendo por las colinas que nos rodeaban, para llevarlo a las calles de los barrios de donde procedíamos.


  Durante aquellos noventa minutos volvimos a ser libres.


  Estábamos en pleno touchdown en el cuarto tiempo; las frías y brutales tácticas que empleaban los guardianes en su implacable esfuerzo por hacerse con la victoria habían minado toda nuestra energía.


  Michael permanecía en el centro de la refriega, tenía la manga del brazo izquierdo bañada de sangre, una gentileza del golpe con los tacos que le habían propinado Addison y Styler en una larga carrera al finalizar la primera mitad. Dos hilillos de sangre descendían por la parte derecha de su cara. Tommy respiraba con gran dificultad; tenía el tobillo muy hinchado y morado. Johnny apenas se podía mantener de pie, pues le habían aplastado entre Nokes y Ferguson unas cuantas veces en medio del campo.


  Yo estaba arrodillado, con las nalgas apoyadas en los talones, escupiendo sangre pues tenía el labio partido; respiraba entre convulsiones, el dolor de la caja torácica era tan agudo que no me dejaba pensar en otra cosa. Eché un vistazo a los demás: todos sangraban y tenían alguna herida en carne viva. A Rizzo le habían roto la mano derecha, retorciéndosela en un apilamiento cuatro jugadas antes.


  Detrás de nosotros, el público, que había animado de forma tan clara a los guardianes al principio del partido, guardaba un silencio extraño, aturdido por la imagen de un campo sembrado de manchas rojas en el césped. Los espectadores no podían hacer otra cosa que observar cómo se iba desarrollando el drama.


  Hasta allí habíamos llegado: nuestro nivel de energía era tan intenso como el dolor que experimentábamos en el cuerpo. Todos estábamos agotados por aquel largo partido y debilitados por los golpes que nos habían atizado. A un chico alto, de pie a mi lado en la refriega, le bajaba la sangre por las dos piernas.


  Necesitábamos un juego más. Un juego de envergadura, un juego que los guardianes no pudieran esperar que fuéramos capaces de llevar adelante. Tenía que ser un partido callejero. De los que empiezan con un touchdown y un K.O. Todos los internos habían jugado en partidos que acaban con sangre. Para los guardianes, sin embargo, la experiencia era nueva y le prestaban poca atención.


  Rizzo reclamó el juego. Michael tenía que simular un pase a uno de los nuestros llamado R. J. y seguidamente girar y lanzar en profundidad a unas cuarenta yardas de la línea de fondo, en el extremo del área de meta. Rizzo estaría allí, con Styler, los dos intentarían alcanzar la pelota. La mano derecha que ya se había roto Rizzo colgaba contra su cintura. Styler era quien le había aplastado los nudillos y huesos y a él le tocaría pagarlo, lo que significaba en aquel momento que nos hacía falta más de un touchdown para vencer. Salimos de la refriega con la idea de los seis puntos para nuestro equipo y romperle la mandíbula a Styler. El orden en la consecución de ambos objetivos no importaba.


  Michael pegó un golpe rápido y se rezagó tanto como pudo; tenía el brazo que le había quedado inútil pegado al cuerpo. Yo permanecí junto a Juanito, dispuesto a bloquear al que intentara cruzarse en nuestro camino. Dos de los que estaban en primera línea se pegaron con gran violencia: la sangre, la saliva y minúsculos pedazos de piel flotaron en el aire. Nokes, sangrando, amoratado, apareció procedente de la banda izquierda, saltando por encima de uno de los internos y extendiendo los brazos para alcanzar a Michael. Pegué un bote, lo alcancé de lleno y los dos caímos junto a las piernas de Michael, en el momento en que la pelota giraba describiendo una espiral.


  —¡Ven aquí, mamón! —exclamó Nokes, pegándome golpes y puñetazos con ambas manos—. ¡Te voy a matar!


  —¡Suéltalo! —gritó Juanito, tirando del pelo de Nokes con una mano y sujetándole los brazos con otra—. ¡Suéltalo, leche!


  Michael y otro guardián se estaban empujando con fuerza. Dos de los internos se habían lanzado al ataque de otros dos guardianes. De una punta a otra del campo, se veían puños y pies dando golpes. En ambos bandos había cuerpos estrujados. De todas direcciones venían los estridentes silbidos de alerta. Una serie de guardianes, en uniforme, armados con aerosoles paralizantes, blandiendo las porras, corrían hacia la zona de juego. El director y sus ayudantes fueron conducidos hacia las líneas laterales en un coche con la sirena en marcha; se nos acercaban desde los postes de la portería a nuestras espaldas.


  Luego la multitud, que se había mantenido largo tiempo en silencio, estalló.


  Empezó a patear sobre las gradas de madera, aplaudió furiosamente con las manos enfundadas en los guantes y chilló formando un coro que vitoreaba al unísono.


  Michael cayó arrodillado y lanzó un puño al aire. Rizzo, en la línea de fondo, alzó los brazos hacia el cielo, reconfortado por los aplausos, esperando a que los guardianes se lo llevaran. Sostenía la pelota en la mano que no tenía lesionada e iba mostrando una sonrisa abierta y franca a medida que la emoción se apoderaba de su semblante.


  A unos centímetros de donde estaba Rizzo yacía el cuerpo de Styler. Estaba tumbado de espaldas, con las piernas separadas, la cabeza ladeada, completamente inmóvil.


  Oímos gritos y chillidos procedentes del interior de la cárcel.


  Los demás internos, a quienes se había obligado a ver el partido desde la celda o a través de las ventanas del gimnasio, celebraban el acontecimiento, la mayoría coreando el nombre de Rizzo. Unos cuantos jugadores se abalanzaron hacia él, con la esperanza de alcanzarle antes que los guardianes, de poner la mano sobre el hombro del héroe del estadio.


  Nokes se incorporó apoyándose en una rodilla, mirándome a mí y a Michael; la sangre que le brotaba de la nariz se le iba metiendo en la boca.


  —Estás muerto —dijo—. Vas a pagarlo de una forma que en tu vida has imaginado. Todos lo pagaréis. Todos veréis cómo lo pagáis.


  —No vales una puta mierda, Nokes —le dijo Juanito— Lo sabemos desde el primer día. Pero a partir de hoy lo sabrá todo el mundo.


  —Fuera de aquí, puto hispano —dijo Nokes, poniendo a duras penas ambos pies en el suelo para alejarse luego cojeando hacia donde estaba el resto de guardianes.


  Michael se acercó a él cuando ya había dado unos pasos.


  —¿Qué pasa, Nokes?


  —¿Qué? —respondió éste, dándose la vuelta; el odio que reflejaban sus ojos podía haber congelado toda la sangre que brotaba de nuestros cuerpos.


  —¡Buen partido! —dijo Michael.


  Capítulo 7


  ERA EL segundo día que pasaba en la galería de aislamiento; estaba sentado, solo en la oscuridad, la espalda contra un húmedo muro, las rodillas contra el pecho. Me llevaron al lugar que los internos denominaban <el agujero» inmediatamente después del partido, me arrastró hacia allí Ferguson y un guardián corpulento con una barba pelirroja. Me arrojaron con la cabeza por delante sobre el frío suelo de cemento y se quedaron observando mientras me movía a gatas buscando la forma de incorporarme.


  Se rieron de mí imitando los movimientos que hacía alrededor de la estancia. Luego cerraron la puerta, asegurándola desde fuera, y sus pesados pasos pronto se convirtieron en un eco vacío y distante. En aquel agujero no había catre. Tampoco había váter. No se oía ruido alguno. No había comida. No había agua ni aire procedente del exterior. Había solamente oscuridad y unas grandes ratas hambrientas.


  En el agujero no había más que locura.


  Avancé lentamente hacia una esquina del cuarto, intentando no fijarme en el polvo, la sangre que seguía manando de las heridas que me habían infligido durante el partido y, sobre todo, los apagados chirridos de las ratas que circulaban en algún punto de la penumbra de la celda.


  Pasé el primer día en el agujero sin dormir, moviendo sin cesar las piernas, intentando que las ratas no se acercaran a las heridas, con la conciencia de que tarde o temprano debería ceder, cerrar los ojos, y ellas se moverían a su antojo.


  Fueron horas impregnadas de terror. Cualquier ruido, incluso un leve crujido de una plancha del suelo, me hacía temblar de miedo. Tenía la ropa bañada de sudor, notaba la cara húmeda, el pelo aplastado contra la frente. Aspiraba profundamente, con escalofríos; mantenía los ojos bien abiertos, centrados en la quietud que me rodeaba, las manos y los pies entumecidos por el frío.


  No distinguía la mañana de la noche, el alba del crepúsculo, pues cada instante estaba inundado por una oscuridad que vaticinaba que no habría salvación. Los guardianes no me habían traído comida ni agua, y el hedor de los orines y las heces resecos era insoportable.


  No estaba solo en el agujero.


  Sabía que mis amigos se encontraban en algún lugar de aquellas profundidades conmigo, cada cual en su propia celda, cada cual con su propio dolor, sufriendo su propia condena. Rizzo también estaba allí; lo habían bajado los guardianes, quienes de camino le habían roto la otra mano. No valía la pena gritar para que te oyeran; las paredes y la puerta de la celda eran tan gruesas que no dejarían pasar sonido alguno.


  Tenía suficiente información sobre el agujero como para saber que era el lugar donde los guardianes llevaban a los internos que no se adaptaban a su sistema. Allí conseguían meterlos en cintura. El tiempo normal en una celda de aislamiento era una semana, y nunca más de dos. Cuando salías de allí, eras otro.


  No llevaba más que unas horas en la celda y ya había pensado en la muerte. Era lo único que deseaba, lo único que podía pedirse a un Dios dispuesto a escuchar.


  No sé cuánto tiempo llevaba allí cuando oí el clic de la cerradura, el giro del cerrojo, la vuelta del tirador. La potente luz que se filtró obligó a las ratas a salir corriendo hacia las esquinas y a mí a cerrar los ojos. Oí unos pasos que se acercaban mientras una gran sombra permanecía inmóvil cerca de mí.


  —He pensado que tal vez la estrella del fútbol tendría hambre —dijo una voz. Era Nokes, de pie a mi lado con un gran cuenco en la mano—. Te he traído unas gachas.


  Dejó el cuenco junto a su pie, en medio del cuarto, y lo deslizó hacia mí con la punta del zapato.


  —De todas formas, parecen algo secas —dijo—. A nadie le gustan las gachas secas. Saben a rayos.


  Oí el sonido de una cremallera que bajaba, vi que separaba las piernas y escuché cómo meaba en el cuenco de la comida.


  —Así —dijo cuándo hubo terminado—. Así está mejor. Será más fácil de tragar.


  Salió del cuarto con un manojo de llaves agitándose en su mano.


  —Disfruta de la comida, estrella del fútbol —dijo Nokes, encerrándome de nuevo en mi oscuro universo.


  En cuanto oí que cerraba con llave, me precipité hacia el cuenco y tomé mi primer alimento en el agujero.


  


  Miraba fijamente la rata que, a unos centímetros de mi cara,* me mordisqueaba la piel de los dedos, que tenía extendidos. Permanecía tumbado sobre el duro suelo de la celda, con la ropa empapada, el cuerpo desprovisto de toda sensación. Había perdido la noción del tiempo, la sensación de realidad, mi mente vagaba en una nebulosa senda entre la ilusión y la pesadilla. Las ratas ascendían y descendían por mi espalda y mis piernas, deleitándose con los cortes y las costras, se hacían un ovillo entre mi ropa.


  Me costaba abrir uno de los ojos, que notaba pegajoso al tacto e hinchado. Tenía una de las manos completamente cerrada, con los dedos inmóviles. Notaba los labios hinchados y secos y también un firme dolor desde la nuca a la base de la columna. Era incapaz de componer una imagen completa, y cuando intentaba recordar, tan sólo veía fragmentos de rostros. Oía voces de amigos y enemigos: los tonos graves de mi padre y del Rey Benny, los sonidos vacíos de Nokes y sus secuaces, los barriobajeros acentos de Mancho el Gordo y el padre Bobby, que aparecían y desaparecían flotando, palabras y rostros que se entremezclaban en un todo.


  Noté las bocas de incendios de Hell’s Kitchen abiertas contra mi cuerpo, la fresca llovizna que aliviaba el calor estival. Saboreé un helado, unos sándwiches con picante y oí cómo Frankie Valli entonaba un agudo y Dinah Washington penaba con un blues. Lancé centavos contra el canto de la pared de un almacén, solté unos globos llenos de agua sobre la cabeza de un transeúnte, corrí contra el viento del De Witt Clinton Park y pesqué en los muelles de la Duodécima Avenida. Abandonado a mi suerte en aquel pozo de desespero, busqué refugio en el punto más entrañable al que me llevó mi mente errante: las calles de Hell’s Kitchen.


  Tan sólo allí, durante aquellos escasos momentos de lucidez, pude escaparme de la penumbra que me rodeaba, despejar la suciedad, el dolor, las ratas y los charcos de orines.


  Tan sólo en ese momento conseguí apartarme de los gemidos de los muertos vivientes y notar, durante una fracción de segundo, que seguía con vida.


  


  Me sacaron del agujero dos semanas después y me mandaron a la enfermería de la cárcel, donde me limpiaron las heridas, desecharon mi ropa y me sirvieron la comida en bandejas de plástico. Llegué a una sala con veintidós camas, con siete kilos menos que el día del partido, con el cuerpo completamente dolorido, mucha fiebre y una serie de infecciones.


  El equipo médico de Wilkinson era muy reducido: lo dirigía un médico bastante mayor, que tenía una tos crónica, y dos enfermeras que ya no estaban en la flor de la vida. Para todos ellos, era la última etapa de una carrera por lo demás bastante mediocre. Si bien todos tenían que estar al corriente de lo sucedido, no mostraban ningún deseo ni determinación para formular pregunta alguna, y mucho menos para poner los malos tratos en conocimiento de la autoridad suprema. Sabían que tenían mucho más que perder qué otra cosa con un enfrentamiento de este tipo y que, de osar hacerlo, se les pondría fuera de servicio, serían anulados y bandeados.


  —Has tenido suerte —oí que me decía el médico de la cárcel—. Un día más allí y ya no habríamos podido hacer nada.


  —No estaba solo allí abajo —dije, en un tono apenas más alto que un murmullo, la cabeza aun dando vueltas alrededor de unos espacios vacíos.


  —Los han sacado a todos —dijo el médico.


  —¿Todos hemos tenido suerte? —pregunté.


  —No —respondió el médico—. No todos.


  


  Unos rayos de sol bajaban por una ventana abierta, me calentaban el rostro; seguía teniendo el ojo izquierdo completamente pegado. Notaba la suavidad de la cama y las sábanas sobre mi piel desnuda; unas vendas blancas me cubrían buena parte del pecho, los brazos, las piernas y los pies. Un gota a gota me iba suministrando líquido en el brazo y llevaba dos tubos de plástico en la nariz que me administraban oxígeno de una bombona situada junto a la cama. En algún lugar a lo lejos, de una radio se oía una canción que yo no conocía.


  Giré la cabeza hacia la derecha y vi que Michael estaba en la cama de al lado. Tenía el brazo izquierdo y la pierna derecha escayolados, la cara hinchada y magullada, el resto del cuerpo tan vendado como el mío.


  —Pensaba que no ibas a despertarte —dijo Michael mirándome.


  —Tampoco estaba muy seguro de querer hacerlo —refunfuñé.


  —John y Mantequilla están en el otro extremo de la sala —dijo Michael.


  —¿Qué tal están?


  —Vivos.


  —¿Cuál es el que no?


  —Rizzo —respondió Michael.


  —¿Lo han matado?


  Michael asintió con la cabeza.


  —Lo apalearon por turnos hasta que no les quedó ni el más mínimo resquicio por atacar.


  Rizzo había muerto por culpa nuestra. Nosotros le habíamos inducido a pensar que el enfrentamiento con los guardianes en un insensato partido de fútbol americano tenía cierto valor, en cierta forma nos haría mejores que ellos. Que aquello nos proporcionaría una razón para seguir adelante. Y de nuevo nos habíamos equivocado. Habíamos cometido otro error. A pesar de que es normal durante el crecimiento equivocarse al juzgar algo, parecía que estábamos pagando un precio fatal por nuestros errores. Nos equivocamos al coger el carrito de los perritos calientes, y aquel error estuvo a punto de acabar con la vida de un hombre y a nosotros nos enterró en un reformatorio. Nos equivocamos al acudir a Rizzo y convencerlo de participar en nuestro estúpido plan. Aquella conversación le costó la vida.


  Los errores que estábamos cometiendo no podrían repararse jamás. Nunca podría devolver a James Caldwell la sensibilidad de su brazo ni aliviarle el dolor. Nunca sería capaz de restituir al vendedor del carrito su negocio o el sueño de su vida. Jamás conseguiría que la sonrisa volviera a los labios de John y de Tommy ni devolverles la dulzura, que constituía la esencia de su carácter. La dureza seguiría en el corazón de Michael y el dolor en el mío. Nunca volvería a ver a Rizzo con vida. Había muerto un joven por haberse metido con los guardianes y alcanzado una pelota que no era para él. Y se había metido a fondo porque nosotros se lo habíamos pedido.


  Miré a Michael, él me devolvió la mirada y tuve la seguridad de que por nuestras cabezas circulaban los mismos frenéticos pensamientos. Volví la cabeza, la apoyé en la almohada y observé con el único ojo que me quedaba sano el blanco techo, mientras escuchaba por la radio una voz que hablaba de compras para las fiestas y amenazaba con nieve. Me miré las manos: tenía las puntas de los dedos envueltas en gasas y unas rascadas que parecían venas atravesaban la carne. Notaba una gran pesadez y cansancio en el ojo; los antibióticos y los analgésicos me habían dejado aturdido como un yonqui de la calle.


  Cerré el ojo y me dejé llevar por el sueño.


  


  Dos días después oí unos pasos cuya solidez me resultó familiar.


  —¿Qué hay, muchachos? —dijo Nokes, de pie entre las dos camas, con una sonrisa en el rostro—. ¿Qué tal estáis?


  Michael y yo nos limitamos a mirarlo mientras se movía con aire jactancioso, controlando los gráficos al pie de la cama, sin perder de vista los vendajes y las heridas.


  —Dentro de nada os darán de alta —soltó a modo de gruñido—. Ya tengo ganas de teneros por allí. Os hemos echado de menos. Sobre todo de noche.


  Michael volvió la cabeza hacia el pasillo, intentando identificar las caras de los demás internos ingresados. Juanita estaba dos camas más para allá, con la cara llena de cortes, cardenales y puntos.


  —Ha sido un placer veros —dijo Nokes, acercándose mucho a los dos—. Pero tengo que marcharme. Estoy de guardia. De todas formas, nos veremos pronto. Tenedlo por seguro.


  Michael hizo un movimiento como para detenerlo.


  —Mátame ahora mismo —murmuró.


  —¿Cómo? —Nokes se acercó a Michael—. ¿Cómo has dicho?


  —Mátame ahora mismo. —En esta ocasión no se trató de un murmullo. Fue en un tono de voz normal, claro y tranquilo—. Mátanos ahora mismo.


  —Estás pirado —dijo Nokes.


  —Tienes que matarnos —dijo Michael—. No puedes dejarnos con vida.


  Nokes seguía asombrado, pero apartó la idea de la cabeza y al cabo de poco su habitual sonrisa burlona sustituyó el desasosiego momentáneo.


  —¿Sí? —dijo—. ¿Y por qué, valiente?


  —No puedes correr ese riesgo —le dijo Michael.


  —¿A qué riesgo te refieres?


  —Al de encontrarnos de nuevo —dijo Michael—. Fuera de aquí.


  —¿Se supone que esto tiene que asustarme? ¿Qué tiene que asustarme vuestra mierda callejera? —Nokes soltó una carcajada— Vuestro amigo Rizzo también era duro. Un duro que ya cría malvas.


  —Mátanos ahora mismo —dijo Michael—. O quédate aquí para siempre. Tú decides.


  —Jamás me ha ocurrido nada —dijo Nokes—. Estáis locos. Vosotros, los cabrones de Hell’s Kitchen, estáis completamente locos.


  —Piénsalo —dijo Michael a nuestro verdugo— Piénsalo bien. No tienes otra salida. No te la juegues. No te lo puedes permitir. Mátanos y hazlo ahora mismo.


  INVIERNO DE 1968


  Exprimí la fregona en el escurridor de madera; un agua sucia y marronosa volvió a filtrarse en el cubo. Estaba en la tercera sección del bloque C fregando el suelo por fuera de las celdas. Era la primera semana después de salir de la enfermería, y todas las heridas, tapadas con fuertes vendajes que me cubrían las costillas y los muslos, me seguían doliendo. Tras unas pasadas con el friegasuelos, me apoyé en la barandilla de hierro; tenía las piernas débiles después de haber pasado tantos días en el agujero. Era primera hora de la mañana y el bloque estaba en silencio; una parte de los internos se encontraba en clase y otra, en el gimnasio.


  Eché una ojeada al bloque: una luz grisácea, brillante y uniforme procedente del exterior se juntaba con el resplandor de los fluorescentes del techo que permanecían encendidos las veinticuatro horas del día. En su silencio, Wilkinson tenía un aire sereno, las puertas de las celdas estaban abiertas, los suelos brillaban, el vapor de los grandes radiadores paliaba el frío aire del invierno.


  La paz no iba a durar. Wilkinson era una cárcel al borde del motín. Rizzo estaba en lo cierto. A los guardianes no les había gustado que respondiéramos con su mismo tipo de juego. Al día siguiente del partido, se anularon todas las prerrogativas de los internos. Las palizas nocturnas y los malos tratos habían aumentado hasta el punto de que ni uno solo de los internos se sentía seguro. La menor infracción, que no se habría tenido en cuenta en el pasado, ahora era motivo del castigo más severo.


  Los internos, por su parte, estaban agitados a causa de la muerte de Rizzo y por el estado en que había salido de la galería de aislamiento el resto del equipo. En cada bloque aparecían armas improvisadas: pistolas de fabricación casera, cucharas afiladas con mango de madera, muelles de somier enrollados a modo de nudilleras de acero. Los internos seguían obedeciendo las órdenes, pero sus rostros reflejaban el desafío.


  


  Me hallaba a mitad del pasillo cuando vi a Wilson en la escalera, camino de la tercera sección. Wilson era el único guardián negro de nuestro bloque y el único también que esquivaba los ataques físicos con los que tanto disfrutaban sus colegas. Era un hombre fuerte, que había sido semiprofesional en fútbol americano, con una gran cicatriz en una rodilla y una cintura que superaba los límites de su uniforme. Fumaba sin parar y siempre llevaba un paquete de pastillas para la tos con sabor a cereza Smith Brothers en el bolsillo trasero. Lucía una amplia sonrisa, algo amarillenta a causa del tabaco, y tenía unas fornidas manos con dedos gordos y azulados. Los internos le llamaban Marlboro.


  Marlboro llevaría más de diez años a los guardianes y tenía dos hermanos que realizaban trabajos similares en otros albergues del estado. Se decía que en verano solía pasar de vez en cuando cervezas a los internos mayores. Hacía también de enlace de Rizzo con el exterior.


  —Parece que se te da el trabajo —dijo al llegar al extremo de mi pasillo, aspirando el aire entrecortadamente, expulsando una vaharada de humo por la nariz—. Sabes coger bien la fregona.


  —Algunos lo consiguen —dije—. Los hay que enseñan a hacerlo.


  —Debe de ser eso —dijo, riendo, mientras un acceso de tos empezaba a apoderarse de su pecho.


  —¿Cuántos líquida al día? —le dije, señalando el cigarrillo encendido que llevaba en la mano.


  —Tres —respondió—. Tal vez cuatro.


  —¿Paquetes?


  —Todos tenemos un hábito u otro, hijo —dijo Marlboro—. Algunos son buenos. Otros, malos.


  Seguí limpiando el suelo, moviendo aquel manojo de hilos empapados de un lado a otro, intentando no dejar caer gotas hacia el piso de abajo.


  —¿Cuánto tiempo te queda? —dijo Marlboro desde atrás—. Hasta que te suelten.


  —Siete meses si me toca cumplir hasta el final —dije—. Algo menos, si no.


  —En primavera ya estarás fuera —dijo Marlboro—. Sólo las manzanas más podridas de la cesta cumplen toda la sentencia.


  —O encuentran la muerte —respondí.


  Marlboro encendió otro cigarrillo con la colilla del anterior, arrojó ésta al suelo y aspiró una profunda bocanada de humo.


  —Rizzo era amigo mío —dijo—. No tenía ni idea de lo que iba a suceder.


  —Tampoco puede decirse que usted moviera el culo para evitarlo —dije.


  —Echa un vistazo por aquí, hijo —respondió Marlboro, con el cigarrillo sujeto entre los dientes; unas gruesas venas resaltaban en aquellos fornidos brazos—. ¿Acaso has visto muchos guardianes negros por aquí?


  —Lo único que veo por aquí son guardianes —respondí.


  —Tengo un buen empleo —dijo Marlboro—. Un trabajo estable. Una pensión, si llego a ella, interesante. Vacaciones y festivos pagados, y un fin de semana sí y otro no para mí y mi señora.


  —Y puede pagarse los cigarrillos —respondí.


  —No soporto lo que hacen contigo y con los demás muchachos —dijo Marlboro, apartando el cigarrillo de la boca, esbozando un gesto de tristeza en los rígidos contornos del rostro—. No soporto lo que hicieron con Rizzo. El mu chacho para mí era como de la familia. Pero no pude hacer nada. Nada de lo que yo pueda decir cambiaría este lugar.


  Puse de nuevo la fregona en el cubo y la escurrí, sujetando fuertemente el mango sin perder de vista a Marlboro.


  —¿Ha pegado alguna vez a un muchacho? —le pregunté. —Nunca —respondió Marlboro—. Jamás voy a hacerlo.


  Cuidado, que aquí hay una serie de hijos de puta a los que no les vendría mal una paliza. Pero no es mi sistema. Nadie me obliga a hacerlo. Mi trabajo no consiste en eso.


  —¿Qué opinan los demás guardianes de ello?


  —Para ellos, soy un negro —dijo Marlboro—. Probablemente opinen que no soy mejor que cualquiera de vosotros. Incluso que soy peor.


  —¿Siempre han sido así?


  —Desde que estoy yo, sí —dijo Marlboro—. Y en junio hará tres años.


  —¿Cómo se lleva con Nokes? —pregunté.


  —Cumplo con mi obligación y mantengo las distancias


  —dijo Marlboro—. Él hace lo mismo.


  —¿Qué le pasa a ése? —dije.


  —Lo mismo que a los demás —respondió Marlboro—. No están en paz consigo mismos. No les gusta estar aquí.


  —Eso le ocurre a muchísima gente —respondí—. Donde yo vivo, a todos los hombres que conozco les pasa lo mismo. Pero no por ello van por ahí haciendo las putadas que hace Nokes y su cuadrilla.


  —Quizá son tipos de persona distintos —dijo Marlboro—. Nokes y sus muchachos han visto poco de la vida y lo que han visto no les gusta. Muchos crecen de esta forma, con una sensación de vacío. Y así es como acaban, vacíos. Con nada dentro. Nada fuera.


  —Y el director, ¿qué? —le pregunté, apoyando el mango de la fregona en la barandilla— La gente de su equipo. Ellos tienen que saber qué es lo que ocurre.


  —Pero se comportan como si no supieran —respondió Marlboro, dando otra calada—. Lo mismo que los de la ciudad. Nadie quiere saber nada. Lo que te ocurre a ti no les afecta.


  —Y esconden la cabeza bajo el ala —dije.


  —Aquí está el quid de la cuestión —dijo Marlboro—. Y no hay que olvidar que desde su punto de vista, vosotros sois los malos. Nokes y sus muchachos no van a irrumpir en casa de nadie. No van a plantarse ante la gente normal a punta de pistola. Las cabronadas las reservan para vosotros. Para eso estáis aquí. O sea que no esperes compasión. Ellos tienen carta blanca, saben que vuestro lugar está dentro.


  —Tienes todas las respuestas —dije a Marlboro, empujando el cubo un poco más hacia el centro del pasillo.


  —Si no fuera así, no tendría que pasar un control oficial cada quince días —dijo—. Sólo sé lo que sé.


  —Tengo que acabar —dije, señalando lo que quedaba de pasillo.


  —Y yo tengo que procurarme tabaco —dijo Marlboro—. Ya ves, los dos tenemos algo que hacer.


  Se alejó haciendo un gesto con el brazo, avanzando con un ruido seco, la porra golpeaba contra los barrotes. En el punto donde nos habíamos parado a charlar quedaban unas cuantas colillas aplastadas.


  —¿Ya sabe que está prohibido fumar en las galerías? —grité mientras se alejaba.


  —¿Qué van a hacerme? —respondió, volviéndose hacia mí, con una sonrisa sarcástica—. ¿Detenerme?


  Capítulo 8


  TENÍA las manos detrás de la nuca, descansando contra la almohada, y una delgada sábana hasta la barbilla. Era tarde, el sábado por la noche anterior a la semana de san Valentín. Fuera caía una fuerte nevada; los blancos copos golpeaban contra el grueso cristal. Intentaba combatir un resfriado: tenía la nariz tapada, los ojos llorosos, un rollo de papel higiénico sujeto a la mano derecha. Me dolía la garganta y me costaba tragar la saliva.


  Pensé en mi madre, deseando tener a mano una taza de su ricota para eliminar el dolor y los escalofríos. Ella pondría al fuego un gran cazo de agua y la dejaría hervir con trocitos de manzana y limón, dos bolsitas de té, dos cucharadas de miel y un vasito de whisky italiano. Dejaría hervir el mejunje hasta reducir el líquido a una taza de café con leche.


  »Ponte eso —me diría, ofreciéndome el jersey más gordo que encontrara en la casa— Y bébetelo todo. Ahora mismo. Mientras está caliente.»


  »Hay que sudarlo todo —diría mi padre, a su lado—. Eso es mejor que la penicilina. Y más barato.»


  Intenté dormir, cerrando los ojos y esforzándome en no oír los ruidos procedentes del exterior de la celda. Deseaba estar en mi casa de Hell’s Kitchen, tomando el brebaje de mi madre, observando luego su sonrisa al devolverle la taza vacía. Pero estaba demasiado nervioso, me sentía enfermo y no conseguía relajarme.


  Algunos internos, a pesar de mostrarse muy duros durante el día, lloraban hasta qué se dormían por la noche, y sus lamentos traspasaban los muros de las celdas como súplicas espectrales.


  Se oían también otros gritos.


  Los que eran fruto del miedo y la soledad. Eran menos estridentes, más acallados; gritos de dolor y angustia, gritos brutales que imploraban la huida, una libertad que jamás aparecía.


  Aquellos gritos se oían a través de las paredes más gruesas. Atravesaban el cemento y la piel y penetraban directamente en las partes más oscuras del alma de un muchacho que se sentía perdido. Unos gritos capaces de cambiar el curso de una vida, que destrozaban la inocencia y extinguían lo que podía quedar de bondad.


  Unos gritos que una vez se oían ya no se podían borrar de la memoria.


  Aquella noche de invierno, esos gritos eran los de mi amigo John.


  La oscuridad de mi celda me envolvía como una máscara; mis ojos escrutaban la noche, esperando que fueran apagándose los gritos, rezando para que llegara el sol de la mañana. Me incorporé en el catre, acurrucado en una esquina, me sequé el sudor del labio superior y me limpié la nariz con papel higiénico. Cerré los ojos, me tapé los oídos con ambas manos, me balanceé hacia delante y hacia atrás, la espalda chocando contra la fría pared que tenía atrás.


  Se abrió la puerta de la celda, una potente luz penetró en ella y el ruido exterior entró a borbotones. Ferguson se quedó en el umbral, con una botella de cerveza en una mano y la porra en la otra. Llevaba una barba de dos días y el fino pelo se veía grasiento, sucio. Los pesados párpados siempre le daban un aire soñoliento; la piel de alrededor de sus delgados labios se veía agrietada, con unos granitos en las comisuras.


  —Acabo de joder a tu amigo —dijo, articulando a duras penas, el cuerpo tambaleándose.


  Avanzó tres pasos hacia el interior de la celda.


  Salté del catre y me planté ante él, le miré fijamente, con el rollo de papel higiénico en la mano.


  —Quítate la ropa —dijo Ferguson, llevándose la cerveza a los labios— Y métete en la cama. Vamos a jugar un rato.


  —No —respondí.


  —¿Cómo? —preguntó Ferguson, apartando la botella de la boca, sonriendo, ladeando un poco la cabeza—. ¿Qué has dicho?


  —No —respondí—. No voy a quitarme la ropa ni a meterme en la cama.


  Ferguson se acercó un poco más a mí, deslizando los pies por el duro suelo.


  —¿Sabes lo que te hace falta? —dijo, sin dejar la sonrisa— Te hace falta un trago. Soltarte un poco. Vamos, toma un trago. Luego jugaremos.


  Levantó la cerveza por encima de mi cabeza y la vació. Unos chorritos de cerveza fría descendieron por mi cara y por la camiseta; cerré la boca y los ojos y se formaron unos pequeños charcos alrededor de mis pies. Ferguson me secó la cerveza de la cara con los dedos.


  Se puso los dedos en la boca y los lamió.


  —Hay muchas formas de tomar cerveza —dijo, arrojando la botella sobre el catre—. Como también hay muchas formas de joder.


  Ferguson tiró la porra al catre y observó cómo caía a unos centímetros de la botella. Se volvió hacia mí, se desabrochó la hebilla del cinturón y se bajó la cremallera del pantalón con una mano.


  Me pasó la otra mano por encima de la cara y el pecho. —Tienes razón —murmuró— No tienes que quitarte la ropa si no te apetece. Ni volver a la cama.


  —Por favor, Ferguson —dije, apenas con un hilillo de voz— No me haga eso.


  —¿Que no te haga qué, preciosidad? —preguntó Ferguson, con los ojos vidriosos, frotándome fuertemente el pecho mientras iba bajando la mano.


  —Que no haga lo que está haciendo —dije.


  —Yo creía que te gustaba —dijo Ferguson—. Creía que a todos os gustaba.


  —Pues no —respondí—. No nos gusta.


  —Vaya, vaya —dijo él, acercando mucho su cara a la mía; el aliento era una asquerosa mezcla de cerveza y humo—. Pues a mí me gusta mucho. Me gusta mucho.


  Volvió a pasarme la mano por el pecho, hacia la cara y el cuello y se detuvo en la nuca. Se acercó un poco más a mí, colocando su rostro en mi hombro.


  —Sácame la chorra —me dijo.


  No me moví, cerré los ojos, mantuve los pies inmóviles, mientras notaba el imponente peso de Ferguson contra mi cuerpo y su aliento caliente contra la mejilla.


  —Vamos, monada —murmuró Ferguson—. Sácamela. Yo me ocuparé del resto.


  Abrí los ojos y vi a John en el umbral de la puerta.


  Llevaba un cuchillo de fabricación casera en la mano.


  Mi amigo se apartó de la luz y entró en la penumbra de la celda. No llevaba más que los calzoncillos, manchados de sangre, y un calcetín dado de sí por la parte del tobillo. Respiraba por la boca y mantenía el cuchillo aplastado contra el muslo, sujetándolo con un protector de goma.


  —No tengas miedo, monada —me susurró Ferguson al oído—. Sácamela. La tienes a punto.


  —No tengo miedo —respondí.


  —Pues adelante —dijo él.


  —Apártate de la luz —dije—. Me molesta a los ojos.


  Ferguson levantó la cabeza y me agarró las dos mejillas con una mano; esbozaba una sonrisa salvaje, de maníaco.


  —Tú tienes que mantener los ojos cerrados —dijo, retrocediendo hacia John, arrastrándome con él— ¿No lo sabías?


  Estábamos a unos centímetros del catre; tenía la botella vacía y la porra al alcance de la mano. John estaba al lado del catre, con el cuchillo aún contra la pierna. Ferguson me soltó la cara, se desabrochó los pantalones y retrocedió un par de pasos.


  —Bueno —dijo—. Vamos a dejarnos de tontería». Y a empezar la diversión.


  Flexioné un poco la» rodilla», con ¡a cabeza en alto, mirando fijamente a Ferguson, y la mano hacia la porra, que estaba a mi derecha.


  —Eso et, preciosidad —dijo Ferguson—. Y recuerda que me guata que tea lento. Muy lento.


  El guardián notó la punta del cuchillo ante» de oír la voz de John.


  —Así es como voy a dejarte morir, cabronazo —dijo John, muy lentamente.


  —Oye, gamberro —exclamó Ferguson en un tono más de sorpresa que de alarma—. ¿Qué coño intentas hacer?


  —Ahora me toca a mí divertirme un poco —respondió John.


  —Tan sólo por eso, podría liquidarte —dijo Ferguson. —Entonces no tengo nada que perder.


  Agarré la porra, me puse de pie en un salto y La así con ambas manos. Miré a John y en sus ojos vi algo que no había visto jamás.


  —No le apuñales, Johnny —dije.


  —Mírame, Shakes —dijo John—. Siéntate en el catre y mírame.


  —Vuelve a tu celda —dije— Déjamelo a mí.


  —No se saldrá con la suya —dijo John—. Tendrá que afrontar lo que me ha hecho. Lo que nos ha estado haciendo a todos.


  —Se escapará a la fuerza —dije.


  —¿Quién lo ordena? —preguntó John—. ¿Quién coño lo ordena?


  —Vamos a salir de aquí dentro de unos meses —le dije en voz bajar—. Si se lo hincas, no vamos aíra ninguna parte.


  —Escucha a tu amigo, irlandés —dijo Ferguson— Él tiene juicio.


  Afiancé bien las piernas y hundí la parte más gruesa de la porra en pleno estomago de Ferguson. Observé cómo se encogía de dolor, mientras le faltaba aíre en los pulmones.


  —Fuera de aquí, desgraciado —dije—. O seré yo quien te mate.


  John apartó el cuchillo del cuello de Ferguson y retrocedió sosteniendo la afilada hoja en la palma de la mano. Su rostro era la viva imagen del odio, no quedaba en él ni un resquicio del encanto que habían reñido aquellos ojos tan dulces, se había instalado en á todo d tormento de Ion malos tratos recibidos.


  Ya no quedaba casi nada del John que yo había conocido, del John con el que me había criado. Wilkinson hizo mucho más que apalearlo y maltratarlo. Había vivido algo mucho más duro que la mera humillación. Había quedado destrozado y hecho pedazos. Wilkinson había desgarrado el corazón más tierno que yo conociera y lo había desojado de todo sentimiento. Había desaparecido d John Reilly que en otro tiempo convirtió nuestro club en un refugio para garitos abandonados. El John Reilly que robaba frutas y verduras de los camiones del supermercado y las dejaba en la puerta de la señora Angela DeSalvo, una viejecita inválida que no tenía dinero ni familia, estaba muerto y enterrado. Y en su lugar se hallaba el John Kelly que permanecía ante mí, dispuesto a macar a un hombre sin pensárselo dos veces.


  —Déjalo, John —dije—. Es una piltrafa y no vale la pena.


  —Me alegra ver que eres avispado —dijo Ferguson, recuperando el aliento y levantando la vista hacia mí—. Lo tendré en cuenta en mi informe.


  —No habrá informe —dije.


  —¡Y un huevo que no habrá informe! —exclamó Ferguson; el odio tenaz estaba contrarrestando el balbuceo del borracho—. Habéis asaltado a un guardián. Tiene que haber un informe.


  —Váyase, Ferguson —dije, entregándole la porra—. Póngase los pantalones y váyase a tomar por culo.


  —No voy a salir de aquí si el irlandés no me entrega el cuchillo —dijo Ferguson.


  —Aquí no hay ningún cuchillo —dije.


  Me acerqué a John; su mirada seguía igual de férrea, con los ojos fulminaba al guardián. Coloqué la mano sobre la que sostenía el cuchillo, asiendo el filo con las articulaciones de los dedos.


  —Ya está bien, Johnny —dije—. Puedes dejarlo. Ya está bien.


  —No volverá a tocarme —dijo John, en un tono de voz que ya no tenía nada de la del niño que lloraba con las películas tristes—. ¿Me oyes, Shakes? No volverá a tocarme.


  —Te he oído —dije, cogiendo el cuchillo de la mano de mi amigo.


  De un codazo aparté a Ferguson y me fui hasta el catre. Levanté el delgado colchón y dejé el cuchillo sobre el somier.


  —Tal como he dicho, Ferguson —dije volviéndome hacia él—, aquí no hay ningún cuchillo.


  —No pienso olvidar lo que me habéis hecho —dijo el individuo, señalándonos a los dos con dedo tembloroso—. ¿Me habéis oído? No pienso olvidarlo.


  —Entonces será un pacto del diablo —dije.


  —¿Qué cojones significa eso? —preguntó Ferguson. John se lo explicó:


  —El primero que olvida, muere.


  Capítulo 9


  EL PROFESOR de inglés, Fred Carlson, se hallaba frente a la clase, con la corbata floja, las gafas sobre la cabeza y un chicle en la comisura de los labios. Estaba de espaldas a la pizarra, con las manos apoyadas en su canto. Era un hombre joven, tendría poco más de treinta años, y aquél era su primer semestre en Wilkinson, durante el cual le pagaban por inculcar los más refinados aspectos de la lectura y la escritura a una clase de internos que no demostraban interés alguno.


  —Contaba con que me entregarían treinta trabajos sobre libros realizados durante el fin de semana— dijo Carlson en un tono que no disimulaba su procedencia rural—. Sólo me han llegado seis. Lo que significa que… ¿cuántos me faltan?


  —Esto es una clase de inglés —gritó un chaval desde el fondo—. Las mates se dan al final del pasillo.


  Unos cuantos internos soltaron fuertes carcajadas, el resto se limitó a una sonrisa burlona o a seguir contemplando los campos cubiertos de nieve a través de las ventanas del aula.


  —Yo hago lo que puedo —dijo Carlson, controlando el tono aunque dejando entrever la frustración—. Estoy dispuesto a ayudarles. Tal vez no lo crean o les dé lo mismo, pero ésa es la verdad. De todas formas, no puedo obligarles a leer ni tampoco a hacer los trabajos. Es algo que tienen que hacer ustedes.


  —Donde vive usted seguro que tiene que ser más fácil leer —dijo un interno con peinado estilo afro—. Y más fácil escribir. Aquí no es tan fácil.


  —Estoy seguro de que no lo es —dijo Carlson—. Pero deben encontrar la forma de conseguirlo. Si esperan hacer algo en cuanto salgan de aquí, tienen que encontrar la forma.


  —Yo lo que tengo que intentar es mantenerme vivo —dijo el interno—. ¿Tiene algún libro que explique cómo se consigue?


  —No —dijo Carlson, apartándose de la pizarra— No lo tengo. Nadie lo tiene.


  —Pues ahí está —respondió el interno.


  —¿Qué? ¿Me está diciendo que le hago perder el tiempo? —dijo Carlson—. Es eso, ¿verdad?


  —Nos está haciendo perder el tiempo a todos —dijo el interno, pegando una manotada al musculoso chaval que tenía a la derecha—. Déjelo de una vez y guárdeselo para usted. Éste no es lugar para esas historias.


  Fred Carlson apartó la silla metálica que había tras el escritorio y se sentó, con las manos sobre las piernas, el cuerpo tieso, los ojos clavados en el interno.


  Permaneció en esta postura hasta que sonó el timbre que marcaba el final de la clase.


  —Hasta el viernes, profe —dijo el interno al salir por la puerta—, suponiendo que usted siga ahí.


  —Hasta entonces —dijo Carlson—, suponiendo que sigas vivo.


  


  Andaba detrás de una fila de cuatro internos, con un bloc de notas ribeteado de negro en la mano y un lápiz de color apagado apoyado en la oreja.


  —¿Tienes un momento? —me dijo Carlson al pasar frente a su escritorio.


  —¿He hecho algo mal? —pregunté.


  —No —respondió, moviendo la cabeza y sonriendo—. Quería hablar contigo.


  Esperé a que se vaciara el aula con las manos en los bolsillos.


  —Has hecho un buen trabajo con el libro —dijo Carlson.


  Murmuré unas palabras de agradecimiento.


  —¿Cómo consigues encontrar tiempo para hacerlo? —me preguntó Carlson con un deje de sarcasmo—. ¿No te preocupa seguir con vida?


  —Es algo que me ha preocupado siempre —dije—. Por eso leo y escribo. Me despeja la mente por un tiempo.


  —Me ha parecido que te había gustado mucho el libro —dijo Carlson. Mi trabajo se había basado en El conde de Montecristo.


  —Es mi preferido —puntualicé—. Y todavía me gusta más desde que estoy aquí.


  —¿Por qué?


  —Se lo he contado en el trabajo —dije.


  —Cuéntamelo otra vez.


  —Él jamás habría permitido que nadie lo destrozara —dije—. El conde asumió lo que le tocaba, las palizas, los insultos, lo que fuera, y aprendió de ello. Luego, cuando llegó el momento propicio para hacer algo, se puso manos a la obra.


  —¿Y tú lo admiras? —preguntó Carlson, alcanzando una cartera de cuero marrón que tenía sobre la mesa, llena de libros y papeles sueltos.


  —Lo respeto —dije.


  —¿Tienes un ejemplar del libro en casa?


  —No —respondí— Sólo tengo los Classics Illustrated. Es donde lo descubrí.


  —No es lo mismo —dijo Carlson.


  —En mi barrio hay una bibliotecaria que sabe cuánto me gusta esta historia —dije—. Siempre procura que el libro esté disponible para mí. Claro que tampoco tiene un gran mérito. A pocos les interesa llevárselo.


  Carlson había inclinado la cabeza y hurgaba por entre los libros de la cartera.


  —Tengo que irme, señor Carlson —dije—. No puedo faltar al recuento de la mañana.


  —Sólo un momento —dijo Carlson— Tengo algo para ti.


  —¿Qué es? —pregunté.


  —Esto —dijo Carlson con un ejemplar con tapas duras de El conde de Montecristo— Se me ha ocurrido que te gustaría tenerlo.


  —¿Quedármelo?


  —Sí —dijo Carlson.


  —¿En serio? —pregunté.


  —Muy en serio —dijo él—. Si te gusta tanto el libro, tienes que tener un ejemplar que sea tuyo.


  —No puedo pagárselo —le dije.


  —Es un regalo —dijo Carlson—. Alguna vez habrás recibido un regalo, ¿verdad?


  —Hace mucho que no —dije, abriendo el libro y hojeando las páginas que me eran tan familiares.


  —Éste te lo hago yo —dijo Carlson— Como una forma de agradecimiento.


  —Agradecimiento, ¿por qué? —pregunté.


  —Por recordarme que no estoy dando cabezadas contra la pared aquí —dijo Carlson—. Que alguien, aunque sólo sea un alumno, me escucha.


  —Usted es un buen profesor, señor Carlson —dije—. Lo que pasa es que se ha metido en un avispero.


  —No puedo imaginarme encerrado aquí dentro —dijo Carlson—. Ni por una noche, no hablemos ya de unos meses.


  —Yo tampoco puedo imaginármelo —dije.


  —No es como creía que podía ser —respondió Carlson, moviendo lentamente la cabeza.


  —No creo que sea como nadie se imagina —dije.


  —No, supongo que no —respondió Carlson.


  —Ahora sí que tengo que irme —dije—. Gracias otra vez por el libro. Es muy importante para mí.


  —¿Te lo dejarán tener los guardianes? —preguntó Cari— son.


  —No van a saber que lo tengo —respondí.


  —Podemos hablar del libro en clase el viernes —dijo Carlson—. Es decir, si opinas que el conde puede atraer la atención de los chicos.


  —Tiene miga —sonreí.


  —¿Debería leer algún capítulo en concreto? —me preguntó Carlson, cerrando la cartera de cuero.


  —Muy fácil —respondí, camino de la puerta, con el libro en la mano—. Capítulo en el que se fuga de la cárcel.


  Capítulo 10


  ERA LA primera vez que entraba en las dependencias de los guardianes: una serie de armarios, sofás, literas, duchas, máquinas de refrescos y cafeteras esparcidos entre cuatro grandes salas al final del bloque C. Las habitaciones olían a ropa vieja y baldosa mojada, el suelo estaba manchado y lleno de polvo, las esquinas llenas de colillas. Unas lámparas de píe con las pantallas rasgadas y manchadas proyectaban unos pequeños círculos de luz que mantenían aquellas dependencias en la semipenumbra. Se veían prendas sucias en el suelo y sobre los muebles. En la sala principal había una gran foto enmarcada del albergue para chicos de Wilkinson tomada unos años antes, durante un invierno que nevó.


  Nokes estaba sentado en un escritorio cuya superficie aparecía llena de informes, carpetas abiertas, una grabadora, dos teléfonos, un puñado de revistas y un paquete de cigarrillos. Destacaba en el centro una caja de cartón abierta, del tamaño de una tostadora.


  —¿Quería verme? —le dije, situándome frente a él.


  —Un momento, soldado —dijo Nokes—. Tengo que llamar a los demás.


  Nokes cogió el auricular y apretó una tecla amarilla del intercomunicador.


  —A menearse, muchachos —gritó a través del auricular—. Está aquí


  Addison, Styler y Ferguson entraron procedentes de la sala de al lado, cada uno en un estadio distinto del proceso de vestirse. Ferguson llevaba crema de afeitar en la cara y el cuello y una cuchilla en la mano. Styler, en calzoncillos blancos, fumando un puro con una boquilla de plástico. Addison sostenía un papel doblado en una mano y una porción de pizza con pimientos en la otra.


  Se plantaron detrás de Nokes, centrando más la atención en la caja que en mí.


  —¿Conoces las normas sobre el correo? —me preguntó Nokes, levantando la vista hacía mí, con un cigarrillo sin encender entre los dientes—. ¿Sobre lo que puede enviarse y lo que no?


  —Sí —dije—. Las conozco.


  —Joder, no lo parece —respondió Nokes, señalando con el dedo la caja abierta—. Si tu madre te manda toda esta mierda.


  —¿Esta caja es de mi madre? —pregunté.


  —Fijaos qué mierda —dijo Nokes a los tres guardianes que tenía a su alrededor sin prestar atendrá a mi pregunta—. ¿Dónde coño se cree ésa que tiene al hijo, en la mili?


  —¿Qué cojones es todo esto? —preguntó Styler, cogiendo un pequeño bote de pimientos en aceite de oliva.


  —Quien tiene que revisar el correo es el director —dije—, y no los guardianes.


  —Pues cuando el director no está por aquí —dijo Nokes—, lo revisamos nosotros.


  —Y todas esas mierdas que contiene la caja no pasarían la inspección del director —dijo Styler— Nada de eso consta en las listas de material admisible.


  —Estoy convencido de que tu mamá tiene una copia de la lista —dijo Addison—. Se la mandan a todos los padres.


  —Mi madre no sabe leer inglés —dije.


  —¿Y qué culpa tenemos nosotros de que sea estúpida? —dijo Nokes, tirando un bote de corazones de alcachofa a Styler.


  —Son cosas que cocina ella —dije—. Cosas que sabe que me gustan. No tenía intención de hacer algo malo.


  —Aparte de traer al mundo un soplapollas —dijo Styler abriendo el bote y metiendo la nariz dentro.


  —¿Pueden entregarme la caja? —pregunté—. ¡Por favor! —Claro —respondió Nokes—. La caja es tuya. Lo que hay dentro es nuestro. ¿Te parece bien?


  —¿Hay algo más aparte de comida? —pregunté, apretando los puños en los costados.


  —Sólo esto. —Nokes sacó un rosario de color marrón— ¿Significa algo para ti?


  —Mucho más de lo que significaría para usted —dije.


  —¿O sea que te gustaría tenerlo? —dijo Styler con la boca llena de alcachofas.


  —Es mío —le dije.


  —¿Y qué se hace con esto? —preguntó Nokes, manoseando las cuentas del rosario.


  —Se reza —respondí.


  —Los desgraciados como tú ni siquiera saben una oración —dijo Styler.


  —Quédese con la comida, Nokes —dije—. Con toda la comida. Y deme tan sólo el rosario.


  Styler dio la vuelta al escritorio, se puso a mi lado y me cogió de los hombros.


  —¿Nos dejarás escuchar cuando reces? —me preguntó.


  —Prefiero hacerlo solo —respondí, con la mirada fija en


  Nokes— Funciona mejor.


  —Como meneársela —dijo Addison.


  —Sólo una vez —dijo Styler sonriendo y guiñándoles el ojo—. Deja que te oigamos.


  —Quizás necesite un motivo para rezar —dijo Nokes, metiendo la mano por debajo de la mesa y sacando luego una porra negra.


  Se la entregó a Styler, quien la cogió con la mano que tenía libre y la utilizó para empujar mi cuerpo hacia el suyo. —Coloca las manos sobre la mesa —me dijo Styler—. Completamente planas.


  —Y recuerda alguna oración —dijo Addison.


  Tenía las manos a unos centímetros de la caja que había mandado mi madre. Styler me abrió las piernas y me estiró los pantalones hacia abajo, haciéndome saltar el botón de la cintura con el tirón. Nokes colocó el rosario sobre los nudillos de mis manos. Noté el roce de las manos de Styler en la parte inferior de la espalda; una piel áspera, un gesto brutal.


  —Recuerda, jodido —dijo Nokes, comiéndose unos pimientos de mi madre con las manos—, que queremos oír cómo rezas. ¡En voz alta!


  Styler me bloqueó el estómago con el brazo y me metió la porra dentro. El dolor surgió de repente, los músculos de las piernas se agarrotaron, el pecho se comprimió, el estómago se hizo un manojo de nervios.


  —No oigo ninguna oración —dijo Nokes.


  —Será mejor que empieces —soltó Ferguson con una temible sonrisa en el rostro—. Antes de que Styler te la meta tan adentro que no pueda sacarla.


  —Padre nuestro —dije, sin apenas mover los labios, falto de aliento, con los pulmones quemados— que estás en los cielos.


  —Más alto —dijo Styler desde atrás—. Reza para que se oiga.


  —Santificado sea tu nombre —seguí, con las lágrimas resbalando por las mejillas—, venga…


  —No digas eso de «¡venga!» delante de Styler —dijo Nokes con una sonora carcajada— ¿No ves que le excitas?


  —… a nosotros tu reino. Hágase tu voluntad. Así en la tierra como en el cielo —continué; las piernas se me iban doblando y tenía el cuerpo empapado de un sudor frío—. Y perdona nuestras deudas…


  —Eso debe referirse a nosotros —dijo Addison, con los ojos completamente abiertos, relamiéndose.


  —Así como nosotros perdonamos —dije; mis manos se deslizaban por encima de la mesa, el rosario aún sujeto— a nuestros deudores.


  —¡Más fuerte, jodido! —exclamó Nokes, levantándose y sujetándome la cara con ambas manos—. Debes hacerlo como si estuvieras en la puta iglesia.


  —Y no nos dejes caer en la tentación —dije, notando cómo una neblina cambiante se apoderaba de mi alrededor y los brazos y piernas habían perdido toda sensibilidad—, más líbranos del mal.


  —Demasiado tarde, ¡joder! —gritó Styler al soltarme y dejar que mi cuerpo se derrumbara—. Demasiado tarde.


  


  Me desperté en la celda, en el catre, con el pantalón aún pegado a las rodillas. Temblaba; tenía la sábana y la manta bajo el cuerpo, y éste completamente entumecido. Seguía teniendo el rosario en la mano, con la cruz apretada en la palma. Me lo llevé lentamente hacia los labios y lo besé.


  Abrí los ojos, miré entre la penumbra y lloré hasta la salida del sol.


  PRIMAVERA DE 1968


  Michael lanzó la pelota contra la pared de cemento, siguiendo su rebote camino de John, quien la esperaba cerca del punto central de la blanca línea divisoria. Yo jugaba en la parte de atrás, junto a Tommy, aunque estaba más pendiente del tiempo que del partido.


  Era la tarde de un cálido día de mediados de abril. El sol todavía brillaba con fuerza y sus rayos rebotaban en el duro alquitrán hacia nuestros brazos, piernas y rostros. El aire era seco, la humedad mínima, una suave brisa soplaba a nuestra espalda.


  La pista de balonmano casi nunca estaba libre: los internos negros se habían adjudicado aquella zona como parte de su territorio. Pero en aquellos momentos, habían desaparecido del mapa, pues se habían juntado para organizar un acto de protesta, para mostrar su indignación ante el escándalo del asesinato perpetrado un mes antes en la persona de Martin Luther King Jr. Permanecían en sus celdas y se negaban a participar en cualquier actividad del centro, insistiendo en que incluso había que servirles allí la comida. En un primer momento, los guardianes reaccionaron como era de esperar, utilizando la intimidación y la fuerza, pero los internos se mantuvieron firmes y la ira y el orgullo mantuvieron a raya a los que querían aplicar la normativa. El director, ante el temor de que aquello trascendiera, ordenó a los guardianes ceder y dejar que la protesta se fuera apagando por sí sola.


  La pelota llegó hacia Tommy a modo de mancha oscura, él la cogió, dio dos pasos hacia atrás, se colocó en equilibrio, estiró el brazo y falló. Se dio la vuelta, recogió la pelota y la pasó de nuevo a Michael.


  —No acabo de cogerle el truquillo —dijo Tommy—. No entiendo nada.


  —Mira, por dónde, me alegra que estéis en mi equipo —dije.


  —¿A cuánto vamos? —preguntó Tommy.


  —Nosotros, ni un tanto —dije—. Los han marcado todos Michael y John. Pregúntaselo a ellos.


  —Seis a cero —dijo Michael, acercándose a mí, botando la pelota contra el asfalto, con la mano derecha envuelta con un sólido esparadrapo negro—. ¿Cambiamos de campo?


  —¿Y si nos tomáramos un descanso? —dije—. No estoy acostumbrado a tomar tanto el sol.


  —Por aquí no hay muchas sombras —dijo Michael.


  —Vamos allí cerca de los árboles —dije—. Los guardianes nos verán igual y estaremos más frescos.


  Nos fuimos más allá del muro, secándonos el sudor de la cara y los brazos, hacia un pequeño nogal con ramas caídas; el guardián de turno nos seguía con la vista.


  Nos sentamos alrededor del árbol, con los brazos extendidos a ambos lados del cuerpo, las piernas rozando la hierba, contemplando la fachada roma de ladrillo del bloque C, nuestro hogar durante los últimos siete meses.


  —Bonita vista —dijo John.


  —Desde aquí tiene el mismo aspecto que cualquier otro lugar —dijo Tommy— Realmente no parece lo que es.


  —Yo nunca olvidaré su aspecto —dije—. Ni lo que es en realidad.


  —Tal vez lo consigas —dijo Michael— Con un poco de suerte.


  —¿Te han comunicado la fecha de la salida? —me preguntó Tommy.


  —Nokes tenía la carta del director —dije—. Me la refregó por las narices y luego la rompió.


  —¿Cuándo crees que será? —preguntó Michael.


  —A finales de junio —dije—. Puede que a principios de julio. Más o menos. —


  —Ojalá pudiéramos salir contigo —dijo John en un tono cargado de tristeza—. No estaría mal salir todos juntos.


  —A mí también me gustaría —dije, sonriéndole.


  —No sirve de nada soñar —dijo Michael—. Vamos a tener que pagar un año. Y no nos van a descontar ni una hora.


  —Puedo hablar con el padre Bobby cuando salga —dije—. Tal vez él pueda hacer alguna llamada y recortar un mes o dos.


  —No hay nada de qué hablar —dijo John.


  —Hay muchísimo de qué hablar, Johnny —dije—. Puede que si algunos supieran lo que sucede aquí dentro harían algo.


  —Yo no quiero que lo sepa nadie, Shakes —respondió John con los ojos inundados—. Ni el padre Bobby, ni el Rey Benny ni Mancho el Gordo. Tampoco mi madre. Nadie.


  —Yo tampoco —dijo Tommy—. No sabría qué decir a alguien que lo supiera.


  —¿Y tú? —pregunté, volviendo la cabeza hacia Michael—. ¿Vas a decirlo?


  —No se me ocurre ni una sola persona a la que tenga que poner al corriente de esto —respondió Michael—. Los que han pasado una temporada aquí o en algún lugar de ésos ya saben cómo las gastan. Los que no, no lo creerían o les importaría un pepino. O sea que en todos los casos sería perder el tiempo.


  —Ni siquiera creo que tengamos que hablar de ello —dijo John— en cuanto estemos fuera.


  —Yo también quiero enterrarlo, Shakes —dijo Tommy— Y a la máxima profundidad.


  —Tendremos que vivir con ello —dijo Michael—. Y los comentarios pueden hacer la vida más dura.


  —La gente nos preguntará —dije.


  —Allá ellos —respondió Michael, incorporándose y quitándose las hierbas que se le habían pegado en el pantalón


  del chándal—. Que pregunten, que piensen lo que quieran. Pero la verdad sólo la sabremos nosotros.


  —Puedes estar contento de ir a casa, Shakes —dijo John—. Y lo demás, olvídalo.


  —Intenta no meterte en líos hasta que volvamos nosotros —dijo Michael.


  —No me costará mucho —respondí—, sin vosotros por allí.


  —¿Qué es lo primero que vas a hacer cuando vuelvas? —preguntó John.


  —Ir a la biblioteca —respondí—. Quedarme allí todo el tiempo que me apetezca. Hojear los libros que quiera. Saber que no tengo que levantarme cuando alguien toca el pito. Permanecer allí sentado escuchando el silencio.


  —¿Sabéis qué es lo que más echo de menos? —dijo Tommy con un tono muy triste, inclinando la cara hacia el sol, con los ojos cerrados.


  —¿Qué? —preguntó John.


  —Correr bajo una boca de incendios abierta a última hora de la noche —dijo Tommy—. Con el agua fría como en invierno. Los porches llenos de gente comiendo rosquillas saladas y tomando cerveza envuelta en bolsas de papel. La música que se oye a través de las ventanas abiertas, de los coches aparcados. Las chicas que nos sonríen desde el interior de su casa. Jo, aquello es el paraíso.


  —El paraíso son dos porciones de pizza caliente y un helado italiano en el restaurante de Mimi —dije.


  —Pasear con Carol por los muelles —dijo Michael—. Cogerla de la mano. Besarla en una esquina. Eso es el summum.


  —¿Y tú, John? —pregunté.


  —Quiero que no me vuelva a asustar la oscuridad —respondió John en un tono marcado por el desespero—. Ni oír cómo se abre la puerta en mitad de la noche. No quiero que nadie me toque, notar unas manos en mi cuerpo. Me gustaría poder dormir, sin preocuparme de lo que puede


  suceder o quién puede entrar. Si lo consigo, seré feliz. Estaré en el paraíso. O casi.


  —Algún día lo conseguirás, John —dijo Michael—. Te lo prometo.


  —Todos te lo prometemos —dije.


  A poca distancia de donde estábamos, sonó el silbato de un guardián. Por encima de nuestras cabezas unas nubes que presagiaban tormenta oscurecían el cielo y ocultaban el sol en su neblina.


  Capítulo 11


  LA CAFETERÍA de la cárcel estaba abarrotada; se veían unas largas hileras de mesas de madera repletas de bandejas de hojalata y los internos se abrían paso a codazos para acceder a los macarrones con queso del almuerzo. Cada interno disponía de veinte minutos para terminar la comida, en los que se incluía el tiempo que se permanecía en la cola, encontrar asiento y dejar la bandeja vacía en el carrito situado al fondo de la gran sala. Estaba prohibido hablar durante la comida y nadie podía preguntar qué había ni discutir la cantidad.


  La comida solía elaborarse a base de congelados de ínfima calidad, muchos platos precocinados de carne, huevos, queso y patatas, y pocas verduras y frutas. En cada mesa se sentaban dieciséis internos, ocho por banco. Se asignaba un guardián a cada tres mesas.


  Al igual que en todas las circunstancias en que se reunían los internos en Wilkinson, el comedor ofrecía muy pocas oportunidades de entablar amistades. Los guardianes estaban siempre alerta a los grupos que se formaban o se ampliaban y acudían con rapidez a separarlos. Por consiguiente, los internos no tenían otra alternativa que seguir con sus alianzas primigenias. En un ambiente que concedía la máxima importancia a la supervivencia, las amistades hechas al azar constituían un riesgo demasiado elevado, pues exigían un nivel de confianza que nadie estaba dispuesto a entregar. Siempre era más seguro permanecer en el propio grupo.


  Yo era el cuarto en la cola para recoger la comida, estaba a unos metros por detrás de Michael, los dos con la bandeja vacía en la mano. En el mostrador, un hombre inexpresivo iba colocando un plato vacío en cada una de nuestras bandejas, moviendo la cabeza siguiendo su propio ritmo. Algo más allá en la cola, cogí dos cucharas y un vaso de hojalata.


  —¿Ves lo que sirven? —pregunté a Michael.


  —Cualquier cosa inundada de salsa marrón.


  —Todas las comidas están inundadas de salsa marrón.


  —Igual piensan que nos gusta —dijo Michael.


  Luego salió de la cola y tiró hacia la izquierda con una especie de carne oscura, unas patatas grises, un pequeño bollo duro y un vaso de agua en la bandeja, a la búsqueda de un par de asientos. Se dirigió hacia el fondo de la sala, donde había dos huecos. Lo seguí.


  El espacio entre las mesas era muy estrecho, pasaba únicamente una persona. Los guardianes permanecían a los lados, con la vista centrada en las mesas a su cargo. Controlaban quién abandonaba el asiento y quién lo ocupaba de nuevo, todo ello a base de gestos con la mano, con la cabeza y ligeros golpes en el hombro. Se trataba de un sistema que funcionaba por medio de la precisión y la obediencia: los guardianes y los internos se confundían en una cadena de movimiento humano. No había lugar para el error, para los incidentes, no podía producirse un lapsus mental.


  Jamás se detenía la cadena.


  Michael estaba a mitad del camino por entre las hileras de mesas, con los ojos centrados en los dos huecos al fondo de la sala. Yo le seguía y detrás de mí iba un chaval bajito algo cojo. Ninguno de nosotros vio al interno que estaba a la izquierda de Michael y empezaba a salir de la cola.


  Mikey dio tres pasos al frente y el extremo de su bandeja rozó al pasar el brazo del interno que se acercaba a él. Aquél golpeó la bandeja con el brazo, la echó por los aires y cayó con gran estrépito en el suelo ante los ojos de un guardián.


  Michael se volvió con un movimiento brusco para mirar al interno que se hacía llamar K.C. y que permanecía ante él con una gran sonrisa y los puños cerrados.


  —¿Por qué coño lo has hecho?


  —Me has tocado —dijo K.C.


  —¿Pues?


  —A mí no me toca nadie —dijo K.C.— No soy como tú y los maricas de tus amigos.


  Michael atizó un derechazo a K.C., dando directamente en la mandíbula del muchacho, mucho más corpulento que él. El golpe, uno de los más fuertes que había visto asestar a Michael, apenas amedrentó al otro. Mi amigo me miró con cara de incredulidad y, por un momento, aquello fue casi divertido, como salido de una película de James Bond. De todas formas, a K.C. no le hizo ninguna gracia y, como todos sabíamos bien, no estábamos en una película.


  Por la apariencia, K.C. debía de tener unos tres años más que Michael, unos dieciocho quizá, con amplios hombros, brazos fornidos y el pelo casi al cero, que le dejaba prácticamente el cuero cabelludo al descubierto. En los pocos meses que llevaba en Wilkinson, K.C. había atacado con una cuchilla de afeitar a un interno, había pasado unos días en el agujero por su participación en una banda de violadores y llevado durante una semana camisa de fuerza por haber mordido el cuello a un guardián.


  Empujó a Michael y los dos cayeron al suelo; las camisetas y la piel resbalaron entre la comida vertida. K.C. le pegó un par de puñetazos en la cara, uno de ellos directo al ojo. Se formó un círculo de internos a su alrededor que observaba en silencio la pelea; algunos con la bandeja en la mano, acabando la comida. El guardián, que no llevaba ni un mes en el puesto, se apartó hacia un lado, atónito.


  Yo me mantuve en mi sitio controlando si en el círculo que se había formado había algún colega de K.C., observando si alguien pasaba algún arma, esperando que alguien se acercara a echar una mano a su amigo para luchar contra Michael.


  K.C. estaba restregando un pedazo de carne en la cara de Michael, insistiendo en los ojos. Mikey pegó un golpe de rodilla en la ingle de K.C. seguido de un izquierdazo en los riñones.


  —Puedes despedirte de la puta vida —le dijo K.C., colocándole las manos en el cuello y apretando fuerte—. Vas a morir aquí, desgraciado. Aquí mismo en el suelo.


  Arrojé mi bandeja y salté sobre K.C. por atrás, golpeándole la nuca y la cabeza, intentando que soltara a Michael. K.C. separó una mano del cuello de mi amigo, se volvió hacia mí y me agarró el hombro y el costado. Al reducir la presión, Michael consiguió respirar un poco. K.C. ladeó el cuerpo; con la palma de la mano me empujaba la barbilla, intentando apartarme de su espalda. Se dio la vuelta con mi cuerpo pegado al suyo, y el impulso arrastró a Michael en el amasijo. Yo aterricé sobre la bandeja derramada; la camiseta me quedó empapada y pegajosa con la salsa, la carne y las patatas esparcidas por el suelo. K.C. se debatía con brazos y piernas, nos pegaba patadas y puñetazos con una fuerza salvaje, casi animal. Me protegí la cara con las manos y mantuve los codos contra los costados, intentando parar los golpes como pude.


  Michael hizo lo mismo.


  Los espectadores se acercaron un poco más, pues intuían que lo que esperaban iba a producirse de un momento a otro: un sangriento fin de batalla.


  Una contundente patada en la garganta me quitó la respiración y un salvaje puñetazo en la mandíbula me hizo sangrar la nariz. Unas voces en medio del agolpamiento, espoleadas por las ganas de ver morir a alguien, vitoreaban a K.C.


  —¡Acaba con él! —gritó alguien situado detrás de mí.


  —¡Mátalo a patadas! —dijo otro.


  —¡Los dos son tuyos! —chillaba un tercero—. Un paso hacia atrás, contempla cómo mueren.


  


  El escalofriante sonido de un silbato de policía acalló el griterío. Los congregados dejaron paso a Nokes; todos los internos fijaron su mirada en él. Éste llevaba una lata de Mace en una mano y el grueso extremo de la porra en la otra. Mascaba chicle y tenía un cigarrillo tras la oreja. Se veían manchas de sudor en la parte trasera de su camisa. Su mirada iba de mí a Michael y de éste a K.C. Los tres nos plantamos frente a él; nuestros cuerpos estaban completamente empapados de restos de comida y sangre.


  Nokes se colocó delante de mí, cogió el cigarrillo que llevaba tras la oreja, se lo puso en los labios y lo encendió con una cerilla. Aspiró con avidez y expulsó lentamente el humo por la nariz, sin dejar de mover las mandíbulas.


  —Tantos meses aquí no os han enseñado una puñetera mierda —dijo Nokes—. Seguís siendo los putos payasos que erais al llegar.


  Nokes se volvió hacia los internos que tenía atrás. Observó sus rostros mientras se pasaba la mano por el pelo, con el cigarrillo colgado del labio inferior.


  —Todo el mundo a sus asientos a terminar la comida —les dijo Nokes— Se acabó el espectáculo.


  —¿Yo también? —dijo K.C., frotándose las manos en el pantalón.


  —No —respondió Nokes, volviéndose de nuevo—. Tú no. Tú te vas a tu celda. Ya has comido.


  —Tú y yo vamos a acabar la faena en otra ocasión —dijo K.C., mirando a Michael— Que no tardará en llegar.


  —Tal vez en la cena —respondió Michael, observando cómo K.C. salía del comedor.


  —¿Vosotros habéis comido? —preguntó Nokes, aplastando el cigarrillo con la boca.


  —Con el olor he tenido suficiente —dijo Michael—. Es mejor que probarla.


  —¿Por qué no vas y acabas? —dijo Nokes.


  —No tengo hambre —respondió Michael.


  —Me importa un huevo que no tengas hambre —dijo Nokes—. Vas a comer porque yo te ordeno que comas.


  Me alejé de Nokes y me dirigía al mostrador a buscar otra bandeja cuando éste me puso la mano contra el pecho:


  —¿Adónde crees que vas? —preguntó en voz más alta para que se enteraran los internos que miraban.


  —Ha dicho que vayamos por la comida —respondí, perplejo.


  —No hace falta que os metáis en la fila. Ahí mismo, a vuestros pies, tenéis un montón de comida.


  Miré a Nokes intentando imaginar qué podían haberle hecho para que fuera tan cruel, para llegar hasta el punto de tan sólo disfrutar humillando a los demás. Experimentaba algo más fuerte que el odio hacia él. Ya hacía meses que había llegado a aquel punto. Me daba asco, su mera presencia simbolizaba la asquerosidad y el horror de mi vida en Wilkinson. Había llegado a pensar que poco más podía hacerme, hacernos a todos, pero me equivocaba. No había límite en la maldad de Nokes, su tortura no tenía fin. Y en aquellos momentos íbamos a sumergirnos un poco más en el infierno en el que nos había metido.


  Michael y yo no nos movimos.


  Los internos señalaban con el dedo y murmuraban. Algunos soltaban risitas nerviosas. El guardián del centro del pasillo mantuvo su posición.


  —Vamos, muchachos —dijo Nokes, ahora con una sonrisa, pues su rabia había encontrado una salida—. Queda poco tiempo de comedor.


  —Pero yo no tengo hambre —dijo Michael.


  Nokes, con un gesto rápido, apretó la porra contra la cabeza de Michael. Seguidamente le pegó con ella un golpe en la cara. Con la fuerza del porrazo, la sangre que brotó de la nariz y la boca de Michael salpicó toda la camisa del guardián.


  —¡Soy yo quien decide cuándo tienes hambre! —exclamó Nokes, blandiendo de nuevo la porra, que en esta ocasión fue a parar a la nuca de Michael—. Y quien decide cuándo no tienes hambre. Y ahora, arrodíllate y come.


  Michael apoyó una rodilla en el suelo y con mano temblorosa alcanzó un tenedor; tenía los ojos vidriosos y la sangre resbalaba por su cara. Cogió el tenedor, pinchó con él un trozo de carne que tenía junto al pie y se lo llevó lentamente a la boca.


  —¿A qué coño esperas? —me preguntó Nokes—. De rodillas y a acabar con la puta comida.


  Miré más allá de Nokes, las caras de los internos que me observaban: en sus ojos se veía una extraña mezcla de alivio y placer. Todos habían catado la porra de Nokes, todos habían vivido su cólera, pero nadie iba a mover un dedo a favor de dos presos que apenas conocían. Nokes podía habernos matado en el suelo de aquel comedor y nadie habría abierto la boca.


  Me arrodillé y cogí una cuchara, con la que recogí un pedazo de patata que me puse en la boca.


  Levanté la mirada hacia Nokes, hacia su camisa empapada y teñida de rojo, su cara salpicada con la sangre de Michael.


  —Come más rápido —dijo Nokes, pegándome en la base de la columna—. No vamos a estar aquí todo el puto día.


  Nokes circulaba entre los dos mientras comíamos, sonriendo y guiñando el ojo a los demás internos, aplastando con la bota los trozos de comida que íbamos a meternos en la boca.


  —Vamos —dijo, tirando del pelo de Michael y pegándole un bofetón—. De aquí no sale nadie hasta que estos payasos acaben de comer.


  Nokes se acercó al extremo de una de las mesas y se limpió la bota con una rebanada de pan. Cogió un cigarrillo de un paquete que llevaba en el bolsillo de la camisa y se lo puso en los labios, lo encendió y se sentó en la mesa.


  —Aquí hay más pan —dijo, exhalando el humo, que salió en forma de dos círculos, hacia el techo—. Una buena comida siempre va acompañada de una rebanada de pan.


  Abrió las piernas, miró el pan que estaba en el suelo, aspiró profundamente y escupió sobre él. Hizo otra calada y se secó el sudor y la sangre del rostro con la manga de la camisa.


  —Arrastraos hacia aquí y coged un poco, ¿vale? —dijo.


  Seguíamos arrodillados, masticando, con el cuerpo más tembloroso a causa de la vergüenza que del miedo. Cada humillación tramada por Nokes y sus secuaces pretendía llegar al límite, destrozamos y que nos diéramos por vencidos en Wilkinson. Éramos demasiado jóvenes para saber que en el preciso instante en que cruzamos los muros de la cárcel habíamos llegado al punto de solución de continuidad y a la vez demasiado obstinados para comprender que nada de lo que hiciéramos o dejáramos de hacer conseguiría vencer a Nokes mientras siguiéramos encerrados entre aquellas paredes.


  —No veo cómo os arrastráis, capullos —dijo Nokes, apurando el resto del cigarrillo y arrojándolo sobre el pan—. No me obliguéis a traeros de la oreja hasta aquí.


  Apoyamos los codos en el suelo, avanzando por entre la salsa derramada por el piso, con la cara a unos centímetros de la comida y la porquería. A Michael le seguía sangrando la nariz y la hinchazón le obligaba a cerrar un ojo.


  —Así me gusta, que empecéis a escuchar —dijo Nokes—. Mostrad a los muchachos cómo practicáis un buen gateo. Demostradles que sabéis seguir las normas.


  —Es la una, Nokes —dijo Marlboro, de pie, detrás de nosotros, con la voz empañada por el humo—. Se ha terminado tu turno.


  —Todavía no he acabado —dijo Nokes—. Hay unas cuantas cosas que deben quedar limpias antes de irme.


  —Yo empiezo ahora —dijo Marlboro, tranquilamente, pasando por nuestro lado y acercándose a Nokes— Ya limpiaré yo lo que haga falta.


  —No te metas —advirtió Nokes—. Eso no tiene nada que ver contigo.


  —Llevo demasiado tiempo sin meterme en nada —dijo Marlboro, llevándose un cigarrillo a los labios y encendiéndolo—. Esta vez no pienso quedarme al margen.


  Nokes pegó un salto de la mesa; su cara tenía el mismo tono que la sangre que manchaba su camisa. Se acercó a Marlboro y se detuvo a medio palmo del corpulento guardián.


  —No me jodas —dijo Nokes— Te lo advierto.


  —Jódeme, Nokes —respondió Marlboro en tono tranquilo—. Te lo pido.


  Nokes siguió mirando fijamente a los ojos de Marlboro. Ni uno de los internos se movió: su atención se centraba en la primera grieta que se hacía patente en el muro de unidad de los guardianes. Michael dejó de masticar y arrojó el tenedor al suelo; se sentía demasiado humillado para prestar atención a la batalla que iba a entablarse ante él. Yo sostenía la cuchara, hacía rodar su extremo contra el muslo, tenía la mirada fija en el suelo y me sentía arropado por el silencio que me rodeaba.


  Nokes aspiró profundamente, espiró por la boca y cambió de posición para apoyarse en el otro pie. Se pegó unos golpecitos en la palma de la mano con la porra, calibrando a Marlboro, mientras un proyecto de sonrisa iba tomando cuerpo en las comisuras de sus labios. Marlboro siguió en su sitio sin cambiar de expresión, satisfecho al comprobar que el apremio de la situación se iba filtrando en su cuerpo al ritmo que él mismo marcaba.


  Nokes fue quien se echó hacia atrás. La sonrisa se interrumpió y bajó la cabeza para no seguir mirando fijamente a Marlboro.


  —Te estás entrometiendo en mi turno —dijo Marlboro.


  —Voy a retirarme —dijo Nokes— De momento.


  —Yo pillo lo que puedo —respondió el guardián negro, apartándose de Nokes y dirigiéndose hacia nosotros—. Como todos.


  Marlboro ayudó a Michael a levantarse y me miró; las suelas de sus zapatos resbalaban en aquel suelo pringado por la comida, los escupitajos y la salsa endurecida. Hizo un gesto con la cabeza al guardián que permanecía en el pasillo.


  —Si no te importa —le dijo Marlboro—, podrías echarme una mano.


  —¿Qué hay que hacer? —preguntó el guardián, lanzando una rápida mirada para comprobar si Nokes había abandonado el comedor.


  —Ocúpate de los muchachos —dijo Marlboro, señalando a los internos que seguían en las mesas—. Han tenido distracción suficiente hasta la cena. Yo me encargo de esos dos y de lo que haya que limpiar.


  El guardián asintió y se dispuso a desalojar el comedor hilera por hilera. Los internos circulaban con calma y precisión, deseosos de abandonar la sala al comprobar que se había acabado la violencia.


  Me quedé junto a Michael y Marlboro observando cómo salían los internos; los tres sabíamos que lo que había sucedido durante aquel rato tendría un precio. Sean Nokes no era de los que perdonaba un desaire ni dejaba una tortura por rematar. Perseguiría a Marlboro escudándose en el sistema, utilizaría hasta la última influencia para hacer la vida imposible al hombre tranquilo que fumaba sin parar. De todas formas, guardaría su auténtico odio para mí y para Michael. Los dos estábamos seguros de ello. Lo que sucedería, lo que podía suceder tras los horrores que habíamos tenido que soportar era algo que ninguno de nosotros podía prever. Estábamos convencidos, sin embargo, de que aquello iba a suceder enseguida, y que, como todo lo que planificaba Nokes, jamás conseguiríamos borrarlo de nuestra mente.


  VERANO DE 1968


  El 24 de julio de 1968 fue el último día que pasé en Wilkinson.


  Quince días antes, una comisión del Departamento de Justicia de la sección de menores del estado de Nueva York, formada por cinco miembros, había determinado que un período de diez meses y veinticuatro días constituía una condena suficiente para mí delito. Mandaron una solicitud al director en la que se incluían las condiciones de la libertad. En el expediente figuraba también el nombre del responsable ante quien debía presentarme una vez por semana en agosto, así como un informe psicológico redactado por alguien a quien yo no conocía.


  El voluminoso sobre, cerrado con cinta adhesiva, permaneció tres días en la mesa del director antes de que él lo abriera y estampara su firma.


  —¿Va a prepararte algo especial el cocinero por ser el último día? —preguntó Tommy, mientras paseábamos por el patio durante el descanso de la mañana.


  —Por mí, puede tomarse el día libre —respondí—. La comida de aquí me ha destrozado las tripas.


  —Un par de tazas de café del Rey Benny y quedarás como nuevo —dijo Tommy—. En el acto.


  —Creo que no tan deprisa.


  —No te olvides de nosotros —dijo en un tono de suave súplica.


  Me detuve y lo miré; seguía teniendo la cara y el aspecto de niño, aunque había cambiado bastante. Tenía los ojos velados por la indignación y en su típico paso cansino ahora se notaba una especie de contracción nerviosa. Su cuello y brazos eran un mapa lleno de cortes y cardenales, y se había astillado la rótula en dos ocasiones, por encima y por debajo de la articulación.


  Aquél era el cuerpo de un niño que había cumplido una condena de adulto.


  —Jamás te olvidaré —le dije, observando cómo desaparecía momentáneamente la rabia de sus ojos—. Ya sea dentro o fuera de aquí.


  —Gracias, Shakes —elijo, retomando el paso—. Tal vez ayude saber que a uno de fuera le importo un poco.


  —A más de uno, Mantequilla —dije—. No te lo puedes imaginar.


  —Vaya putada —dijo él—. Estos últimos meses.


  —Pronto se habrán acabado —dije, pasando junto a tres levantadores de pesos que resoplaban—. En cuanto los Yankees acaben la competición, ya estarás en casa.


  —¿Te ha comentado algo Nokes a cerca de tu libertad? —preguntó Tommy.


  —Ya le queda poco por hacer —respondí—. Ahora el tiempo juega a mi favor.


  —Hasta que no hayas cruzado la puerta —dijo Tommy—, no tienes nada a tu favor.


  Capítulo 12


  ESTABA sentado en la celda, solo, tranquilo, pasando mis últimas horas de interno en el albergue para chicos de Wilkinson. Eché un vistazo al pequeño recinto, a las desnudas paredes, la pila y el váter limpios y relucientes, la ventana que transmitía tan sólo una leve pista del cielo nocturno. Había doblado el blanco cubrecama, lo había metido bajo el colchón y me había tumbado encima, con las piernas estiradas, los pies colgando del borde del catre. Hacía un calor sofocante y no llevaba más que unos calzoncillos blancos y la camiseta verde.


  A primera hora de aquella tarde, los guardianes me habían retirado los pertrechos, excepto el cepillo de dientes. Por la mañana me devolverían la ropa que llevaba el día de mi llegada a Wilkinson. Tenía sobre el muslo un sobre blanco, cerrado, en el que había cuatro copias de mi orden de libertad. Tenía que entregar una de ellas al guardián que estaba en .mi bloque; otra, al de la puerta principal; la tercera, al conductor del autocar que iba a llevarme hasta el Lower Manhattan.


  La última copia era para mí, el último recordatorio del tiempo pasado entre rejas en Wilkinson.


  Abrí el sobre y toqué las cuatro copias de la orden. Centré mis ojos en ellas, con la cabeza a rebosar de imágenes de sufrimiento y castigo, de humillación y degradación, de todo lo que me había costado conseguir tener la orden en la mano.


  Para recuperar la libertad y emprender el camino.


  Cuando había entrado en Wilkinson era un niño. En aquellos momentos no estaba seguro de quién o qué era. Evidentemente, los meses pasados allí me habían cambiado. Lo que no tenía tan claro era cómo o de qué forma podían manifestarse los cambios. A nivel externo, no estaba tan destrozado físicamente como John ni tan abatido como Tommy. Tampoco me parecía al fideo en que se había convertido Michael.


  Había controlado mejor la rabia, pues en mí se había mezclado con el profundo terror. Durante los meses pasados allí, jamás reuní el valor suficiente para mantener a los guardianes a raya, si bien seguía teniendo el mínimo nivel de dignidad que me permitía salir de Wilkinson.


  No sé cómo sería de no haber cumplido condena en el albergue para chicos de Wilkinson. No sé hasta qué punto los meses y los acontecimientos que viví en aquel lugar conformaron la persona en quien me convertí, hasta qué punto influyeron en mis motivaciones o en mis actos. Tampoco sé si me hicieron más valiente o más débil. No sabría decir si la enfermedad que sufrí de adulto fue consecuencia de aquellos terribles meses. Jamás sabré si el hecho de desconfiar de la mayoría de gente o la incomodidad que siento cuando me hallo en un grupo se deriva de aquellos días o simplemente es el resultado de mi timidez.


  Lo que sí sé es que los sueños y pesadillas que he tenido durante todos estos años nacieron en las noches que pasé en aquella celda de Wilkinson. Que las cicatrices que llevo encima, tanto las mentales como las físicas, son el regalo de un sistema que trata a los niños como presas. Las imágenes que cruzan por mi mente en mis horas de soledad son únicamente mías y las comparto tan sólo con la silenciosa comunidad de sufridores que en alguna época vivieron como yo, en un mundo que hizo oídos sordos a nuestros gritos.


  No podía dormir, impaciente, esperando que llegara la mañana. Todavía estaba oscuro; las primeras horas de la madrugada eran poco más que finos filos de luz filtrándose en mi celda a través del pasillo exterior.


  Me preguntaba cómo sería volver a dormir en una cama que no estuviera rodeada de rejas, entrar en una sala donde no hubiera el control de unos u otros ojos. Me ilusionaba comer algo elegido por mí, sin el temor de que lo hubieran manoseado o hubieran hecho perrerías con él.


  Pensaba en las primeras cosas que haría en cuanto llegara a las familiares calles de Hell’s Kitchen. Compraría un periódico y comprobaría los resultados y la clasificación, para ver qué habían hecho mis jugadores preferidos en mi ausencia. Subiría hasta la calle 74 Oeste, al Beacon, a ver qué película echaban, tan sólo por sentarme de nuevo en sus mullidas butacas y respirar una atmósfera impregnada de olor a palomitas de maíz. Iría donde Mimi y pediría dos porciones de pizza caliente con doble ración de queso, me instalaría en la barra y observaría el tráfico. Entraría en la biblioteca de al lado de mi edificio, buscaría una mesa vacía y, rodeado por los libros que más me gustan, iría pasando páginas, sujetando sus desgastadas tapas, leyendo los antiguos y delicados caracteres.


  Aquél era mi sistema de vida y quería volver a él.


  No oí cómo giraba la llave. No oí el chasquido de la cerradura. Únicamente vi que la puerta se abría de par en par y que una multitud de sombras penetraba en mi celda.


  —Tendrías que estar durmiendo —dijo Nokes, articulando con dificultad. Fue el primero en entrar, con la camisa del uniforme por fuera y una botellita de bourbon vacía en la mano derecha— Tienes que descansar para el largo viaje de vuelta a casa.


  —Ya te he dicho yo que estaría despierto —dijo Addison, entrando por detrás de Nokes, borracho como él, con la cara, cuello y brazos bañados de sudor— Los jodidos ésos son como ratas. Nunca duermen.


  —¿Qué quieren? —pregunté con la máxima calma que conseguí transmitir.


  —Sólo quería despedirme de ti —dijo Nokes— Todos queremos hacerlo. Decirte lo mucho que vamos a echarte de menos.


  —Somos amigos, ¿verdad? —dijo Styler entrando en la celda, sobrio, con el uniforme completo, con John y Tommy a su lado—. Todos somos amigos.


  John me miró con unos ojos totalmente inexpresivos, como si supiera lo que iba a suceder e intentara quitárselo de la cabeza. Tommy lloraba; las lágrimas iban bajando por sus mejillas sin recato, más asustado por mí que por él mismo.


  —Tiene que ser duro dejar a los amigos —dijo Ferguson, entrando con Michael y cerrando la puerta—. Hace tanto tiempo que estamos juntos…


  —No puedes dejar a los amigos sin organizar una fiesta —dijo Nokes—. No estaría bien.


  Michael, como siempre, permanecía en silencio; su cara, ojos, todo el cuerpo, formaban una gran máscara de odio. Tal vez John y Tommy habían perdido el corazón, pero Michael corría el peligro de perder la esencia humana. Todo lo que le hacían, todo lo que le decían servía tan sólo para avivar su odio. En aquellos momentos había acumulado el suficiente para que le durara toda la vida.


  —Se acabó, Nokes —dije, poniéndome de pie en la concurrida celda, en la que hacía mucho calor y la atmósfera se había enrarecido—. Por favor, déjalo.


  —Eso no se acaba hasta la mañana —dijo Nokes—. No se acaba hasta que termine la fiesta.


  —No quiero ninguna fiesta —dije.


  —¡No me digas! —exclamó Styler— Si incluso he salido para comprarte un regalo.


  —Un regalo muy especial —dijo Nokes—. Un regalo que no olvidarás jamás.


  Ferguson y Addison se situaron junto a mí y me sujetaron los brazos mientras Styler se metía la mano en el bolsillo y sacaba un rollo de hilo de nailon. Me sujetó los brazos con la cuerda y la anudó en la espalda. Styler me metió unos cuantos pañuelos de papel en la boca y me sujetó la cara mientras Addison colocaba un grueso esparadrapo amarillo sobre mis labios. Nokes se apartó un poco; llevaba un amplio cinturón negro en la mano.


  —Átale también los pies —dijo Nokes, pasando el cinturón a Styler—. No quiero que se mueva.


  Mis tres amigos seguían delante de mí, inmóviles como el aire; tan sólo sus ojos delataban el terror que sentían. A John le temblaban los labios y Tommy había ladeado la cabeza en dirección al techo, mientras murmuraba una oración secreta. Michael era una estatua silenciosa; su odio había quedado paralizado.


  —Esta noche los tenemos a todos —dijo Nokes, inclinándose un poco, susurrándome al oído, echándome un aliento impregnado de bourbon— Primero nos ocuparemos de tus amigos. Y luego nos ocuparemos de ti.


  Observé cómo Styler se acercaba a John y le colocaba el aro de unas esposas en una muñeca. El otro se lo puso a Tommy. Addison hizo lo mismo con Michael y Tommy, esposando a los tres juntos.


  —Acercadlos más —dijo Nokes, sentándose en el catre y colocándome un brazo sobre el hombro—. Tenemos que verlo bien.


  Styler empujó a los tres hacia delante con una mano, mientras encendía el cigarrillo con la otra. Ferguson se secó el sudor y la frente con la manga de la camisa. Addison se reía, apoyado contra la puerta.


  —Las mejores localidades de la sala —me dijo Nokes—. Desde aquí no vas a perder detalle.


  No había sitio por donde escapar, completamente imposible la huida. Nadie prestaría atención a nuestros gritos. Se haría caso omiso de nuestra petición de socorro. Nadie escucharía. A nadie le importaría. El terror dominaba la noche y el terror controlaba aquel lugar.


  Mis amigos estaban en el suelo boca abajo; les habían quitado los pantalones y los habían apartado a un lado; detrás de ellos, los tres guardianes, de rodillas, soltaban carcajadas, sudaban, manoseaban la carne, y unos ojos vidriosos, acuosos, estaban pendientes de Nokes, esperando que hiciera una señal con la cabeza.


  —Todo el mundo a punto —me dijo Nokes, apretándome contra él—. Listos para el saque.


  Nokes me empujó la cabeza contra su hombro y se secó la boca con el reverso de la mano; el sudor que emanaba de nuestros cuerpos era como una persistente llovizna.


  Styler pegaba unos juguetones manotazos, que retumbaban en las paredes de la pequeña estancia, en la espalda de John.


  Addison permanecía inmóvil por encima de Tommy, acariciándose a sí mismo y mirándome fijamente a mí.


  —Voy a follar a tu amigo —dijo con voz temblorosa— Todas las noches. Todas las noches, cuando tú ya no estés aquí, me voy a follar a tu amigo.


  Ferguson apoyaba su cuerpo sobre el de Michael, con los ojos muy abiertos ante la expectativa.


  —Vamos, Nokes —dijo—. No perdamos más tiempo. Démosles lo que desean.


  Nokes me empujó junto a él contra la pared, sujetándome la cara con una mano para que viera el espectáculo que tenía delante.


  —Venga ya —dijo Nokes, con los ojos, el aliento, pegados a mi cuerpo—. Que empiece la fiesta.


  Se abalanzaron frenéticamente sobre mis amigos, atacándolos como animales que se han escapado de la jaula. Los gritos, los chillidos, los aullidos constituían el plato fuerte de aquel juego bestial. Permanecí allí sentado, mientras el sudor descendía por mi cuerpo e iba empapando la sábana que tenía debajo, y observé cómo desgarraban a tres niños, a unos juguetes vivientes perdidos en un jardín sembrado de perversidad.


  —Cuando te hayas marchado pensarás en esto —dijo Nokes, restregando sus brazos por mi cuerpo—, ¿verdad, putita? ¿A que sí?


  Se incorporó un poco y me tumbó boca abajo en el catre. Sus manos me arrancaron la poca ropa que llevaba encima, dejándome desnudo, con los brazos aún atados con la cuerda de nailon. Desató el cinturón que me habían colocado en las piernas, lo dobló y empezó a azotarme la espalda y las nalgas con él.


  —¡Claro que te vas a acordar de la fiestecita! —exclamó mientras seguía dándome con la hebilla—. Vas a acordarte de lo lindo. Descuida. Claro que sí, hijoputa. Yo me encargo de ello.


  Arrojó el cinturón al suelo y se bajó el pantalón; su respiración se hacía cada vez más pesada, el sudor resbalaba por su cuerpo. Colocó la boca contra mí oreja, con los dientes me mordía el lóbulo.


  —Para que no te olvides de mí —dijo, ahora con todo su cuerpo encima del mío— No puede ser, monada. Tienes que acordarte de mí igual como te acordarás de esta noche, para siempre.


  Oí llorar a John; unos lamentables sollozos que surgían de lo más hondo de su alma. Vi que la cabeza de Tommy rebotaba como una pelota de goma contra el suelo, la sangre que manaba en dobles hilillos desde la frente, sus ojos en blanco, las comisuras de los labios cubiertas de espuma. Vi cómo se iba torciendo el brazo izquierdo de Michael hasta que chasquearon los huesos de la articulación, provocando un dolor capaz de dejar a un cuerpo sin vida.


  Noté que Nokes me sacudía, me golpeaba con ambos puños, su boca me mordía los hombros y el cuello hasta hacerme sangre. A cada dolorosa embestida, la parte frontal de su cabeza chocaba contra mí nuca, y mi nariz y mejillas iban dando contra los afilados bordes del catre. Con una rodilla, sobre la que tenía la hebilla del cinturón, empujaba contra mí muslo, perforándolo, haciendo salir de él la sangre a borbotones.


  Aquella noche, en aquella habitación, quedó una parte de nosotros. Una noche que se llevó hace mucho el paso del tiempo. Una noche que permanecerá para siempre en mi mente.


  La noche del 24 de julio de 1968.


  El verano del amor.


  Mi última noche en el albergue para chicos de Wilkinson.


  TERCER LIBRO


  
    Lazzaro borraba con la mano todo lo que Billy Pilgrim podía estar a punto de decir. —Olvídalo, muchacho —dijo—. Disfruta de la vida mientras puedas. No va a suceder nada tal vez en cinco, diez, quince, veinte años. Pero permíteme que te advierta: cuando suene el timbre, intenta que otro acuda a abrir la puerta.

  


  Kurt Vonnegut, Matadero Cinco


  OTOÑO 1979


  Capítulo 1


  HELL’S KITCHEN había cambiado. Ya no se barrían a diario las calles y las pintadas embadurnaban prácticamente todas las fachadas de los edificios. Una serie de rascacielos destinados a viviendas para los más necesitados había sustituido a largas extensiones de maltrechos bloques, y había que colocar protección en los escaparates de noche. Gran número de irlandeses e italianos había abandonado la zona, en busca de un refugio más tranquilo en Queens y Long Island; también habían desertado del barrio los de Europa del Este, que se habían trasladado a Brooklyn y a Nueva Jersey. A toda esta población la estaba sustituyendo un gran volumen de hispanos y una combinación de negros de la parte norte de la ciudad y de emigrantes antillanos recién llegados. Además se instalaban en mi barrio parejas de clase media que disponían de dinero para comprar y renovar muchos inmuebles. Los jóvenes y ricos se habían propuesto incluso cambiar el nombre del barrio. Lo llamaban Clinton.


  Se había alterado el viejo orden, las pistolas y las drogas desbancaban al juego y el tráfico de material robado en la conquista del dinero fácil. El consumo de cocaína iba en aumento, en toda la zona se veían traficantes que vendían dicha mercancía por las esquinas y en coches aparcados. Casi todas las noches los vecinos conciliaban el sueño al son de las sirenas de la policía. Existían muchas bandas y la más devastadora era irlandesa, con casi cuarenta miembros.


  Se autodenominaban Los muchachos del West Side y controlaban el tráfico de drogas de Hell’s Kitchen. La banda más temible que había invadido el barrio desde el dominio de Los peligrosos púgiles, Los muchachos del West Side eran capaces de cualquier cosa con tal de conseguir dinero, tanto dentro como fuera de la zona. Trabajaban como asesinos a sueldo para los italianos; asaltaban camiones y comerciaban con la mercancía robada; exigían dinero a los tenderos a cambio de protección; suministraban cocaína y heroína a los camellos de la parte norte y, una vez recibido el dinero, les pegaban un tiro. Siempre saturados de alcohol y drogas, no existía delito que estuviera fuera del alcance de Los muchachos del West Side.


  Tenían incluso un estilo propio de vestir que los identificaba: cazadora de cuero negro, camisa negra y vaqueros. En invierno llevaban guantes de lana negros con las puntas de los dedos recortadas. Dejaban su firma en cada cadáver: balas en la cabeza, el corazón, las manos y piernas. Cuando les interesaba eliminar el cadáver lo descuartizaban y distribuían los pedazos por los cinco distritos de Nueva York.


  


  Hell’s Kitchen no era el único lugar en experimentar cambios en sus calles. Llegaban noticias de transformaciones parecidas en las ciudades y barrios de todo el país, de todo el mundo. En Atlanta actuaba un asesino que escogía sus víctimas entre la población infantil negra. En el concierto de los Who en Cincinatti habían muerto aplastadas trece personas. Sony sacaba los walkman al mercado. En un hospital de Londres nacía la primera niña probeta, Louise Brown. Se firmaba el acuerdo de paz de Camp David y el terrorismo del IRA ponía fin a la vida de lord Mountbatten. Un decreto ley aprobado por el Congreso salvó de la quiebra a la Chrysler y John Wayne murió de cáncer.


  Durante todos estos cambios, pocos rostros conocidos seguían en mi barrio. El Rey Benny continuaba controlando una parte de Hell s Kitchen, desde el antro donde lo conocí. Sin meterse jamás en el tráfico de drogas y armas, tenía bastante con lo que sacaba de otras operaciones no tan violentas aunque no menos ilegales. Se había hecho mayor, tenía un poco más de juicio y seguía siendo peligroso como antes. Incluso Los muchachos del West Side respetaban su territorio.


  El tiempo tampoco había amansado a Mancho el Gordo. Seguía plantado delante de la bodega azuzando y pegando bufidos a todos los que pasaban por allí. El tiempo, eso sí, le había proporcionado otra esposa, un nuevo número en la Seguridad Social, otro piso y otro cheque mensual por razón de incapacidad laboral.


  


  Los bares y restaurantes seguían abundando en el barrio, si bien muchos eran nuevos, pensados para atraer a una clientela de la parte norte de la ciudad. Los mejores, no obstante, eran los viejos y destartalados, y entre ellos, el Shamrock Pub de la calle 48 Oeste, que servía el mejor pan de la ciudad y donde se comía de maravilla. Era un garito que seguía fiel al pasado, donde se fiaba a los del barrio, se apostaba e incluso se podía pasar la noche en un catre al fondo. Un lugar en el que aún se guardaban secretos.


  El Shamrock estaba exageradamente lleno teniendo en cuenta que era un miércoles por la noche. En medio del mostrador de madera que iba de punta a punta del restaurante había dos hombres con trajes pasados de moda, la corbata suelta, y ambos con una botella de Rob Roy recién salida de la nevera en la mano, que discutían sobre la política económica de Jimmy Carter. En un extremo de la barra, un viejo irlandés ceñudo velaba su tercera cerveza haciendo caso omiso a la conversación.


  Frente al mostrador había cinco compartimientos, situados cada uno de ellos junto a una ventana e iluminados por unas lámparas que colgaban del techo. En la pared del fondo se alineaban cuatro mesas redondas con manteles blancos, tras las cuales se veían unas fotos enmarcadas de caballos de carreras, así como de tranquilos paisajes irlandeses y un retrato en color del primer propietario del restaurante, un dublinés con aire poco afable llamado Dusty McTweed.


  El Shamrock Pub era realmente toda una institución en el barrio, conocida por todos cuantos vivían o trabajaban en el West Side. Entre sus clientes había un poco de todo, desde gente del mundo editorial aficionada a la cerveza, pasando por los sedientos polis que hacían la ronda, turistas, y, en los últimos años, los escurridizos componentes de la banda de Los muchachos del West Side.


  Una pareja joven ocupaba una de las mesas, de espaldas a la barra; tenían las manos entrelazadas y una botella de vino blanco delante. En uno de los compartimientos frontales había otra pareja, mayor, con más aspecto de amigos que de amantes, cuya atención se centraba totalmente en las chuletas de cordero bastante pasadas que tenían en el plato y en la segunda ración de pan irlandés que acababan de servirles.


  Dos camareras de poco más de veinte años, con minifalda negra y blusa blanca, permanecían de pie junto a la pared lateral, fumando y cuchicheando. Eran actrices y con las propinas podían pagarse el alquiler de un tercer piso sin ascensor en Chelsea. Una de ellas estaba divorciada y la otra mantenía relaciones con un camionero que tenía problemas con el alcohol.


  Había también otro cliente en el restaurante.


  Un hombre fornido de unos treinta y cinco años ocupaba el último compartimiento. Fumaba un cigarrillo y tomaba una cerveza mientras se le iba enfriando la comida que tenía delante. Había pedido el plato del día: pelota de carne picada en salsa, puré de patata y espinacas al vapor. Como extra, le habían servido un plato de pasta con salsa de tomate, que iba removiendo tras añadirle un poco de mantequilla.


  El hombre tenía una espesa cabellera rubia que le cubría las orejas y rozaba el cuello de la deshilachada camisa de trabajo azul que llevaba. Los rasgos de su rostro eran muy definidos y no se veía en él ninguna arruga; los ojos, azules y distantes. La camisa quedaba medio oculta bajo la cazadora azul con cremallera y coderas. Llevaba un Magnum 357 metido en la cintura. Lucía un anillo en el dedo meñique de la mano derecha.


  Apagó el cigarrillo en un cenicero situado entre el salero de cristal y el azucarero de hojalata, cogió el tenedor, cortó la carne picada y miró hacia la pantalla de televisión de encima de la barra. Los Knicks de Nueva York y los Hawks de Atlanta jugaban una tediosa segunda parte en la silenciosa pantalla.


  Fuera, un intenso viento de otoño hacía vibrar los cristales de las ventanas. El cielo amenazaba lluvia.


  Eran las ocho y cuarto de la noche.


  A las ocho y veinticinco, dos jóvenes entraron por la puerta de cristal y madera. Los dos vestían cazadora de cuero negro, camisa negra y téjanos negros. Uno de ellos estaba en los huesos, tenía el pelo negro y rizado y un rostro más bien ancho. Lucía guantes negros, cortados hasta los nudillos, un sombrero con el ala vuelta. Llevaba una pequeña botella de bourbon en uno de los bolsillos traseros del pantalón y tres gramos de cocaína en una pitillera en el otro. Fumaba un Vantage y fue el primero en entrar.


  El segundo era más robusto; los vaqueros le apretaban la cintura y la cazadora abierta mostraba la amplitud de su cuello y hombros. Iba masticando tabaco. Cubría su pelo castaño claro con una gorra de encargado de estibadores. Llevaba unos botines negros de lo más relucientes y entró en la taberna apoyándose en la pierna derecha, que tenía deformada desde la infancia.


  El camarero les saludó con un gesto de la cabeza. Conocía sus caras al igual que la mayor parte del barrio conocía sus nombres. Eran dos de los fundadores de Los muchachos del West Side. Y también los más temibles. El flaco había estado un montón de veces en la cárcel desde la adolescencia. Robaba y mataba a su antojo y se sospechaba que era el autor de cuatro homicidios aún pendientes de resolución. Era alcohólico, estaba enganchado a la cocaína, tenía un carácter impetuoso y un gatillo más impetuoso si cabe. En una ocasión mató a un mecánico por haberle quitado el sitio en la cola del cine.


  El segundo era igual de temible y había cometido su primer asesinato a los diecisiete años. A cambio, le pagaron cincuenta dólares. Bebía, se drogaba y tenía una mujer que vivía en Queens, a la que no veía nunca.


  Pasaron por delante del viejo, de la pareja que estaba en el primer compartimiento y saludaron con la cabeza a la camarera, quien les dirigió una sonrisa. Se instalaron a tres taburetes de los del traje anticuado y empezaron a tamborilear sobre la barra. El camarero, Jerry, un hombre de me


  diana edad, amable, que tenía esposa y dos hijos, y aquél era su primer trabajo estable en seis años, les sirvió a cada uno una buena dosis de Wild Turkey junto con unas cervezas y dejó la botella de whisky en el mostrador.


  El flaco liquidó el whisky de un trago y encendió un cigarrillo. Hizo señas al camarero preguntándole qué discutían los dos del traje. No cambió de expresión cuando el otro le dijo que hablaban sobre la estrategia de Carter. Se inclinó un poco en la barra, con los ojos clavados en los jóvenes sentados en la mesa del fondo, y sirvió otro trago generoso para él y para su colega. Dijo al camarero que llenara los vasos de los dos del traje y lo cargara a su cuenta. También dijo a Jerry que les advirtiera de que los republicanos no tenían buena prensa en Hell’s Kitchen y que, por lo tanto, tenían que cambiar de ideología o de conversación.


  El hombre corpulento echó una ojeada al reloj y dio un codazo a su amigo. Llegaban tarde a una cita. Había un camello llamado Raoul Reynoso en el Holiday Inn esperándoles para cerrar un trato a las nueve. Reynoso tenía intención de comprar dos kilos de cocaína y estaba dispuesto a ofrecer por ello 25.000 dólares. Los dos hombres tenían un plan distinto. Pensaban sacarle el dinero, pegarle cuatro tiros en el corazón, cortarle la cabeza y dejarla en la cubitera de al lado del aparato de televisión de su habitación.


  El flaco cogió el menú que estaba en el mostrador, miró a su colega y encogió los hombros. No soportaba matar a alguien con el estómago vacío. Pasó el menú al colega y le dijo que pidiera comida para los dos. Tenía que ir al lavabo. El otro cogió el menú y sonrió. Conocía al flaco de toda la vida: habían crecido juntos, ido a las mismas escuelas, cumplido condena en las mismas cárceles, se habían acostado con las mismas mujeres y habían disparado contra las mismas personas. Durante todos aquellos años, el flaco, sin excepción, había ido al lavabo siempre antes de empezar a comer.


  El flaco se levantó del taburete y terminó la cerveza. Se dio la vuelta y pasó por el pequeño pasillo que separaba la barra de los compartimientos, con los brazos caídos, el rostro vuelto hacia la calle. En el extremo del mostrador al otro lado del último compartimiento, desvió la mirada del tráfico exterior y fijó los ojos en el hombre que comía carne picada. Los dos mantuvieron la mirada durante unos segundos: los ojos de uno indicando reconocimiento, los del otro, una profunda indignación.


  —¿Se le ofrece algo, jefe? —dijo el que estaba sentado, con la boca llena de puré de patata.


  —Ahora mismo no —respondió el flaco, siguiendo hacia el fondo. Sonrió al hombre y le deseó buen provecho.


  Se metió en el lavabo para hombres, abrió el grifo del agua fría y se miró al espejo. No aparentaba los veintisiete años que tenía, parecía mucho mayor, pues las drogas y el alcohol habían hecho mella en aquel rostro de irlandés, lo suficientemente atractivo aún como para sacar una sonrisa a una mujer poco dispuesta a brindársela. Se quitó los guantes, observó sus manos, firmes y seguras, la piel áspera, las cicatrices de los nudillos, blancas y perfiladas. Se los puso de nuevo y se dirigió al urinario.


  «Reynoso, eres un hijoputa afortunado —pensó—. La meada te ha salvado la vida.»


  


  Salió del lavabo y pasó por delante del hombre que estaba en el último compartimiento. Se instaló al lado de su colega, se puso un cigarrillo en los labios y se sirvió otro trago.


  —He pedido un pepito —le dijo su amigo— Con patatas fritas. Y dos raciones de pan irlandés. Sé que te gustan esas porquerías. ¿Te apetece?


  Los ojos del flaco permanecían fijos en el espejo que había por encima de la barra, controlando al hombre del uniforme que estaba acabando de cenar.


  —Oye —dijo su amigo, dándole unos golpecitos en el hombro—, vamos a sentarnos a la mesa. Tendremos más espacio para comer.


  El flaco se volvió hacia su colega. Le dijo de echar una ojeada al último compartimiento. Una buena ojeada para observar el rostro del hombre que había allí sentado.


  Su colega se giró y miró al de la cazadora con cremallera. Durante unos segundos no cambió de expresión, mientras intentaba identificar a la persona, pero sus ojos revelaban un remolino de sensaciones.


  —¿Seguro que es él? —preguntó en tono áspero, contrayendo el labio superior— ¿Estás seguro de que es él?


  —Tú ya me conoces —respondió el flaco—. Jamás olvido a un amigo.


  Permanecieron en la barra hasta que hubieron soltado el seguro de las armas que escondían bajo la cazadora. Se pusieron de pie y se dirigieron al compartimiento del fondo del local; el flaco iba delante.


  —Bueno —dijo éste, cogiendo una silla—. Cuánto tiempo, ¿verdad?


  —¿Qué coño queréis? —preguntó el hombre. No parecía estar asustado, sino más bien irritado por la intrusión—. ¿Quién hostias os ha mandado aquí?


  —Pensaba que te gustaría vernos —dijo el más corpulento—. Tal vez me haya equivocado.


  —Siempre había creído que te lo montarías mejor —dijo el flaco, observando las coderas que llevaba el otro—. Tanta preparación, tanto tiempo invertido, total para vigilar el dinero de otros. Vaya desperdicio.


  —Os lo pregunto por última vez —dijo el hombre, con el ánimo ya encendido, casi humeante como el café que tenía en la mesa—. ¿Qué cojones queréis?


  El flaco se quitó los guantes y se los guardó en el bolsillo de la cazadora. Puso la mano sobre la mesa, tocando con las puntas de los dedos el vaso de cerveza vacío del guardia de seguridad.


  —¿Ves las cicatrices? —preguntó—. Fíjate bien. Tómate el tiempo necesario. Ya lo adivinarás.


  El guardia de seguridad observó las manos del flaco; apareció el sudor por encima de su labio, el cuerpo se le puso en tensión, intuyendo el peligro, sintiéndose acosado.


  Entonces cayó en la cuenta.


  La idea se reveló en su cara como si acabara de abrir una cortina. Se reclinó en el asiento, apoyando la cabeza en el cuero. Intentó hablar pero no pudo. Se le resecó la boca y agarró el extremo de la mesa.


  —Entiendo que nos hayas olvidado —le dijo el flaco con calma—. Para ti significábamos poco, los amigos con quien jugar.


  —A nosotros ya nos cuesta más olvidar —dijo el más robusto—. Gracias a ti tenemos muchos más recuerdos.


  —De eso hace mucho tiempo —respondió el guardia de seguridad; sus palabras salían a duras penas—. No éramos más que unos niños.


  —Ahora no somos niños —dijo el flaco.


  —¿Qué queréis que os diga? —preguntó el otro, con el enojo patente de nuevo en su tono—. ¿Qué lo siento? ¿Es eso lo que queréis? ¿Qué me disculpe?


  —No —respondió el flaco, apoyando las manos en su regazo—. Sé perfectamente que no lo sientes, o sea que aunque lo digas no va a cambiar nada.


  —Pues ¿qué? —preguntó el guardia de seguridad, inclinándose por encima del plato vacío—. ¿Qué queréis?


  —Lo que he querido siempre, Nokes —dijo el flaco, despacio—. Verte morir.


  El flaco, John Reilly, y su fornido amigo, Tommy Mar— cano, £/ Mantequilla, se habían puesto de pie y empuñaban sus pistolas. En el local se detuvo todo movimiento. La muchacha que estaba en la mesa apartó la mano que tenía entre las de su novio y se la llevó a los labios. El camarero apagó la máquina tragaperras. Las dos camareras se escurrieron hacia la cocina.


  Sean Nokes, de treinta y siete años, era un guardia de seguridad con problemas de ludopatía. Debía dos meses de alquiler y su esposa le había amenazado con abandonarlo y llevarse a su hija con su madre. Le había ido bastante mal desde que abandonó Wilkinson, pues había saltado de trabajo en trabajo, de ciudad en ciudad. Tenía la esperanza de haber superado el bache al encontrar un puesto en Manhattan en el que le ofrecían un sueldo decente. Acudió a Hell’s Kitchen a pagar una deuda y había entrado a cenar a aquel restaurante antes de volver a casa con su esposa, pensando que tal vez tendría otra baza para la reconciliación. Jamás le pasó por la cabeza encontrarse con los de Wilkinson.


  —Vaya fallo pedir pelota de carne picada —dijo Tommy—. Aquí lo que está riquísimo es el pepito. Lástima que no puedas probarlo.


  —Unos capullos asustados, eso es lo que erais —dijo Nokes—. Los dos. Todos vosotros. Unos gilipollas cagados de miedo. Yo intenté convertiros en personas valientes, en duros. Pero fue una pérdida de tiempo.


  —Pues la verdad es que andabas equivocado —dijo Tommy—. Todo este tiempo he estado pensado que lo que te gustaba era joder y apalear a los niños.


  —¡Iros a la puta mierda! —exclamó Sean Nokes—. ¿Me habéis oído, hijos de la gran puta? Iros a la puta mierda.


  —Tú primero —dijo John.


  La primera bala salió por la nuca de Nokes, la segunda le atravesó el ojo derecho y la tercera le agujereó la sien. El ex guardián quedó con la cabeza contra el respaldo, las manos abiertas y la boca esbozando una mueca casi cómica. Tommy dio la vuelta a la mesa y se situó junto a Nokes. Le disparó una bala en cada pierna así como en ambas manos. John pegó tres puñetazos al pecho de Nokes y esperó a que el cuerpo dejara de convulsionarse antes de apretar de nuevo el gatillo.


  El camarero mantuvo los ojos cerrados hasta que finalizó el tiroteo.


  La pareja joven se tiró al suelo, buscando cobijo bajo la mesa.


  Los del primer compartimiento quedaron inmóviles, aterrorizados, mirándose a los ojos sin soltar los cubiertos.


  Los dos del traje no volvieron la cabeza. Uno de ellos hizo migas una rosquilla que tenía en la mano y se meó encima.


  Las dos camareras permanecieron en la cocina, temblando junto a la parrilla, al lado del cocinero.


  El viejo del extremo de la barra había apoyado la cabeza en ésta y durmió durante todo el tiroteo.


  John y Tommy enfundaron de nuevo la pistola, echaron un último vistazo a Sean Nokes y se dispusieron a abandonar el local.


  —¡Eh, Jerry! —dijo Tommy—. Compórtate como un colega, ¿eh?


  —A mandar —respondió el camarero, que ya había abierto los ojos e intentaba no fijarlos en el cadáver que tenía en el compartimiento.


  —¡Que marchen esos pepitos! —dijo Tommy.


  Capítulo 2


  HABÍAN pasado once años desde que mis amigos y yo habíamos salido del albergue para chicos de Wilkinson.


  En todos estos años, jamás habíamos hablado de la experiencia allí. Seguíamos siendo amigos, si bien la amistad había ido adoptando nuevas facetas al emprender cada uno su camino. De todas formas, éramos amigos. En la época del asesinato de Nokes, la amistad ya no era tan íntima aunque seguía siendo igual de intensa.


  Michael Sullivan, que tenía veintiocho años, se marchó de Hell’s Kitchen poco después de salir de Wilkinson. No volvió a tener problemas con la policía. El padre Bobby hizo una serie de gestiones para matricularlo en un prestigioso instituto católico de Queens, donde fue a vivir Michael con la hermana de su madre y su esposo, que era contable. Siguió viendo a Carol Martínez, que tenía veintisiete años en aquellos momentos, hasta mitad del segundo curso, cuando la distancia y la evolución de la personalidad de cada uno de ellos se juntaron para enfriar el romance. No obstante, continuó frecuentando a sus compañeros de Hell’s Kitchen siempre que pudo, pues no quería perder la amistad; nos necesitaba, igual que nosotros a él.


  Michael acabó sus estudios en el instituto con matrículas de honor y pasó a una universidad de la zona. Luego, tras un cálido e inútil verano en que trabajó como camarero en un complejo turístico de Catskills, decidió matricularse en una facultad de derecho de Manhattan.


  En la época de la muerte de Nokes, hacía seis meses que Michael trabajaba como ayudante de fiscal de distrito en Nueva York.


  Intentábamos reunimos para comer una vez a la semana, pues el vínculo era difícil de romper. Cuando estábamos juntos, muchas veces se unía también Carol, Michael seguía manteniendo el dominio. Siempre fue nuestro líder y seguía siendo el más duro del grupo. En aquellos momentos, sin embargo, su fuerza tenía un cariz distinto, no era una fuerza física y violenta como la de John y Tommy, sino algo que guardaba calladamente en su interior. Los meses de Wilkinson habían cambiado a Michael en muchos aspectos, pero no pudieron arrebatarle su inclinación. Como mínimo, los horrores vividos proporcionaron un centro de atención a su vida, un objetivo hacia el que apuntar.


  Todas las mañanas pasaba un par de horas haciendo ejercicio físico en un gimnasio, una agotadora combinación de entrenamiento aeróbico y pesas. No fumaba y sólo bebía en la comida. Sus compañeros de estudios y de trabajo le consideraban un tipo solitario, una persona reservada con un agudo sentido del humor y un carácter afable. Había ganado estatura y atractivo, y las pecas de su infancia habían dejado paso al transparente rostro de un hombre seguro de sí mismo. Tenía una voz profunda y conmovedora, así como una cicatriz de unos veinticinco centímetros de hombro a hombro.


  Michael guardaba su mundo para sí mismo.


  Tenía un piso en Queens al que muy pocos tenían acceso. Salía con muchas chicas, pero nunca en serio. Sus pasiones se reducían a: los Yankees, las películas extranjeras, las del oeste de Louis L’Amour y las silenciosas salas de los museos. En una ciudad bulliciosa, Michael Sullivan era un tranquilo forastero, un hombre con secretos que no deseaba compartir.


  Se paseaba muy de vez en cuando por las calles de Hell’s Kitchen, y lo hacía tan sólo cuando iba a visitar al padre Bobby, quien había ascendido a director de nuestra antigua escuela. Estaba enamorado de su trabajo y se sumergía en el estudio de las sutiles formas de manipular la ley.


  —Una persona puede cometer mil delitos distintos —me había confiado poco antes del tiroteo—. Y existen más de mil formas de sacar a esta persona del atolladero.


  


  John y Tommy habían permanecido en Hell’s Kitchen; al finalizar la escuela, se matricularon en formación profesional, en un centro que quedaba cerca del barrio, aunque no acabaron los dos años estipulados. Durante este tiempo, siguieron trabajando de vez en cuando para el Rey Benny, recolectaban el montante de la lotería para un corredor de Inwood y en raras ocasiones trabajaban como gorilas visitando a los jugadores que no cumplían los plazos establecidos por el prestamista. Así empezaron a circular armados.


  Jamás se repusieron de los malos tratos sufridos en Wilkinson. Durante aquella época, Michael y yo nos dimos cuenta de que no habíamos conseguido ni de lejos ser tan duros como habíamos imaginado. John y Tommy, en cambio, salieron con una perspectiva completamente distinta. No iban a permitir que nunca más nadie les tocara, que nadie se les acercara para hacerles ningún daño. Y conseguirían su objetivo de la manera más efectiva que podían concebir: inspirando miedo. Aquélla fue la lección que aprendieron en el albergue para chicos de Wilkinson.


  A mediados de los setenta, John y Tommy habían participado en la fundación de Los muchachos del West Side, con una cantera inicial compuesta por cinco miembros con práctica como gorilas y asesinos a sueldo. A medida que el grupo fue creciendo, pasaron a acciones más mortíferas y lucrativas, como el tráfico de dinero falso y la compra y venta de importantes alijos de cocaína. Se dedicaban también a saldar cuentas pendientes por medio del asesinato. Su especialidad —descuartizar a los cadáveres de sus víctimas y repartir los pedazos por toda la zona— provocaba el terror incluso en las personas más próximas a ellos.


  Tras un asesinato, se deshacían de todo excepto de las manos.


  Éstas las guardaban en congeladores en unas cuantas neveras de Hell’s Kitchen, para estampar sus huellas en las armas que utilizaba la banda. Con aquella táctica, a la policía le resultaba prácticamente imposible atribuir cualquier asesinato a la banda. Cuando se hacía un control de huellas, las pistas llevaban a personas ya muertas.


  En el camino, John y Tommy se engancharon a la cocaína y empezaron a beber como cosacos. Siguieron siendo amigos íntimos y vivían en el mismo edificio de la calle 47 Oeste, en plantas distintas. Se mostraban respetuosos con el Rey Benny, quien, reconociendo que los tiempos estaban cambiando, les cedió campo de acción para que camparan a sus anchas.


  Siguieron bromeando con Mancho el Gordo, jugando al béisbol callejero frente a su tienda, ayudándole a recoger miles de dólares a la semana en sus negocios de apuestas; su incondicional apoyo le aseguraba que nadie se echara atrás en una apuesta concertada por teléfono.


  Yo los veía tan a menudo cómo podía, y cuando nos juntábamos, me resultaba fácil olvidar lo que eran en aquellos momentos y centrarme en el recuerdo de quienes habían sido. íbamos a los partidos, dábamos largos paseos por los muelles los domingos por la mañana y ayudábamos al padre Bobby con la bandeja de las limosnas en misa. Casi nunca les hablaba de sus negocios y ellos siempre me chinchaban con los míos.


  Al igual que Michael, yo salí de Hell’s Kitchen poco después de obtener la libertad en Wilkinson. El padre Bobby movió también algún hilo en mi caso: me matriculé en un instituto católico de gran renombre en el Bronx. Antes de cumplir los veinte años, asistí a las clases nocturnas que se impartían en la Universidad St. John’s de Queens, mientras llevaba a cabo un trabajo de poca monta en un banco de Wall Street y luchaba contra un nuevo fantasma: el descubrimiento de que mi padre había sido un asesino que había cumplido casi siete años de condena por la muerte de su primera esposa. Repartía mi tiempo entre una habitación en el piso de mis padres en el Bronx y un sótano de dos habitaciones realquilado en Long Island.


  Una tarde de verano de 1973, estaba leyendo la primera edición del New York Post durante el tiempo libre que tenía a la hora de comer, sentado en un banco frente a un surtidor abarrotado de gente que armaba un gran jaleo; había dejado a un lado la mitad de un bocadillo de jamón. Allí, bajo el calor del sol de Nueva York, leí una columna de Pete Hamill sobre el ex vicepresidente Spiro T. Agnew. En cuanto llegué al último párrafo, decidí que quería trabajar en un periódico.


  Pasaron tres años hasta que encontré un puesto de chico de los recados en la redacción del New York Daily News, en el que trabajaba de las doce de la noche a las ocho de la mañana afilando lápices, sirviendo café y acompañando a los redactores borrachos a casa tras una noche a la caza de la noticia. En la época de la muerte de Nokes, había pasado ya a las oficinas, donde mecanografiaba los horarios de los cines para las distintas ediciones del periódico.


  Era un trabajo fácil que me proporcionaba mucho tiempo libre, y la mayor parte de éste lo pasaba en Hell’s Kitchen. Seguía gustándome el barrio, aunque hubiera cambiado mucho. Allí continuaba sintiéndome a salvo.


  Un par de veces a la semana iba a tomar café con el Rey Benny, buscando como siempre refugio en el silencio de su club, que para mí seguía siendo como un hogar. El exprés de Benny era amargo como siempre, su humor igual de negro, y aún hacía trampas en todas las partidas de cartas. Los años habían hecho mella en él, unas mechas blancas surcaban su pelo negro, pero nadie en el barrio se atrevía a poner en cuestión su fuerza.


  Cada vez que pasaba por la tienda de Mancho el Gordo tomaba un refresco. Desde el exterior del establecimiento, controlaba negocios a porrillo y resultaba fácil de identificar desde lejos, pues solía llevar unas llamativas camisas, con pájaros multicolores y palmeras, que le mandaba su hermana mayor desde Puerto Rico. Cada vez que me veía, se ponía a soltar tacos. Hacía más de veinte años que nos conocíamos y yo seguía siendo una de las pocas personas en que confiaba plenamente.


  Los fines de semana bajaba en coche para jugar durante dos horas a baloncesto a dúo con el padre Bobby, una persona que tenía veinte años más que yo y me superaba en velocidad. Todos nos hacíamos mayores y en cambio el padre Bobby mantenía siempre un aspecto juvenil, un buen tipo, un rostro relajado. Los problemas que tuviera que afrontar los resolvía bajo el silencioso manto de la plegaria.


  De vez en cuando, cenaba con Carol, quien seguía viviendo en el barrio y trabajaba como asistenta social en el sur del Bronx. Había pasado sin traumas de una adolescencia difícil a una juventud marcada por el encanto y la belleza. Tema un pelo largo y oscuro, la tez fina, que cubría con una finísima capa de maquillaje. Lucía unas piernas esbeltas y unos ojos inmensos que se iluminaban cuando reía. Con los años, su interés por nosotros no había disminuido.


  A Carol le apasionaba su trabajo y apenas hablaba de su vida privada; vivía sola en un tercer piso sin ascensor cerca de nuestra antigua escuela. Salía poco y cuando lo hacía, siempre era con alguien del barrio. A pesar de que nunca salió el tema, siempre supe que seguía pensando en Michael. También sabía que cuando lo dejaron salió con John en su etapa más sobria. Siempre había sentido un afecto especial por John, pues era capaz de ver en él al niño de antaño. Cuando salíamos en grupo, Carol andaba por la calle entre Michael y John, cogida del brazo de ellos, a gusto, siguiendo el paso del abogado y el asesino.


  Aquéllos eran mis amigos. Nos aceptábamos tal como éramos» sin preguntas, sin exigencias. Las pasamos de todos los colores como para intentar que uno u otro cambiara. Habíamos vivido lo suficiente para saber que el camino que uno emprende no siempre es el ideal. No es más que el que parece correcto en un momento concreto.


  Wilkinson nos había afectado a todos.


  Había convertido a Tommy y a John en delincuentes empedernidos, dispuestos a que nunca más alguien tuviera poder sobre ellos. Con Wilkinson, Michael y yo nos habíamos dado cuenta de que, si bien una vida honrada no ofrece grandes emociones, pagas sus dividendos en libertad.


  Al padre Bobby le había costado horas y horas de rezos, de búsqueda de respuestas a unas preguntas que no se atrevía a formularse.


  A Mancho el Gordo lo había convertido en un tipo más duro, había visto cómo unos muchachos se transformaban en asesinos recalcitrantes, desprovistos de sentimientos, faltos de todo lo que puede proporcionar cierta dulzura.


  Wilkinson incluso había afectado al Rey Benny, le había destrozado la vena protectora que había ido desarrollando con aquellos cuatro muchachos alegres que hicieron de su club privado su casa. Aquello despertó los demonios de su horrible infancia, que había pasado en lugares peores que Wilkinson, al mando de personas más aterradoras que las que nos torturaron a nosotros. Le hizo intensificar el odio que llevaba en su interior.


  Ninguno de nosotros se abría con los demás. Nos dejábamos llevar juntos, preguntándonos cuándo llegaría el momento en que nos veríamos obligados a abordar el pasado. Tal vez no llegaría nunca. Quizá podía seguir enterrado. Pero ocurrió que John, Tommy y la suerte coincidieron en mitad de la cena de Sean Nokes. Y por primera vez en años, todos nos sentimos vivos. El momento había llegado, esperaba que lo agarráramos. Michael fue el primero que se dio cuenta de ello. Que se lo imaginó. Pero los demás lo captamos rápidamente. Habíamos vivido para aquello, lo habíamos estado esperando muchos años. La venganza. La dulce y duradera venganza. Y en aquel momento todos podíamos saborearla.


  Capítulo 3


  MICHAEL estaba frente a mí, untando con crema de leche una patata al horno. Nos hallábamos en una mesa de la esquina del Old Homestead, un restaurante especializado en comidas a la parrilla, frente al mercado central de la carne, en la parte sur de Manhattan. Era un miércoles por la noche y hacía dos semanas que Nokes había sido asesinado en el Shamrock Pub.


  En cuanto leí la noticia del tiroteo, supe quién había apretado el gatillo. Sentía cierto temor por Tommy y John, y a la vez un gran orgullo. Habían hecho lo que yo no habría tenido el valor de hacer. Se habían enfrentado al fantasma de nuestro pasado y lo habían eliminado del mapa. A pesar de que la muerte de Nokes no podía aliviar nuestra angustia, me alegraba de que estuviera muerto. Me sentí aún más feliz cuando supe que Nokes no sólo se enteró de por qué lo mataban sino de quién lo hacía.


  John y Tommy huyeron de la justicia pero no mucho tiempo. Los detuvieron a las setenta y dos horas de los hechos, les tomaron las huellas, los ficharon y los acusaron de asesinato en segundo grado. La policía contó con cuatro testigos dispuestos a declarar: la pareja mayor del primer compartimiento y los dos hombres de negocios que estaban en la barra. Los cuatro eran de fuera, forasteros en Hell’s Kitchen. Los clientes del restaurante, así como sus empleados, se mantuvieron fieles a la línea de conducta del barrio: no habían visto nada y no dijeron nada.


  Encerraron a John y a Tommy sin establecer fianza.


  Los dos contrataron a un abogado del West Side llamado Danny O’Connor, más conocido por su ruidoso discurso que por su capacidad de ganar. Ellos se declararon inocentes y no admitieron nada, ni siquiera ante el abogado. Al parecer no se estableció ninguna conexión entre el finado y los acusados, y tanto la prensa como la policía archivaron el asesinato como otro de los tantos homicidios relacionados con las drogas.


  


  —¿Has ido a visitarlos? —me preguntó Michael mientras cortaba el filete. Era la primera referencia al caso desde que nos habíamos sentado a comer.


  —Al día siguiente de la detención —respondí, pinchando un pedazo de salmón—. Unos minutos.


  —¿Qué dijeron? —quiso saber Michael.


  —Nada. Lo de siempre —dije—. Nada importante. Ya saben de lo que no hay que hablar en la sala de visitas.


  —¿Y sobre Nokes? —preguntó Michael—. ¿Hablaron de él?


  —John sí —respondí—. Pero no pronunció su nombre. —¿Qué dijo?


  —Se limitó a decir: «Uno menos, Shakes». Y luego golpeó el cristal con el dedo, con su típica mueca maliciosa.


  —¿Qué aspecto tenían? —preguntó Michael.


  —Bastante relajados —le dije—. Sobre todo teniendo en cuenta que les espera una condena de veinticinco años.


  —Por lo que he oído, han contratado los servicios de Danny O’Connor —dijo Michael—. ¿Es cierto?


  —De momento, sí —dije—. Para el juicio, el Rey Benny se pondrá en contacto con uno de sus abogados.


  —No —dijo Michael— Es mejor O’Connor. Es perfecto.


  —¿Perfecto? —pregunté—. Si es un borracho y un fracasado. No ha ganado un juicio desde que LaGuardia era alcalde. Y puede que ni siquiera entonces.


  —Ya lo sé —respondió Michael—. Precisamente por eso es perfecto.


  —Pero ¿qué dices?


  —¿Te ocupas tú del caso en el periódico? —preguntó Michael, cogiendo la jarra de cerveza, sin hacer caso a mi pregunta.


  —Me dedico a mecanografiar carteleras, Mikey —dije—. Puedo estar contento de que me admitan en el edificio.


  —¿Alguien de tu trabajo sabe que eres amigo de John y de Mantequilla?


  —No —respondí—. ¿Por qué tendrían que saberlo?


  —No te has acabado el pescado —dijo Michael—. Y tú que sueles dejar el plato como una patena…


  —No me acostumbro a otro horario —dije—. Suelo cenar a las cinco de la mañana y desayunar a las once de la noche.


  —Temas que haber pedido huevos.


  —Voy a pedir café.


  —Rápido, que nos vamos —dijo Michael, llamando al camarero—. Vamos a dar un paseo.


  —Está lloviendo a cántaros —dije.


  —Ya encontraremos un sitio donde no nos mojaremos. En los muelles.


  —En los muelles hay ratas —le advertí.


  —Las hay en todas partes.


  


  Caían unas gotas considerables y en la distancia se oía el estruendo de los truenos. Estábamos en un solar junto a la verja del muelle 62 y el tráfico de la West Side Highway zumbaba detrás de nosotros. Michael se había colocado el impermeable sobre el traje. Llevaba las manos en los bolsillos y sujetaba la cartera entre los tobillos.


  —Por la mañana, iré a ver a mi jefe —dijo Michael de pronto—. Voy a pedirle que me deje llevar el caso de John y Tommy.


  —¿Cómo? —Le miré a los ojos, buscando algún indicio que me confirmara que aquello era el principio de una broma cruel— ¿Qué piensas hacer?


  —Voy a llevar la acusación en el juicio de John y Tommy. —Su tono reflejaba una gran seguridad en sí mismo y sus ojos me miraban de hito en hito.


  —¿Te has vuelto loco? —exclamé, cogiéndole el brazo—. ¡Son tus amigos! ¡Tus amigos, cafre!


  Una sonrisa se dibujó en las comisuras de sus labios.


  —Escúchame, Shakes, antes de atacarme.


  —Debería pegarte un tiro tan sólo por decir barbaridades como ésta —le dije, soltándole el brazo e inspirando profundamente—. Y si te atreves a repetirlo, tendré que abrir la puerta del congelador para meter tu mano en él.


  —Tú decidirás a quién se lo dices —dijo Michael—. Sólo tú. Tú sabrás a quién.


  —Si coges el caso, todo el mundo lo sabrá —exclamé de nuevo—. Y verás cómo se ponen todos.


  —De eso te ocuparás tú —dijo Michael—. Será parte de tu trabajo.


  —Haz algo sensato —le dije—. Ponte enfermo mañana. Tal vez con ello salves el pellejo.


  —No pienso coger el caso para ganar —dijo Michael— Será para perderlo.


  No respondí. No tenía nada que decir.


  —Tengo un plan —dijo Michael—. Pero no puedo llevarlo adelante sin ti. Yo sólo puedo ocuparme de la parte legal. A ti te tocará el resto.


  Me acerqué a él y le cogí el rostro con ambas manos:


  —¿Hablas en serio? —le pregunté—. Estás pirado, ¿lo dices de verdad?


  —Es hora de pagar nuestra deuda, Shakes —dijo Michael, y en sus mejillas la lluvia se mezclaba con las lágrimas— Ahora podemos desquitarnos. John y Tommy han empezado. Tú y yo lo podemos rematar.


  Aparté las manos de la cara de Michael y las metí en los bolsillos.


  —Vamos a dar un paseo —dije—. Llevamos aquí mucho rato, van a detenernos por hacer la calle.


  —¿Hacia dónde?


  —Al barrio —dije—. Al lugar más seguro.


  


  Nos acurrucamos en la puerta del edificio donde había vivido yo; la lluvia azotaba la Décima Avenida. Un poco más abajo, dos borrachos se peleaban por una botella de coñac.


  El plan de Michael era tan simple como audaz. A las nueve de la mañana iría al despacho del fiscal de distrito de Manhattan y solicitaría el caso de asesinato contra John Reilly y Thomas Marcano. Le explicaría que se había criado en el mismo barrio que los dos inculpados y que comprendía mejor que nadie la mentalidad de los habitantes de la zona. Explicaría al fiscal del distrito que sabía cómo controlar a los testigos para que no huyeran despavoridos, despejaría las brumas del caso y lo ganaría. Aparte de eso, Michael no admitiría conocer personalmente a John o Tommy y contaba conmigo para acallar las habladurías del barrio respecto a tal amistad.


  No tenía que preocuparnos el vínculo con Wilkinson. Al igual que todas las fichas de delincuencia juvenil en el estado, las nuestras se habían destruido una vez pasados siete años. Además, conseguiría que alguien modificara los archivos de la escuela del Sagrado Corazón para eliminar cualquier prueba sobre el año en que estuvimos ausentes de ella. Por otra parte, para el fiscal de distrito era una propuesta a la que no se podía negar. Había cuatro testigos, y se trataba de dos delincuentes con fama de asesinos. El caso perfecto para ceder a un joven y ambicioso abogado como Michael Sullivan.


  Mikey suspiró profundamente y se secó la frente. Pero aún había más, mucho más. Conocía lo suficiente a Michael como para saber que no le bastaba con Nokes ni con liberar a John y a Tommy. Tenía que ir a por los demás guardianes. Ir a por Wilkinson. Me puse nervioso observándolo, esperando que continuara, temeroso de que pudieran cogernos de nuevo a todos y llevarnos a un lugar como aquél.


  Se agachó y colocó la cartera sobre sus rodillas. En su interior había cuatro gruesas carpetas amarillas, aseguradas cada una de ellas con unas bandas elásticas. Me pasó las cuatro. Las miré y vi que fuera llevaban el nombre de los cuatro guardianes que nos atormentaron durante aquellos meses que pasamos en el albergue para chicos de Wilkinson. La primera estaba dedicada al principal verdugo de Tommy, Adam Styler, que entonces tenía treinta y cuatro años, había visto frustrados sus sueños de llegar a abogado y estaba trabajando como policía secreta.


  Habían destinado a Styler al departamento de estupefacientes de una comisaría de Queens. No me extrañó comprobar que se dedicaba también al trabajo sucio, que extorsionaba a los camellos para conseguir droga y dinero. El vicio de la coca le obligaba a sacar tres mil dólares al mes dejándose sobornar. El resto de la carpeta contenía información personal: rutina diaria; mujeres con las que salía; comida que le gustaba; bares que frecuentaba. Había también una lista de amigos en los que confiaba y de enemigos a los que odiaba. La vida de un hombre encerrada en una carpeta amarilla.


  La segunda estaba dedicada a mi verdugo, Henry Addison. Me produjo náuseas comprobar que Addison trabajaba para el alcalde de Nueva York como director de los servicios de asistencia a la comunidad en Brooklyn. Hacía bien su trabajo, era honrado y diligente. Sus hábitos sexuales, sin embargo, no habían cambiado mucho respecto a nuestra época en Wilkinson. Addison seguía manteniendo relaciones sexuales con niños. Cuanto más jovencitos, más dispuesto estaba a pagar. Pertenecía a un grupo de pederastas ricachones que organizaban fiestas tres veces al mes y pagaban grandes sumas de dinero para pasar toda la noche con los chavales que contactaban. Solían filmar las fiestas, y los muchachos y el equipo se lo proporcionaba un macarra del East Side al que llamaban Radio.


  En la tercera carpeta había el historial de Ralph Ferguson, de treinta y tres años, el hombre que consiguió que John Reilly se convirtiera en un asesino. No era policía, como había esperado yo. Trabajaba como oficinista en una delegación de servicios sociales en Long Island. Ferguson estaba casado y tenía un hijo. Su esposa prestaba servicios en una guardería durante la semana y los dos enseñaban catecismo los domingos. Aquello tenía un aire tan limpio como aburrido. Justamente como le interesaba a Michael. Ralph Ferguson sería llamado como testigo, para hablar de su mejor amigo, Sean Nokes. Una vez en el estrado, Michael podría por fin abrir la puerta del albergue para chicos de Wilkinson.


  Insistió en que no había que contar nada de dicho plan a John y a Tommy, que el juicio funcionaría mejor si ellos no estaban al corriente. Que no habría que sobornar al jurado. Saldría un veredicto que los declararía inocentes y nadie cuestionaría nada. Danny O’Connor seguiría siendo el abogado defensor. Teníamos que conseguir que estuviera sobrio, despierto y, teniendo en cuenta que su implicación sería tan importante como la nuestra, había que atemorizarlo para que no contara a nadie nuestro plan.


  Michael me pasaría la información precisa a través de un sistema de mensajeros y taquillas en puntos concretos. Yo se la tenía que devolver siguiendo métodos similares. Sacó tres llaves del bolsillo y me las dio. Pertenecían a unas taquillas de la Administración portuaria, el YMCA de la calle Veintitrés, y a las de un gimnasio de la calle 45 Oeste. En cuanto tuviera los sobres, tenía que pasarlos a O’Connor. Me aseguraría de que nadie viera la transacción.


  Si queríamos que el plan diera resultado, teníamos que trabajar con la máxima discreción e implicando únicamente a las personas en las que confiábamos plenamente. Mi primer paso sería acudir al Rey Benny. Él llevaría el peso de la empresa, pondría la fuerza y abriría para nosotros puertas que jamás habíamos soñado que existieran. Sabría atemorizar a Danny O’Connor para que no abriera la boca. El Rey Benny incluso podía ponerse en contacto con Los muchachos del West Side, quienes a buen seguro andarían a la caza de Michael en cuanto supieran que éste llevaba la acusación.


  Necesitaba también que Mancho el Gordo eliminara unos cuantos obstáculos y que Carol Martínez abriera unos archivos más.


  Después de aquella noche, ninguno de nosotros podía contactar ya con Michael. Lo volveríamos a ver en el juicio.


  Bajo uno de los aspectos, se trataba de un plan infalible. Caso de funcionar vengaríamos nuestro pasado y, en el proceso, hundiríamos el albergue para chicos de Wilkinson. De no funcionar, si nos atraparan, la gente querría saber por qué hicimos lo que hicimos. Fuera como fuera, la información estaría en la calle.


  De todas formas, el sistema de Michael aseguraba que John y Tommy saldrían en libertad para compartir la victoria.


  —¿Es eso? —pregunté, observando las carpetas que tenía cogidas—. ¿Es todo lo que necesitas?


  —Sólo una cosa más —dijo Michael.


  —¿Qué?


  Suspiró, guardando lo mejor para el final:


  —Disponemos de cuatro testigos que afirman haber visto el tiroteo y están dispuestos a declarar. Hay que reducir el número.


  —Déjalo en mi mano —dije—. Pero si perdemos más de dos, alguien puede ponerse nervioso.


  —Me quedo con dos —dijo Michael—. Si consigues uno de nuestra parte.


  —¿Uno? ¿A qué te refieres? —pregunté.


  —Un testigo. Un testigo que sitúe a John y a Tommy en otro lugar la noche de autos. En cualquier parte. Un testigo intocable. Sólido como para echar por tierra lo que digan los demás.


  —¿No tiene un nombre esta figura? —pregunté.


  —Un juez la llamaría perjurio —dijo Michael.


  —Y nosotros, ¿cómo la llamamos?


  —Favor —respondió.


  Capítulo 4


  EL REY BENNY estaba en la barra de su club, tomando un café largo en una gran taza blanca, leyendo la carta de tres páginas que le había escrito yo y dejado dentro de un sobre cerrado encima del mostrador. Cuando hubo terminado, soltó la carta y se fue hacia el extremo de la barra. Contempló las calles de Hell’s Kitchen sin dejar de sujetar la taza.


  —Tony —dijo a uno de los cuatro hombres que estaban sentados en una mesa de juego, ordenando las apuestas de primera hora.


  Tony dejó los impresos, apartó la silla y se acercó a Benny.


  —Vete a casa de Danny O’Connor y dile que venga a verme —dijo sin dejar de mirar por la ventana.


  —¿Danny O’Connor, el abogado? —preguntó Tony.


  —¿Conoces a otro Danny O’Connor? —dijo el Rey Benny.


  —No —respondió Tony.


  —Pues tráeme al que conoces —dijo él.


  El Rey Benny se volvió, dio unos pasos en la barra y se detuvo delante de la pila vacía que había junto a los barriles de cerveza. Dejó la taza y cogió una caja de cerillas que había sobre la barra. Echó una última ojeada a mi carta y luego la dejó en la pila. Encendió una cerilla, la acercó a la carta y contempló, en silencio, cómo se quemaba.


  Luego, por primera vez en muchos años, el Rey Benny soltó una carcajada.


  Capítulo 5


  —¿TIENES un momento, Gordo? —dije, desde el centro de la bodega de Mancho el Gordo, mientras él se inclinaba sobre una caja de patatas fritas.


  —Estoy ocupado, ¿acaso no se nota, inútil? —dijo Mancho el Gordo, incorporándose, subiéndose los pantalones por encima de la cintura, con una sonrisa en el rostro—. Tengo un negocio. No soy como vosotros, los cagatintas, que no pegáis ni sello.


  —Enseguida acabo —le dije, cogiendo unos chicles de una de las estanterías—. Te espero fuera.


  —¿Piensas pagarlos, gorrón? —me preguntó Mancho el Gordo.


  —Si no lo he hecho nunca —dije, metiéndome en la boca dos de los chicles al salir a tomar el fresco aire del día—, no veo por qué tendría que dejar una costumbre tan sana.


  Mancho el Gordo salió con dos cajas de madera para que nos sentáramos los dos y una botella de Yoo-Hoo acabada de salir de la nevera para él. Me senté a su lado, apoyé la espalda en el escaparate y estiré las piernas. Señalando la boca de incendios que teníamos delante, dije:


  —¿Siguen utilizándola los críos en verano?


  —El calor no ha desaparecido, ¿verdad? —respondió Mancho el Gordo—. Es la única playa que conocen. Igual que vosotros. Todos cortados por el mismo patrón.


  —Necesito tu ayuda, Gordo —dije, mirándole a la cara—. Tienes que hacerme un gran favor. Te resultaría fácil negármelo. Y más juicioso. O sea que si dices no, no pasa nada.


  Mancho el Gordo se acabó la Yoo-Hoo en dos largos tragos y se secó los labios con la manga remangada de la camisa verde con flamencos de color naranja.


  —Apuesto a que te gustaría que dijera no —dijo Mancho el Gordo, depositando la botella en el suelo—. Así podrías decir a los colegas que el Gordo no se comporta. Que no apoya a los amigos.


  —¿Me estás llamando amigo? —dije, sonriendo—. Me emocionas, Gordo.


  —No te llamo ni te dejo de llamar —dijo El Gordo—. Te estoy diciendo que aquí me tienes. Vosotros, inútiles, no sabéis resolver nada solos. No tenéis madera para hacerlo ni tampoco cerebro. Ahora mismo tenéis a dos en la cárcel. Vamos a evitar que no sean cuatro dentro de poco.


  —Diría que el Rey Benny ha pasado por aquí —respondí.


  —Vaya desastre de equipo el que vamos a formar —dijo Mancho el Gordo—. Un abogado bolinga por una parte y un niñato de abogado por la otra. El último mono del periódico jugando a Dick Tracy. Cuatro mendas que juran que lo vieron todo. Y los dos del banquillo que han matado a más personal que el cáncer. El hijoputa de Custer tenía muchos más números para salir absuelto.


  —Nadie se lo espera —dije—. Es la mejor carta que podemos jugar.


  —No se trata de una puta novela, chaval —dijo Mancho el Gordo—. Tenlo en cuenta. Si la cosa se complica, ya no será un añito de reformatorio. Irá en serio. Si te pillas los dedos, piensa en lo peor.


  —No hay otra alternativa —aseguré—. Como mínimo para nosotros.


  —Eran unos chavales —dijo Mancho el Gordo—. El granuja de Johnny se habría quitado la camisa de haber pensado que te hacía falta. El otro elemento, Mantequilla, siempre masticando a dos carrillos, con los labios embadurnados de chocolate.


  Se volvió para mirarme.


  —Pero se acabó aquello de ser buenos chicos. Ahora son asesinos, fríos como el mármol.


  —Lo sé respondí—. Sé lo que fueron y también lo que son actualmente. Pero no es eso.


  —No vale la pena echarlo todo por la borda para hacer las paces —dijo Mancho el Gordo—. Tú y el abogado conocéis el paño. Os las podéis arreglar perfectamente. ¿Estáis dispuestos a echarlo todo a rodar? ¿Tan sólo para ajustar cuentas con tres putos guardianes?


  —Cada día pienso en lo que nos hicieron —respondí, apartando la mirada de Mancho, los ojos fijos en la calle que teníamos delante—. Forma parte de mí, igual que la piel. Cuando me miro al espejo, es lo que veo en mis ojos. A veces incluso lo veo en la cara de otras personas. Es una sensación horrible. Algo que te hace pensar que una parte de ti ya ha muerto. Y que no va a resucitar.


  —¿Librándote de ello te vas a sentir mejor? —me pregunto—. ¿Olvidarás hasta la última putada que te hicieron?


  —No —dije, volviéndome hacia él— Pero tendré algo menos amargo que recordar. Algo un poco más agradable.


  —Ya leo el periodicucho en el que trabajas —dijo Mancho el Gordo, poniéndose de pie y recogiendo la caja— Lo leo cada día. Y ya ves, aún no he visto tu puñetero nombre en ninguna página.


  —Ten paciencia —dije—. Algún día lo verás. Tú sigue comprándolo.


  —Yo no compro basura —dijo Mancho el Gordo, mientras entraba en la bodega— ¿Cómo voy a contribuir a que engorden los forasteros?


  —¿Sigues casado con las dos? —pregunté, poniéndome de pie y sacudiéndome el polvo del pantalón.


  —Dos esposas y una amiga —dijo Mancho el Gordo—. Tengo para todas y de sobras.


  —No está mal —respondí.


  —Ellas disfrutan —dijo Mancho el Gordo—. Eso es lo que cuenta.


  —Gracias, Gordo —dije, apoyándome en la puerta—. Te lo debo. Ya echaremos la cuenta.


  —Por supuesto que echaremos la cuenta, canalla —dijo Mancho el Gordo—. Tú no sales de aquí sin pagarme los jodidos chicles.


  Capítulo 6


  ESTABA sentado en los peldaños del rellano con una bolsa llena de cervezas al lado, junto a la puerta del piso, cuando Carol Martínez levantó la cabeza y me vio.


  —Asáltame o cásate conmigo, Shakes —dijo Carol, buscando la llave dentro del bolso—. Estoy demasiado cansada para otros planteamientos.


  —¿Y unas cervecitas? —le pregunté, señalando la bolsa en la que las llevaba.


  —¿Es tu última oferta? —dijo.


  —Puedo añadir un abrazo y un beso —dije.


  —Adjudicado —respondió.


  Me levanté, la cogí por la cintura y la estreché contra mí, notando sus suaves curvas a pesar de que llevaba un grueso jersey y una chaqueta.


  Estaba más guapa que nunca.


  —Necesitas algo, ¿verdad, Shakes? —me preguntó Carol mientras sus cálidas manos me acariciaban la cabeza y la nuca.


  


  —Un vaso —dije—. No me gusta nada beber de la lata.


  Tenía un piso limpio y arreglado, lleno de libros y posters de películas antiguas. En la cocina había una pequeña mesa central y en el frigorífico había pegado un recorte en el que se veía a Humphrey Bogart, en gabardina, fumando un cigarrillo.


  —Sirve la cerveza —dijo ella mientras se quitaba la chaqueta— Voy a poner música.


  —¿Tienes algo de Frankie Valli? —pregunté.


  —¡Qué pasado de moda estás, Shakes! —exclamó Carol, riendo—. Valli es de antes de la píldora.


  —Como mínimo sigue vivo —respondí—, no se puede decir lo mismo de tu amiguito Bogart.


  —Bogie siempre será el tope —dijo—. Y no se puede decir lo mismo de los Four Seasons.


  —De momento no tires sus discos —le dije, ofreciéndole un vaso de cerveza mientras ella ponía un disco de Bob Seger.


  —No tengo ninguno que haya que tirar —dijo, mientras se sentaba a mi lado en el pequeño sofá cama de la salita.


  Permanecimos en silencio escuchando cómo Seger entonaba con voz ronca Tryin´to Live My Life Without You, bebiendo cerveza; yo apoyaba la cabeza en un mullido cojín tejido a mano.


  —Pareces cansado —dijo ella, colocando una mano en mi rodilla—. ¿No te dejan tiempo para dormir en tu nuevo trabajo?


  —¿Qué sabes de él? —le pregunté, volviendo los ojos hacia ella.


  —Sólo lo que se cuenta por el barrio —dijo Carol.


  —¿Y qué se cuenta por el barrio?


  —Que van a meter en la cárcel a John y Tommy —dijo, con la tristeza reflejada en los ojos y la voz—. Y que se encargará de ello su mejor amigo.


  —¿Tú lo crees?


  —Es difícil no creerlo, Shakes —dijo Carol— A menos que estemos mal informados, él se encarga del puñetero caso.


  —Sí, él se encarga del caso —dije.


  —Entonces, ¿qué más puede decirse? —preguntó, y luego se acabó la cerveza intentando que no le saltaran las lágrimas.


  Me incorporé y me acerqué a ella; nuestras manos se tocaron, los ojos se encontraron.


  —Conoces muy bien a Michael —dije—. Puede que mejor que yo.


  —Eso creía —respondió ella—. Realmente creía conocerlo. Ahora ya no lo sé.


  —Sí que lo sabes, Carol —dije—. Sabes que te quiere. Y sabes que jamás haría algo que te hiciera daño a ti, a mí, a Johnny o a Mantequilla. Jamás.


  —Entonces, ¿por qué lleva el caso? —preguntó—. Por el amor de Dios, si incluso ha sido idea suya. ¿Qué clase de amigo es?


  —De los mejores —respondí— De los que serían capaces de prescindir de todo para echar una mano a un amigo. De los que jamás olvidan qué son y quiénes son. De los que están tan locos como para pensar que conseguirán lo que se proponen.


  —¿Qué me estás contando, Shakes? —preguntó Carol.


  —Hace mucho tiempo que vives en este barrio, Carol. Puedes saber perfectamente lo que es un chantaje o una estafa. ¿Por qué este caso tendría que ser distinto?


  —Voy a buscar otra cerveza —dijo Carol, levantándose para ir a la cocina. Bob Seger estaba cantando Against the Wind— ¿Te preparo un bocadillo?


  —¿Tienes mozzarella y albahaca? —le pregunté.


  —¿Qué me dices de un par de lonchas de jamón seco sobre unas rebanadas de pan duro?


  —¿Con mostaza?


  —Mayonesa —dijo Carol.


  —Pues vale —respondí.


  Comimos los bocadillos, tomamos la cerveza y escuchamos música, relajados, en compañía y a la vez perdidos en las profundidades de nuestros propios pensamientos. Pasó un buen rato y luego le pregunté por qué había dejado de salir con Michael.


  —Sucedió sin más —dijo Carol— Él vivía en Queens, trabajaba e iba a la universidad. Yo hacía lo mismo, pero aquí. Pasaban las semanas y no nos veíamos. Al cabo de un tiempo, lo más fácil fue dejarlo.


  —¿Sigues queriéndole?


  —No pienso en ello, Shakes —respondió—. De hacerlo, diría que sí. Pero Michael necesitaba alejarse de Hell’s Kitchen. Alejarse de la gente de aquí. Y yo entraba en el lote.


  —Y ahora sales con John —dije.


  —Si a eso se le puede llamar salir —dijo Carol—. El hombre al que conozco no es el chaval que tú recuerdas. Pero John tiene algo especial. Hay que observar con mucho detenimiento para verlo.


  —¿Vas a visitarle?


  —Una vez a la semana —dijo Carol—. Durante una hora.


  —Perfecto —dije—. Sigue haciéndolo. Pero no le digas que me has visto. Es más, no le digas nada. Cuanto más imposible vea el caso, mejor funcionará.


  —¿Por qué no se lo tengo que decir? —preguntó Carol—. Tal vez con ello se facilitarían las cosas.


  —Si supiera que está acorralado, se comportaría de una forma más violenta en el juicio —dije—. Me interesa que mire fijamente al jurado con su carita de niño y que transmita su angustia.


  —¿Por qué nunca me has pedido para salir? —dijo Carol, pasando los dedos por su espesa cabellera.


  —Eras la chica de Mikey —dije—. Él estaba primero.


  —¿Y después de Mikey? —dijo, con un semblante claro e iluminado.


  —Nunca pensé que aceptarías —respondí.


  —Pues te equivocabas, Shakes —dijo Carol.


  —¿Me dirías que sí ahora? —le pregunté, cogiéndole la mano—. ¿A lo que te pidiera?


  Carol me abrazó y apoyó su cabeza en mi hombro.


  —Sí —murmuró—. ¿Qué tengo que hacer?


  —Transgredir la ley —respondí.


  Capítulo 7


  EL PLAN de Michael contaba básicamente en Hell’s Kitchen para el pase de información y para mantener el silencio. Una práctica a la que el barrio estaba muy acostumbrado.


  El plan se basaba también en mantener vivo a Michael, lo que significaba que había que convencer a la pandilla de John y Tommy de que no era un blanco asequible. Al cabo de unos días de que Michael cogiera el caso, Los muchachos del West Side hicieron una visita al Rey Benny. Él les pidió que siguieran diciendo pestes de Michael pero que no intentaran acercarse a él. Si alguien tenía que habérselas con Michael Sullivan, sería el Rey Benny.


  Mientras el barrio, al mando del Rey Benny, Mancho el Gordo y Carol, trabajaba en el objetivo establecido, yo recibía y pasaba la información procedente de Michael. Él, a su vez, conseguía a través de mí las noticias que precisaba.


  Habíamos establecido un sencillo método de comunicación.


  Cuando Michael se comunicaba conmigo, dejaba un mensaje en el trabajo diciendo que telefoneara a una novia que me había inventado, que se llamaba Gloria. Al recibo de la señal, yo enviaba a uno de los hombres del Rey Benny a recoger un sobre antes de las doce de la mañana del día siguiente en uno de los tres puntos convenidos.


  Cuando tenía que contactar con Michael, mandaba a alguien del barrio a comprar la primera edición del The New York Times, escribía la palabra «Edmundo» en la parte superior derecha de la sección local del periódico y lo dejaba en la puerta de su piso. Durante el día, Michael recogía su sobre en un apartado de correos de la parte norte del East Side.


  Pasamos las primeras semanas repasando los archivos de Michael, recogiendo información que podía utilizarse o bien en el juicio o en la calle contra los tres guardianes restantes. Trabajábamos asimismo con los testigos, reuniendo información sobre su pasado, descubriendo sus puntos débiles. Habíamos abierto también un archivo sobre el albergue para chicos de Wilkinson, con nombres de antiguos guardianes, empleados e internos dispuestos a hablar, con datos sobre directores y ayudantes, así como sobre los jóvenes muertos durante su estancia allí, investigando previamente la causa de dichas muertes.


  Michael nos proporcionó una lista de preguntas que O’Connor debía formular en el juicio. Nos pasó también las que había decidido formular él y las respuestas que esperaba recibir. Se incluía cualquier información que apareciera sobre los guardianes de Wilkinson.


  Todos los mensajes por escrito se destruían una vez recibidos. Las conversaciones telefónicas se mantenían únicamente utilizando unos números codificados y siempre en teléfonos de terceros. Nunca podía establecerse un contacto personal entre los principales implicados.


  Nuestro margen de error era cero.


  Hell’s Kitchen, un barrio que acudía en ayuda de sus aliados con la misma rapidez con que enterraba a sus enemigos, trabajó incansablemente en el plan de Michael. Siguieron los ataques verbales a éste, de un extremo a otro de la zona se oían gritos de «traidor» y «rata de cloaca», aunque se emitían con el único objetivo de que los oyeran los forasteros. La consigna subterránea, la única que contaba, se había esparcido por las calles con la velocidad de la bala nocturna: los «pernoctas» del Rey Benny jugaban su papel. En el lenguaje de la calle, se llamaba «pernocta» a la persona que había cumplido condena en un correccional. Era también un adjetivo que se aplicaba a un asesino a sueldo que pernocta en el lugar una vez finalizado el trabajo. En Hell’s Kitchen había muchos «pernoctas», pero mis amigos y yo éramos los únicos a los que el Rey Benny consideraba de su equipo.


  —Quien quiera un Rolls-Royce que vaya a Inglaterra o donde cojones los fabriquen —dijo Mancho el Gordo—. El que quiera champán que se vaya a ver a los franceses. El que quiera dinero que busque a un judío. Pero el que prefiera, la mierda, la porquería enterrada bajo una piedra, un secreto que no tenga que hacerse público por nada, quien desee eso y lo exija con rapidez, sólo puede acudir a un lugar: a Hell’s Kitchen. Es donde se pierde y se encuentra la mierda. Ellos la pierden y nosotros la encontramos.


  Capítulo 8


  EL REY BENNY estaba sentado en un banco del De "Witt Clinton Park, echando semillas de calabaza a un grupo de palomas mientras el sol de finales de otoño le calentaba la espalda. Había pasado una semana desde el día de Acción de Gracias y llevábamos tres trabajando. Empezaba a notarse el frío de Nueva York.


  Vestía el mismo traje negro que acostumbraba a llevar en el club, sin tener en cuenta el adre que soplaba, como no tenía en cuenta todo lo que le rodeaba. Tenía una taza de café junto a la pierna derecha y también una pequeña botella de Sambuca Romana.


  —No sabía que te gustaban las palomas —le dije, sentándome a su lado.


  —Me gusta todo lo que no habla —respondió el Rey Benny.


  —Hoy he tenido noticias de Mikey —dije sin más—. El juicio se celebrará el primer lunes del año. Mañana saldrá una reseña en los periódicos.


  —Sólo tenéis dos testigos que van a declarar —dijo el Rey Benny—. Los otros dos han cambiado de parecer. Eso no saldrá en los periódicos.


  —¿Cuáles?


  —Los del traje —dijo el Rey Benny—. Según ellos habían bebido tanto que no pueden asegurar a quién vieron entrar.


  —Así que nos queda la pareja del compartimiento —dije. —De momento —respondió el Rey Benny.


  —¿Lo demás va encajando? —pregunté, echándome el aliento en las manos.


  —Exceptuando tus testigos —dijo él—. Aquí sigue habiendo un hueco.


  —Ya he pensado en alguien —dije—. Hablaré con él en el momento oportuno.


  —¿Es legal?


  —Lo será —dije—. Si se presta al plan.


  —Pues asegúrate —empezó el Rey Benny, echando más pepitas a las palomas— de que sea así.


  —No lo conseguiríamos sin ti —dije.


  —Encontrarás la forma —dijo el Rey Benny—, conmigo o sin mí.


  —Quizá —respondí—, pero me alegra saber que estás de nuestra parte.


  —No sé si te habría podido echar una mano en aquel lugar —dijo el Rey Benny—, pero lo habría intentado.


  Era la primera vez que insinuaba que conocía lo que había ocurrido en Wilkinson.


  —Las cosas suceden cuando tienen que suceder —dije—. Es lo que siempre me has repetido.


  —Las buenas y las malas —dijo el Rey Benny—. Cuando lo meten para adentro, nunca sabe con qué se va a encontrar. Tiene que estar preparado para lo bueno y para lo malo.


  —Y casi siempre —dije yo—, domina lo malo.


  —Será mejor que te vayas ya —dijo el Rey Benny— No llegues tarde a la cita.


  —¿Qué cita?


  —Con Danny O’Connor —respondió él—. Te espera en el bar Red Applegate’s. Ya irá por su segundo whisky. Cógelo antes de que pida el tercero.


  —¿Está dispuesto a seguir? —pregunté.


  —Seguirá —dijo el Rey Benny—. Es demasiado joven para enterrarse en un agujero.


  INVIERNO DE 1980


  Los funcionarios del juzgado acompañaron a John Reilly y a Thomas Marcano a la sala; ambos acusados andaban con la cabeza gacha y los brazos caídos. Llevaban americana azul, polo azul, pantalón gris y mocasines marrones. Saludaron con la cabeza a su abogado, Danny O’Connor, y se sentaron en dos sillas situadas a su lado.


  La taquígrafa de la sala, una rubia de pelo rizado y minifalda negra, se sentó frente a ellos, justo delante del juez, con rostro inexpresivo.


  Ocupaban los asientos de la tribuna del jurado las doce personas elegidas para el juicio.


  Michael Sullivan estaba en la mesa del fiscal, con la cartera abierta, dos carpetas oficiales de color amarillo y tres lápices afilados ante él; centraba la mirada en las piernas de la taquígrafa. Llevaba un traje de lana oscuro y una corbata oscura perfectamente anudada sobre la camisa blanca.


  Yo me senté en el centro de la tercera fila. A mí izquierda se situaron tres jóvenes que sabía que eran miembros de Los muchachos del West Side. A mí derecha, Carol Martínez, con la mirada fija al frente. Me cogía la mano.


  El juez Eliot Weisman ocupó su asiento. Era un hombre alto, de mediana edad, de rostro anguloso y cabeza completamente afeitada. Bajo su oscura toga se adivinaba un tipo atlético y musculoso. Se decía que era muy estricto en la sala y nada amante de recursos teatrales o tácticas espectaculares. Los abogados criminalistas se quejaban de que en él la balanza de la justicia casi siempre se inclinaba a favor del fiscal. Los propios ayudantes del fiscal de distrito lo calificaban de justo, aunque bajo ningún concepto de generoso.


  Michael sabía que el primer contacto que establecería el juez Weisman con John y Tommy estaría marcado por el desprecio, actitud que iba a intensificarse con los datos del caso. Sabía también que las pruebas contra los dos acusados serían tan concluyentes que, combinadas con su historial en el campo de la violencia, llevarían al juez a intentar eludir el juicio. Esperaba que Weisman presionara a ambas partes para llegar a un acuerdo táctico entre fiscal y defensor.


  En tres ocasiones, el juez había pedido en privado a ambos letrados dicho acuerdo, y las tres veces le había sido negado. John y Tommy se mantenían en su declaración de inocencia y el juez insistía en la prisión sin fianza. Michael afirmaba que el pueblo, representado por su despacho, exigiría que se llevara el juicio hasta sus últimas consecuencias. Cuando el caso llegó a la fase de la selección de jurado, el juez Weisman no pareció muy satisfecho.


  En ningún momento durante aquellas primeras semanas que transcurrieron en la sala, Michael dejó entrever indicio alguno sobre sus planes. Mantuvo entrevistas y seleccionó a los miembros del jurado con gran cautela, como habría hecho cualquier joven ayudante de fiscal de distrito, formulándoles todas las preguntas pertinentes, intentando eliminar, con la máxima honradez posible, a cualquier miembro que él considerara que no podría o no querría expresar un veredicto justo. Ambos letrados conformaron un jurado de ocho hombres y cuatro mujeres. Dos de ellos, una mujer y un hombre, eran hispanos. Había dos hombres negros. Tres de los componentes, dos hombres y una mujer, eran irlandeses.


  Al mencionar a los acusados, Michael se refería siempre a ellos citando su nombre, para establecer su identidad y alejar la idea de dos rostros anónimos. Insistió en que los futuros miembros del jurado miraran directamente a los dos hombres a los que se juzgaba mientras hacía constar su reputación y pidió a todos los que experimentaran cualquier temor ante tal reputación que no se sintieran obligados a prestar su servicio. John y Tommy se empeñaron en no desviar la mirada de Michael, si bien él la evitó con gran tacto, pues no estaba dispuesto a que alguno de los asistentes pudiera advertir algún indicio de su relación.


  La perspectiva de Michael sobre cómo tenía que desarrollarse el caso estaba clarísima.


  Su objetivo era la sentencia condenatoria.


  Una sentencia condenatoria contra el albergue para chicos de Wilkinson, una sentencia condenatoria contra Sean Nokes, Adam Styler, Henry Addison y Ralph Ferguson.


  Michael se mantuvo impasible durante la exposición previa marcada por la frialdad de Danny O’Connor, escuchando cómo el abogado de voz lastimera se refería a John y a Tommy calificándolos de inocentes a los que se ha utilizado, detenido con celeridad y acusado inmediatamente con unas pruebas que prácticamente pendían de un hilo. O’Connor demostraría, insistió, fuera de toda duda, que John Reilly y Thomas Marcano no mataron a Sean Nokes en la noche de autos. Que, en realidad, estaban muy lejos del Shamrock Pub en el momento del tiroteo.


  A nadie le impresionó el discurso de O’Connor y mucho menos al juez Weisman, que no paró quieto los quince minutos que duró la exposición. Los pocos periodistas que cubrían la información, esparcidos por las primeras filas, dejaron de tomar notas tras los primeros comentarios de O’Connor. Los veteranos entre el público, acostumbrados a unos defensores más sutiles, movían la cabeza en señal de tedio.


  —No se puede decir que sea exactamente Perry Mason —susurró Carol.


  —Como mínimo no se ha equivocado en ninguno de los nombres —dije yo—. Podría ser un excelente comienzo. Además, si gana el caso, se hará más famoso que Perry Mason.


  Michael se puso de pie, se desabrochó la americana, dio la vuelta a la mesa y se dirigió a la tribuna del jurado. Llevaba las manos en los bolsillos y esbozaba una amistosa sonrisa.


  —Buenos días —dijo a los miembros del jurado—. Me llamo Michael Sullivan y soy el ayudante del fiscal de distrito del condado de Manhattan. Mi trabajo, al igual que la mayoría de ellos, a nivel superficial parece algo sencillo. Tengo que demostrarles a ustedes y sólo a ustedes que los dos acusados mataron a un hombre llamado Sean Nokes a sangre fría, sin un motivo aparente. Les proporcionaré pruebas y datos que van a demostrarlo. Voy a situarlos en el lugar del crimen. Traeremos al estrado testigos que confirmarán que estaban allí aquella fatídica noche. Les presentaré datos suficientes para que puedan retirarse a la sala del jurado y salir con una decisión clara de lo que está fuera de toda duda. Soy consciente de que todos saben lo que ello significa, pues probablemente ustedes ven tanto la televisión como yo.


  Tres de las mujeres del jurado sonrieron y uno de los hombres, empleado de una estafeta de correos de la parte norte del West Side, soltó una carcajada.


  —Eso ya lo he oído —dijo, señalando a Michael con el dedo.


  —Permítanme que les recuerde a todos que esto es una sala de justicia —dijo el juez Weisman en tono sombrío—. Y no una sala de estar. Teniéndolo en cuenta, agradecería que los miembros del jurado se abstuvieran de hacer más comentarios.


  —Es culpa mía, señoría —dijo Michael, volviéndose hacia el juez—. He hablado como si esperara una respuesta. No volverá a suceder.


  —Eso espero, señor letrado —dijo el juez, suavizando el tono—. Proceda.


  —Fíjate en la cara que ponen —le dije a Carol, indicándole que mirara hacia la tribuna del jurado—. En sus ojos. Se están enamorando de él.


  —No me extraña —respondió ella.


  —El pasado de estos dos jóvenes no tiene importancia y no viene al caso —dijo Michael, volviéndose de nuevo hacia el jurado, con las manos apoyadas en la barandilla, observando aquellos rostros uno a uno—. Violentos o pacíficos, delincuentes u honrados, santos o pecadores. Nada de eso nos interesa. Lo que sí nos interesa es lo que pasó la noche del asesinato. Si consigo demostrarles que estos dos hombres fueron los que entraron en el local, tomaron unas copas y dispararon hasta matar a Sean Nokes, no podré por menos que esperar un veredicto de culpabilidad. Si no lo consigo, si no consigo que los vean entrar allí, si no consigo ponerles las armas en la mano, el cuerpo del hombre frente a ellos y hacerles creer firmemente que fueron ellos quienes apretaron los gatillos, la culpa ya no pesará sobre sus espaldas ni sobre la mía. Si esto sucede, habré fracasado en mi empresa. Pero haré todo lo posible para no fallarles a ustedes ni fallar en la búsqueda de la verdad. Haré todo cuanto esté en mi mano para que se haga justicia. Y sé que ustedes harán lo mismo.


  Capítulo 9


  LLEGABA veinte minutos tarde. Había quedado con Carol delante de la iglesia a las seis, pero había perdido la noción del tiempo al arrodillarme para rezar en uno de los últimos bancos del Sagrado Corazón. Salí y la encontré sentada en la escalinata, con el cuello de su chaqueta de cuero levantado para protegerse del fuerte viento que venía del río.


  —Me he retrasado, lo siento —dije—. Estaba encendiendo unas velas.


  —Veo que has metido hasta a San Judas en ello —dijo Carol—. ¿A quién más?


  —Tan sólo a otro —respondí.


  —¿No teníamos que esperarle aquí?


  —No. Nos espera en su casa.


  —¿Y dónde está su casa?


  —Aquí —dije, señalando el edificio de ladrillo junto a la iglesia—. La rectoría.


  —¡Dios mío! —exclamó Carol con los ojos muy abiertos—. ¡Dios mío!


  —No exactamente —dije—. Pero casi, casi.


  El padre Bobby se encontraba en un reclinatorio de su habitación de un primer piso, repleta de libros, de espaldas a una ventana, que había dejado un poco abierta. Encendió un cigarrillo, aspiró profundamente y soltó el humo por la nariz. Tenía una botella de Pepsi en la mano derecha. Carol se había sentado frente a él, con las piernas cruzadas, un codo apoyado en la rodilla y la mano en la barbilla.


  Yo estaba en el alféizar de la ventana que daba al patio de la escuela, con las manos en los bolsillos y la espalda rozando las cortinas de encaje blanco.


  —¿Qué tal el juicio hoy? —preguntó el padre Bobby en tono cansino.


  —Como un primer asalto en boxeo —respondí—. Unos tomaban el pulso a otros.


  —¿Qué aspecto tenían los muchachos?


  —Parecían deseosos de estar en otro lugar —dijo Carol—. Igual que todos nosotros, por otra parte.


  —Llevo casi veinte años en esta parroquia —dijo el padre Bobby, echando la ceniza del cigarrillo en la botella vacía—. He visto cómo muchos chavales se transformaban en hombres. Demasiados han muerto o acabado en la cárcel. He llorado por todos ellos. Pero el caso actual ha sido el más duro. Prácticamente todas mis plegarias se centran en ellos.


  El padre Bobby sabía que no era la calle la que había convertido a John Reilly y a Thomas Marcano en témpanos de hielo. Y que tampoco los habían apartado del camino recto las drogas o las bandas. No podía echarse la culpa de su caída a la cruda realidad de Hell’s Kitchen. Había un lugar responsable del desastre.


  —Usted ha hecho lo que ha podido, padre —dije—. Me ayudó a mí. También a Michael. De no ser por usted, todos estaríamos ante el juez hoy.


  —La oveja extraviada es la que uno echa más de menos —dijo el padre Bobby.


  —Todavía no es demasiado tarde, padre —dije, apartándome de la ventana y dirigiéndome hacia él—. Aún tenemos la oportunidad de recuperar a dos ovejas extraviadas. La última oportunidad.


  —¿Una oportunidad legal? —preguntó el padre Bobby.


  —La última casi nunca lo es —respondí.


  —¿Está el Rey Benny detrás de ella?


  —Está al corriente —dije—. Pero no lleva la batuta.


  —¿Pues quién?


  —Michael —respondí.


  El padre Bobby suspiró profundamente y se inclinó un poco hacia delante.


  —En el cajón de en medio de mi escritorio encontrarás una botella de Dewar’s —dijo el padre Bobby—. Creo que necesitamos un trago.


  


  Se lo conté todo al padre Bobby. Si queríamos que participara, tenía que estar al corriente de lo tramado. De decidir mantenerse al margen, confiábamos en él como para tener la seguridad de que la verdad no saldría de aquellas cuatro paredes.


  —Tenía que haberlo sospechado —dijo—. En cuanto supe que Michael se encargaba del caso. Debí imaginar que algo tramaba.


  —Es un plan perfecto —dije—. Mikey lo tiene todo previsto. No ha dejado ni un cabo suelto.


  —Alguno tiene que haber, Shakes —dijo el padre Bobby—. De lo contrario no estarías aquí.


  —No me joda —dije sonriendo.


  —Venga, suéltalo. ¿Cuál es el cabo que queda por atar?


  —Un testigo —dije—. Alguien que suba al estrado y afirme que estuvo con John y Tommy aquella noche.


  —Y habéis pensado que un cura sería lo ideal —dijo el padre Bobby.


  —No un cura cualquiera.


  —Me estás pidiendo que mienta —dijo el padre Bobby— Que jure ante Dios y luego mienta.


  —Le estoy pidiendo que eche un cable a dos de sus muchachos —respondí—. Para que no se pudran en la cárcel durante el resto de su vida.


  —¿Mataron a Nokes? —preguntó el padre Bobby—. ¿Entraron en el restaurante y lo mataron tal como se cuenta?


  —Sí —respondí— Lo mataron. Exactamente como lo cuentan.


  El padre Bobby se levantó y empezó a andar por la habitación; sus manos iban rozando ambos costados de los muslos. Llevaba la ropa de calle que solía usar, camisa de manga corta y americana; las llaves sonaban en uno de sus bolsillos.


  —Vaya favor me estás pidiendo —dijo, deteniéndose en el centro de la pieza, mirándonos fijamente a mí y a Carol.


  —Lo sabemos, padre —dijo ella.


  —No —respondió tajantemente el padre Bobby—. Creo que no lo sabéis bien.


  —Usted siempre me ha dicho que cuando necesitara algo no tenía más que pedírselo —dije.


  —Me refería a algo como entradas para los Yankees —respondió rápido él.


  —No me hacen falta entradas, padre —dije—. Me hace falta un testigo.


  El padre Bobby se desabrochó el cuello de la camisa y se quitó el alzacuello, que quedó en su mano.


  —Ésta es mi vida —dijo el padre Bobby, sujetando fuerte el alzacuello—. Todo lo que tengo. Lo he dejado todo por ello. Todo. Y ahora venís los dos con un plan para echarlo todo por la borda. Echarlo por la borda para que dos asesinos salgan en libertad. Para matar de nuevo. Y me lo pedís como un favor.


  —Dos vidas pueden tener más valor que un alzacuello —dije.


  —¿Y qué me dices de la vida que arrebataron, Shakes? —me preguntó el padre Bobby, a unos centímetros de mi rostro—. ¿Qué valor tenía?


  —Para mí, ninguno —respondí.


  —¿Por qué, Shakes? —preguntó él—. Cuéntamelo.


  Me senté junto al escritorio; el padre Bobby y Carol permanecieron en el otro extremo. Eché una ojeada a los estantes abarrotados de libros: los que había leído de niño y otros muchos que me apetecía leer. Con el vaso vacío en la mano, hacía esfuerzos por recordar los rostros e imágenes que durante tanto tiempo habían estado enterrados.


  Unos rostros y unas imágenes a los que había pretendido negar la realidad.


  Allí sentado, saqué ante el padre Bobby todo lo que llevaba dentro. Fue la primera vez que conté a alguien lo que valía exactamente la vida de Nokes.


  Hablé durante más de una hora, utilizando palabras marcadas por el odio y el apremio con las que contaba al padre Bobby y a Carol lo que jamás hubiera imaginado que podía contarse a nadie. Para el padre Bobby fue un choque, una descarga que le dio en pleno corazón. Carol había intimado lo suficiente con Michael y John como para sospecharlo, pero los detalles la aturdieron, consiguieron que se incorporara de golpe y se le cortara la respiración.


  Les hablé del albergue para chicos de Wilkinson.


  Les hablé de las torturas, los apaleamientos, la humillación. Les hablé de las violaciones.


  Les hablé de cuatro muchachos aterrorizados que lloraban toda la noche y pedían al Dios del padre Bobby una ayuda que jamás se materializó. Les hablé de las interminables noches que pasé mirando hacia la oscuridad, mientras las ratas se habían hecho dueñas y señoras de la celda, de las llaves que sonaban en las cerraduras de las celdas, de cómo blandían las porras, del agarre del guardián, del grito de un niño.


  Se lo conté todo.


  Y cuando hube terminado, Carol dijo suavemente, casi en un susurro:


  —Y ahora, dígame, padre. ¿Qué haría un buen sacerdote?


  


  El padre Bobby tenía la mirada fija al frente, al igual que durante toda la hora precedente, tan sólo sus ojos reflejaban cierto cambio. Espiró una bocanada de aire y miró hacía el techo, agarrando con las manos los extremos de la silla.


  —Se hace tarde —dijo finalmente—. Deberíais marcharos. Parecéis muy cansados.


  Se levantó y me puso una mano sobre el brazo.


  —Tengo que tomar una decisión —dijo—. Todo lo que puedo hacer es rezar para que sea la adecuada.


  —Lo será, padre —le dije—. Resuélvalo que resuelva.


  —Lo chicos acertaron contigo —dijo el padre Bobby, abrazando a Carol.


  —¿A qué se refiere? —preguntó ella, levantando la cabeza. —Siempre dijeron que los tenías bien puestos —dijo el padre Bobby—. Y tenían razón.


  —Me lo tomaré como un cumplido —dijo Carol—. Sobre todo si lo dice un cura.


  Capítulo 10


  MICHAEL sonrió amistosamente a uno de los testimonios, una mujer atractiva, de pelo oscuro, procedente de Nueva Jersey. Tenía las piernas cruzadas bajo la silla y llevaba una falda plisada y blusa blanca abotonada hasta el cuello. Mantenía las manos juntas sobre el regazo.


  —Señora Salinas, ¿ha cenado muchas veces en el Shamrock Pub? —le preguntó.


  —Únicamente aquella noche —respondió en el tono tranquilo de la persona que no tiene nada que ocultar.


  —¿A qué noche se refiere? —preguntó Michael.


  —A la noche del asesinato —dijo ella.


  —¿A qué hora llegó allí?


  —A eso de las siete y media —dijo la señora Salinas—. Había quedado con un amigo para cenar.


  —¿Cómo se llama su amigo?


  —David —respondió—. David Carson.


  —¿Quién de ustedes llegó antes?


  —Yo —dijo—. Cuestión de minutos.


  —¿Esperó al señor Carson fuera?


  —No —respondió ella—. Junto al perchero. Tal como le digo, tuve que esperar poco.


  —De acuerdo —dijo Michael—. Usted y el señor Carson entran, se sientan, piden algo para beber y empiezan a charlar sobre lo que han hecho aquel día, ¿no es así?


  —Algo más —dijo la señora Salinas— Llevábamos unas semanas sin vernos. David había estado fuera en viaje de negocios.


  —¿Quién decidió cenar en el Shamrock Pub?


  —Yo misma.


  —¿Por qué?


  —Había leído sobre el restaurante en una revista —dijo—. Ponía que era un local animado.


  —¿Y lo era?


  —Antes del tiroteo, sí —respondió la señora Salinas.


  Miré hacia el banco de los acusados y detecté una pequeña sonrisa de satisfacción en el semblante de John y otra menos clara en el de Tommy. Su abogado había bajado la cabeza y tomaba notas con aire frenético en un bloc de letrado.


  —¿Qué notas tomará ése? —murmuró Carol—. Sabe perfectamente qué preguntas debe formular.


  —Igual las ha olvidado —respondí—. O las ha dejado en alguna barra de bar.


  —Muy bien, la mujer —dijo Carol, refiriéndose a la señora Salinas.


  —Que siga así —respondí.


  —El señor Carson, ¿había estado allí antes? —preguntaba Michael— ¿Con usted o sin usted?


  —No —respondió ella—. Era la primera vez para los dos.


  —¿Dónde se sentó usted, señora Salinas?


  —En un compartimiento —dijo—. Cerca de la puerta.


  —¿Eligieron el lugar?


  —Sí —respondió ella—. Sólo había uno ocupado, podíamos escoger. A David le gusta que le dé un poco el aire y a mí me da igual.


  —¿Recuerda que pidieron?


  —Yo pedí chuletas de cordero —dijo—. Había leído en la revista que era una de las especialidades de la casa. David, lo de siempre.


  —Para los que no conocemos los hábitos alimenticios del señor Carson, ¿sería tan amable de decirnos en qué consiste lo de siempre? —preguntó Michael, dirigiendo una amplia sonrisa a la señora Salinas.


  —Filete —dijo—. David siempre come filete, patatas al horno y ensalada variada.


  —¿Tomaron alguna bebida?


  —Pedimos una botella de vino tinto —dijo la señora Salinas—. Chianti, creo recordar.


  —¿Nada más?


  —No —dijo ella— Nada más.


  —¿Se fijó en cuántas personas había en el restaurante? —Había poca gente —dijo—. Un lugar tranquilo. Perfecto para quedar con alguien para charlar.


  —¿Se fijó en la víctima, en Sean Nokes?


  —No —respondió ella—. No me fijé.


  —¿Ni siquiera lo vio al entrar? —preguntó Michael.


  —No —dijo la señora Salinas—. Cogimos la mesa que estaba junto al perchero y no me di cuenta de nada.


  —Toda su atención se centraba en el señor Carson —dijo Michael.


  —Pues sí —respondió ella—. Tal como he dicho antes, llevaba tiempo sin verlo.


  —¿Qué tenía usted delante? —preguntó Michael—. ¿En qué parte del compartimiento se sentó?


  —De cara al fondo del restaurante —dijo.


  —¿Hacia la hilera de compartimientos?


  —Creo que sí —dijo la señora Salinas—. Sí. —¿No le veía, a él, desde su asiento?


  —No miraba hacia allí —dijo ella—. Sabía que había alguien en el compartimiento de atrás. Pero no me fijé.


  —¿Se fijó en los dos hombres que entraron poco después que usted se sentara a cenar?


  —Les oí entrar —dijo ella—. Era inevitable oírlos.


  —¿Por qué?


  —Hacían mucho ruido —respondió ella—. Montaron mucho barullo. Seguro que todo el mundo se dio cuenta.


  —Cuando entraron, ¿les vio la cara?


  —No —dijo—. Cuando entraron, no.


  —¿Por qué?


  —Estaba hablando con David —respondió—. Cuando levanté la vista, ya habían pasado por nuestro lado.


  —¿Les vio la cara cuando se dirigieron hacia la barra?


  —De lado —dijo—. Les vi el perfil.


  —¿A los dos?


  —Sí —dijo la señora Salinas, sin perder en ningún momento su tono seguro—. A los dos.


  —¿Vio cómo iban al compartimiento donde estaba Nokes? —preguntó Michael.


  —Sí, sí que me fijé —dijo ella—. Sí.


  —¿Oyó lo que hablaban entre ellos?


  —No —respondió—. No lo oí.


  —¿Vio cómo sacaban las pistolas?


  —No —respondió ella.


  —¿Oyó los disparos?


  —Sí —dijo la señora Salinas—. Oí los disparos.


  —¿Qué hicieron tras los disparos? —preguntó Michael.


  —Salieron del restaurante —dijo ella—. Como si nada.


  —¿Entonces les vio la cara?


  —Sí —dijo—. Los miré cuando pasaban.


  —¿Está segura de ello, señora Salinas?


  —Sí —respondió—. Segurísima.


  —¿Y están en esta sala hoy los dos hombres que usted vio en el Shamrock Pub?


  —Sí —dijo la señora Salinas—. Están aquí.


  —¿Puede señalármelos, por favor?


  —Están sentados allí —dijo la señora Salinas, señalando con el dedo a John y a Tommy.


  —Señoría, tendría que constar en acta que la señora Salinas ha identificado a los acusados John Reilly y Thomas Marcano como a los dos hombres en cuestión.


  —Consta en acta —dijo el juez Weisman.


  —No haré más preguntas —dijo Michael.


  —¿Señor abogado? —dijo el juez Weisman, levantando la ceja y mirando a Danny O’Connor—. ¿Va a proceder?


  —Sí, señoría —respondió Danny O’Connor—. La defensa está dispuesta.


  —Más le vale —susurró Carol.


  Danny O’Connor llevaba un traje gris carbón que hacía mucho tiempo que no había pasado por la tintorería y una camisa blanca que le apretaba un poco el cuello. Sus zapatos se veían viejos y la corbata azul habría resultado adecuada para Oliver Hardy.


  —Tiene aire de Colombo —murmuré—. Sólo le falta el puro.


  —Seguro que lo lleva en el bolsillo —respondió Carol—. Encendido aún.


  —Buenos días —dijo Danny O’Connor a la señora Salinas.


  —Buenos días —respondió ella.


  —Le haré unas cuantas preguntas —dijo él—. No voy a robarle mucho tiempo.


  —Muchas gracias —dijo ella.


  —Ha dicho que únicamente bebieron vino en la cena —dijo O’Connor apartando la mirada de la señora Salinas y fijándola en el jurado—. ¿Es así?


  —Sí —dijo ella— Así es.


  —¿Está segura de ello? —preguntó O’Connor—. ¿Seguro que no pidieron más que una botella de vino?


  —Sí —dijo ella—. Una botella de vino tinto.


  —¿Había tomado algo antes?


  —¿Qué quiere decir con antes? —preguntó la señora Salinas en un tono ligeramente irritado.


  —A la hora de comer tal vez —dijo O’Connor—. ¿Tomó alguna bebida a la hora de comer?


  —Sí —dijo ella—. Pero fue unas horas antes.


  —¿Qué tomó, señora Salinas?


  —Fui de compras y comí en Madison Avenue —dijo ella.


  —No le he preguntado adónde fue —dijo O’Connor—. Le he preguntado qué bebió a la hora de comer.


  —Un martini —dijo.


  —¿Y qué más?


  —Y un poco de vino —respondió.


  —¿Cuánto?


  —Una copa —dijo la señora Salinas—. O tal vez dos.


  —Más bien dos, ¿verdad? —preguntó O’Connor.


  —Sí —respondió la señora Salinas, ruborizándose un poco—. Probablemente dos.


  —¿A qué hora comió, señora Salinas?


  —Protesto, señoría —dijo Michael, levantándose—. Lo que la señora Salinas hiciera durante el día del asesinato no tiene nada ver con lo que vio por la noche.


  —La cantidad de alcohol sí que tiene que ver, señoría —dijo O’Connor.


  —Protesta denegada —dijo el juez Weisman.


  —¿A qué hora comió, señora Salinas? —preguntó O’Connor.


  —Hacia la una y media —dijo ella.


  —¿Qué comió?


  —Una ensalada —dijo ella.


  —Un martini, dos copas de vino y una ensalada —corroboró O’Connor—. ¿Es así?


  —Sí —dijo la señora Salinas, mirando a Michael como implorando—. Es así.


  Michael no le echó ningún cable.


  —Y luego tomó vino para cenar —dijo O’Connor—. Al cabo de unas seis horas. ¿Es así?


  —Sí, así es —dijo ella.


  —¿Cuántas copas se había tomado cuando se supone que mis clientes entraron en el Shamrock Pub?


  —Un par de copas —dijo ella, con un deje de irritación que minaba su tono seguro.


  —¿Todos los días bebe así, señora Salinas?


  —No —dijo ella—. No todos los días.


  —¿Diría usted que cuatro copas de vino y un martini en un lapso de seis horas es mucho para usted? —preguntó O’Connor.


  —Pues sí —dijo la señora Salinas.


  —¿Está usted casada, señora Salinas? —preguntó O’Connor.


  —Sí, estoy casada.


  —¿Es feliz en su matrimonio?


  —Todo lo feliz que puede ser alguien que lleva quince años casado.


  —Yo me he divorciado dos veces, señora Salinas —dijo O’Connor, sonriendo al jurado—. Quince años me parecen una eternidad. ¿Cómo se puede ser feliz?


  —Sigo enamorada de mi marido —dijo la señora Salinas. —Protesto —dijo Michael—. Este tipo de preguntas están fuera de lugar.


  —Se acepta la protesta —dijo el juez Weisman, mirando a O’Connor—. Usted céntrese en el tema.


  —Descuide, señoría —dijo O’Connor—. Gracias.


  El abogado defensor se paseó por delante del jurado, con una mano en uno de los bolsillos de su arrugado pantalón; llevaba el pelo castaño peinado hacia atrás.


  —¿Qué relación tiene con el señor Carson?


  —Ya lo he dicho.


  —Repítamelo —dijo O’Connor— por favor.


  —Somos amigos —dijo ella—. Viejos amigos.


  —El señor Carson, ¿es también amigo de su marido? —preguntó O’Connor.


  La señora Salinas se calló un momento y frunció los labios antes de responder.


  —No —dijo—. No es amigo de él.


  —Señora Salinas, ¿de qué hablaron durante la cena? —De lo de siempre —dijo ella—. Tocamos varios temas. —¿Qué temas?


  —Su familia —dijo ella—. La mía. Cosas por el estilo.


  —Usted y el señor Carson, ¿tenían pensado hacer algo más aparte de cenar? —preguntó O’Connor.


  —¿A qué se refiere? —preguntó la señora Salinas.


  —Me refiero a si la velada se limitaba a una cena —preguntó O'Connor.


  —No —dijo ella, bajando la mirada—. No.


  —Parece romántico —dijo O’Connor.


  —Protesto —intervino Michael— El letrado acostumbrado al divorcio parece tener una imaginación muy desbordante.


  —Se acepta la protesta —dijo el juez Weisman—. Sigamos, señor O’Connor.


  —¿En alguna ocasión había oído el disparo de una pistola, señora Salinas? —preguntó O’Connor cambiando de tema y acercándose al estrado de la testigo—. Es decir antes de la noche de autos.


  —No, nunca —dijo ella.


  —¿Cómo describiría el sonido?


  —Fuerte —dijo ella— Como de fuegos artificiales.


  —¿La asustó dicho sonido?


  —Sí, mucho —respondió ella.


  —¿Cerró los ojos?


  —Al principio —dijo ella—. Hasta que acabaron los disparos.


  —¿Pensó que los hombres que disparaban iban a matar a alguien que estaba en el restaurante?


  —No supe qué pensar —dijo ella—. Sólo sabía que habían disparado contra un hombre.


  —¿Pensó que podían matarla a usted? —preguntó O’Connor—. ¿Qué podía morir a manos de dos personas que asesinan a sangre fría?


  —Sí, en efecto —dijo la señora Salinas, asintiendo con firmeza—. Sí, lo pensé.


  —Sin embargo, a pesar del miedo —prosiguió O’Connor—, a pesar de arriesgar su vida, miró el rostro de estos hombres cuando abandonaron el restaurante. ¿Es así?


  —Sí —dijo ella—. Es así.


  —¿Es así? —repitió O’Connor, levantando el tono—. ¿Realmente los miró a la cara?


  —Sí.


  —Realmente, señora Salinas, ¿los miró a la cara? —volvió a preguntar O’Connor, acercándose mucho a ella.


  —Volví la mirada hacia ellos cuando pasaron —dijo con cautela—. Pero los vi.


  —Usted volvió la mirada hacia ellos —dijo O’Connor, en un tono aún más alto—. ¿No los miró a la cara?


  —Los vi —dijo la señora Salinas.


  —Volvió la mirada hacia ellos, señora Salinas —dijo O’Connor—. Los miró a través de los ojos de una mujer asustada que tal vez había bebido en exceso.


  —Protesto, señoría —dijo Michael, a punto de levantarse.


  —No es necesario, señoría —dijo O’Connor, saboreando claramente su actuación ante el público—. No haré más preguntas.


  —Gracias, señora Salinas —dijo el juez Weisman a la mujer, que se veía algo temblorosa—. Puede retirarse.


  —Al parecer, Colombo ha hecho los deberes —dijo Carol. —Como mínimo, hoy —respondí, fijando los ojos en John y Tommy, mientras éstos dedicaban un guiño a O’Connor.


  —¿Tendrás tiempo para comer? —preguntó Carol.


  —Lo buscaré —respondí.


  —¿Adónde te apetecería ir?


  —Al Shamrock Pub —dije—. Dicen que está muy animado.


  Capítulo 11


  EL POLICÍA del asiento de delante mantuvo el motor en marcha, las manos en el volante y un vaso de café, con la tapa puesta, a su lado. Yo estaba sentado atrás, en el asiento opuesto al del conductor y tenía un grueso sobre en el regazo. A mí izquierda había otro policía que miraba por la ventana, observando cómo el viento arrastraba la basura por la calle 12 Oeste. El dispositivo antivaho estaba encendido y todas las ventanas del sedán último modelo permanecían un poco abiertas para dejar entrar alguna que otra ráfaga del frío viento de enero.


  Eran las seis y cuarto de un domingo por la mañana y las calles del centro estaban vacías.


  —¿Va a mostrármelo? —me preguntó el policía que tema a la izquierda, señalando el sobre—. ¿O prefiere seguir con el suspense?


  Se llamaba Nick Davenport. Tenía veintiocho años y era sargento de la sección de asuntos internos del departamento de policía de Nueva York, el grupo que se ocupa de los policías corruptos.


  —Primero tendremos que ponernos de acuerdo en una serie de cosas —respondí—. Luego podemos establecer el trato.


  —¿De qué va la historia, Frankie?


  —Escucha primero al chaval, Nick —le dijo el policía del asiento de delante—. Tal vez te compense. Créeme.


  El policía del asiento de delante, Frank Magcicco, trabajaba en un departamento de homicidios con sede en una comisaría de Brooklyn. Se había criado en Hell s Kitchen y seguía relacionándose con mucha gente del barrio. Era un policía excelente, honrado y de sólida reputación. Terna treinta y tres años, era propietario de una vivienda multifamiliar en Queens, tenía dos hijos en edad preescolar y estaba casado con una mujer que trabajaba media jomada como secretaria.


  Además, era sobrino del Rey Benny.


  —De acuerdo —dijo Nick Davenport— ¿Qué va a costar eso?


  Tenía los ojos azules, un rostro infantil oculto tras una barba de tres días y la voz de una persona mayor. Llevaba siete años en el cuerpo; había trabajado dos años en un coche patrulla en Harlem y dos como policía secreta en Brooklyn antes de pasar a la sección de asuntos internos. Le dejaba indiferente saber que a la mayor parte de polis les caía mal uno que trabajara en asuntos internos y tenía la ambición de convertirse en capitán antes de llegar a los cuarenta. Sabía que la vía más rápida para conseguirlo era cazar el máximo número de polis corruptos en el mínimo espacio de tiempo.


  —No tengo ningún interés en regatear —dije.


  —¿Y eso? —preguntó Davenport, moviéndose en el asiento.


  —A él no se le ofrece nada —seguí— No se le utiliza para delatar a otros polis. Se le trae aquí y se le destituye.


  —Eso no es asunto mío —dijo Nick— En cuanto se abre un caso, se implica a mucha gente. No puedo excluirlos a todos.


  —Tengo entendido que puede hacerlo —dije, dirigiéndome a Frank en el asiento de delante—. Pero tal vez esté mal informado. Puede que tenga que acudir a otro.


  —¿De dónde has sacado a este capullo? —preguntó Nick a Frank, sonriendo irónicamente mientras cogía un cigarrillo del bolsillo de la camisa.


  —Yo de ti haría lo que dice el chaval —dijo Frank, observando el exterior a través del parabrisas y tomando un trago de café— Si lo consigues, te encontrarás desayunando una vez al mes con el comisario.


  —De acuerdo, Eliot Ness —me dijo Nick—. Lo que tú digas. No habrá trato. Por más que hable, por más que delate a otros. No hay trato. ¿Algo más?


  —Dos cosas más —dije.


  —Vamos a ver de qué se trata —dijo Nick.


  —Si se le declara culpable, va a la cárcel —dije—. Nada de mandarlo a uno de esos sucedáneos para polis. Que cumpla en la cárcel.


  —Vaya mal rollo tienes con el tipo —dijo Nick—. ¿Qué tinglado te ha montado?


  —Y otra cosa —seguí—. ¿Estás dispuesto a oírla o no?


  —Estoy impaciente —respondió Nick.


  —Muy sencillo —dije—. Nadie sabe quién te ha pasado la información. De dónde la has sacado. Cómo ha llegado a ti. Y cuando digo nadie, quiero decir nadie.


  —¿Cómo la conseguiste?


  —Me cayó encima —respondí—. Del mismo modo en que te está cayendo a ti.


  —¿Ya está? —preguntó Davenport, tirando el cigarrillo por la rendija de la ventanilla— ¿Eso es todo lo que quieres?


  —Es todo lo que quiero —respondí.


  Davenport me miró por espacio de unos segundos y luego volvió la vista hacia fuera. Con una mano se restregaba la incipiente barba, mientras iba moviendo uno de los pies con aire nervioso.


  —¿Estás de acuerdo, Frank? —preguntó al agente que estaba delante.


  —¿Acaso me he movido? —respondió Frank, mirándole por el retrovisor.


  —De acuerdo, señor Ness —dijo Davenport, alargándome la mano—. Tú y yo hemos hecho un trato.


  Le pasé el grueso sobre. Contenía el archivo que Michael me había entregado sobre el ex guardián de Wilkinson Adam Styler, y además otra información recogida durante los últimos tres meses por el Rey Benny y Mancho el Gordo.


  —¡Santo cielo! —exclamó Davenport, hojeando el material—. Aquí sólo falta la confesión.


  —He pensado que esto es asunto tuyo —dije—. Y preferiría que se la sacaras a martillazos.


  —Citas, horarios, números de teléfono —decía Davenport, con los ojos muy abiertos y una sonrisa en el rostro—. Mira esto, Frankie, incluso hay fotos hechas durante el seguimiento. El condenado se levantaba cinco de los grandes al mes. Sangrando a los camellos. Y durante unos tres años.


  —Más bien cuatro —dije.


  —No serán cinco —respondió Davenport—. Puedes tenerlo por seguro.


  —¿Es suficiente para condenarlo? —pregunté.


  —No es asunto mío, chaval —respondió Davenport—. Tiene que decidirlo un jurado.


  —Pues muéstrale esto al jurado —respondí.


  Saqué del bolsillo de la chaqueta una bolsa de plástico. En ella había un revólver del 44 de cañón corto y tres casquillos.


  —¿Qué llevas ahí, Ness? —preguntó Davenport, cogiendo la bolsa.


  —Hace tres semanas, se encontró el cadáver de un traficante de drogas llamado López El Piel Roja en un callejón de Jackson Heights —dije—. Tenía tres balas alojadas en la cabeza y los bolsillos vacíos.


  —Sigue —dijo Davenport.


  —Es el arma que lo mató —dije—. Y ésos los casquillos.


  —¿Y qué hay detrás de todo esto? —preguntó Davenport.


  —Las huellas del arma pertenecen a Adam Styler —respondí.


  —Hazme un favor, Ness —dijo Davenport, metiéndose la bolsa en el bolsillo.


  —¿Cuál?


  —Si alguna vez me encuentras en tu lista, avísame —dijo—. Que tenga al menos oportunidad de disculparme.


  —Encontrarás el nombre y el número de teléfono de una mujer en la carpeta —dije—. Ve a verla. No se expresa muy bien en inglés, pero sabrá decirte que vio cómo Adam Styler acercaba el revólver a la cabeza de López y apretaba el gatillo.


  Davenport encendió otro cigarrillo y dobló el fósforo con los dedos. Ordenó la carpeta de Styler y la metió en el sobre.


  —Estoy pensando, Ness —dijo Davenport, ofreciéndome la mano—, que has hecho un buen trabajo.


  —Si necesitas algo más, Frank sabe cómo localizarme —respondí, estrechándole la mano.


  —¿Te dejamos en alguna parte? —me preguntó Frank, volviéndose hacia mí.


  —No, da igual —respondí—. Bajaré aquí mismo.


  —Recuerdos —dijo Frank.


  —Cumpliré —dije, abriendo la puerta del coche—. Y gracias, Frank. Gracias por tu ayuda.


  —Cuídate, muchacho —me dijo Frank, guiñándome el ojo al salir—. Que se avecina la tormenta.


  —Se hará lo que se pueda —respondí, ya fuera del coche, cerrando la puerta.


  —¡Eh, Ness! —exclamó Davenport, deslizándose hacia el asiento que acababa de abandonar yo y bajando el cristal de la ventanilla.


  —¿Qué? —dije, desde la acera.


  —¿Alguna vez te has planteado entrar en el cuerpo? —preguntó, sonriendo.


  —¿Y abandonar a la gente legal? —respondí con una carcajada—. Eso nunca.


  Capítulo 12


  AL FINAL de la primera semana del juicio, Michael había hecho ya todo lo que podía esperarse de un ayudante de fiscal de distrito que persigue una sentencia en el caso de asesinato del pueblo contra Reilly y Marcano. Había presentado un plano detallado del interior del Shamrock Pub, ofreciendo al jurado una foto como complemento de la exposición oral. Disponía de una maqueta a escala con unas pequeñas figuras de cera que representaban a los clientes y empleados. Mostró al jurado que era posible que dos de las figuras de cera entraran en el restaurante, se sentaran en la barra, tomaran unas copas, se dirigieran al fondo, dispararan a otra figura de cera hasta matarla y abandonaran el local sin más.


  Eso sí, las dos figuras de cera no tenían rostro.


  Hizo ampliar las fotos de la representación del crimen, con el cadáver de Nokes acribillado entre dos platos de comida pasada y una taza de café frío, y las enseñó al jurado. Contó con la ayuda de un forense para establecer el calibre del arma que mató a Nokes y le animó a extenderse en la explicación del sanguinario método empleado en el asesinato.


  Lo que no tenía a mano para mostrarles era un arma, el arma homicida.


  Los agentes que acudieron al lugar de los hechos expusieron lo que encontraron al llegar al Shamrock Pub la noche del tiroteo. Repasaron las declaraciones que tomaron a los presentes. Luego, Michael hizo comparecer a los dos policías a los que se asignó el caso, dos veteranos que combinaron dichas declaraciones con otra información recogida para detener a John Reilly y Thomas Marcano.


  Lo que no proporcionó al jurado fue un motivo para el asesinato.


  Michael se ciñó al plan, un plan que exigía una práctica simple. Había sembrado la duda en el jurado. Les había ofrecido muchos datos, pero ningún arma ni motivo, y, lo que es más importante, ni una huella que pudiera situar a John y a Tommy en el escenario del crimen aquella noche. Los guantes que llevaban puestos ayudaron un poco. Jerry, el camarero, con gran discreción, se hizo cargo del resto. Michael había llamado al estrado a dos testigos, pero ambos estaban atemorizados, y uno de ellos, David Carson, se hallaba de espaldas a los disparos y no vio más que unas cazadoras de cuero y unos rostros imprecisos entrar y salir del Shamrock Pub.


  Danny O’Connor hizo también su papel, formulando las preguntas que se le habían asignado e intercalando de vez en cuando unos interrogantes de cosecha propia. El descuidado traje y la falta de delicadeza constituyeron una baza importante ante el jurado formado por personas de clase trabajadora que Michael había ayudado a seleccionar. Lo tomaron por un veterano profesional, una persona bregada de las que han vivido victorias y derrotas. Habló con ellos, nunca les echó un sermón, y siempre tuvo presente, cuando el momento lo requería, añadir el típico toque dramático irlandés.


  Michael había estado en lo cierto. Danny O’Connor era perfecto.


  A las dos y media de la tarde, media hora antes de que se cerrara la sesión del viernes, Michael Sullivan se preparó para anunciar el último testigo de la acusación en el caso número 778462. El juez Weisman le pidió que reservara el testigo para el lunes por la mañana, tal como Michael había previsto. Se mostró de acuerdo con ello, deseó al juez y al jurado un agradable fin de semana y se sentó; prácticamente había terminado la primera parte de su trabajo.


  Se le veía casi cinco años mayor de cuando nos juntamos aquella noche lluviosa cuatro meses antes. La tensión de la tarea, las horas que había que dedicar, la incertidumbre sobre los resultados, todo pesaba. Si el plan funcionaba, el éxito sería de todos. Si fallaba, el fracaso sería para Michael.


  Todavía no sabíamos si habíamos conseguido que el padre Bobby testificara, no lo supimos hasta que entró en la sala. Decidimos que sería mejor que se dirigiera directamente a O’Connor para no arriesgarnos a que lo vieran hablando conmigo o con Carol. Si el padre Bobby tenía que subir al estrado, nos interesaba que lo hiciera cuando el juicio ya estuviera muy avanzado, para que el jurado tuviera en mente el impacto de su testimonio al retirarse a la sala de deliberación.


  El padre Bobby Carillo, un cura que era el máximo encestador del West Side, continuaba siendo la clave de un plan que exigía a todos los implicados conseguir librarse del cargo de asesinato.


  Capítulo 13


  EL REY BENNY estaba frente a su club, con las manos atrás, la mirada hacia delante. Junto a él se veían tres de sus hombres moviendo continuamente los pies para evitar el frío. La puerta del club estaba abierta y los compases de la canción de Doris Day Que Sera, Sera llegaban hasta la calle.


  Era la canción preferida del Rey Benny.


  —Veo que sigues teniendo debilidad por Doris Day —le dije, acercándome a él.


  —Es una mujer excelente —respondió el Rey Benny.


  —¿Te gustan sus películas? —pregunté.


  —Nunca voy al cine —respondió él—. Vamos, daremos un paseo.


  Cruzamos la Undécima Avenida y cogimos por la calle Cincuenta y dos. Yo andaba con la cabeza baja y el cuello levantado, pues el viento soplaba con fuerza, frío como el hielo. El Rey Benny, como siempre, llevaba camisa, pantalón y americana negros, el pelo peinado hacia atrás, y la pierna que no acababa de responderle seguía a duras penas su paso, aunque su aire era vivo y no parecía fijarse mucho en el tiempo.


  —El tipo éste, Addison —dijo el Rey Benny—, el que trabaja para el alcalde…


  —Lo conozco —dije.


  El Rey Benny emprendió la persecución de Henry Addison tomándosela muy a pecho. Su interés iba más allá del mero negocio. El Rey Benny se centró en Henry Addison e hizo de ello una cuestión personal. Sabía que se juntaba con un grupo de jóvenes pudientes que invertían mucho dinero en fiestas en las que establecían relaciones sexuales con niños. Poco le costó al Rey Benny descubrir quién les proporcionaba los niños y el precio que pagaban por conseguir sus cuerpos. El macarra del East Side apodado Radio lo confesó todo: nombres, citas, cintas de vídeo y fotos. Disponía del material suficiente para que a Henry Addison se le acabara el chollo del ayuntamiento que le había proporcionado un amigo empleado en la oficina del alcalde.


  Menos incluso le costó al Rey Benny constatar que Henry Addison, a diferencia de sus amigos, no disponía de mucho dinero. Se veía obligado a pedir préstamos para permitirse aquellos lujos. Con ello se había endeudado con los que añaden buenas sumas de interés a sus préstamos.


  —Tendrá que dejar el trabajo en quince días —dijo el Rey Benny.


  —¿Por qué?


  —No querrá que se sepa la vida que lleva —respondió él—. No querrá que la gente vea las fotos de él que no debería ver.


  —¿Lo sabe él?


  —Lo sabrá —respondió el Rey Benny.


  —No me digas —respondí.


  —Los chicos a los que paga en las fiestas resultan caros —dijo el Rey Benny, sacando un pañuelo del bolsillo de atrás y secándose la punta de la nariz—. Addison gana dinero. Pero no para tanto.


  —¿Cuánto debe?


  —Ocho de los grandes —dijo el Rey Benny—. Con unos intereses desorbitados.


  —¿A quién?


  —A tres prestamistas de poca monta del centro —respondió él—. Les devolvía un tanto a la semana. Hasta esta mañana.


  —¿Qué ha ocurrido esta mañana?


  —Los prestamistas han visto saldada la deuda —dijo el Rey Benny—, Completamente.


  —¿Quién ha pagado?


  —La deuda de Henry Addison ahora está en mis manos —dijo el Rey Benny.


  —A ti nunca te han gustado las deudas —dije.


  —Nunca me ha gustado Henry Addison —respondió el Rey Benny.


  Nos detuvimos en la esquina de la calle Cincuenta y dos con la Duodécima Avenida. Miré a aquel hombre y vi en sus oscuros ojos el amenazante vacío que normalmente ocultaba con tanto tiento. Una vacuidad que por algo temían sus enemigos.


  Una vacuidad que había de llenar Henry Addison.


  Su sedán negro estaba al otro lado de la calle, con uno de sus hombres al volante, las ventanillas cerradas, el motor en marcha. Nos acercamos hacia el coche tranquilamente.


  —¿Vamos a dar una vuelta? —le pregunté.


  —Iré yo —dijo él—. Tú te vas para casa. A dormir, por si alguien lo pregunta.


  —¿Adónde vas tú?


  —A recoger mi dinero —respondió el Rey Benny.


  —Voy contigo —dije—. Quiero acompañarte.


  —Vete a casa —dijo el Rey Benny—. Nos encontramos en el punto más delicado. Que es en el que intervengo yo. Y me gusta actuar en solitario. —El Rey Benny observó cómo su chófer abría la puerta de atrás del sedán. Me miró y asintió con la cabeza.


  —Eres un buen chaval —dijo— Siempre lo has sido. No vayas a cambiar.


  


  El salón estaba a oscuras, la única luz procedía de dos ventanas sin cortinas y de la débil bombilla de una lámpara de pie. Todos los muebles eran nuevos, dos sofás de cuero negro ocupaban uno de los extremos, contra la pared opuesta había un sofá de módulos blancos de fibra peluda. En el centro de la sala, una larga mesa maciza con cuatro sillas de cuero negro con ruedas alrededor. En una pared colgaba un póster enmarcado de Dr. J y en una puerta que conducía a la pequeña cocina se veía un recorte de cartulina de Earl Monroe, El Perla,. La estancia olía a recién pintado y a incienso.


  En una de las sillas de cuero negro estaba sentado un hombre negro, alto y delgado como un fideo, tenía los pies planos en el suelo, las manos entrecruzadas y apoyadas sobre la mesa maciza. Vestía un suéter de cuello alto negro y pantalones de cuero también negros. En la muñeca izquierda lucía un Rolex y en la mano derecha, un anillo con un diamante rosado. Llevaba mocasines negros Gucci sin calcetines.


  Su madre le puso Edward Goldenberg Robinson, por su actor preferido. Siguiendo con la conexión con Hollywood, Eddie Robinson adoptó el mote de Pequeño César por haber triunfado en el mundo del tráfico de drogas. En Brooklyn se le consideraba el número uno entre los camellos negros y para llegar a controlar toda la ciudad sólo tenía como rival lo que quedaba de la banda del infame Nicky Barnes. Con la cocaína ganaba unos 50.000 dólares al día, de la heroína sacaba una tajada de 25.000 y se llevaba un diez por ciento de la marihuana que se vendía en su territorio.


  Eddie Robinson tenía treinta y seis años y ya era padre de seis hijos de tres mujeres distintas. Su hijo mayor, un chico, tenía doce años y asistía a un colegio privado al norte de Nueva York, donde vivía con su madre. Pequeño César le puso a su hijo el nombre de Rizzo en memoria de su hermano menor, que murió mientras cumplía condena en el albergue para chicos de Wilkinson.


  —¿Vienes solo? —preguntó Eddie Robinson al Rey Benny, que estaba sentado al otro lado de la mesa maciza.


  —Tengo un colega abajo —respondió el Rey Benny—. En el coche. Tu hombre debería habértelo dicho antes de dejarme pasar.


  Eddie Robinson sonrió y se volvió hacia el negro musculoso con chándal que estaba en un rincón junto a la ventana.


  —Bip no habla —dijo Eddie Robinson.


  —Muy listo —dijo el Rey Benny.


  —No busco socios —dijo Eddie; el espeso bigote resaltaba en su rostro delgado—. Si ése es el motivo de la visita…


  —No quiero ningún socio —respondió el Rey Benny.


  —¿Entonces…? —preguntó Eddie Robinson.


  —Quiero que me des dinero —dijo el Rey Benny.


  —¿Cuánto?


  —Ocho mil dólares —respondió el Rey Benny.


  —Supongamos que estoy de acuerdo —dijo Eddie Robinson con una sonrisa—. Pongamos que te doy ocho de los grandes. ¿Y cuándo los piensas devolver?


  —No te los voy a devolver —siguió el Rey Benny, metiendo la mano en uno de los bolsillos de la chaqueta y sacando un papel doblado—. Alguien te los devolverá.


  —¿Ya ese alguien lo conozco? —preguntó Eddie Robinson, cogiendo el papel del Rey Benny y metiéndoselo en el bolsillo.


  —Tu hermano pequeño lo conocía —dijo el Rey Benny.


  —¿Rizzo? —preguntó Eddie Robinson; su tono perdió de repente toda la fuerza—. ¿Cómo lo conoció Rizzo?


  —El tipo era guardián en un albergue para chicos —dijo el Rey Benny—. Estaba allí en la misma época que Rizzo. Antes y después de su muerte.


  —Bip —dijo Eddie Robinson, sin apartar la mirada del Rey Benny—. Coge ocho de los grandes y mételos en un sobre.


  El Rey Benny y Eddie Robinson se miraron en silencio, mientras esperaban que Bip entrara en la cocina y saliera con un sobre blanco. Bip le entregó el sobre a Eddie Robinson.


  —Te remontas a algo muy antiguo, viejo —dijo Eddie Robinson, pasándole el sobre al Rey Benny.


  


  —Los viejos siempre lo hacemos —dijo el Rey Benny.


  —Corrían otros tiempos —dijo Eddie Robinson.


  —Se corría cuando se podía —dijo el Rey Benny.


  —Tal vez podríamos llegar a un acuerdo —dijo Eddie Robinson—. Cerrar un trato.


  —Lo acabamos de hacer —dijo el Rey Benny, metiéndose el sobre en el bolsillo lateral de la chaqueta y volviéndose para salir de la sala.


  —Buscaré a tu amigo pronto —dijo Eddie Robinson mientras el Rey Benny se iba—. Y cobraré el dinero que me debe.


  —Te debe algo más que dinero —dijo el Rey Benny desde la entrada, con el rostro oculto en la oscuridad—. Hay algo que vale más.


  Eddie Robinson se levantó de la silla y abrió las manos ante sí.


  —No hay nada que valga más que la pasta.


  —Sí lo hay —dijo el Rey Benny.


  —¿Qué, viejo? —preguntó Eddie Robinson—. ¿Qué me debe este tipo que tenga más valor que el dinero?


  —Te debe a Rizzo —respondió el Rey Benny—. Es el hombre que mató a tu hermano.


  El Rey Benny pasó bajo la luz, abrió la puerta del piso y desapareció.


  Capítulo 14


  —¿TIENE algún testigo que presentar, señor fiscal? —preguntó el juez Weisman a Michael.


  —Sí, señoría —respondió éste.


  —Entonces, prosigamos —dijo el juez Weisman.


  —Señoría —siguió Michael—, la acusación llama a Ralph Ferguson al estrado.


  


  Respiré profundamente y me giré hacia la derecha para mirar a Ferguson mientras atravesaba el pasillo central de la sala. Habían pasado doce años, pero todavía reconocía el sonido de sus andares y el delicado aire femenino con que movía los hombros. Había engordado, había perdido algo de cabello y se le veía incómodo con aquella holgada americana azul.


  La última vez que vi a Ralph Ferguson, yo estaba atado en la celda, con la boca tapada, Sean Nokes me tenía sujeto y lo miraba mientras violaba y golpeaba a uno de mis amigos. Fue una noche terrorífica que Ferguson probablemente olvidó al poco tiempo. Para mí es una noche que nunca llegó a su fin.


  Michael seguía mirando al suelo cuando Ferguson pasó camino del estrado para prestar juramento ante el alguacil. Michael y Ferguson aún no se habían visto. En el despacho había otro abogado que se encargó de la declaración de Ferguson y del guión de la misma porque no deseaba delatarse a sí mismo involuntariamente antes de que él y O’Connor sometieran a interrogatorio al ex guardián en pleno tribunal.


  Ralph Ferguson y Sean Nokes habían seguido siendo amigos después de la época de Wilkinson. Pasaban las vacaciones juntos cazando ciervos en los bosques del norte y algunos fines de semana largos en una cabaña alquilada junto a un lago pescando róbalos. Bebían cerveza y whisky, hablaban de los viejos tiempos y hacían planes para el futuro. Tenían la ilusión de ser socios algún día y abrir una tienda de artículos de pesca en el centro de New Hampshire.


  Nokes, que vivía un matrimonio desgraciado, solía visitar al felizmente casado Ferguson y a su esposa, Sally, y se quedaba en la habitación de invitados de la pequeña casa que tenían en la ciudad de Freeport, en Long Island. Ferguson había hecho de padrino en la primera boda de Nokes, matrimonio que no llegó a durar un año. Nokes era padrino de la única hija de Ferguson, Shelley Marie, de cuatro años.


  A primera vista, Ralph Ferguson era un ciudadano modelo. Entrenador de un equipo de fútbol infantil. Un empleado con gran dedicación que nunca faltaba al trabajo y que ayudaba a organizar fiestas con los compañeros. Incluso se encargaba de la colecta del domingo en la iglesia.


  Un garante perfecto.


  Ferguson no se estaba quieto en el estrado, demasiado nervioso para centrar su atención en Michael y en cambio miraba a los componentes del jurado y al público.


  John y Tommy permanecían tranquilos, mirándolo con descarado desprecio.


  —Ahí arriba no parece tan duro, ¿verdad? —le murmuré a Carpí.


  —Eso le pasa a todo el mundo —dijo ella.


  —Tiene el mismo aspecto que todo el mundo —dije—. Nadie diría que hizo lo que hizo.


  —Siéntate bien, cariño —dijo Carol, acariciándome el brazo—. Hoy lo sabrán. Lo sabrá todo el mundo. San Ferguson está a punto de quedar hundido.


  —Buenos días, señor Ferguson —dijo Michael, abrochándose la americana y situándose en el otro extremo del estrado del testigo—. Quiero darle las gracias por haber venido. Sé que ha sido un viaje largo.


  —Siento mucho haber tenido que hacerlo —dijo Ferguson—. Siento que haya tenido que ser por algo así.


  —Le comprendo —dijo Michael con un tono compasivo—. Usted y la víctima, Sean— Nokes, eran buenos amigos, ¿verdad?


  —Éramos grandes amigos, sí —respondió Ferguson—. Era mi mejor amigo. Sería casi imposible encontrar un amigo mejor.


  —¿Desde cuándo se conocían?


  —Hace unos catorce años —dijo Ferguson.


  —¿Se veían muy a menudo?


  —Estábamos juntos siempre que podíamos —dijo Ferguson—. Unas diez, quizás doce, veces al año. Los fines de semana, días de fiesta, vacaciones. Todo eso.


  —¿Diría que usted era su mejor amigo?


  —El más íntimo, por supuesto —respondió Ferguson—. Hablábamos. Hablábamos de cosas que sólo los buenos amigos se cuentan.


  —¿De qué tipo de cosas? —preguntó Michael, pasando por delante de la mesa de la defensa, cabizbajo.


  —Lo normal —dijo Ferguson, encogiéndose de hombros—. A veces de mujeres, de deporte durante la temporada de fútbol, de nuestros trabajos casi siempre. Nada que se pueda considerar profundo. Simplemente hablábamos. Conversaciones entre amigos.


  —¿Qué clase de hombre era Sean Nokes? —preguntó Michael.


  —Era un buen hombre —respondió Ferguson—. Demasiado bueno para que lo matara un par de gamberros callejeros.


  —Protesto, señoría —dijo O’Connor levantándose—. Esta declaración es una opinión, no un hecho.


  —Le he pedido su opinión —replicó Michael.


  —Denegada la protesta —dijo el juez Weisman—. Prosiga, por favor.


  —Cuando dice que Sean Nokes era un buen hombre, ¿a qué se refiere? —preguntó Michael, acercándose al estrado del testigo—. ¿Practicaba caridad, recogía animales abandonados, proporcionaba cobijo a los que viven en la calle? Díganos, por favor, señor Ferguson, ¿por qué Sean Nokes era un buen hombre?


  —Nada de eso —respondió Ferguson; una sonrisa resaltó su aspecto nervioso—. Sean simplemente te cuidaba. Si eras su amigo, hacía lo que fuera por ti. Insisto, lo que fuera.


  —¿Usted sabía que tenía enemigos?


  —¿Quiere decir aparte de los dos que lo mataron? —preguntó Ferguson.


  —Sí —dijo Michael con una sonrisa—. ¿Algún enemigo aparte de los dos que lo mataron?


  —No —respondió Ralph Ferguson— Sean Nokes no tenía enemigos.


  —Gracias, señor Ferguson —dijo Michael, dando la espalda al estrado—. No haré más preguntas, señoría.


  —Señor O’Connor —dijo el juez Weisman—, su testigo.


  —¿Puede contarnos cómo se conocieron usted y Sean Nokes, señor Ferguson? —preguntó O’Connor, sentándose y apoyando los codos en la mesa de la defensa.


  —Trabajábamos juntos en el norte —respondió Ferguson.


  —¿Qué tipo de trabajo?


  —Éramos guardianes en el albergue para jóvenes de Wilkinson —dijo Ferguson.


  —¿Qué es eso? —preguntó O’Connor— ¿Una cárcel?


  —No —respondió Ferguson— Es un centro para chicos.


  —¿Para chicos que han quebrantado la ley? —dijo O’Connor—. ¿No es cierto?


  —Sí, es cierto —respondió Ferguson.


  —¿Y cuál era su función?


  —Lo normal —dijo Ferguson—. Mantener a los muchachos a raya, comprobar que asistieran a clase puntualmente, controlar que no surgieran problemas, hacerlos callar por la noche. Nada emocionante.


  —Como guardianes, ¿usted y el señor Nokes estaban autorizados a utilizar la fuerza para, como usted ha dicho, mantener a los muchachos a raya? —preguntó O’Connor apartando la silla hacia atrás y colocándose al lado de la mesa.


  —¿Fuerza? ¿A qué se refiere? —preguntó Ferguson, mirando a Michael.


  —Me refiero a si estaban autorizados para pegarles.


  —No, evidentemente que no —respondió Ferguson.


  —¿Alguno de los guardianes pegó a algún muchacho? —preguntó O’Connor, caminando alrededor de la mesa, con los brazos cruzados a la altura del pecho—. ¿Se dio algún caso?


  —Seguro que se dio algún caso —respondió Ferguson; empezaba a sudar alrededor del cuello—. Era un sitio grande. Pero no era una práctica común.


  —Entonces, vamos a centrar el tema —dijo O’Connor—. ¿Usted o el señor Nokes pegaron a algún chico que estuviera a su cargo en el albergue de Wilkinson?


  El juez Weisman y Ferguson miraron fijamente a Michael, a la espera de la protesta evidente ante la pregunta.


  Michael seguía en su mesa y mantenía la mirada fija en Ferguson, sin apartarla.


  John y Tommy se giraron y dirigieron una rápida mirada a Michael, llena de curiosidad y de confusión.


  —¿Quiere que le repita la pregunta, señor Ferguson? —dijo O’Connor dirigiéndose hacia el estrado del testigo.


  —No —respondió Ferguson.


  —Pues responda —dijo O’Connor—. Y recuerde que está bajo juramento.


  —Sí —respondió Ferguson, nervioso—. Pegamos a algunos chicos que considerábamos que provocaban problemas disciplinarios. Alguna vez.


  —Problemas disciplinarios… ¿Y cómo les pegaban? —preguntó O’Connor.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Ferguson.


  —Puñetazos, con la mano abierta, patadas —dijo O’Connor—. Tal vez con una porra. Señor Ferguson, ¿cuál era el mejor sistema para aplacar un problema disciplinario?


  —Dependía de lo que requiriera la situación —respondió Ferguson.


  —¿Y quién lo determinaba?


  —El guardián que estuviera presente —dijo Ferguson.


  —Por lo tanto, usted y Sean Nokes decidían de qué manera solucionar un problema disciplinario —dijo O’Connor— ¿No es así?


  —Sí —respondió Ferguson—. Así es.


  —Eso significa que tenían un gran poder sobre los chicos, ¿verdad? —dijo O’Connor.


  —Era parte del trabajo —dijo Ferguson.


  —¿La tortura formaba parte del trabajo? —preguntó O’Connor.


  —No —respondió Ferguson.


  —Pero, a los chicos se les torturaba, ¿no es así? —preguntó O’Connor ruborizándose—. ¿No es así, señor Ferguson?


  Todos los asistentes se inclinaron hacia delante, esperando la respuesta de Ferguson; el juez Weisman se sirvió un vaso de agua y retiró la silla hacia atrás, con la mirada llena de ira centrada en Michael.


  —Alguna vez —dijo Ferguson, con aspecto de estar a punto de desmayarse.


  —¿Quién les torturaba? —preguntó O’Connor


  —Los guardianes —dijo Ferguson.


  —¿Qué guardianes? —preguntó O’Connor —No me acuerdo de todos —respondió Ferguson. —Acuérdese de uno —dijo O’Connor.


  Ferguson se secó los labios con el revés de la mano. Miró a Michael, que estaba en su silla, con las manos entrecruzadas. Miró a John y a Tommy, quienes se mantenían impasibles. Echó la cabeza hacia atrás y respiró profundamente.


  —Sean Nokes —dijo Ferguson.


  O’Connor esperó a que acabaran los murmullos de la sala. Observó al juez Weisman, que levantó el mazo y volvió a bajarlo, con la misma inquietud que todos los demás por el testimonio que estaba escuchando.


  Miré a Carol y vi que tenía la cara llena de lágrimas. La rodeé con el brazo y la acerqué hacia mí.


  —Permítame que le pregunte, señor Ferguson —dijo O’Connor a su lado, con una mano en el bolsillo—, ¿había abusos sexuales en el albergue para chicos de Wilkinson?


  —Señor letrado —dijo el juez Weisman a O’Connor—. Más vale que esta línea de interrogatorio conduzca a algo que tenga que ver con el caso.


  —Así será, señoría —dijo O’Connor sin apartar la mirada de Ferguson.


  —Es por su propio bien —dijo el juez Weisman.


  —Responda la pregunta, señor Ferguson —dijo O’Connor—. ¿Había abusos sexuales en el albergue para chicos de Wilkinson?


  —Sí —respondió Ferguson—. Oí algo al respecto.


  —No le estoy preguntando si oyó algo —dijo O’Connor—. Le estoy preguntando si lo vio.


  —Sí, lo vi —dijo Ferguson en voz baja.


  —¿Usted y Sean Nokes forzaron alguna vez a algún chico? —preguntó O’Connor retrocediendo dos pasos, en un tono casi crispado—. ¿Usted y Sean Nokes violaron a algún chico en el albergue de Wilkinson? Y de nuevo, le recuerdo que está usted bajo juramento.


  La sala estaba en completo silencio: ni un movimiento, ni una tos, ni un ruido de papel. Todas las miradas se centraban en la tribuna del testigo. Las doce cabezas del jurado se volvieron. John y Tommy estaban atentos. Carol me cogió la mano mientras Michael contemplaba el cuadro que estaba sobre el estrado y que representaba la justicia de ojos vendados blandiendo la espada.


  —Señores letrados —dijo el juez Weisman, rompiendo el silencio—. Acérquense al estrado. Ahora.


  Michael y O’Connor se dirigieron hacia la parte lateral, en el extremo más alejado del estrado del testigo.


  —¿Qué demonios está pasando? —preguntó el juez Weisman a Michael; el mal genio se apoderaba de su porte tranquilo.


  —Bueno, señoría —dijo Michael, dirigiendo una rápida mirada a Ferguson—. Parece que he fallado en la elección del garante.


  —¿Y qué piensa hacer? —preguntó el juez Weisman.


  —Nada, señoría —dijo Michael—. Yo no puedo hacer nada.


  —O tal vez, señor letrado —dijo el juez—, ya ha hecho suficiente.


  Los abogados volvieron a sus puestos.


  —Por favor, responda a la pregunta, señor Ferguson —ordenó el juez Weisman.


  —Sí —dijo Ferguson con la voz entrecortada y saltándosele las lágrimas.


  —Sí, ¿qué? —preguntó O’Connor.


  —Sí, se violaba a los chicos —respondió Ferguson.


  —¿Lo hacían usted y Sean Nokes? —dijo O’Connor.


  —No éramos sólo nosotros.


  —¿Lo hacían usted y Sean Nokes? —dijo O’Connor, repitiendo la pregunta en un tono más alto.


  —Sí —dijo Ferguson.


  —¿Lo hicieron más de una vez? —preguntó O’Connor.


  —Sí —respondió Ferguson.


  —¿Violaron a más de un chico?


  —Sí —respondió Ferguson.


  —Y ahora, ¿sigue pensando que Sean Nokes era un buen hombre, señor Ferguson? —preguntó O’Connor.


  —Era mi amigo —dijo Ferguson.


  —Un amigo que cobraba por vigilar a los chicos y los violaba y abusaba de ellos —dijo O’Connor—. Unos chicos que pueden haber crecido y haberse convertido en enemigos de ese buen hombre.


  —¿Ha terminado? —preguntó Ferguson, con los ojos enrojecidos y las manos temblorosas.


  —Todavía no —dijo O’Connor.


  —Quiero que se acabe —dijo Ferguson, secándose los ojos y mirando al juez—. Por favor, señoría, quiero que se acabe.


  —¿Señor O’Connor? —preguntó el juez.


  —No va a durar mucho, señoría —dijo O’Connor.


  —Prosiga —dijo el juez Weisman.


  —Sean Nokes pasó mucho tiempo en su casa, ¿no es así? —preguntó O’Connor.


  —Sí —respondió Ferguson.


  —Algunas veces una semana entera, ¿verdad?


  —Sí —dijo Ferguson.


  —Y usted tiene un hijo, ¿cierto?


  —Sí —respondió Ferguson—. Una niña.


  —En todo el tiempo que su buen amigo Sean Nokes pasó en su casa, todos los días, todas las horas, ¿usted o su mujer permitieron que se quedara a solas con su hija? —preguntó O’Connor—. ¿En algún momento? ¿Por algún motivo?


  Ferguson miraba fijamente a O’Connor; su temor era evidente, inclinaba el cuerpo hacia el estrado del juez en busca de ayuda.


  —No —dijo al fin—. Nunca.


  —¿Por qué, señor Ferguson? —preguntó O’Connor—. Si era tan buen hombre…


  —Protesto, señoría —replicó Michael por primera vez, mirando a Ferguson—. La pregunta es improcedente.


  —El fiscal tiene razón, señoría —dijo O’Connor—. Retiro la pregunta.


  —El testigo puede retirarse —dijo el juez Weisman.


  —Gracias, señoría —dijo Ferguson, bajando del estrado.


  —Señor Ferguson, yo en su lugar no me alejaría mucho de casa —dijo el juez Weisman—. Tendremos que hablar con usted. ¿Comprende?


  —Sí, señoría —dijo Ferguson con aire sumiso y la mirada clavada en John y Tommy, pasando lentamente a Michael, reconociéndolo al fin—. Lo comprendo.


  Michael esperó a que Ferguson saliera de la sala y se levantó.


  —La acusación termina la presentación de su alegato, señoría —dijo—. No presentaré más testigos.


  —Gracias a Dios —dijo el juez Weisman.


  Capítulo 15


  MANCHO el Gordo botaba una pelota contra el suelo, con la mirada fija en el muro que tenía delante. Llevaba una camisa de lana de manga larga, una gorra de béisbol de los Orioles de Baltimore, unos vaqueros sucios y unos mocasines.


  Yo estaba a su izquierda, a un metro y medio, y vestía una chaqueta de cuero, guantes de lana negros y una gorra con visera. Mis vaqueros se ponían rígidos con el frío viento y las bambas y los finos calcetines blancos no servían para evitar que el fresco de última hora de la tarde del domingo se fuera apoderando de mí.


  Carol se encontraba de espaldas a la cadena que separaba el solar de la acera. Se estaba tomando el tercer café y llevaba dos gruesas bufandas alrededor del cuello.


  —La mayoría juega a balonmano en verano —le dije a Mancho el Gordo, frotándome las manos—. Es más fácil ver la pelota sin que se te llenen los ojos de lágrimas.


  —Yo, a la mayoría, me la paso por el forro —dijo Mancho el Gordo.


  —¿Qué planes tienes para después del partido? —le pregunté—. ¿Un baño?


  —Estás lanzando las pelotas mal porque vas a perder el partido —contestó—. Y tú eres uno de esos desgraciados que si pierde se muere.


  —Me congelo, Mancho —dije—. Soy uno de esos desgraciados que si se congela se muere.


  Mancho el Gordo golpeó la pelota contra la pared: un tiro contundente, apuntado hacia abajo, con un buen efecto. Retrocedí tres pasos y devolví el golpe. Mancho el Gordo estaba listo para devolver de nuevo, agachado, las manos sobre las rodillas, sin guantes, la vista en la pelota, parecía un obeso tercera base que había olvidado el uniforme de los viejos tiempos.


  Con la mano derecha le dio a la pelota, mandándola más arriba que en el saque, más rápido, obligándome a ir hacia atrás, y mis bambas resbalaron en un fino bloque de hielo. Vi cómo la pelota rebotaba sobre mi cabeza.


  —Seis para mí, inútil —dijo Mancho el Gordo—. Tú, dos.


  —Tú nunca juegas a esto —dije; me costaba respirar—. ¿Cómo puedes ser tan bueno?


  —Nunca me has visto jugar, idiota —dijo Mancho el Gordo—. A tu edad, yo era un as. El mejor jugador. El mejor bateador.


  Miré por encima de su hombro y vi a Carol, que se dirigía hacia nosotros, con una taza de café en una mano y una cerveza en la otra.


  —Buenas noticias —dije—. Media parte.


  


  Nos sentamos contra la pared de balonmano, encima de tres ejemplares del domingo del Daily News; Carol y yo compartíamos el café, Mancho el Gordo bebía a sorbos una Rheingold.


  —¿Cómo aguanta el irlandés? —preguntó Mancho el Gordo refiriéndose a Michael.


  —Sólo sé lo que veo en la sala —dije— Ese final parece que va bien. Ha terminado su parte.


  —Lo ha hecho bien —dijo Mancho el Gordo—. He visto abogados que en un caso así parecían un flan. Nadie se lo hubiera imaginado. Ese chaval es más frío que un asesino a sueldo.


  —John y Tommy empiezan a olerse algo —dije—. Pero no saben qué.


  —Para cuando les haya entrado la idea en el puto cerebro ya tendremos a un hispano instalado en la Casa Blanca —dijo Mancho el Gordo.


  —O’Connor se las arregla muy bien —dijo Carol—. Parece el hermano gemelo de F. Lee Bailey.


  —Era bueno —dijo Mancho el Gordo—. Empezó a perder casos y encontró la botella. Desde entonces no ha hecho más que patinar en los casos.


  —Ha recuperado la sobriedad para éste —dije—. Tiene posibilidades de ganar incluso sin testigos.


  —Es un borracho pero no es estúpido —dijo Mancho el Gordo, dejando la lata de cerveza en el suelo, a su lado—. Si gana éste, todos los asesinos de los dos lados del río llevarán su tarjeta en el bolsillo.


  —¿Es cierto? —preguntó Carol, levantándose una de las bufandas hasta que le cubrió toda la cara excepto los ojos.


  —¿Si es cierto qué? —dije.


  —Que podemos ganar el caso sin testigos.


  —Ya habéis ganado —dijo Mancho el Gordo—. Tenéis una muestra. Ahora sólo queda buscar la manera de salir impunes.


  —Tienen que salir, Mancho —dije—. Sólo habremos ganado si John y Tommy salen.


  —Entonces, tenéis que sacarlos de la trampa del tiroteo —dijo Mancho el Gordo—. Situarlos en otra parte. Eso sólo puede hacerlo un testigo. Y está llevando demasiado lejos lo de Claude Rains. Nadie ha visto al hijoputa ése.


  —¿Y si no aparece? —dijo Carol—. ¿Qué puede pasar si seguimos en esta línea?


  —Tendremos la justicia de la calle —dijo Mancho el Gordo—. Ésa es la realidad. Compareces ante el tribunal de justicia con las manos vacías, por ahí van los tiros.


  —Ambos te quitan la vida, Mancho —dije—. Sólo que la calle lo hace más deprisa.


  —La calle es lo único que cuenta —dijo Mancho el Gordo—. El tribunal es para la parte alta, la gente con traje, con dinero y abogados con tres apellidos. Si tienes dinero, puedes comprar la justicia del tribunal. En la calle, la justicia no tiene precio. Es ciega allí donde se instala el juez. Pero fuera de ahí no es ciega. Fuera de ahí, la muy zorra tiene ojos.


  —Necesitamos las dos cosas —dije.


  —Entonces necesitáis un testigo —dijo Mancho, levantándose y sacando una pelota de goma rosa del bolsillo del pantalón—. Y yo tengo que acabar dándote una buena paliza. Venga, inútil. Voy ganando por cuatro.


  —¿Podemos terminarlo después? —le pregunté; estaba demasiado entumecido por el frío para mantenerme de pie.


  —¿Después, cuándo? —dijo Mancho el Gordo, mirándome.


  —A mediados de julio —respondí.


  Capítulo 16


  DANNY O’CONNOR conformó una defensa creíble para el jurado sobre la cual reflexionar durante sus tres primeros días en la parte atacante. Llamó al estrado a un número limitado de amigos y familiares de John y Tommy, la mayoría hombres y mujeres de mediana edad y ancianos con una dulce mirada y rostros que inspiraban confianza. Todos testificaron que si bien los dos chicos eran a veces algo violentos, no eran asesinos.


  Ninguno de ellos había visto nunca a John Reilly o a Tommy Marcano con un arma.


  Las dos camareras que trabajaban la noche del tiroteo declararon que conocían a los dos acusados y que los consideraban unas personas agradables siempre que entraban en el local. Ninguna de las dos recordaba haber visto a John Reilly ni a Tommy Marcano la noche en que Sean Nokes fue asesinado. La mujeres dijeron que estaban en la cocina en el momento de los disparos y que no salieron hasta que llegó la policía.


  —¿Estaban los dos asesinos en el bar cuando llegó la policía? —preguntó O’Connor a una de las camareras.


  —No —respondió ella—. Creo que ya se habían ido.


  —¿Por qué lo cree?


  —Los asesinos no se quedan a esperar a la poli —dijo ella—. En el barrio, nadie se queda a esperar a la poli.


  —Usted es del barrio —dijo O’Connor— y se quedó.


  —Yo cobro por quedarme —dijo ella.


  Jerry, el camarero, declaró que sirvió dos bebidas y dos cervezas a los acusados la tarde de la muerte de Nokes. Se sentaron tranquilamente y se fueron en menos de una hora. Dejaron un billete de veinte dólares en la barra para la cuenta y la propina. Estaba en la parte de atrás cuando se produjo el tiroteo y, por lo tanto, no vio a nadie que acribillara a balazos a Sean Nokes. Jerry llamó a la policía en cuanto acabaron los tiros.


  En todo momento Michael mantuvo la simplicidad en su turno de interrogatorio, sin ir nunca más allá de la intención del testigo, sin poner en duda ninguna parte de los relatos. Se mostró siempre amable, cordial y relajado, dando por cierta la inocencia que manifestaban los que comparecían en el estrado.


  La intención de O’Connor era seguir explotando las dudas que se iban introduciendo en las mentes de los componentes del jurado, dudas que tenían su origen en la declaración del testigo clave del fiscal: Helen Salinas.


  En ese punto, el doctor George Paltrone, que practicaba la medicina general en el Bronx y también dirigía una clínica de desintoxicación, fue llamado al estrado por su opinión como experto en el tema. Según el doctor Paltrone, si la señora Salinas había bebido la cantidad de alcohol que afirmaba en el espacio de tiempo que declaraba, su testimonio tenía que considerarse como muy poco creíble.


  —¿Está diciendo que la señora Salinas estaba ebria? —preguntó O’Connor al doctor Paltrone.


  —No exactamente —dijo el doctor Paltrone—. Pero había ingerido la cantidad suficiente de alcohol para debilitar su criterio.


  —¿El hecho de ser testigo de un tiroteo no le despejó la borrachera?


  —No necesariamente —respondió el doctor Paltrone—. El miedo que debió de sentir pudo entorpecer aún más su juicio racional de los hechos.


  —En otras palabras, doctor, ¿el alcohol y el miedo no siempre conducen a la verdad?


  —Correcto —dijo el doctor Paltrone—. La mayoría de las veces no lleva a la verdad.


  Durante los tres días de la defensa de O’Connor me senté en la tercera fila, sin apenas escuchar, incapaz de concentrarme en lo que sucedía ante mí. Tenía la mente en el padre Bobby y en lo que había decidido hacer. Sabía que sin él nuestra mejor oportunidad era un jurado que no llegara a un acuerdo, lo cual no significaba más que otro juicio y una condena casi segura.


  No había visto al padre Bobby desde la noche en que le pedí que prestara declaración. Lo consideraba algo demasiado arriesgado para abordar a O’Connor y descubrir qué sabía, y Michael estaba fuera de mi alcance. En el barrio, todo el mundo parecía ser consciente de que teníamos un testigo oculto.


  Pero nadie, ni siquiera el Rey Benny, tenía noticia de quién era el testigo ni de cuándo aparecería.


  —Si mañana no está aquí, olvídate —le dije a Carol cuando el tercer día llegaba a su fin—. Se acabó.


  —Podríamos intentar encontrar a otra persona —dijo Carol—. Aún tenemos tiempo.


  —¿Quién? —dije—. El papa de Roma y no conozco a ningún rabino.


  —Podemos volver a hablar con él —dijo Carol—. O tal vez hacer que alguien vaya a hablar con él.


  —Al Rey Benny no lo teme —dije, caminando con Carol por los pasillos de la sala de justicia—. Y Mancho el Gordo ni siquiera se acercaría a un cura.


  —Entonces, podemos obligarle a hacerlo —dijo Carol, encogiéndose de hombros y esbozando una media sonrisa—. Se le apunta con una pistola.


  —Queremos un testigo que levante una mano en la sala —dije—. No las dos.


  


  Nos detuvimos junto al ascensor y esperamos; Carol se acercó a mí debido al grupo que nos rodeaba de empleados del juzgado, periodistas, abogados, acusados y sus familias. La flecha de bajada sonó y se encendió, y las puertas dobles del ascensor se abrieron. Nos introdujimos con el grupo y nos empujaron hasta el fondo de la cabina. Los dos intentamos girarnos y mirar hacia delante; mi vista se centró en el cuello lleno de cicatrices de un hispano robusto que llevaba una chaqueta de imitación de cuero con una capucha de piel sintética. Respiraba con la boca abierta y su aliento fétido impregnaba todo el ambiente cerrado.


  Al descender los nueve pisos, el ascensor paró en cada planta, miré hacia la izquierda y vi a Danny O’Connor allí. Estaba de espaldas a los botones del ascensor, con un sombrero y la mirada clavada en mí. Mascaba un trozo grande de chicle y tenía un cigarrillo apagado en la boca.


  Si sabía algo, no se reflejaba en su rostro.


  Las puertas se abrieron finalmente en la planta baja y los pasajeros salieron raudos de la cabina.


  Cogí a Carol por el brazo y me acerqué a O’Connor, quien estaba satisfecho de dejar pasar a la multitud delante de él antes de salir. Los tres salimos del ascensor al mismo tiempo; rocé con el codo a O’Connor.


  —Perdón —dije.


  —No es nada —dijo él, mirándome a mí y a Carol— Subir en estos ascensores es como subir en el metro en hora punta. Aunque no es tan seguro.


  —Menos mal que hace frío —dije—. No me imagino lo que debe de ser meterse ahí dentro en plena ola de calor.


  —Ha sido un verdadero placer tropezar con usted —dijo O’Connor con una sonrisa y dirigiéndose hacia las puertas giratorias de la salida.


  —¿Por qué tiene tanta prisa? —le pregunté, mirando cómo se iba.


  —Tengo que irme —dijo por encima del hombro—. Llego tarde;


  —¿Tarde? ¿Adónde?


  —A misa —dijo O’Connor


  Capítulo 17


  —LLAME a su próximo testigo —dijo el juez Weisman a Danny O’Connor.


  —Señoría, la defensa llama al estrado al padre Robert Carillo.


  El padre Bobby atravesó la sala con la seguridad de un luchador que se dirige a un combate importante. Llevaba el pelo peinado hacia atrás, su mirada se veía despejada y su rostro preocupado relucía bajo el destello de las luces que tenía encima.


  —Levante la mano derecha —dijo el alguacil—. Y ponga la mano izquierda sobre la Biblia. ¿Jura decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad?


  —Lo juro.


  —Suba al estrado —dijo el alguacil.


  —Padre Carillo, ¿a qué parroquia pertenece? —preguntó Danny O’Connor.


  —Al Sagrado Corazón de Jesús de la calle 50 Oeste.


  —¿Cuánto tiempo lleva allí?


  —En primavera hará veinte años.


  —¿Y qué cargo desempeña?


  —Soy sacerdote —respondió el padre Carillo, sonriendo.


  O’Connor, el público y el jurado rieron todos a una; incluso el juez Weisman esbozó una sonrisa, pero John y Tommy seguían en un silencio sepulcral, con las manos delante del rostro, mientras Michael mordía la punta de un boli Bic azul.


  —Perdone, padre —dijo O’Connor—. Me refería a qué hace usted allí.


  —Soy el director de la escuela —respondió el padre Bobby—. Imparto clases en séptimo curso y entreno a la mayoría de equipos deportivos. También hago las veces de párroco, digo misa cada día, escucho las confesiones e intento arreglar todo lo que necesita reparación.


  —Todo eso le mantiene muy ocupado —dijo O’Connor.


  —Es una parroquia pobre —siguió el padre Bobby—. Con pocos recursos económicos, y vamos cortos de personal.


  —¿Conoce a la mayoría de gente de su parroquia?


  —No —respondió el padre Bobby—. Conozco a todas las personas de mi parroquia.


  —¿Conoce a los dos acusados, John Reilly y Tommy Marcano?


  —Sí, los conozco —dijo el padre Bobby.


  —¿Cuánto hace que los conoce?


  —Desde que eran unos niños —respondió el padre Bobby— Eran alumnos míos.


  —¿Cómo describiría su relación con ellos actualmente? —Intentamos mantenernos en contacto —dijo el padre Bobby—. Trato de hacerlo con todos mis chicos.


  —¿Y cómo lo hace?


  —Sobre todo con el deporte —respondió el padre Bobby— Organizamos un partido o vamos a ver uno. Es un terreno común. Facilita que nos reunamos.


  —Padre, ¿recuerda dónde estaba usted la noche del seis de noviembre del año pasado?


  —Sí —respondió el padre Bobby.


  —¿Dónde?


  —En un partido de baloncesto —respondió el padre Bobby— En el Garden. Los Knicks contra los Hawks.


  —¿A qué hora empieza un partido de los Knicks?


  —Suele empezar a las siete y media —dijo el padre Bobby.


  —¿Y a qué hora acaba?


  —Entre las nueve y media y las diez —dijo el padre Bobby—. Eso si no hay tiempo extra.


  —¿Lo hubo ese día?


  —No, no lo hubo —dijo el padre Bobby.


  —¿Y quién ganó el partido, padre?


  —Es triste decirlo, ganaron los Hawks —dijo el padre Bobby—. Aquella noche fueron un poco superiores a nuestros muchachos.


  —¿Fue solo al partido?


  —No —dijo el padre Bobby—. Fui con dos amigos.


  —¿Y quiénes eran esos dos amigos, padre?


  —John Reilly y Thomas Marcano —respondió el padre Bobby.


  —¿Los dos acusados?


  —Sí —dijo el padre Bobby, señalando a John y Tommy—, los dos acusados.


  El público sentado tras la barrera de madera soltó un grito colectivo. Carol bajó la cabeza, se tapó la boca con las manos, temblándole los hombros. Michael respiró profundamente y miró hacia el techo.


  John y Tommy se giraron, miraron al público y sus cuerpos se relajaron. Al girarse de nuevo, me miraron. Sonreí cuando vi que miraban la tapa del libro que tenía en las manos.


  John tenía los ojos llenos de lágrimas.


  Era un ejemplar de El conde de Montecristo.


  


  —¿A qué hora se encontró con el señor Reilly y el señor Marcano? —preguntó O’Connor, justo después de que el juez Weisman llamara al orden con el mazo.


  —Me recogieron en la pista de deportes de la escuela —dijo el padre Bobby—. Debían de ser las seis y media más o menos.


  —¿Cómo fueron hasta el Garden, padre?


  —A pie —respondió el padre Bobby—. Unas veinte manzanas.


  —¿Y el señor Reilly y el señor Marcano caminaron con usted todo el rato?


  —Sí —dijo el padre Bobby—. Fuimos junte».


  —Y a las ocho y veinticinco, la hora en que la policía dice que la víctima, Sean Nokes, fue asesinada, ¿todavía estaba usted con el señor Reilly y el señor Marcano en el partido de baloncesto?


  —Sí —respondió el padre Bobby—. Si en algún momento los perdí de vista durante el partido fue para ir al servicio o para ir a buscar una bebida.


  —¿Qué hicieron ustedes tres después del partido?


  —Volvimos andando a la parroquia —respondió el padre Bobby.


  —¿Hacía frío esa noche?


  —Hacía viento, por lo que recuerdo —dijo el padre Bobby.


  —¿Se detuvieron en algún sitio?


  —En un quiosco de la Octava Avenida —respondió el padre Bobby— Compré la primera edición del Daily News.


  —¿Y a qué hora se separaron usted, el señor Reilly y el señor Marcano?


  —Hacia las diez y media, tal vez unos minutos más tarde —dijo el padre Bobby—. Me dejaron delante de la rectoría, cerca de donde me habían recogido.


  —¿Le dijeron los dos acusados adónde se dirigían después de dejarle?


  —No —respondió el padre Bobby—. Pero imagino que, después de pasar la noche con un cura, entrarían en el primer bar abierto que encontraran.


  O’Connor esperó a que se calmaran las risas.


  —Entonces, padre, si los dos acusados estaban con usted la noche del asesinato, no pudieron disparar y matar a Sean Nokes, como afirma la acusación. ¿Es correcto?


  —A menos que le dispararan desde los asientos azules del Garden —dijo el padre Bobby.


  —No, padre —dijo O’Connor con una sonrisa— No le dispararon desde allí.


  —Entonces, no fue asesinado por estos chicos —dijo el padre Bobby.


  —No haré más preguntas —dijo O’Connor—. Gracias, padre.


  —Ha sido un placer —añadió el padre Bobby.


  —Su testigo, señor Sullivan —dijo el juez Weisman.


  —Gracias, señoría —dijo Michael, levantándose y dirigiéndose hacia el padre Bobby.


  —¿Compró usted las entradas para el partido, padre? —preguntó Michael—. ¿O se las dieron?


  —No, las compré —dijo el padre Bobby.


  —¿El día del partido?


  —No —respondió el padre Bobby— Fui a la taquilla una semana antes.


  —¿Cómo pagó las entradas?


  —En efectivo —dijo el padre Bobby—. Todo lo pago en efectivo.


  —¿Le dieron un recibo?


  —No —respondió el padre Bobby.


  —¿Sabía alguien más que iba al partido —preguntó Michael— aparte de los dos acusados?


  —Creo que no.


  —¿Cuándo pidió a los acusados que fueran con usted al partido?


  —El domingo anterior —dijo el padre Bobby.


  —¿Había alguien más presente?


  —No —dijo el padre Bobby.


  —De modo que nadie le vio comprar las entradas —dijo Michael— No hay comprobante de la compra. Y nadie más sabía que iba a ir con los acusados. ¿No es así?


  —Sí, es así —dijo el padre Bobby.


  —¿Cómo podemos saber que usted estaba allí? —preguntó Michael— ¿Cómo podemos saber que realmente usted y los dos acusados estaban en el partido la noche del asesinato?


  —Se lo digo como testigo y como sacerdote —explicó el padre Bobby— Estábamos en el partido.


  —Y un cura no mentiría —dijo Michael—, ¿verdad?


  —Un cura con las entradas no tendría necesidad de mentir —dijo el padre Bobby, metiendo la mano en el bolsillo de la americana y sacando tres entradas rasgadas— Siempre las guardo.


  —¿Por qué, padre? —preguntó Michael, a su lado—. ¿Por qué las guarda?


  —Porque nunca se sabe —dijo el padre Bobby, mirando directamente a Michael— cuándo alguien querrá algo más que la palabra.


  —¿Alguien ha dudado de su palabra en alguna otra ocasión?


  —No —respondió el padre Bobby—. No, nunca. Pero siempre hay una primera vez para todo en este mundo.


  —Sí, padre —dijo Michael Sullivan—. Supongo que sí. Michael dio la espalda al padre Bobby y miró al juez Weisman.


  —Por ahora no haré más preguntas —dijo Michael—. El testigo puede retirarse.


  El público aplaudió cuando el padre Robert Carillo, un cura católico de Hell’s Kitchen, bajaba del estrado.


  Capítulo 18


  PUSE un pie sobre un amarradero oxidado, con las manos en los bolsillos, mientras contemplaba el río Hudson. El cielo estaba encapotado y el aire invernal se hacía más duro con la amenaza de nieve. Carol se encontraba de espaldas a mí, mirando fijamente más allá de los pilares de hierro de la West Side Highway, hacia las calles de Hell’s Kitchen. Era última hora de la tarde, habían pasado seis horas desde la declaración del padre Bobby.


  Yo aún no me había recuperado de la impresión de verle subir al estrado y mentir por nosotros. No sólo testificó por John y Tommy, lo hizo contra Wilkinson y contra el fantasma que había habitado allí durante demasiado tiempo. Sin embargo, sentía que hubiera tenido que hacerlo, que hubiera dicho una mentira que yo sabía que le costaría cara, tan sólo para ayudamos a conseguir nuestra parte de venganza.


  Sentía que todos nosotros tuviéramos que pasar por ese juicio. Estaba preocupado por Carol y por cómo le estarían afectando esos días. Era lista y atractiva, y debería haber pasado ese tiempo quedando con algún hombre que hiciera algo más que luchar contra los fantasmas del pasado. Rezaba para que el juicio liberara a Michael de sus demonios y le permitiera seguir adelante con su vida. Y en cuanto a John y Tommy, esperaba lo mejor para ellos, aunque sólo temía lo peor.


  Parecía que no importaba el empeño con que lo intentábamos, ni a cuántos implicábamos, jamás podríamos deshacernos del albergue para chicos de Wilkinson. Mis amigos y yo teníamos que vivir con ello. Ahora Carol y el padre Bobby también tenían que vivir con ello.


  Carol se volvió hacia mí, notando mi malestar, y me abrazó.


  —Ese lugar forma parte de mí y también del padre Bobby —dijo Carol—. De maneras diferentes, tal vez. Pero está en nuestras vidas. Y va a permanecer en nuestras vidas. Independientemente de lo que hagamos ahora.


  —Nada de esto contribuye a que nos desquitemos —dije—. Nos queda un largo camino hasta que quedemos en paz.


  —Pero tienes que admitir que el comienzo pinta muy bien —protestó mi amiga.


  —Estaba realmente orgulloso de él allí arriba —dije, secándome las lágrimas que no podía controlar.


  —Todos nos sentimos orgullosos de él —dijo Carol— Y el padre Bobby no lo hizo porque se lo pidiéramos. Sino porque era lo único que podía hacer. No tenía otra opción, Shakes.


  —Se parecía a Cagney —dije—. Miraba a todo el mundo directamente a los ojos. No se echó atrás en ningún momento.


  —Más bien como Bogart —puntualizó Carol, sonriendo y rodeándome la cintura con el brazo.


  —Nunca entenderé cómo puedes haberte criado aquí y seguir pensando que Bogart es mejor que Cagney —dije.


  —Me imagino que también piensas que los Three Stooges son mejores que los hermanos Marx.


  —Tranquila, fiera.


  —Y seguramente también te gustan las películas del oeste de John Wayne —dijo ella.


  —Aquí te equivocas —dije—. Me encantan las películas de John Wayne.


  —No tienes remedio.


  Y Carol Martínez soltó una gran carcajada. Era la primera vez que la oía reírse de verdad en mucho tiempo.


  —Todos nosotros no tenemos remedio —dije, paseando junto a ella por el muelle, en dirección al 82; ella me cogía por el brazo—. Por eso todavía estamos juntos.


  —Pero te juro, si me dices que aún piensas que Soupy Sales es más divertido que Woody Allen, que todo se va acabar —dijo Carol—. Lo digo en serio.


  —¿Tú ves a Woody Allen en Colmillo blanco? —le pregunté.


  —Creo que no —respondió.


  —Muy bien —dije—. Nadie hace lo que hace Soupy porque nadie lo puede hacer.


  —No, Shakes —dijo Carol—. No lo hacen porque no quieren.


  El ruido de nuestras carcajadas resonó en los vacíos muelles de acero y en el interior de las encrespadas aguas del Hudson.


  Capítulo 19


  A LAS nueve y diez de la mañana de un lluvioso jueves de enero de 1980, Michael Sullivan se encontraba en el sitio reservado al fiscal en la sala y se dirigió al jurado por última vez en su carrera.


  Esa mañana, había elegido concienzudamente el traje gris oscuro, la corbata azul y los mocasines negros. En la mejilla derecha se le veían dos manchitas de sangre seca debidas a que había apurado demasiado el afeitado con una cuchilla vieja.


  Llevaba un reloj de pulsera Superman en la mano izquierda, un anillo ovalado de la graduación de la facultad, en la derecha, y un Life Saver de cereza en la boca.


  —¿Está preparado el fiscal? —preguntó el juez Weisman.


  —Sí, señoría —dijo Michael— Estoy preparado.


  —Proceda, por favor —dijo el juez Weisman.


  Michael apartó la silla hacia atrás y se dirigió al estrado del jurado: doce rostros estudiaban cada uno de sus movimientos. Metió una mano en el bolsillo del pantalón, cruzó su mirada con el miembro de más edad del grupo y sonrió.


  —Hay que admitir que han sido unas semanas muy interesantes —empezó Michael, frotando con la mano libre la barandilla del banquillo del jurado—, algo que no tiene punto de comparación con un juicio de faltas.


  Esperó con la cabeza baja a que se acallaran las carcajadas.


  —Pero ahora ustedes tienen que tomar una decisión. Una decisión muy difícil. Una decisión que determinará el destino de estos dos jóvenes.


  »Han escuchado los argumentos de ambas partes. Yo les he dicho que los acusados, John Reilly y Thomas Marca— no, dispararon y mataron a la víctima, Sean Nokes. La otra parte les ha dicho que no lo hicieron. De hecho, si ustedes realmente quieren saber la verdad, ellos ni siquiera estaban allí para matarle.


  »¿A quién deben creer? Eso es lo que ustedes tienen que decidir ahora.


  Michael bajó lentamente del estrado del jurado, con la precaución de mirar a cada miembro del grupo, más allá de sus rostros, más allá de sus ojos.


  —¿Y cómo llegar a una decisión? Empiecen por examinar cuanto saben basándose en las pruebas que se han presentado. Saben que Sean Nokes fue asesinado el 6 de noviembre de 1979, a las ocho y veinticinco de la tarde. Saben que se le disparó hasta la muerte cuando estaba sentado en el último compartimiento del Shamrock Pub. Y saben que los que dispararon eran dos hombres con cazadoras negras. Pero ¿quiénes eran esos dos hombres? Ahí es donde las cosas empiezan a ponerse un poco confusas.


  Michael tenía las manos en los bolsillos al pasar ante la taquígrafa, la cabeza alta, de espaldas al jurado. El público en la concurrida sala procedía al completo, salvo un puñado de excepciones, de Hell’s Kitchen.


  —Escucharon el testimonio que pintaba a los dos acusados como poco menos que ciudadanos perfectos. ¿Les convierte eso en asesinos? Después oyeron la declaración que describía a Sean Nokes como un hombre con un horrible pasado. ¿Hace eso que el hecho de matarlo se convierta en un crimen menor? Un testigo presencial contó que vio a los dos acusados salir del Shamrock Pub momentos después del asesinato de Sean Nokes. También han contado con la declaración de un cura que afirmaba que los dos acusados estaban con él en el partido de los Knicks, comiendo perritos calientes y bebiendo cerveza en el momento en que Sean Nokes moría en el compartimiento del bar. ¿A quién creer? ¿Quién miente? ¿Quién dice la verdad?


  Michael pasó despacio delante de la mesa de la defensa, a unos centímetros de John y Tommy, con las manos aún en los bolsillos y la mirada de nuevo sobre el jurado.


  —No les va a resultar fácil decidirse —dijo Michael—. Es evidente. Las decisiones que implican que la vida de personas está en juego son complicadas. Requieren su tiempo. Requieren grandes dosis de investigación y de reflexión. Ustedes tienen que mirar los hechos, y también más allá de los hechos. Tienen que escuchar las declaraciones y después repasarlas. Tienen que sopesar los testigos, analizar sus palabras y descubrir sus razones. Tienen que considerar algo más que una víctima y dos acusados. Deben observar los puntos de conexión entre ellos.


  Michael se detuvo ante su mesa y bebió un sorbo de café frío. Dejó la taza, se desabrochó la americana y volvió hacia el estrado del jurado.


  —Con este caso, les pido que hagan algo que se pide a pocos jurados —dijo Michael— Les pido que consideren los hechos y que después consideren las razones de esos hechos. Les pido que encuentren la verdad a partir de lo que han oído, lo que han visto y basándose en lo que ustedes creen. Posiblemente sea la única forma de llegar a tomar una decisión con la que poder vivir. Una decisión que no les provoque ninguna duda. Una decisión que sepan que es la correcta.


  Michael tenía las manos abiertas sobre la barandilla del estrado, el cuerpo inclinado hacia delante y la mirada centrada en los hombres y mujeres que tenía ante él.


  —Tienen que tomar su decisión sobre la culpabilidad de dos hombres y la inocencia de uno, y tienen que creer en ella. Tienen que situarse por encima de toda duda, ir a parar a la certeza. Seleccionen todo lo que consideran cierto y tómense todo el tiempo necesario para analizar la verdad y las dudas, para finalmente emitir una decisión con la que podamos vivir todos. Una decisión que muchos pondrán en cuestión, pero que ustedes sabrán que es la correcta. Porque en este momento ustedes son los únicos jueces. En sus manos están las pruebas y los testimonios. En sus manos están los hechos. En sus manos está el destino de dos hombres y la memoria de un tercero. En sus manos está la verdad.


  »Yo confío en esas manos. Yo creo en esas manos. Y creo que esas manos encontrarán un veredicto con la verdad. Y con justicia. Una verdad honrada y una justicia recta.


  Michael Sullivan dio las gracias al jurado por última vez, volvió a su asiento e introdujo los documentos legales en la cartera negra.


  —¿Tiene algo que añadir, señor letrado? —preguntó el juez Weisman.


  —No, señoría —dijo Michael Sullivan—. Nada más. Lo he dicho todo.


  Capítulo 20


  —DEME un perrito caliente con mostaza, chucrut y cebolla —dijo Michael a un vendedor gordinflón, con gorra de cuero, apostado en la acera a la salida del palacio de justicia—. Y deme también una Coca-Cola.


  —¿Ketchup no? —le pregunté.


  —Estoy de régimen —dijo él, sin girarse.


  Era un lunes por la tarde, hacía viento y nevaba, y el jurado había estado deliberando desde el jueves anterior. El remolino de rumores de la sala de justicia se iba disparando, y la mayoría de chismorreos apuntaba hacia un veredicto de culpabilidad.


  —¿Ya sabes dónde te vas a comer eso? —le pregunté a Michael, señalando su perrito caliente.


  —Te sigo —dijo Michael, levantando el panecillo hacia un banco del parque por encima de mi hombro.


  —¿Puedo quedarme contigo?


  —¿Qué pueden hacer? —preguntó Michael—. ¿Detenernos? —Lo hiciste muy bien, abogado —le dije a Michael, sentándome en el banco y comiéndome un trozo de rosquilla.


  —Si lo hice bien o mal no tiene ninguna importancia hasta que salgan y me entreguen la victoria —dijo Michael.


  —¿Aceptarías perder? —le pregunté con una sonrisa.


  —Podré soportarlo —dijo Michael, acabándose el perrito caliente y abriendo una lata de refresco.


  —¿Y ahora qué? —pregunté—. Cuando esto acabe…


  —Me iré —dijo Michael—. Esperarán unas semanas y me despedirán. Después de cómo he llevado el caso, no habrá peleas por mantenerme en el despacho.


  —Puedes pasarte al otro lado —dije—. Trabajar como abogado defensor. Probablemente ganarías más dinero y no te faltarían clientes. Siempre habrá más chicos malos que buenos. Con sólo trabajar para la banda de John y Tommy ya podrías tener una casa con piscina.


  —Eso no va conmigo —dijo Michael—. Ya he visto todo lo que quería de la justicia. Ahora es momento de pasar a otra cosa.


  —¿Cómo qué?


  —Te lo diré cuándo lo sepa —respondió Michael.


  —Eres demasiado viejo para jugar con los Yanquees —le dije—.Y demasiado joven para meterte en el golf.


  —Le encuentras defectos a todos mis planes —dijo Michael, sonriendo—. Me está empezando a entrar miedo.


  —Saldrás adelante —dije, acabándome el refresco—. Como siempre.


  —Es momento de calmarse, Shakes —dijo Michael, mirando fijamente al suelo—. Eso sí lo tengo claro. Todo necesita un descanso. Un lugar donde pueda cerrar los ojos y no tenga que ver los sitios donde he estado. Tal vez tenga suerte y hasta consiga olvidar que estuve allí alguna vez.


  —Nos hicieron pedazos donde estuvimos —dije—. Lo que tuvimos que hacer para salir. Grandes pedazos que ni sabíamos que poseíamos. Tuvimos que aprender a funcionar sin ellos o a encontrarlos de nuevo. Todo requiere su tiempo. Mucho tiempo.


  —Puedo esperar —dijo Michael.


  —Parece que tú siempre sabes cómo hacerlo —dije—. El resto de nosotros no tenemos paciencia.


  —Tengo que volver dentro —dijo Michael, levantándose y dirigiéndose hacia la sala—. El jurado ya debe de estar preparado.


  —No desaparezcas, abogado —dije; nuestras miradas se cruzaron—. Algún día puedo necesitar un buen abogado.


  —Tú no puedes pagar a un buen abogado —dijo Michael—. Con tu sueldo…


  —Quizá necesite un buen amigo —dije.


  —Te encontraré —dijo Michael—. Puedes contar con ello.


  —Siempre lo hago —dije, observando cómo Michael entraba por la puerta giratoria en el edificio de los juzgados, se dirigía hacia el ascensor y subía nueve pisos para enfrentarse al veredicto del jurado.


  Capítulo 21


  LA ZONA exterior de la Sección 47 estaba abarrotada de caras conocidas de Hell’s Kitchen. Se apoyaban en las paredes manchadas, fumaban y tomaban café, o se sentaban en largos bancos de madera a leer el Daily News o el Post. Otros colapsaban las cabinas telefónicas, haciendo sus apuestas y tranquilizando o bien al funcionario al que debían presentarse por estar en libertad vigilada o a un prestamista impaciente.


  Esperaban el veredicto.


  Al pasar entre ellos, estreché algunas manos y saludé con la cabeza a otros, antes de encontrar un hueco en un rincón cerca de la doble puerta negra.


  Al cabo de un cuarto de hora, se abrieron las puertas. Un empleado de la sala, alto y musculoso, con la funda de la pistola colgando, situado en el umbral de la puerta, sostenía el tirador con una mano.


  —Van a entrar —dijo él con voz apagada—. Dentro de cinco minutos. Si lo quieren oír, vayan entrando.


  Me quedé a un lado y observé a la multitud que iba desfilando lentamente. Después me puse en movimiento, me dirigí hacia un banco y me senté. Me incliné hacia delante, con la cabeza entre las manos, los ojos cerrados, sudando, temblando, rezando para que todo acabara según los planes. Repasé todo lo que habíamos hecho y traté de pensar qué cosas deberíamos haber hecho. El plan sólo tenía un fallo. Su éxito o su fracaso dependía del antojo de doce extraños.


  —¿No vas a entrar? —preguntó Carol, a mi lado.


  —No quiero entrar solo —dije, apartando las manos de la cara.


  —No estás solo —dijo ella.


  —Tampoco quiero perder —dije.


  —No vas a perder.


  —Parece que tienes respuesta para todo —dije, levantándome y cogiéndola por el brazo.


  —Tal vez sí —dijo Carol—. Tal vez sí.


  


  Tiene el jurado su veredicto? —preguntó el juez Weisman, sentado impasible en su estrado.


  —Sí, señoría —respondió el presidente del jurado: un hombre calvo y rechoncho con camisa a cuadros.


  El alguacil cogió el papel doblado que le entregó el presidente y se dirigió al juez Weisman. El juez lo abrió y lo leyó, con el rostro inexpresivo.


  Miré a través de las cabezas y hombros que me rodeaban hasta llegar a John y Tommy, sentados cerca de la mesa, con los puños cerrados. Danny O’Connor estaba sentado junto a ellos, con una mano se frotaba la nuca, por encima del cuello deshilachado de la camisa. Al otro lado, Michael tenía la mirada clavada en el estrado vacío de los testigos. Respiraba profundamente y hacía voltear un rotulador entre los dedos.


  El juez Weisman hizo una señal con la cabeza al presidente, que estaba de pie ante su asiento.


  —Respecto al cargo de homicidio en segundo grado, ¿cómo consideran al acusado, John Reilly? —preguntó el juez Weisman.


  El presidente se mordió los labios y miró nervioso a la sala.


  —Inocente —dijo el presidente.


  —Respecto al cargo de homicidio en segundo grado, ¿cómo consideran al acusado, Thomas Marcano?


  —Inocente —dijo el presidente.


  La sala irrumpió en aplausos, gritos, chillidos, silbidos; sólo unos pocos escuchaban al juez que llamaba al orden y retiraba los cargos contra los acusados.


  Me levanté y abracé a Carol.


  —Lo has conseguido, Shakes —me susurró al oído.


  —Lo hemos conseguido —dije, abrazándola con fuerza—. Entre todos lo hemos conseguido.


  Eché un vistazo y vi a Michael que cogía su cartera, estrechaba la mano de Danny O’Connor, y pasaba entre la multitud, donde fue engullido por la masa. Vi a John y Tommy riendo, dando la mano a todos cuantos podían; la atmósfera se llenó de gritos de inocente. Vi al juez Weisman que descendía de su estrado por atrás.


  Destellaban los flashes.


  Dos mujeres en el centro de la sala empezaron a gritar histéricamente.


  Cuatro jóvenes en el fondo, saliendo de la sala, cantaron Danny Boy.


  Una viejecita detrás de mí seguía sentada y pasaba las cuentas del rosario; sus labios se movían siguiendo una serie de oraciones silenciosas.


  Los miembros del jurado abandonaron el estrado: algunos con las cabezas gachas, otros saludando a personas del público.


  Danny O’Connor, todo sonrisas y sudor, salió de la sala con un coro de hombres y mujeres que cantaban su nombre.


  John y Tommy estaban en su sitio, con los brazos en alto, disfrutando de la gloria del momento.


  Michael Sullivan aún estaba en el ascensor camino del vestíbulo; misión cumplida, carrera acabada.


  Cogí a Carol de la mano y salimos fuera; nos seguían las voces alegres de la multitud a lo largo del pasillo.


  Era la voz de la justicia.


  PRIMAVERA DE 1980


  La larga mesa y las sillas ocupaban casi toda la sala del fondo del restaurante, aparte del comedor principal Por el mantel había esparcidas jarras de cerveza y botellas de Dewar’s y de Johnnie Walker etiqueta roja, además de velas que parpadeaban dentro de unos recipientes que impedían que el aire las apagara. Dos grandes centros florales, en medio de un par de cestas de mimbre con asas en forma de media luna, limitaban los extremos.


  Había pasado un mes desde la absolución. En esas semanas, nuestras vidas habían vuelto a ser lo que eran antes del asesinato de Sean Nokes.


  Carol volvió a su montón de archivos de servicios sociales, ayudando a adolescentes con problemas y madres solteras a luchar contra el sistema que nunca tenía ni el tiempo ni los recursos económicos suficientes para encargarse de ellos.


  Johnny y Tommy regresaron a las calles, a organizar a Los muchachos del West Side, a beber como cosacos y de nuevo a transgredir la ley con total desenfreno. Nadie esperaba que hubieran cambiado. Era demasiado tarde.


  El Rey Benny volvió a su club y Mancho el Gordo a su bodega.


  A mí me ascendieron de oficinista a aprendiz de periodista, y pasé a cubrir la sección de espectáculos. Eso significaba que entraba en los cines gratis, tal como solía hacer cuando era un chiquillo. Sólo que ahora no tenía que colarme.


  Michael era el único de nosotros que experimentó un cambio significativo en su vida. Tal como anunció, le despidieron del trabajo, tres semanas después de perder un caso incuestionable.


  


  Fui el primero en llegar y elegí un asiento en el centro de la mesa, de espaldas a la pared. Entró un joven camarero con camisa blanca y pajarita negra y me preguntó si quería algo. Miré la hilera de cervezas y whisky y sonreí.


  —Es una mesa irlandesa —dije—. Yo soy italiano.


  —¿Qué falta? —preguntó el camarero.


  —Vino.


  —¿Blanco o tinto?


  —De los dos —dije.


  Al salir, el camarero tropezó con John y Tommy. Me levanté y nos quedamos mirando unos minutos. Después los dos dieron la vuelta a la mesa y me estrecharon en un largo y silencioso abrazo.


  —Ni siquiera sé cómo coño darte las gracias —dijo Johnny, abrazándome aún más fuerte.


  —No puedo creer lo que hiciste —dijo Tommy—. Ni me puedo creer que salieras del aprieto.


  —Pero ¿de qué hablas? —dije—. ¿No me diréis que lo matasteis vosotros?


  Soltaron una carcajada, nos separamos y agarraron cada uno una silla a mi lado.


  —Además, yo no tengo nada que ver —dije, sentándome también— Todo fue cosa de Michael. El plan era suyo.


  —Tengo que contártelo… —dijo John, sirviéndose un vaso de cerveza—. Cuando me enteré de que él llevaba el caso, hubiera ido a quemarlo vivo.


  —¿Qué te detuvo?


  —Era un amigo —dijo John—. Y si te van a hundir con acusación de homicidio, ¿quién mejor que un amigo?


  —Después, tal como llevaba el final del caso, pensé que se le había chingado lo de ser abogado —dijo Tommy—. Me dio lástima el muy cabronazo.


  —Nunca hay que sentir lástima por un abogado —dijo Michael, de pie, delante nuestro, esbozando una amplia sonrisa.


  —Ven aquí, abogado —dijo John, cogiendo a Michael por el brazo y arrastrándolo al otro lado de la mesa.


  Tommy corrió por el otro lado y me estrechó contra ellos en su abrazo. No éramos más que un reducido círculo de brazos y caras aplastadas.


  —¡Tú eres el verdadero conde! —gritó John—. ¡Sano y salvo y trabajando en el centro de Nueva York!


  —Esta semana se acabó —dijo Michael— Este conde está en el paro.


  —¿Qué has hecho con el tesoro escondido? —preguntó Tommy—. ¿Te lo has jugado?


  —¿Cómo te crees que hemos pagado al Rey Benny? —dijo Michael.


  Carol estaba en la puerta, con los brazos cruzados, riendo y meneando la cabeza.


  —¿Qué es esto? —preguntó ella—. ¿Un bar de gays?


  Nos giramos al oír su voz. Se acababa de cortar el pelo y llevaba un vestido negro corto y ceñido, y un bolso negro colgado al hombro con una larga correa.


  —Lo era —dijo John—. Hasta que has entrado tú.


  —¿También quieres que te abracemos? —preguntó Tommy.


  —¿Y si os limitáis a decir hola? —dijo Carol.


  —¿Y si al hola le añadimos un beso? —preguntó John. —Trato hecho —dijo Carol, acudiendo hacia donde estábamos.


  —Deprisa —dije—. Antes de que venga el camarero.


  —Sí —dijo Tommy—. Que entonces también tendremos que besarle a él.


  —Lo he visto al entrar —dijo Carol—. Es muy mono. Le hubiera tirado un beso.


  —Qué divertido —dijo John—. Es lo que decía Shakes.


  Nos sentamos alrededor de la mesa, pedimos la cena, nos servimos las bebidas y charlamos hasta la madrugada.


  Hablamos de todo lo que nos venía a la mente; cuaco amigos con tantos recuerdos compartidos, y que habían temido que sus momentos juntos llegasen a su fin. Hablamos de todo menos del juicio. Y de los horribles meses que habíamos jurado que nunca resucitaríamos.


  Carol se sentía muy frustrada debido a la burocracia municipal y a las batallas que perdía cada día.


  John y Tommy hablaron de sus vidas en torno a la delincuencia. Sabían que se hallaban en un carril rápido cuyo único fin era una bala o las rejas. Pero era la única manera que conocían para sentir que controlaban, para eliminar los fantasmas que les atormentaban en sus escasos momentos de sobriedad.


  Michael estaba en paz con su decisión y sentía curiosidad por saber adónde le conduciría. Había ahorrado dinero suficiente para vivir un año sin trabajar y ya había invertido en un pasaje de avión de ida para ir a Londres el fin de semana siguiente. A partir de ahí no había hecho más planes.


  Yo hice alguna broma sobre que las opciones de mi carrera se reducían a dos. O me convertía en periodista o bien en un acomodador de alguno de los teatros cuyos horarios me sabía al dedillo.


  Finalmente, la cerveza, el vino y los licores hicieron su efecto y cambiamos de tema, riéndonos de los tiempos más sencillos, de los años anteriores a que Wilkinson nos robara las ganas de reír. Recordamos una y otra vez nuestras travesuras, saboreando la libertad y la locura de que disfrutábamos en la infancia pasada en Hell’s Kitchen.


  —Eh, chicos, ¿recordáis aquel estúpido grupo que formasteis? —preguntó Carol, sirviéndose un poco de agua.


  —Los Cuatro Gladiadores —respondió Michael, sonriendo—. El mejor cuarteto que ha habido en una esquina de Hell’s Kitchen.


  —¿Recordáis qué nombre le quería poner Shakes? —dijo Johnny, encendiendo un cigarrillo.


  —El Conde y sus Cristos —dijo Tommy—. Tío, eso hubiera hecho que los discos salieran volando de las tiendas.


  —No éramos tan malos —dije—. Había gente que nos quería oír cantar.


  —El grupo de la escuela de sordos no cuenta —dijo John. —¿Por qué no? —dije—. Aplaudían.


  —Eh, chicos, erais espantosos —dijo Carol, soltando una carcajada—. Los niños lloraban cuando os oían cantar. —Eran canciones tristes —dije.


  —Mancho el Gordo tenía que ser nuestro manager —dijo Tommy—. Y el Rey Benny tenía que ser nuestro patrocinador. Proporcionarnos trajes y dinero para viajes, todo eso. —¿Qué pasó con ese plan? —preguntó Carol. —Nos oyeron cantar —dije.


  —Mancho el Gordo dijo que nos comería a bocados antes de poner su nombre al lado del nuestro —explicó John.


  —¿Qué dijo el Rey Benny? —preguntó Carol.


  —El Rey Benny no dijo nada —dije—. Volvió a su club y cerró la puerta.


  —Copiábamos a los que nos gustaban —dijo Tommy, acabando una jarra de cerveza.


  —¿Y qué ha cambiado? —preguntó Carol, mirándome cómo le servía un vaso de vino.


  —Teníamos suficientes temas para hacer un disco —dije—. Destripábamos a Frankie Valli, Dion, Bobby Darin.


  —La flor y nata —dijo Carol.


  —Con nosotros la nata se cortaba —dijo Tommy.


  —Cantemos una canción del disco —dijo Michael, echándose encima de la mesa, sonriendo—. Para Carol.


  —Eh, chicos, ¿no tenéis que salir y asesinar a alguien? —dijo Carol, escondiendo la cara con las manos.


  —Siempre tenemos tiempo para una canción —dijo John, de pie y apoyado contra la pared.


  —Elígela tú, Mikey —dijo Tommy, al lado de Johnny—.Una que no sea muy lenta. Tenemos que mantener a Carol despierta.


  —La de Walk Like a Man —dijo Michael—. En ésta, a Shakes le sale muy bien el tono de Valli.


  —Síguenos —le dije a Carol, dándole dos cucharas—. Las golpeas contra los vasos cuando te haga la señal.


  —No muy fuerte —dijo Carol, mirando a través de la puerta que tenía detrás—. Hay gente que debe de estar comiendo.


  —Cantamos mejor en los lavabos de hombres —dijo Tommy— Allí las paredes retienen el sonido.


  —Abajo hay uno —dijo Carol—. Os esperaré aquí.


  —Es como si los Beatles se reunieran de nuevo —dije.


  Carol soltó un bufido.


  Nos juntamos los cuatro en un rincón de la sala; yo me puse delante. Michael, John y Tommy tenían cada uno una mano sobre mi hombro, seguían un ritmo imaginario con los dedos. Carol se volvió a sentar en su silla, nos miró a los cuatro y sonrió.


  Empezó a dar palmadas cuando empezamos a cantar Walk Like a Man como el mejor Frankie Valli y el coro de los Four Seasons.


  Después nos cubrimos una oreja con la mano, los dedos continuaban siguiendo el ritmo y de repente entonamos unas notas a cappella.


  Carol se levantó y golpeó las cucharas contra el costado de la pierna, mezclándose con el ritmo.


  En el umbral de la puerta había tres camareros y se unieron a nosotros.


  Dos comensales que estaban detrás de ellos silbaron en señal de aprobación.


  El camarero de la barra utilizaba el mostrador como instrumento de percusión y repartía bebidas gratis para todos.


  Una pareja de ancianos, que se tomaban el último café de la noche, se abrazaron y se pusieron a bailar.


  Era una noche especial para nosotros y la haríamos durar todo lo que pudiéramos. Una noche que se añadiría a nuestra larga lista de recuerdos.


  Era nuestro final feliz.


  Y fue la última vez que nos reunimos.


  Capítulo 22


  A PRIMERA hora de la mañana del 16 de marzo de 1984, se encontró el cuerpo abotargado y boca arriba de John Reilly en el vestíbulo de un edificio de la calle 46 Oeste. En la mano derecha sostenía el cuello de la botella de ginebra destilada ilegalmente que acabó con su vida. Llevaba seis dólares en el bolsillo delantero de la chaqueta de cuero negro, y un billete de diez dólares en la solapa de la camisa verde. Una pistola del calibre 44 guardada en la base de la columna y una navaja de muelle apretada dentro de los vaqueros.


  En el momento de su muerte, era sospechoso de cinco homicidios sin resolver.


  Fue dos semanas después de cumplir treinta y dos años.


  


  Thomas Marcano, Mantequilla, murió el 26 de julio de 1985. Se encontró su cadáver en una cabaña vacía al norte de Nueva York, con cinco balas en el cráneo disparadas a corta distancia. Se tardó más de una semana en descubrir el cadáver, y el calor del verano y los mordisqueos de los animales aceleraron su deterioro. No había casi nada en la cabaña aparte de varias latas de cerveza vacías, dos botellas de Dewar’s y tres semiautomáticas cargadas. En el bolsillo de la camisa sin cuello encontraron un crucifijo y una estampa de san Judas.


  Thomas Marcano tenía treinta y tres años.


  Michael Sullivan vive en una pequeña población rural en Inglaterra, donde trabaja como carpintero a media jornada. En sus frecuentes visitas a Nueva York nunca ha regresado a Hell’s Kitchen. No ha vuelto a ejercer de abogado ni se ha casado. Vive tranquilamente y solo.


  Tiene cuarenta y cuatro años.


  


  Carol Martínez sigue trabajando para un departamento de servicios sociales y aún vive en Hell’s Kitchen. Tampoco se ha casado, pero es madre soltera de un hijo de doce años. Al chico, John Thomas Michael Martínez, le encanta leer y su madre le llama Shakes.


  Los vecinos dicen que tiene la sonrisa de su madre y sus ojos oscuros.


  El resto de rasgos proceden de su padre, John Reilly. Carol Martínez tiene cuarenta y tres años.


  


  El padre Robert Carrillo es rector en una parroquia del norte de Nueva York, donde continúa jugando a baloncesto cada día. Sigue en contacto con todos sus chicos y siempre está allí cuando se le necesita.


  Reza cada día por los chicos que ha perdido.


  El padre Bobby tiene sesenta años.


  


  El Rey Benny vive en una residencia de ancianos en el condado de Westchester lejos de su dominio de Hell’s Kitchen. Sigue bebiendo café fuerte, esconde su alijo a las enfermeras que se encargan de cuidarle. Todavía odia hablar y sufre el Alzheimer italiano. «Lo he olvidado todo —dice—. Todo salvo a mis enemigos.»


  El Rey Benny tiene setenta y ocho años.


  


  Mancho el Gordo sufrió una ligera embolia a mediados de agosto de 1992. Le dejó la mano derecha paralizada y el ojo derecho sin visión. Pasó la bodega a un sobrino, pero sigue obteniendo la mitad de los beneficios. Reparte su tiempo entre sus tres pisos ele Hell’s Kitchen y una casa nueva en Queens.


  Continúa apostando en el béisbol callejero.


  Mancho el Gordo tiene setenta y dos años.


  


  Sean Nokes fue asesinado a tiros en el último compartimiento del Shamrock Pub el 6 de noviembre de 1979. Sus asesinos aún no han sido detenidos.


  Sean Nokes tenía treinta y siete años en el momento de su muerte.


  


  Adam Styler fue despedido del departamento de policía de Nueva York el 22 de febrero de 1982, acusado de los cargos de corrupción y asesinato. Se declaró culpable y le condenaron a doce años de cárcel gracias a un acuerdo entre el fiscal y el defensor. Estuvo ocho años en una cárcel de máxima seguridad. Lo trasladaron a una prisión de mínima seguridad después de haber sufrido cuatro ataques y haber quedado finalmente paralizado de cintura para abajo. Salió en libertad condicional la primavera de 1991 y ahora vive en un barrio de Nueva Jersey en una residencia para discapacitados.


  Adam Styler tiene cincuenta años.


  


  Henry Addison dimitió de su cargo de director de los servicios de asistencia a la comunidad que desempeñaba en la alcaldía de Nueva York la primavera de 1980. Encontró un empleo en una empresa de inversiones bancarias en el centro. Tras seis meses de beneficios impresionantes, estaba a punto de conseguir un ascenso. El día de Año Nuevo de 1982, se encontró su cadáver en un lodazal junto a una pista del aeropuerto de LaGuardia. El informe de la autopsia indicaba que había muerto a causa de golpes y torturas.


  Su asesino o asesinos no han sido identificados. Henry Addison tenía treinta y seis años.


  


  La esposa de Ralph Ferguson pidió el divorcio después de que éste declarara en el juicio de John y Tommy, y obtuvo la custodia de su hija. Él dejó el trabajo y huyó del estado, debido al temor de que se le acusara de múltiples cargos de malos tratos y violaciones a niños. Finalmente se instaló en California y, con otro nombre, abrió una ferretería. Su segundo matrimonio se rompió cuando su esposa se enteró de la verdadera identidad de su marido y de su pasado oculto.


  El negocio cerró tras un incendio en 1989. Ahora trabaja de vendedor de zapatos en la zona de San Francisco. Vive solo, tiene importantes deudas y problemas de insomnio por la noche.


  Es el hombre que me trajo el Rey Benny en 1993 para pedirme perdón. Durante casi un año, viví temiendo cualquier movimiento suyo. Él vivirá el resto de su vida con el mismo miedo acerca de mis movimientos.


  Ralph Ferguson tiene cuarenta y nueve años.


  En el otoño de 1982, un comité de investigación reunido por el tribunal de menores del estado de Nueva York presentó acusaciones contra abusos en el albergue para chicos de Wilkinson.


  Se hicieron careos con una lista de cuarenta y siete testigos, incluidos los padres de los tres chicos que murieron bajo el cargo de la institución y varios guardianes que habían presenciado multitud de ataques. En un informe que condenaba a todos los directores pasados y presentes del albergue para chicos de Wilkinson, el comité de investigación reclamaba una revisión total y completa del sistema y del método operativo del centro juvenil. Se nombró un nuevo director y se colocaron cámaras de vídeo en todas las secciones. Aumentaron las prerrogativas de los internos y desapareció el agujero. Incluso se pintaron las celdas.


  


  Edward Goldengerg Robinson, El Pequeño César, cumple cadena perpetua en una cárcel de máxima seguridad al norte de Nueva York, acusado de tráfico de drogas y asesinato en 1990. Dentro de veinte años podrá optar a la libertad condicional. Nunca se le interrogó por el asesinato de Henry Addison.


  Edward Goldengerg Robinson, El Pequeño César, tiene cincuenta y un años.


  


  Gregory Wilson, Marlboro, se jubiló con el sueldo completo y vive en una granja en Pensilvania. Pasa los días leyendo libros, escribiendo cartas a sus hijos y jugando a cartas con los amigos. Todas las navidades recibe dos cartones de Marlboro de un pernocta que le recuerda.


  Gregory Wilson, Marlboro, tiene sesenta y tres años.


  


  Yo tengo cuarenta años, una esposa y dos niños. Amo a mi mujer y adoro a mi hijo y a mi hija. Mi familia me ayudó a superar el dolor del pasado. Pero los recuerdos inolvidables de la infancia siempre están cerca. Aparento más años de los que tengo y mis pensamientos están dominados por el horror, no por los placeres de la vida. Los sueños que tengo siguen siendo intensos, las pesadillas dolorosas, el miedo persistente. La noche siempre lleva consigo una sensación de terror.


  A veces pienso que los pernoctas que tuvieron suerte fueron los que murieron.


  Ya no tienen que vivir con los recuerdos.


  Se han librado de los sueños.


  EPÍLOGO


  
    Muchos son los caminos por los que he andado


    Muchas las horas entre el crepúsculo y el amanecer


    Mucho el tiempo


    Muchas las millas


    Ahora lo veo todo


    A través de los ojos de un niño.

  


  Van Morrison, Take It Where You Find It


  VERANO DE 1966


  REUBEN, un chaval portorriqueño, de pelo oscuro y rizado y pantalones grises ceñidos, con la raya tan marcada como para cortarle la piel, era el favorito para ganar el concurso y el primer premio de 50 dólares. Estaba en un rincón del gimnasio, de espaldas a la franja de tres piezas, mascando chicle, pegando unas caladas a hurtadillas de un Viceroy y esperando que el disc jockey del escenario diera la señal de inicio del concurso patrocinado por la escuela el Rey del Twist Chubby Checker.


  —Tiene buena pinta —dije, mirando a Reuben—. Parece listo para ganar.


  —Parece que haya visto West Side Story un par de veces por lo menos —dijo Johnny.


  —No se imagina que tú eres bueno, Shakes —dijo Michael—. Como no te conoce…


  —Yo tampoco me imagino que seas muy bueno —dijo Tommy, rodeándome con el brazo—. Y yo te conozco.


  —Te va a ganar por los zapatos —dijo John—. Lleva esas apisonadoras de cucarachas. Son muy buenas para el twist. Tienen un aspecto suave pero las suelas son buenas.


  —¿Y tú quién eres, Thom Me An? —pregunté—. Mis zapatos son perfectos.


  —¿Quién más participa? —preguntó Michael— Aparte de él.


  —Tres irlandeses de la calle Cuarenta y seis —respondió Tommy.


  —¿Hay alguno que sea bueno? —pregunté.


  —Dicen que son bastante estúpidos —dijo Tommy.


  —¿Es que hay que ir a la universidad para bailar el twist?—preguntó Michael.


  —Se han inscrito para llamar la atención —dijo Tommy—. Para hacer reír. A esos tipos no se los follarían ni en una cárcel de mujeres.


  —También está el bobo de la pizzeria —dije— Me han dicho que se ha inscrito.


  —Ya lo conozco —dijo John— Tiene un montón de granos y los dientes llenos de cosas negras. Siempre miro que no toque mis porciones.


  —¿Alguien más? —preguntó Michael.


  —Ese negro que escupe cuando habla —dijo Tommy— Ese al que acaban de disparar a su padre.


  —Tal vez se lo den a él por ese motivo —dije—. Me empieza a dar lástima.


  —No te preocupes, Shakes —dijo Michael—. Si vemos que el voto es para él, haremos que alguien te apuñale.


  —Pero no muy profundamente —dije—, que necesito esta camisa para la escuela.


  —Lo justo para ganar —dijo Michael.


  


  Se apagaron las luces del gimnasio y los focos relucían en el centro del suelo. Ocho muchachos o más rodeaban la pista, muchos chicos y chicas se daban la mano, algunos se besaban a escondidas en la oscuridad.


  —Que los concursantes entren en la pista —ordenó el disc jockey desde el escenario; llevaba una chaqueta ceñida en los hombros, el pantalón con vuelta y calcetines blancos que le quedaban flojos por debajo de los tobillos.


  —A por ellos, Shakes —dijo Tommy, dándome una palmada en la espalda.


  —Si alguno se nos acerca, empujamos —dijo John— Lo desequilibramos.


  —Estaremos aquí esperándote, Shakes —dijo Michael—. Ganes o pierdas.


  —No podemos permitir que salgas ahí sin un beso de buena suerte —dijo Carol Martínez, sorteando a la multitud para unirse al grupo. Lucía un vestido blanco, zapatos negros y calcetines blancos con un lacito. Se había recogido la larga y oscura melena en una cola de caballo.


  —Dáselo tú —dijo Michael—. Nosotros ya le hemos besado una vez hoy.


  Carol puso los brazos alrededor de mi cuello y me besó con firmeza en los labios.


  —Con beso o sin beso —dijo Tommy—, no vamos a repartir con ella el dinero del premio.


  —Eres todo corazón —dijo John.


  Cada concursante se colocó bajo uno de los seis focos; la pista era lo suficientemente grande para poder bailar. Yo estaba entre el chico de la pizzeria y uno de los irlandeses de la calle Cuarenta y seis, que aún llevaba el uniforme de la escuela de St. Agnes. Reuben estaba enfrente de mí, tenía un aspecto relajado y le colgaba un palillo de un extremo de la boca. El chaval negro y alto, el que iba mejor vestido del grupo, era el único que parecía nervioso.


  —¡Vamos, todos! —gritó el disc jockey, en una mala imitación de Chubby Checker—. Venga esas palmadas, vamos a bailar el twist y se baila así…


  La alegre voz de Chubby Checker retumbó en el defectuoso equipo de sonido y empezamos a bailar el twist, animados por los gritos y chillidos de nuestros amigos. Todos comenzamos con pasos sencillos, excepto los tres irlandeses, que arrancaron con giros y piruetas para impresionar al público.


  Era muy fácil perder ese concurso. Si te caías, perdías el ritmo o parabas de bailar, te eliminaban automáticamente. Para ello, el disc jockey, el juez designado para el twist, se paseaba entre los bailarines y expulsaba a aquellos que no seguían el ritmo del baile.


  En menos de veinte minutos se declararía el ganador.


  El primer expulsado fue el irlandés que vestía el uniforme de St. Agnes porque perdió el equilibrio en un paso sobre una sola rodilla. Uno de sus amigos le siguió enseguida, al intentar hacer un movimiento de pie y mano que le salió fatal.


  —Son irlandeses —dijo Tommy, riendo y dándole codazos a Michael—. Como tú.


  —También son estúpidos —dijo Michael—. Como tú.


  En la tercera ronda, yo estaba sin aliento, me sudaba la cara y la espalda, el calor de los focos y el constante movimiento me hacían ver las caras borrosas. Reuben mantuvo un ritmo uniforme, con la mirada clavada en mí, de vez en cuando esbozaba una sonrisa para demostrar que seguía en el concurso y respiraba sin dificultad.


  Al final de Twistin' USA, el chaval de la pizzeria se agarró el costado, paró de bailar y salió de la pista. Una chica bajita se dirigió hacia él, lo abrazó por la cintura y le besó en la mejilla.


  —¿Has visto eso? —preguntó John con cara de asco—. Le ha besado los granos.


  —Una cara salpicada de puntos tiene novia y yo tengo que ir solo al cine —dijo Tommy, meneando la cabeza—. ¿Es justo?


  —Sí —dijo Michael.


  Reuben aceleró el movimiento, vibrando hacia abajo, retorciendo el cuerpo hasta que parecía que iba a encerar el suelo con las rodillas. El palillo seguía en su boca y cambió la sonrisa por una mueca sarcástica; su seguridad crecía a cada compás.


  El chico negro estaba completamente sudado y tenía poco estilo; se le empezaron a agarrotar las piernas y cada vez le molestaban más los focos. Utilizaba la rodilla derecha, y se le escapaba una mueca de dolor cada vez que se apoyaba en ella.


  El disc jockey, con las manos entrecruzadas a la espalda, se iba paseando y le susurró algo al oído. El chico negro le miró e hizo un gesto con la cabeza. Paró de bailar y se marchó cojeando.


  —Pobre chaval —dijo Carol—. Debe de tener la rodilla fatal.


  —Lo de la bala de su padre no ha servido de nada —dijo Tommy.


  —Tienen que haber matado a alguien para que den un descanso en este concurso —dijo John.


  Ahora el concurso quedaba reducido a tres bailarines.


  Yo tenía la impresión de que sólo podría aguantar cinco minutos más. Un poco más y tendrían que utilizar los cincuenta dólares para pagar mi entierro. Reuben daba la sensación de que podía bailar toda la noche, con o sin música.


  —Y ésta para los chicos que quedan —gritó el disc jockey—. Los reyes del twist de Nueva York.


  El irlandés paró de bailar para aplaudir junto con el público y le obligaron a abandonar el concurso.


  —Este tipo es más tonto que una piedra —dijo John.


  —¿El disc jockey? —preguntó Tommy—. ¿O el irlandés?


  —Los dos —respondió Michael.


  —Muy bien, chicos, veamos cómo va —nos dijo el disc jockey a mí y a Reuben—. Sólo quedáis vosotros dos.


  Estaba empapado de sudor, se me pegaba la camisa al pecho y a la espalda; las greñas me caían a la cara. Los pantalones me iban anchos y el sudor alrededor de la cintura hacía que se me cayeran. Hasta los zapatos empezaron a resbalar en el suelo del gimnasio.


  Me quedaban unos pocos pasos y los puse en práctica, movía las caderas apoyándome en una sola rodilla y levantando la pierna libre. En la oscuridad, la parte de público que estaba cerca de mí reaccionó con aplausos y silbidos.


  Me iba acercando al suelo lo más lentamente que podía, sin dejar de retorcerme, después coloqué las manos entre las piernas, di un traspiés y volví a la posición de twist.


  —Eso es —dijo Tommy—. Enséñales lo que sabes hacer. Ésos se tragan la mierda ésa de Fred Astaire.


  —Ahora el portorriqueño tiene que hacer un buen paso —dijo Michael—. O darse por vencido.


  —¿Qué pasaría si se tragara el palillo? —preguntó John.


  —Ganaríamos —dijo Michael.


  Reuben efectuó su paso, pero no el adecuado.


  Con su parte del público aplaudiendo y animándolo, Reuben se colocó en una posición baja, puso las manos planas en el suelo e intentó un salto cabeza abajo. Lo hizo, un impresionante ejercicio acrobático de pasar la cabeza por los hombros, pero las suelas de los zapatos le patinaron al volver a caer sobre los pies. Resbaló en el suelo y cayó de espaldas, con el palillo aún en la boca.


  Paré de bailar, me dirigí hacia Reuben, le tendí la mano y le ayudé a ponerse en pie.


  —Buen paso —le dije.


  —Te pillaré el verano que viene —dijo él.


  —Casi me pillas este verano —le dije, estrechándole la mano.


  El público se acercó a nosotros, aplaudiendo, silbando y gritando. Sus gritos y cantos aumentaron de volumen cuando el disc jockey me puso un billete de cincuenta dólares en la palma y me levantó la mano en señal de victoria. —¡Somos ricos! —gritó Tommy, corriendo hacia mí con John, Michael y Carol detrás— ¡Somos ricos!


  —Tenemos para vivir un mes —dijo John— Pizzas. Cómics. Helados italianos. La ciudad es nuestra.


  —Has tenido suerte —me dijo Michael con una sonrisa—. Siempre vale más tener suerte.


  —No esperes otro beso —dijo Carol.


  —Estoy demasiado cansado para dar ningún beso —dije—. Estoy demasiado cansado hasta para caminar.


  —No tienes que caminar —dijo Tommy— Eres el campeón. Nosotros te llevamos.


  Me cogió una pierna y John y Michael la otra, y me montaron sobre sus hombros; la multitud detrás seguía cantando y animando.


  Me llevaron por todo el gimnasio, bajando cuidadosamente al pasar las puertas negras de salida y salimos a la calle.


  —¿Adónde vamos? —pregunté, inclinando la cabeza hacia atrás para que la brisa de la noche me refrescara la cara.


  —A cualquier parte —dijo Michael—. Hagamos lo que nos apetezca.


  —Tenemos tiempo —dijo John—. Y por fin tenemos dinero.


  —Podemos ir a cualquier lugar —dijo Tommy—. Nada puede pararnos.


  


  Estábamos bajo una farola en la esquina de la calle 50 Oeste y la Décima Avenida. John, Tommy y Michael me tenían sobre sus hombros. Carol se encontraba al lado, sonriendo y bailando lentamente alrededor de un cubo de basura. La noche y las calles eran nuestras y el futuro centelleaba ante nosotros.


  Y pensábamos que estaríamos juntos para siempre.
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