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      Gracias…


      A mis padres Elías y Diana, como siempre.

      Mi gratitud es infinita al igual que su generosidad

      y amor incondicionales.


      A Gilma L., por creer en mí y en mis letras

      desde hace más de una década y por su invaluable compañía

      durante el desarrollo de esta novela.

    

  


  
    
      La inocencia acaba donde comienza la herida.


      La versión adulta siempre es la incorrecta.
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      CAPÍTULO 1


      “Ella jamás me robaría ni un centavo, ¿sabes?”, decía mamá al teléfono. Yo escuchaba desde mi posición estratégica habitual, fundiéndome con la pared junto a la puerta de su cuarto. “Ayer le dije que su hija ya no podía vivir aquí. Ni me lo discutió. Es lo mejor. Para las dos niñas, ¿sabes?”. Al sentir mi presencia con su sexto sentido, había dicho en inglés “dame un segundo, mi hija está aquí”, porque mis padres hablaban en inglés cuando querían que Samuel y yo no entendiéramos y olvidaban que ellos mismos nos tenían inscritos en lecciones dos veces por semana. “¿No te conté el asunto de la muñeca?”. Ahora mamá le contaría a su interlocutor no identificado lo de la muñeca y una persona más del mundo sabría la historia incorrecta. La versión adulta e incorrecta.


      Luego se había levantado del sofá y se había ido a encerrar al baño, su eterno refugio. Pasé horas de mi infancia sentada en su vestidor, acostada en su vestidor con los pies contra la puerta, de pie en su vestidor, mirándome desde todos los ángulos en su espejo, el más grande de la casa, esperando a que saliera. Crecí pensando que el cuerpo se volvía ineficiente para las excreciones: ¿cómo explicar, si no, que lo que a mí me tomaba tres minutos a ella le tomara media hora, una hora? Otra opción era que yo estuviera haciendo algo mal y que la eternidad en el baño fuera signo de madurez: empecé a tardar más a propósito. Me aburría, así que me dio por cantar hasta que un día Samuel comenzó a golpear la puerta cada vez más furiosamente. “Estoy ocupada”, había dicho yo, como mamá. Y él: “Ma, ¡está cantando mientras caga!”. Me sentí tan humillada que comencé a usar el baño de visitas del piso de abajo, incapaz de alargar mis evacuaciones más allá de los tres minutos de siempre.


      Cierto es que mis medidas del tiempo eran relativas por aquel entonces. Del tiempo y de la distancia. En ese vestidor, la Tierra giraba con una lentitud inconcebible, las vetas de la madera revivían, mostrándome rostros estirados y terroríficos y yo me volvía vieja frente al gran espejo. “Cinco minutos, niños. ¿No puedo tener cinco minutos para mí?”. Pensé entonces que si eso habían sido cinco minutos, yo no sabía nada de nada. Le pregunté a mi papá cuánto eran cinco minutos y dijo que era poquito. Poquito ¿como qué? ¿Como así: uno… dos… tres… cuatro… cinco? Estábamos en la gasolinera y le pregunté si cinco minutos era lo que tardábamos en llenar el tanque, pagar e irnos y dijo que sí, y en el vestidor yo visualizaba el proceso de cargar gasolina paso a paso para comprobar si mamá se tardaba, en efecto, cinco minutos o si me estaba mintiendo. Después mamá salía y me miraba de nuevo y el mundo volvía a su orden natural.


      Esta vez me quedé donde estaba, sin atreverme a pegar la oreja en su puerta y escuchar, otra vez, la historia incorrecta de la muñeca. Corrí a mi cuarto y me encogí en la esquina, frente al espejo enmarcado en madera, para mirarme mientras lloraba. Sé que no fui la única niña que disfrutaba de ese peculiar placer: imaginar que su pequeña vida es, en el fondo, terriblemente dramática y que, además, se ve hermosa llorando. Digna de ser consolada. Lloraba mucho para, también, lograr que se me hincharan los ojos y así mamá, tras haberme ignorado, me preguntara si estaba bien y yo pudiera decirle que sí implicando que no, pero que ya era demasiado tarde. Ah, cómo la destruiría la culpa. Jamás sabría lo que yo había sufrido. Jamás. A veces ella salía del baño y me encontraba tendida en el sofá, inmóvil y con los ojos abiertos. Mira, mamá, tardaste tanto que estoy muerta. ¿Llorarás? ¿Sufrirás por mí?


      Para mi pequeña vida, no obstante, el tema de la muñeca había desembocado en una verdadera tragedia. Ahora mi mejor amiga se iría a vivir a otra parte y no había nada que hacer. Lo más trágico de la tragedia era que había sido mi culpa, y esa certidumbre me ahogaba en un pantano de conceptos y emociones demasiado complejos para mis años. Venía la soledad, y aunque lo intenté, no hallé a nadie más a quien culpar. Quedaba sola, pues en esos días mi relación con Samuel era de amor-odio: yo lo amaba y él me odiaba. Yo ponía su cara en todos los héroes de los cuentos y para él yo era una criatura que nació chillando y seguía chillando y que lo había exiliado al colegio para robarle a mamá por las mañanas y exigirle atención a él por las tardes.


      Cuatro años después yo fui exiliada también. Ir al jardín de niños era dar un paseo, que te atrape la tormenta y mojarte sin preocupaciones sabiendo que cerca, en el claro del bosque, espera una cabaña con la chimenea encendida, una tina humeante y chocolate caliente. Mamá esperaba en la puerta de la casa, siempre, a que llegara el camión, y yo la veía desde metros atrás y me colgaba la pequeña mochila vacía, preparándome para salir corriendo antes del frenado total, contra todas las recomendaciones del chofer. Siempre estaba sonriendo, con su cabello rizado cayéndole sobre un lado de la cara. Entre sus brazos sentía, cada tarde, que había sobrevivido a la guerra. Me pedía que le contara mis aventuras (“Hicimos torres”. “Dibujamos círculos”. “Comí sopa de pasta”) y todo sonaba extremadamente importante cuando ella lo escuchaba.


      —Mami se tiene que ir a trabajar para ganar dinero porque tú naciste y ahora hay que comprar más comida —dijo Samuel un día.


      Así que eso era: la razón por la que aquella tarde mamá no había estado ahí. En su lugar, me había recibido la señora que días atrás se había mudado a mi casa y ahora vivía en el cuartito feo junto al jardín. No se atrevió a abrazarme, aunque se le veían las ganas, y en los años posteriores me abrazaría mucho y yo la abrazaría de vuelta. Samuel se había equivocado en su narrativa (involuntariamente, seguro), (seguro no): mamá no se había tenido que ir a trabajar. Había querido irse a trabajar tras años de dedicarse de forma exclusiva a la indudablemente feliz labor de criarnos y ocuparse de la cabaña en el claro del bosque. Ahora delegaba la chimenea encendida y el chocolate caliente a la que luego llamaríamos mi “nana”, aunque la palabra para denominar su trabajo en nuestro país sea, tenga la edad que tenga la mujer en cuestión, “muchacha”. Teníamos una nueva muchacha que dormía en el cuartito aquel, estaba despierta antes que todos y era la última persona que yo veía antes de dormir.


      —Mami estuvo conmigo hasta que cumplí seis, pero de ti se aburrió antes —dijo Samuel, y sin atreverme a odiarlo y tras llorar un rato frente al espejo, decidí odiar a mami, que se veía más guapa que nunca con su ropa de trabajo y a la que yo no le había bastado. La odiaba cuando no era su cara la que aparecía en el marco de mi puerta para despertarme, sonriente, por las mañanas, cuando me comía la deliciosa sémola que la muchacha preparaba, cuando la muchacha me hacía una trenza francesa que las niñas del colegio admiraban. La odiaba cuando llegaba a comer y me preguntaba de mi día y cuando me servía el agua de limón que había preparado la muchacha y que sabía diferente porque usaba azúcar morena y le echaba ralladuras de cáscara de limón.


      La muchacha fue la que me forró los cuadernos cuando entré a la primaria (naranja para Español, azul para Matemáticas, amarillo para Ciencias Naturales y rojo para Ciencias Sociales) y la que le habló a mamá de las pecheras, esas prendas maravillosas que se ponían bajo la camiseta blanca del uniforme, protegiendo del frío sin la vergüenza de llevar una camisa completa y con mangas largas, cosa que en mi colegio era de ñoños. Gracias a ella, mis tenis no se desabrochaban porque les hacía doble nudo y las niñas envidiaban mis almuerzos y buscaban hacer intercambios conmigo, trayéndome una popularidad inusitada. Gracias a ella, sobre todo, empecé a inventar historias.


      Mamá luego me explicaría que esa muchacha no era como las demás, cosa que comprobé al comparar muchachas con mis amigas. Las de ellas no se acostaban en el suelo y les pedían que les contaran historias, en vez de leérselas, antes de dormir. La mía sí. Y mientras yo inventaba mundos y personajes, ella hacía abdominales. La noche siguiente recordaba en qué había quedado la historia, me pedía que continuara, y hacía lagartijas. En sus descansos, mientras recuperaba el aliento, me preguntaba un montón de cosas: ¿cuál era el postre favorito de Lola, la guerrera? ¿Cómo era exactamente el castillo volador?


      Un día me quedé en casa con fiebre y, al despertar de alguna sudorosa siesta, escuché voces extrañas. Había alguien en la cocina. Con el corazón acelerado, bajé el primer tramo de escaleras, sin hacer ruido. Luego lo pensé mejor y volví a mi cuarto para buscar un arma. Al no encontrar nada, fui al cajón de papá y saqué las tijeras buenas que teníamos prohibido tomar. “Es una emergencia”, me dije, aunque romper la regla hizo que mi estómago se sintiera pesado. Llegué a la mitad de las escaleras. Me palpitaba la frente. Era mi turno: tenía que defender el hogar. Un escalón más. Otro. Detrás de la puerta corrediza, una voz de hombre decía cosas extrañas. Mis manos sudaban tanto que, entre la humedad y la temblorina, las tijeras se me cayeron al suelo, haciendo un escándalo de metal contra el mármol que alertó al extraño de la cocina: se calló de inmediato. Yo no podía moverme. Miraba mi arma en el suelo, pero estaba paralizada. Pasos. Mis manos se congelaron. Se abrió la puerta y apareció la muchacha.


      Al verla en delantal y salpicada de harina me eché a llorar de alivio y ella corrió hasta mí, se puso de rodillas y me abrazó. Cuando me calmé y al fin pude compartirle la razón de mi pánico, soltó una carcajada llena de compasión y me mostró una vieja grabadora. Descubrí que mi muchacha, cuando se quedaba sola, estudiaba inglés con un curso en casetes que la hacía repetir frases una y otra vez. No era como las demás muchachas, definitivamente. Y yo jamás me habría atrevido a tratarla como había visto que algunas de mis amigas trataban a sus muchachas, sin decir “por favor” ni “gracias” y gritando sus nombres desde el otro lado de la casa para pedir una coca o unas papas cuando a ellas les quedaba más cerca. Jamás le habría hablado así porque en mi casa no se gritaba y porque con el odio a mamá había llegado otra cosa: el amor por la muchacha.


      Cuando mamá tuvo una junta hasta tarde y se olvidó de firmarme el papelito para que pudiera ir a la excursión del zoológico, tuve que quedarme en el colegio haciendo tareas en el salón de maestros hasta la hora de salida, mientras mis compañeros veían grandes felinos desde un camioncito y alimentaban jirafas con la mano. Con la mano. Mi odio alcanzó niveles insospechados y esa tarde, mientras comía los palitos de apio con queso crema que a veces nos preparaba a Samuel y a mí, le pregunté a la muchacha si le podía decir “mamá”. Me dijo que yo tenía mi mamá y yo lloré que no era cierto.


      —Si me dices así tu mami se va a poner triste —razonó, convenciéndome así de que mi plan era perfecto. Empecé a llamarla “mamá”, y al fin logré que una noche la mía lo escuchara. Intercambió una mirada dolida con mi papá y la muchacha comenzó a deshacerse en disculpas, roja como su mejor salsa para pasta mientras recogía los platos de la cena. Samuel miraba la pantalla sin darse cuenta de nada. Aparentemente. Mi mamá biológica le dijo a la muchacha que no se preocupara y, cuando se fue, ella y papá se encerraron en su cuarto a cuchichear.


      —Uy, te van a castigar —dijo Samuel sin dejar de ver la televisión.


      —Claro que no.


      —Claro que sí. Lo están planeando y por eso tardan tanto.


      —Claro que no —repliqué con menos convicción, y miré la puerta cerrada sintiendo más culpa que miedo y deseando que, en efecto, salieran a castigarme. Cuando al fin se abrió, mamá permaneció adentro y papá caminó hacia mí con terrorífica lentitud. ¿Qué estaba pasando? Mamá era la que se ocupaba de los regaños de todos los días, de los permisos y los gastos intrascendentes. Si papá intervenía debía ser algo grave. Me encogí en mi esquina del sofá y clavé las pupilas en la pantalla, a ver si así me aspiraba y dejaba de existir en el plano carnal. No pasó.


      Papá se hincó en el suelo junto a mí. No tenía mala cara. Los ojos se me llenaron de lágrimas.


      —Cami, no puedes decirle “mamá” a la muchacha. Y te voy a explicar por qué —comenzó, y antes de que pudiera continuar, empecé a llorar. Me abrazó—. Mamá no está enojada. Nadie está enojado contigo. Lo que pasa es que Juanita es mamá de su propia hija, y entonces tú no le puedes decir así.


      ¿Qué demonios? Esta era información nueva. ¿Mi otra “mamá” ya era mamá de alguien? ¿Qué pasaba, todas estaban ocupadas? Maldito mundo injusto y egoísta.


      —¿Y cómo le puedo decir? —me escuché preguntar, con incomprensible y belicoso rencor.


      —Hum. Le puedes seguir diciendo “nana”, si quieres.


      —Las nanas son de los bebés.


      —Entonces le puedes decir Juanita.


      No es que antes no hubiera sabido cómo se llamaba, pero ahora me sonó diferente. Juanita. Eso no combinaba con el posesivo que acompañaba a “nana” o “muchacha”. O a “mamá”. Yo era Camila como ella era Juanita, sin que fuera mía ni yo suya, y de repente Juanita era más que sémola, apios y la pijama dobladita bajo la almohada. Era más que lo que pasaba en mi casa: tenía una hija, una vida y un nombre propio. Su hija también tenía un nombre propio, un nombre que me sigue atormentando. Paola.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 2


      Nunca escuché a mis padres hablarlo pero deben haberlo hecho en una de esas noches en que yo, acostada y con la puerta entrecerrada, miraba el rayito de luz que se colaba desde el pasillo y pensaba en todo lo que me estaba perdiendo por estar en cama en vez de ahí, con ellos. Samuel tenía permiso de quedarse despierto media hora más que yo y me lo echaba en cara siempre que podía, como si en esa media hora cupiera toda la adultez que me quedaba tan lejos. Lo imaginaba en el sofá, sumido en su eterno silencio vigilante, enterándose de los chismes de los adultos o viendo fragmentos de programas prohibidos si mis padres se distraían y no alcanzaban a cambiar de canal a toda prisa o pedirle que saliera hasta que ellos le dijeran que podía volver. Nos tocó salir juntos más de una vez, y con las espaldas contra la pared, jugábamos a adivinar qué era aquello que nos censuraban cuando la chica que creía muerto a su novio se reencontraba con él, se sentaba sobre sus piernas y comenzaba a besarlo mientras él le acariciaba la espalda. Pausa.


      —Sam, Cam, fuera.


      Él siempre salía segundo, probando a ser silencioso y fundirse con el sofá como un camaleón a ver si nadie se daba cuenta y averiguaba, de una vez por todas, qué pasaba después de los besos apasionados. Dejaba la puerta entreabierta e, invariablemente, una implacable mano la cerraba un instante después. La mano era de papá: siempre lo escuchábamos remolonear por tener que levantarse, tan cómodo que estaba, obedeciendo alguna orden muda de mamá. A Samuel se le escapaba una sonrisa y yo pensaba que tenía más ganas de molestar a papá que de saber si yo tenía razón y los protagonistas se casaban, o si él tenía razón y el chico sacaba una navaja, le abría el estómago a la chica y veía derramarse sus entrañas en el suelo para luego cocinarlas.


      —¿Tú sabías? —le pregunté cuando, asomados por la ventana de mi cuarto, veíamos llegar a Paola con su maleta del América.


      —Yo sé muchas cosas —replicó Samuel, críptico.


      —¿Sabías que ella iba a venir a vivir aquí? —especifiqué.


      —Claro. Y otras muchas cosas que tú no sabes —insistió. No le creí y solté la persiana cuando me di cuenta de que esa niña morena y con ojos llenos de espanto me miraba de vuelta desde la calle. Papá cargó su maleta hasta la cocina y la dejó ahí. Él nunca habría entrado al cuarto de Juanita. De hecho, no le dirigía siquiera la palabra si podía evitarlo.


      —Pídeme unas sincronizadas, ¿no? —le decía a mamá al llegar a casa.


      —¿Me das unas sincronizadas? —decía ella.


      —Muy chistosita.


      —¿Por qué no se las pides tú?


      —Ya sabes —terminaba él, y quizá ella supiera, pero yo no. Al final, mamá le pedía a Juanita la cena de todos y nunca sonaba grosera.


      —Y unos chipotlitos, ¿no? —murmuraba papá cuando Juanita ya había dejado la bandeja y estaba a medio camino, bajando las escaleras. De nuevo se lo decía a mamá, esperando que fuera ella la que gritara.


      —Pídeselos —replicaba en vez, alzando las cejas. Eventualmente, él refunfuñaba y acababa bajando a la cocina. Desde ahí gritaba que dónde estaban, que no había, que había que apuntarlo en la lista de compras, y en eso Juanita aparecía y los chipotles emergían mágicamente de entre los tuppers de sobras del refrigerador. Él sonreía, incómodo, y subía rápido.


      Al principio yo creía que, como a Samuel y a mí, le aterrorizaba tener que pasar junto a la sala a oscuras. Del otro lado del ventanal estaba el jardín que de noche era hogar de duendes y de monstruos más mundanos, como El Coco y El Robachicos. El viento chocaba contra el cristal y por algún lado se colaba un silbido que debía ser la carta de presentación de un asesino en serie. Era el peor lugar del mundo. Pero papá no volvía rápido por eso: le urgía dejar atrás la cocina, ese imperio femenino que Juanita y mamá compartían y que él estaba invadiendo. Ya luego se vaciaba los chipotles en la sincronizada y, antes de que tuviera que pedirlos, mamá le pasaba los antiácidos.


      Dudo que papá supiera lo que había después de la azotehuela, más allá del cuarto de lavado en que los cristales se empañaban por culpa de la secadora rebosante de mis camisetas blancas del colegio, nuestras toallas, sus calcetines. Dudo que supiera que Juanita había tapizado su cuarto con trozos viejos de la alfombra que se había quitado del estudio porque “estaba vieja y asquerosa”. A mí me gustaba apilar los trozos y rearmar después el rompecabezas, buscando que ningún rincón de la diminuta habitación de Juanita mostrara la vieja loseta blanca y azul.


      —Deja ya, niña. Ándale, vamos pa’ la cocina y te saco unas bolitas de melón —decía, nerviosa de que alguien fuera a encontrarme ahí. Ya en la cocina, tomaba una herramienta cuya única función era hacer bolitas de melón y me las daba en un plato hondo. Parecían porciones diminutas y perfectas de helado.


      Alguna vez Juanita se fue el fin de semana a “su pueblo”, cuyo nombre sigo ignorando, y yo bajé a refugiarme en su cuarto tras una pelea con Samuel. Ahí, en el espejo enmarcado que había pertenecido a mi antigua recámara y que estaba roto en una esquina, había un par de fotos familiares que habían salido borrosas y mamá había tirado a la basura tras romperlas en tres pedazos. Juanita las había remendado, como hacía con todo. Dudo que mi papá lo supiera.


      Paola pasó los primeros días atrincherada en aquel cuarto al que ahora yo tampoco me atrevía a entrar, como si de repente hubiera dejado de formar parte de la casa. Una noche mamá me mandó por el frasco de aspirinas que se había quedado en la mesa de la cocina y yo me encontré con que Juanita le llevaba a su hija un plato de comida. A domicilio. ¿Qué era? Moría por saberlo, pero tras preguntarme si necesitaba algo y que yo respondiera que no, Juanita desapareció sin que yo alcanzara a ver si le había llevado bolitas de melón o sincronizadas o palitos de apio. Subí de vuelta, le di la medicina a mamá, que se frotaba las sienes con las yemas de los dedos, y me quedé parada junto a ella en enfurruñado silencio.


      —¿Qué pasa? —preguntó al fin, con su voz de jaqueca.


      —Juanita le hizo de cenar a su hija.


      —¿Y?


      —Yo también quiero cenar.


      —¿Qué quieres?


      —Lo mismo que le hizo a ella.


      —¿Qué le hizo?


      —No sé.


      —¿Entonces? —inquirió, sonriendo inesperadamente ante lo absurdo de nuestro diálogo. Después intercambió una mirada significativa con papá y él le dijo algo en inglés.


      —¿Qué dijeron de mí? —pregunté, mi irritación transformándose en rabia.


      —¿Te hago un sándwich especial? —desvió mamá. Yo no tenía ni idea de qué era un sándwich especial, y aunque sonaba bien, no iba a permitir que se burlaran de mí impunemente.


      —¡¿Qué dijeron?!


      —Que tal vez estás un poco celosita —dijo papá, prudente como siempre. Mamá lo fulminó con los ojos y su dolor de cabeza aumentó a la vista de todos. Yo chillé que claro que no y me fui a la cama sin sándwich especial ni ordinario ni nada.


      Después de aquellos días de misterio, se llevó a cabo la presentación oficial y se nos explicó a Samuel y a mí que Paola se iba a quedar con Juanita porque su abuelita, que vivía en el pueblo, se había enfermado y ya no podía hacerse cargo de ella. Cuando yo escuchaba “el pueblo”, imaginaba una aldea de la campiña francesa con un pequeño molino, un límpido riachuelo y una plaza con árboles podados en forma de animales. Traté de imaginar ahí a aquella niña de cara ancha y orejas grandes que asomaban entre sus mechones de cabello negro y lacio hasta la barbilla. Pensé que seguro allá, en El Pueblo, era más feliz. Debía vivir en una casita llena de macetas con flores, con colchas bordadas y pays de manzana.


      Nos obligaron a darnos la mano como si fuéramos adultos civilizados y no un trío de infantes. Paola nunca levantó ni la mirada ni la voz y yo me atreví a echarle unos vistazos. Samuel siguió las instrucciones y luego se esfumó como solía hacer cuando algo no le interesaba: sin que nadie supiera bien a bien en qué momento se había ido.


      Poco después Paola se incorporó a una escuela pública de la zona. Desaparecía mucho antes de que yo despertara y volvía mientras mamá, Samuel y yo comíamos.


      —¿A qué horas viene el camión de Paola? —le pregunte a mamá un día.


      —Su escuela no tiene camiones. Juanita la lleva hasta la parada de la combi, en la esquina, y ella se baja junto a su escuela.


      —¿Solita?


      —Pues sí.


      —¿Y no es peligroso?


      —Pues… está más acostumbrada que tú, mi amor —respondió ella, y yo no entendía cómo, si en El Pueblo debía moverse en carretas o algo por el estilo.


      —¿Y si se queda dormida? —pregunté, pensando en mí y en cómo me habían tenido que despertar más de una vez cuando el camión se detenía frente a mi casa al final de la jornada escolar.


      —Yo creo que no se queda dormida.


      —Debería ir a la misma escuela que yo y ya, al fin que el camión ya pasa por aquí —argumenté, y no porque la niña silenciosa me cayera especialmente bien, sino por una mentalidad puramente práctica. Y bueno, quizá había algo de conciencia gremial: después de todo, Paola tenía los mismos siete años que yo, y los comerciales no se cansaban de advertir de los peligros de hablar con extraños.


      —Estaría bien —había dicho mamá con una amarga sonrisa y ninguna otra explicación.


      Yo me asomaba para ver salir a Juanita a las tres y media y me la imaginaba sonriendo mientras se secaba las manos en el delantal, como cuando me esperaba a mí. A veces, cuando pasaba por la cocina, escuchaba cómo madre e hija conversaban. Sus cuchicheos me irritaban muchísimo y no podía dejar de preguntarme de qué hablaban, cómo estaban sentadas, cómo se acomodaban para dormir juntas en esa camita individual. Si la foto troceada y remendada en que yo aparecía seguía en el espejo.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 3


      Mientras la puerta eléctrica se abría, yo sentía mi corazón latiendo en mi garganta. Todavía estaba a tiempo de decir algo pero dejé que mamá metiera la reversa, que el coche se deslizara fuera y la puerta de metal se cerrara. Recuerdo que aparté el resorte de los pantalones de mezclilla para verme los calzones blancos con estampado de pececitos. Como si necesitara verificar lo que ya sabía. Dejamos la casa atrás, la cuadra, la calle, y mamá, que tenía tanto que hacer, me preguntó cómo había estado la escuela mientras las palmas de las manos me sudaban. La escuela había estado bien: habíamos tenido un examen sorpresa de Español y yo había sacado diez. Toma eso en cuenta cuando lleguemos a la clase de natación y te enteres de que no me puse el traje de baño, mami.


      Media hora después la puerta de metal se abría de nuevo, se cerraba y mamá bajaba del coche hecha una furia. Yo me quedé unos minutos en el asiento trasero, mortificada y tratando de entender por qué había hecho lo que yo consideraba mi primera travesura. Volví a mirarme los calzones y al fin me atreví a bajar, arrastrando mis culpas y mi alegría de no estar remojándome en cloro y orina de otros niños. Cuando entré a la cocina, Juanita y su hija estaban recogiendo a toda prisa un montón de cuadernos de la mesa del antecomedor. Las había pillado. Paola se paralizó y me miró como si sus cuadernos y mis calzones de peces fueran igual de culpables. Arriba, mamá le contaba por teléfono a alguien lo que yo le acababa de hacer y, acto seguido, se azotaba la puerta.


      —¿Qué haces? —pregunté, con lo que yo creía era una autoridad indiscutible. Paola no contestó y, tras una ojeada a la mesa, rescató la goma de borrar que había quedado ahí.


      —¿No te llevaste el traje, niña? —cuestionó Juanita—. ¿Por qué?


      —Porque odio la natación.


      —¿Ya viste…?, ora tu mamá está bien enojada. ¿Y la hiciste ir hasta allá? Ay, niña, mira que…


      Era demasiado. ¿Cómo se atrevía a humillarme así frente a Paola? La sangre comenzó a escalarme por el pecho y un brote de manchas rojas me coloreó el cuello y las mejillas. Y diablos, ahí venían las lágrimas. ¿Por qué no me había llevado el traje? Porque si las patadas no te salían bien, el maestro te hundía la cabeza en el agua y sentías que te ibas a morir. Porque el traje de baño a veces se me metía en el trasero y los niños que venían atrás me lo veían, ¡quién sabe! Porque Samuel y yo habíamos visto un pedazo de Tiburón y me aterrorizaba saber nadar y que entonces me obligaran a meterme al mar y convertirme en comida de tiburones. Quién sabe.


      —¡Porque odio el mar! —me escuché chillar. Juanita pegó un respingo pero Paola no se inmutó, aunque vi que rasgaba su goma de migajón con las uñas y que algunos trocitos caían al suelo. Por primera vez me miraba directamente y lo que detecté en su expresión no era burla.


      —¿Que odias el mar? Pero cómo crees, niña, si el mar…


      Y Juanita continuó hablando del mar pero a quien yo veía de reojo era a Paola. Camaradería. Eso era lo que había detectado.


      —Es que hay pirañas —dijo de pronto, interrumpiendo a su madre. Así que esa era su voz. Juanita se calló pero su boca se quedó abierta.


      —Y tiburones —agregué yo, y las dos niñas asentimos.


      —¿Tú qué sabes, si ni has ido a la playa? —intervino entonces la adulta presente. Eso sólo nos unió más.


      —Lo vi en la tele —replicó Paola, e inclinó la cabeza a un lado enfáticamente. Todo el cabello de ese lado se movió, descubriendo su gran oreja sin agujero para arete. Meses más tarde aprendería a copiarle ese gesto tan lleno de seguridad y arrogancia.


      —Yo también —afirmé, y las dos giramos hacia Juanita en actitud retadora. Concediendo que el nuestro era un argumento indiscutible, ella cerró la boca y arqueó las cejas, retirándose de la discusión y recogiendo una taza de plástico de la mesa. Tras unos segundos de victorioso silencio y más migajas de goma de borrar cayendo al suelo, pregunté: “¿Qué hacían?”.


      —Mi tarea.


      —La puedes seguir haciendo aquí —propuse, sintiéndome generosa. Pero, con una seña, Juanita le ordenó a su hija que se fuera a su cuarto. Antes de emprender el camino, Paola le arrebató la taza de plástico con forma de pandita. Me pareció recordar que se la habían regalado a Samuel años atrás en una fiesta infantil.


      —¿Qué quieres de comer? —me preguntó Juanita, olvidando que yo no merecía ningún bocadillo tras el asunto de los calzones.


      —¿Qué estás tomando? —le pregunté yo a Paola, buscando alargar nuestra complicidad lo más posible. Ella ya estaba en la azotehuela.


      —Nescafé con leche.


      Increíble. Tan adulto. Tan… Guau.


      —Eso quiero —aseguré.


      —Ay, niña, si tú no tomas café.


      —Claro que sí.


      —Ándale, pídele permiso a tu mamá y te lo preparo —dijo Juanita. Tramposa. Sabía tan bien como yo que no era momento de pedirle a mamá ni la hora.


      —Luego —dije. Ella asintió y se fue tras Paola. Justo antes de que atravesaran el cuarto de lavado, exclamé: “Me gusta tu taza de pandita”.


      Paola sonrió a través del cristal empañado y yo me dije que se lo había dicho para amistarme con ella y no para averiguar si sabía que la taza había sido mía primero. O bueno, de Samuel.


      Mientras subía las escaleras de puntitas, deseando que mamá se olvidara de mi existencia por algunas horas, recordé a Juanita con su sombrero de mimbre azul, sentada a la orilla del mar de Manzanillo, donde mis padres tenían un tiempo compartido en un hotel. Había llegado en camión la noche anterior y a primera hora de la mañana ya remojaba los pies en el agua salada. Nosotros habíamos volado, pero a una niña de cinco años no se le ocurre pensar en por qué su nana, en vez, había viajado en camión: sólo había llegado, había hecho las compras y preparaba quesadillas de maíz azul con queso oaxaca mientras mis padres dormían una siesta y Samuel y yo convertíamos en barcos nuestras camas con barandal.


      Una tarde, papá estaba ocupado sosteniendo a un chillante Samuel mientras mi mamá lo embadurnaba de aloe vera porque estaba rojo como un camarón, y yo acompañé a Juanita en una de sus caminatas por la arena. Ella iba recogiendo conchitas. Planeaba hacer un collar y yo asumí que era para mí. ¿Para quién iba a ser? De pronto, algo resplandeciente le llamó la atención entre la espuma y se metió corriendo al agua, chapoteando con más alegría que una niña. Se trataba de una cadenita de oro con un pendiente en forma de corazón y yo la clamé para mí de inmediato, pues a una niña de cinco años cómo iba a ocurrírsele que, del otro lado del país, había otra niña de cinco años que no conocía la playa ni sus tesoros. Juanita me la colgó del cuello y yo olvidé el collar de conchitas que había esperado recibir. Unos días después olvidé también la cadenita en el baño del cuarto del tiempo compartido, pero no me importó tanto porque el corazón traía grabado un nombre que no era el mío.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 4


      El efluvio de la cera de depilar llenaba toda la casa y yo, siempre un paso adelante, había encontrado el modo de escuchar la conversación de mamá sin morir asfixiada: había que sentarse en el garaje, bajo su ventana abierta, y fingir leer. Nadie iba nunca ahí. Mamá debía estar hablando con mi tía.


      —Si la niña se queda en el pueblo, ya sabes lo que le espera. Así por lo menos está expuesta a otras cosas…


      “Expuesta”. Imaginé a Paola en un museo, sentada dentro de una especie de cuadro tridimensional a la mitad de un campo de flores. Podía usar uno de esos sombreros que guardaban todo el cabello dentro, típicos de El Pueblo. Aunque no habría sido lo más conveniente en esa época: unos días atrás, mientras Juanita se encontraba con la señora que le vendía tortillas frescas y mamá tenía una cita con el doctor, nos habíamos encerrado en el baño porque Paola me había pedido que la ayudara a hacerse agujeritos para los aretes. La cosa no había salido bien. Mejor que no la expusieran en ningún museo por el momento.


      —Sí. La mamá. Lleva años enferma, pero parece que ahora se puso peor. Creo que la hermana de Juanita, que también vive ahí. Oaxaca, creo.


      ¿Que cuál era su queso favorito? No, es broma. Yo ya sabía que Oaxaca era un estado de la República: me sabía todos los estados y las capitales de memoria y era la mejor de la clase en Geografía. O la segunda mejor.


      —Bien. Bastante bien. Yo tenía un poco de miedo, pero son niñas, ¿sabes? Ellas no se dan cuenta de esas cosas. Exacto. Exacto, por ahora.


      ¿Que no nos dábamos cuenta? Claro que nos dábamos cuenta. Por supuesto que nos dábamos cuenta. Ejem… ¿de qué?


      —¿Juanita? Súper agradecida… ¡pues imagínate! No, para nada. Todo igual. No ha descuidado nada. No sé cómo le hace.


      Yo sí sabía: se habían terminado sus sesiones de abdominales. Ahora, lo que hacía mientras yo le contaba historias era doblar la ropa de toda la familia. Una noche le dije que si no volvía a hacer sus abdominales iba a engordar. Se rio y dijo que no los hacía por eso, sino para mantenerse “joven y en forma”. A mí me gustaba su forma, como de rombo, y me parecía bien que no envejeciera.


      —Yo puedo doblar la ropa y tú haces los abdominales y las lagartijas y todo eso, ¿va?


      —Cómo crees, niña, si es mi trabajo. Cuéntame, ándale, ¿por dónde metió la espía al gatito? ¿La descubrió su mamá o no?


      —¿Y Paola?


      —Allá abajo.


      —¿Por qué no que ella doble la ropa y tú haces los abdominales? —propuse. Supongo que de algo sí que nos dábamos cuenta. Al menos yo.


      Pero mamá tenía razón: con sólo ser niñas de casi la misma edad y vivir en la misma casa teníamos un montón de cosas en común. Yo había nacido once meses antes, así que solía compartirle perlas de sabiduría que ella parecía tomar, aunque luego hiciera lo que le daba la gana. Y tenía un temperamento temible. Nuestro lugar de encuentro era el estudio del piso de abajo y yo comencé a guardar mis juguetes favoritos ahí. Tenía permiso de verla al volver de mis clases vespertinas, si había terminado la tarea. Una vez Juanita no la dejó venir porque ella no había terminado su tarea, y a mí me pareció una terrible afrenta. No tenía muy claro por qué, pero me parecía que Paola debía estar disponible para mí siempre, como Juanita, que aunque estuviera haciendo algo, encontraba un par más de manos para preparar un sándwich de crema de cacahuate o quitar mágicamente una manchita de la camiseta favorita de Samuel usando un trapo viejo (los trapos nunca se tiraban: sus usos iban evolucionando) y un líquido misterioso.


      Jugábamos Memoria o Damas Chinas, aunque yo les perdí el gusto pronto porque Paola comenzó a ganarme cada vez más seguido tras haber sido yo quien le enseñó a jugar. Mamá nos compró dos libritos idénticos para colorear y yo bajé mi estuche bueno de colores. Al verme, mamá me dijo que podíamos usar los de La Cubetita, si eso prefería. La Cubetita era el lugar al que los colores, plumones y crayolas iban a morir. Una especie de Purgatorio para los materiales de manualidades. Ahí terminaban las crayolas sin punta o a las que ya se les había caído el papelito, los colores a los que se les había salido el grafito y ahora eran inútiles popotes de madera, los plumones que habían perdido la tapa y, si presionabas fuerte, escupían un último destello antes de volver al fondo del recipiente porque nadie nunca hacía limpieza de La Cubetita. Había, además, una regla rota, unas tijeras sin filo y un botecito de Resistol con la salida tapada e imposible de destapar. ¿Por qué querríamos usar las cosas de La Cubetita?


      —Por si no quieres gastar los tuyos —replicó mamá, muy casual. Su respuesta era congruente con cómo guardaba los chocolates americanos hasta que se ponían un poco blancos y con su idea de que había calcetines buenos y calcetines de diario, pero incluso yo, que a los ocho años no debía darme cuenta de “esas cosas”, presentí que la diferencia entre usar y gastar mis colores tenía que ver con quién los usaba o gastaba.


      Yo acababa de aprender un truco que me hacía sentir muy orgullosa y sofisticada: metías la puntita del color en el sacapuntas y rallabas un poco de mina sobre la hoja. Después esparcías el color suavecito, suavecito con un pedazo de algodón y tu cielo quedaba terso y perfecto. Se lo mostré a Paola pero, como siempre, ignoró mi consejo y dijo que en su paisaje iba a llover y el cielo estaba más oscuro. Tomó el índigo (el nombre de ese color me hacía sentir orgullosa y sofisticada también) y se dio a la tarea de pintar su cielo tormentoso, que ocupaba la mitad de la hoja. Lo hacía con una intensidad cercana a la furia. Había estado a punto de atravesar la página y había descopetado al índigo tres o cuatro veces. Las espirales de madera me miraban desde la mesa, junto al sacapuntas. Su cielo, eso sí, era lustroso y brillante, pero ahora el índigo era notablemente más bajito que los demás y al ponerlo en su sitio en el estuche, me sentí furiosa. Cuando mamá me llamó, en vez de gritarle: “¡Qué!” para postergar el momento en que debía subir, me esfumé de inmediato, con todo y colores.


      —¿Le podemos comprar un estuche de colores a Paola?


      Mi mamá sonrió beatíficamente, pensando en la nobleza de su retoño.


      —Seguro que ella tiene sus colores —argumentó.


      —No de los buenos.


      —Claro, si quieres le compramos unos para su cumpleaños.


      —O le podemos dar estos. Y me quedo yo con los nuevos.


      Entonces me regañaron por envidiosa y mamá dijo que tenía que aprender a compartir y que había otros colores además del índigo. Y que “qué feo”. Tú me dijiste que no los bajara, pensé, pero no me atreví a decirlo porque la verdad es que ya no entendía nada, ni de ella ni de mí ni de “esas cosas”. Pero, eso sí, me escabullí al cuarto de Samuel, fui a donde guardaba su cajita con las estampitas del álbum del Mundial y tiré un montón al escusado del puro coraje. Los segundos en que lucharon por atravesar el túnel acuático camino al olvido fueron agonizantes. Luego resultó que había tirado algunas estampas invaluables pero, a pesar de los berrinches y lamentos de Sam, nadie sospechó de mí y se asumió que las había perdido. Fue el crimen perfecto.


      A ver. Quizá sí que tenía que aprender a compartir, pero ¿envidia? No era que Paola pintara mejor. Ni que fuera más guapa, porque seguro que no lo era: no podía usar aretes y su cabello grueso y lacio no se quedaba trenzado ni con el gel barato que Juanita le embadurnaba y que, a lo largo del día, dejaba de ser transparente para convertirse en caspa blanca que le llovía sobre la ropa y que hizo que los suéteres y camisetas oscuros la repelieran para siempre. Mis calificaciones eran mejores, estaba casi segura de ello, y aunque era más alta que yo, eso no quedaba decidido hasta los quince o dieciséis años. Mientras tanto, la altura se medía de la cabeza al cielo; papá me lo había dicho. También, en algún momento, me había dado un largo discurso acerca del privilegio y la gratitud, convenciéndome con un argumento tras otro de que yo era mucho más afortunada que Paola en todo sentido. Sí, su énfasis había estado en la parte de la gratitud, pero lo otro también lo había dicho, así que ¿de dónde podría salir la envidia? La pura mención de aquella palabra resultaba insultante. Era como lo de las estampas: yo no las había destruido porque quisiera tenerlas, ¿o sí? No, ni el Mundial ni las caras de los jugadores de futbol me interesaban. En absoluto. Así que envidiosa no soy, ¿entiendes, mamá?


      Al final nadie tuvo colores nuevos y los libritos de colorear quedaron abandonados en pro de la paz. Yo tenía una muñeca de las que comían papilla y comenzamos a jugar a que era nuestra hija. Mi cama todavía tenía barandales de madera y con ponerle una toalla encima era una casita perfecta, pero Paola se negó de plano a subir a mi cuarto y, después de pelear un poco, decidimos que el sofá del estudio sería la casa y el resto del cuarto “la calle”. Al principio tomábamos turnos para ir a trabajar o quedarnos a cuidar a la bebé, pero eventualmente decidí que yo quería ser el papá y que ella fuera la mamá. Fuera del sofá podía ser chef, policía o maestra. Era mucho más divertido. Cuando me lo discutió (me discutía todo), le dije que estaba bien, que ella podía ser el papá, pero dijo que los papás eran unos pendejos que no servían para nada. Volvimos a pelear. Ella atacó a su papá inexistente y yo defendí al mío, todo a nivel muy conceptual. Dejamos a la bebé y las dos nos hicimos chefs. Se volvió uno de nuestros juegos favoritos y llegamos a montar restaurantes muy sofisticados. Eventualmente volví a bajar mi estuche de colores para que diseñáramos nuestros propios menús y los decoráramos con dibujos de los platillos que ofrecíamos. Yo pintaba mejor. Tanto mamá como Juanita lo decían. O bueno, querían decirlo. Seguro.


      Si no me llamaban desde arriba, el juego se prolongaba hasta las siete, más o menos. Entonces aparecía Juanita y le decía a Paola que era hora de merendar. Nunca la llamaba gritándole su nombre, como si en la casa la única con permiso de gritar fuera mamá. ¿Qué era “merendar”? Paola me dijo que café con leche y unas galletas María o a veces una fruta. El tema me intrigó. ¿Por qué ella merendaba y yo cenaba? Lo mío podía ser un sándwich con todo, o unas quesadillas o sobras de la comida, si me gustaban. ¿Y lo suyo una fruta? O sea que la merienda era una especie de cena para gente “menos afortunada”. Pues no me parecía. Una tarde subí enarbolando la bandera de la justicia y le exigí a mamá que Paola pudiera cenar también. Ella apartó la mirada de unos papeles y me miró, confundida y más dispuesta al diálogo de lo que me esperaba. Tras un revelador intercambio, comprendí que Paola merendaba y cenaba. Las dos cosas. ¿A qué hora le daba tiempo?, pregunté suspicaz. Al parecer ella se dormía alrededor de las diez.


      —Ya. Hum.


      Tras digerirlo por unos instantes, la chispa de la protesta volvió a encenderse dentro de mí y entonces dije que yo también quería merendar y dormirme a las diez. Era lo justo.


      —No hay justo o no justo. Tu hora de dormir es las nueve y punto.


      —¡Pero…!


      —Juanita sabe lo que es mejor para su hija y yo decido lo que es mejor para la mía —dijo mamá.


      Que no hubiera una normativa aplicable a todos los niños de la casa era algo que me costaba comprender. “Paola y Camila son niñas”: sí. ¿“Juanita y mamá son mamás”? No tanto. Y no porque no comprendiera que, a nivel biológico y para todo efecto, Juanita fuera la madre de Paola, la jerarquía era lo que se me escapaba, el que hubiera alguien blandiendo una autoridad más allá de la de mi madre y en igual proporción.


      —¿Y la merienda? —inquirí tras unos segundos. Mamá se rio y dijo que yo era tremenda. Y que si quería podía merendar—. ¿Café con leche?


      —Café con leche no. Mejor la fruta de la que hablabas cuando llegaste a reclamar, ¿va?


      Llegaría a merendar café con leche, por supuesto, y a sufrir insomnio por ello, dormirme en clase tres días seguidos y ocasionar que llamaran del colegio a mis padres. Llegaría a comer unas conchas enormes que Paola traía de una panadería junto a su colegio, sopearlas en el Nescafé y negarme a cenar, tener subsecuentemente prohibidas las meriendas y comerlas de todos modos, arriesgándome a meter a Juanita, que no estaba enterada de la prohibición, en problemas, o sufriendo dolores de estómago por ocultar mi transgresión cenando y empachándome.


      La merienda se comía con una telenovela de fondo. Juanita nunca dejaba que me quedara hasta el final, me mandaba a casa cuando terminaba de comer, si mamá no me había convocado antes. Yo estaba convencida de que las telenovelas sólo estaban disponibles en las teles de las muchachas y al día siguiente Paola tenía que contarme si Carlos Andrés había descubierto al fin la intriga de su hermanastra o si Marianela había encontrado la carta que Salvador había escondido y en la que se aclaraba TODO. A las ocho y algo llegaba papá, nos convocaba con su saludo (“Ya llegó el Don”) y cenábamos arriba, todos juntos. Luego yo me preparaba para dormir, mis papás veían un poco más de televisión con Samuel y Juanita traía la tina de ropa a mi cuarto.


      Mientras yo la entretenía con mis historias, ella hacía rollitos perfectos con los calcetines y doblaba cariñosamente las camisetas, que comenzaron a oler rico cuando ella llegó a nuestra vida porque introdujo la noción del suavizante de telas. También echaba medio limón en el recipiente de plástico donde flotaba la esponja amarilla y verde de lavar trastes (nunca supimos para qué, pero mamá insiste en que se siga haciendo) y doblaba el flujo interminable de bolsas de plástico del súper hasta que quedaban en forma de triangulito y no ocupaban espacio. La casa bajo su dominio estaba siempre impecable y la comida espectacular. Hacía un pastel de zanahoria esponjoso y dulcísimo que por alguna razón maravillosa que nadie, ni mamá, se atrevió a cuestionar, se servía como un platillo salado y se comía con el orgullo de quien se alimenta sanamente. Juanita logró que a Samuel le gustara el aguacate y que yo probara las berenjenas y que las calabacitas llevaran, además de jitomate y cebolla, elotitos.


      Cuando mamá, Samuel y yo acabábamos de comer, subíamos a hacer algo de tarea y prepararnos para la natación, el béisbol o lo que fuera, y entonces Juanita y Paola comían en la cocina, hablando en voz bajita. Durante una temporada yo estaba convencida de que se dedicaban a hablar mal de mí. Una tarde decidí pillarlas. Escucharía lo que decían y luego se lo echaría a Paola en cara. Me senté en el primer escalón y comencé a bajar uno a uno, sentada en silencio y con el oído atento. Detecté los cuchicheos y me pegué al lado del barandal para pasar desapercibida. Llegué a medio camino, donde la escalera se torcía. Soltaron unas risitas y me enfurecí. ¿De qué se estaban burlando? Pensé en toda la información que tenían y me sentí tan expuesta como una mujer en un cuadro tridimensional y un sombrero francés.


      Mi mamá me había comprado un paquetito de siete calzones con los días de la semana impresos. ¿Serían ridículos? O quizá los calzones estaban bien pero yo los había usado en el día incorrecto, cosa que Juanita podía saber por estar a cargo de la ropa. Y se lo había contado a su hija, la muy traidora. “Usó el de viernes el martes, ¡qué tonta! Ji, ji, ji”. Pensé en cómo hacía unos días Juanita había tenido que subir al camión porque yo me había quedado dormida al volver del colegio y el chofer no había sido capaz de despertarme. Juanita me había guiado fuera mientras los niños se burlaban y, como si no hubiera bastado la humillación, antes de entrar a casa me había limpiado un poco de baba de la barbilla antes de secarse la mano en su delantal. O sea que me había dormido con la boca abierta. Estaba mortificada. Eso debía ser. Se lo había contado a Paola, seguro.


      Seguí bajando con cuidado y en eso escuché uno de los sonidos que más me horrorizaban en la vida: Samuel congregaba un escupitajo en su boca y amenazaba con dejarlo caer sobre mi cabeza. Nunca lo había llegado a soltar, pues estaba bajo amenaza paterna, pero el puro sonido me erizaba los vellos de todo el cuerpo en una combinación de asco y miedo. Antes de darme cuenta, ya estaba poniéndome de pie de un salto y gritando:


      —¡Mamá!


      Un milisegundo después volteé a la cocina, donde Juanita y Paola se habían callado y comían mirando sus platos fijamente. Lo cual confirmó todas mis sospechas. Samuel se apresuró a encerrarse en el baño de arriba para tener una coartada y yo le lancé a mi amiga una mirada que buscaba transmitir una profunda decepción. Después fui a mi clase de inglés y cuando nos encontramos en la cocina de nuestro restaurante imaginario, la confronté.


      —¿De qué hablabas con tu mamá?


      —De cosas.


      —¿De mí? —inquirí.


      —No.


      —¿No estabas hablando mal de mí?


      —No.


      —¿Nunca hablas de mí con tu mamá? —insistí. Le estaba dando todas las oportunidades de decir la verdad.


      —No.


      —Júramelo.


      —No juro.


      —¿Por qué?


      —No me gusta jurar.


      —Prométemelo —exigí entonces.


      —Te prometo que no hablo mal de ti con mi mamá.


      —¿Y con tus amigas?


      —Tampoco.


      —¿Tienes otras amigas? —pregunté, y mi tono salió más resentido que mi mirada resentida de horas atrás.


      —Sí, ¿tú?


      —También.


      —¿Y no hablas de mí con ellas? —quise saber.


      —No.


      —¿Ni bien ni mal ni nada? O sea, ¿no saben ni cómo me llamo? —pregunté, y aunque sonaba ofendida, no sabía muy bien cómo me sentía.


      —No. ¿Y las tuyas? ¿Saben cómo yo me llamo? —preguntó Paola a su vez.


      Lo pensé por un momento y le respondí sin ganas de lastimarla, con la verdad simple.


      —No.


      Teníamos ocho años y éramos amigas secretas, pero en vez de intercambiar pulseritas o sonrisas de complicidad guardamos silencio, cada una cocinando sus platillos de aire en su cocina de aire. Nada en nuestra verdad era simple.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 5


      Mamá había vencido. Mantuvo su expresión dignificada hasta que el policía se alejó. Luego subió la ventana mirando fijamente al frente, encendió el motor sin prisa y en vez de seguir la ruta de siempre, giró en la primera esquina y se metió por un montón de callecitas arboladas que ni Samuel ni yo habíamos visto nunca. La habían parado con el pretexto de que traía un faro roto cuando, claramente, “ese dizque policía sólo quería ver qué me sacaba”. Pues voy a llamar a la grúa. Pues llámela. Podemos arreglarnos de otra manera. No, llame a la grúa, yo me espero. Y tras quince minutos el policía se había rendido y nos había dejado ir sin grúa ni billetes clandestinos. Mamá estaba exultante de alegría y prendió el estéreo para continuar su celebración. Lo que sonaba era un comercial, y después de cambiar de estación un par de veces y toparse con más de lo mismo, apagó el radio. Y empezó a cantar. Yo me sabía la canción, así que la acompañé.


      —¡Tú también te la sabes, Sam! ¡Órale, no seas payaso! —exclamó mamá, y él negó con la cabeza como si no sólo fuera mi hermano mayor, sino también el de mamá, y se avergonzara de ambas—. Uy, uy, Sam es muy maduro, es muy serio —se burló mamá. Yo estuve tentada a unírmele, pero en vez de eso decidí disfrutar de la maravillosa experiencia de que alguien molestara a Samuel, aunque no fuera yo. De pronto, mamá giró el volante con violencia y después del susto vi que acababa de meterse en el Auto Mac.


      —¿Qué haces? —pregunté tímidamente. La comida de McDonald’s nos encantaba pero era “basura grasienta y cero nutritiva”, y nos habían dejado comerla tres o cuatro veces, nada más.


      —Voy a comprar Cajitas Felices. Bueno, una Cajita Feliz. Seguro que tu hermano no quiere, porque él es muy maduro y las Cajitas Felices son para niños —respondió mamá y miró a Samuel por el retrovisor. Él puso los ojos en blanco. Mamá comenzó a cantar otra vez. Estábamos a punto de llegar al micrófono gigante donde se hacen los pedidos y Samuel no cedía. Yo me uní al canto y mamá se detuvo y bajó la ventana, sin dejar de cantar.


      —Bienvenidos a McDonald’s, ¿puedo tomar su orden?


      —Un momentito —le gritó mamá al micrófono gigante, y seguimos cantando.


      —No le escucho bien, ¿me puede repetir su orden?


      —Una Cajita Feliz, unas papas grandes y un helado con chocolate.


      —Muy bien. ¿Algo más?


      Mamá miró a Samuel por el espejo, interrogante.


      —Ya, ma… —se quejó él, pero ella no daba tregua.


      —Le repito su orden: una Cajita Feliz, unas papas grandes y un helado con chocolate.


      —Perfec…


      Y entonces Samuel empezó a cantar, haciendo una horrible voz de falsete. Mamá arqueó las cejas, incrédula, y yo comencé a reír a carcajadas.


      —No le escucho bien, ¿me puede repetir…?


      —Dos —dijo mamá entre risas—, que sean dos Cajitas Felices, las papas y el helado.


      Mamá alternó el resto del camino entre meterse montones de papas grasientas a la boca y cantar. Yo la acompañé y Samuel, que había hecho una pausa en su madurez, nos taladraba los tímpanos con su falsete y de cuando en cuando se inclinaba hacia delante para robarle papas a mamá, que nos había prohibido abrir nuestras cajitas hasta llegar a casa. Tras apagar el motor suspiró, contenta, y nos miró por el espejo.


      —Pues ya llegamos —dijo, como si el fin de la aventura le entristeciera.


      Samuel y yo no estábamos tristes: nos esperaba nuestra propia ración de papas y un juguetito sorpresa. Me desabroché el cinturón de seguridad y justo estaba tomando mi Cajita Feliz cuando el gesto de mamá se ensombreció. Dudó por un instante y luego volvió a encender el coche.


      —¿Y si mejor comemos aquí? —propuso.


      —¿No habías dicho que te ensuciábamos todo? —discutió Samuel. Sólo por discutir. En eso se parecía a Paola.


      —Pues no me ensucien todo —replicó ella simplemente y, tras subirle al radio, comenzó a atacar la cubierta de chocolate de su helado mientras se movía al ritmo de una canción desconocida. Para mí, comer en el coche aunque no estuviera en movimiento era una travesura, y pensé que mamá la promovía para alargar la diversión que habíamos compartido. Abrimos las cajitas y el coche se llenó del delicioso y tóxico aroma de hamburguesas de carne dudosa, más papas grasientas y cátsup. Eso sí: había que pasarse esa porquería con agua, porque tomar refrescos estaba prohibido.


      Acabamos con todo y abrimos las ventanas para que el coche se ventilara mientras guardábamos la basura dentro de las Cajitas Felices. Mamá las tomó, y antes de abrir la puerta de la casa fue a tirarlas al bote de afuera. Metió la llave en la cerradura pero titubeó por un instante, volvió al basurero, tomó las Cajitas Felices y las fue a tirar a un bote más lejano.


      —¿Por qué te vas hasta allá? —se quejó Samuel mientras exageraba el esfuerzo que le implicaba cargar su mochila en lo que mamá volvía. Entró corriendo, sin esperar una respuesta, y mamá me sonrió ligeramente. Era evidente que la celebración había terminado, pero el porqué no me quedó claro hasta que vi a Juanita pelando unas zanahorias, y a Paola junto a ella. Teníamos la misma edad y vivíamos en la misma casa, pero a ella no le tocaría Cajita Feliz. Escondí mi juguetito y saludé a Paola con la otra mano. Musité que todavía tenía tarea que hacer, aunque nadie me lo había preguntado.


      —No, no tenías por qué. Olvídalo y ya.


      —“No tenía por qué ”, pero me pude haber acordado.


      —Puedes comprarle lo que quieras a tus hijos sin sentirte culpable.


      —¡No me siento…! Sólo digo que me podía haber acordado. No me costaba nada.


      —Bueno, cuarenta pesos, ¿no? —había dicho papá, adoptando un tono bromista.


      —Sesenta y tres pesos, para ser exactos.


      —¡¿Fefenta y tref pefof?! —exclamó él, su sorpresa mezclada con la espuma de la pasta de dientes. Luego escupió y añadió—: ¿Por esa mierda?


      —Pero qué rica es.


      —¿Y Cam no te dijo nada? —preguntó papá, y a la mención de mi nombre, mi columna se puso rígida y helada. Mamá debió negar con la cabeza, porque papá dejó de esperar su respuesta y añadió—: Créeme que le hiciste un favor. Y ya le haces bastantes.


      —¿De qué hablas? —replicó mamá, defensiva. Podía imaginarla con los ojos entrecerrados y a medio desmaquillar, mirando a papá en el espejo. ¿Qué era lo que yo debí haber dicho? ¿En qué había fallado?


      —Ya sabes de qué.


      Y entonces Samuel me descubrió escuchando detrás de la puerta del baño en que mis padres se preparaban para irse a la cama. Con los ojos muy abiertos, le supliqué en silencio que no me delatara. Ingenua de mí: seguía creyendo en la posibilidad de una camaradería fraternal.


      —¡Mamááááá! ¡Mamila está espiando tu plática!


      Los dos esperamos una respuesta, conteniendo el aliento. Papá fue el que habló primero.


      —¿Cómo le llamaste a tu hermana?


      Oh-oh.


      —¡Está espiando lo que hablan aquí afuera! —insistió mi hermano, negándose a que los reflectores lo iluminaran a él.


      —¿En qué habíamos quedado, Sam? No quiero tener que volver a hablar contigo de esto —advirtió papá, su voz enseriándose desde el baño.


      —¿Y tú qué haces despierta? —se unió mamá a la conversación—. ¡A la cama, los dos!


      Yo salí corriendo como un cachorrito asustado; Samuel comenzó a rezongar que le quedaban quince minutos, pero su moción fue denegada. Cerré los ojos mientras pensaba en los favores que hacía mi mamá, en lo que yo no había dicho, en mi juguetito de la Cajita Feliz y en si me obligarían a dárselo a alguien “menos afortunado”. También intenté descifrar si 63 eran muchos o pocos pesos. Por último, pensé en que cuando yo tuviera 10 años me dejarían acostarme a las 9:30, y entonces Sam podría acostarse a las 10, y cuando yo pudiera acostarme a las 10, su hora serían las 10:30, y así sucesivamente. Eran pensamientos obsesivos: estaba nerviosa.


      El rayito de luz que se colaba por mi puerta entreabierta creció y creció y estuve a punto de abrir los ojos pero me contuve. Era mamá, de eso estaba segura. Podía sentir su mirada sobre mis párpados apretados y casi podía sentirla sonriendo, sabiendo que yo no dormía.


      —Quiero platicar contigo mañana —susurró. Y eso me mantuvo despierta como si hubiera tomado tres Nescafés. ¿De qué hablaríamos? ¿Era porque había espiado? ¿Por lo que no había dicho? ¿O sería algo peor? Quizá papá estaba enfermo y se iba a morir. O peor: se iban a divorciar. O resultaría que yo era adoptada y querían devolverme. Dios mío, ¿por qué?, ¿por qué era tan horrible la vida? ¿Tan injusta?


      Cuando Juanita me despertó en la mañana, yo sentía que no había pegado ojo. Lo primero que hice fue preguntarle si había visto a mi mamá.


      —Se fue bien temprano —dijo, mientras deshacía toda la cama para “airearla”. Claro que se había ido. No quería verme. Me odiaba. Todo se había terminado. Eso me pasaba por estar siempre escuchando sus conversaciones. Juanita me ofreció un plato de sémola de apariencia espectacular, con una mina de azúcar morena en el centro que comenzaba a derretirse, y yo lo rechacé, en parte porque no me entraba ni el aire y en parte porque me sentía furiosa con Juanita, aunque no sabía por qué.


      Me arreglé para la escuela como quien se arregla para un funeral. La espera me parecía la peor crueldad y las clases fueron ruido blanco en mi cerebro. No pude comerme el almuerzo y lo intercambié por otras cosas que tampoco me comí. Traía el juguete de McDonald’s en la mochila y cada que lo veía por ahí, me recorría un escalofrío. Mis males tenían que ver con él, lo presentía: dejó de ser un regalo para convertirse en un ser ominoso, en un terrible presagio. En aquel momento no podía entender que ese trozo de plástico hecho en China estaba cargado de culpas difusas. Ese día no me quedé dormida en el camión de regreso a casa. Mi pulso se aceleraba con cada cuadra que dejábamos atrás, y Samuel me miraba de reojo con expresión extraña… ¿preocupada, quizá?


      —¿Qué te pasa? —preguntó al fin.


      —¿De qué?


      —Tienes cara de caca.


      Hasta ahí llegó nuestro intercambio. Cuando el camión se detuvo frente a mi casa corrí a ver si mamá había llegado. Aún no. Juanita tenía listo el pastel para el que había estado pelando las zanahorias la noche anterior y me ofreció un pedazo recién salido del horno. Lo rechacé pero, cuando ella volvió junto a las ollas, lo tomé con una servilleta y me senté en mi lugar habitual, bajo la ventana del baño de mamá, a esperar que se abriera la puerta del garaje.


      Al fin llegó, apagó el motor y tardó horas en bajar, como siempre. Se miraba en el espejo, veía si había dejado por ahí el empaque vacío de una barrita, cosas por el estilo. Papá decía que así eran las mujeres, aunque yo todavía ni sabía manejar. Me puse de pie y las migajas anaranjadas cayeron de mi regazo al suelo. El día siguiente tendríamos una plaga de hormigas transportándolas a su colonia, pero ¿quién podía pensar en eso en un momento tan crucial?


      Mamá abrió la puerta del coche. Se colgó la enorme bolsa del hombro y salió. Al verme ahí, expectante y temblando de miedo, me lanzó una de sus sonrisas iluminadoras. Era el tipo de sonrisa que me había dedicado por años para despertarme, para recibirme del jardín de niños, para confirmarme que todo lo bueno del mundo seguía existiendo y que yo me lo merecía. ¿Cómo podía ser? ¿Y lo que yo no había dicho? ¿Y McDonald’s? ¿Y lo que teníamos que hablar? Debía ser una trampa. Una manera de hacerme creer que todo estaba bien para, cuando menos lo esperara, dejar caer la guillotina.


      —¿Qué haces ahí, preciosa? —preguntó mientras abría la puerta de atrás.


      No. Esa sonrisa no podía fingirse, y me negaba a creer que pudiera ser utilizada con fines maquiavélicos. MI-MAMÁ-ME-AMA y todo estaba bien en el mundo y de pronto el huracán obsesivo que me había estado zarandeando se calmó y aterricé entre los brazos de mamá.


      —¿Qué pasó? —preguntó preocupada. Yo ni me había dado cuenta de que había corrido hasta ella y ahora le empapaba la blusa con mis lágrimas—. Nena, ¿qué pasó?


      Empecé a hipar que creía que estaba enojada conmigo, que quién sabe qué más, y al comprender que el asunto no tenía que ver con el mundo real sino con mi fábrica mental, mamá me acarició la cabeza y me dijo que platicáramos adentro. Yo me dirigí al interior de la casa y floté escaleras arriba como un fantasmita feliz, aliviado de toda carga. Me instalé en el sitio en que solían ocurrir aquellas pláticas sanadoras: la cama de mis padres. Me acurruqué en su almohada y suspiré, lista para el consuelo que se aproximaba, pero tras un par de minutos, mi límite de paciencia (un par de minutos) se agotó. Bajé las escaleras sigilosamente y cuando llegué a la zona de riesgo, corrí antes de que Samuel amenazara con escupir.


      En la cocina no había nadie. Los quemadores de la estufa estaban apagados y el pastel de zanahoria esperaba en la mesa junto con una triste ensalada de espinacas. De pronto, un grito de júbilo me indicó que la acción transcurría en el cuartito de Paola y Juanita. Paola no había ido al colegio porque a veces en su colegio se cancelaban las clases por capacitaciones. Eso había oído. Olvidé toda discreción y atravesé el patio y el cuarto de lavado a toda prisa. Paola era quien había gritado y ahora recogía de manos de mi madre el vestido blanco más hermoso que hubiera visto en mi vida. Se lo puso por encima y se miró en el espejo que antes me había contenido a mí, sólo a mí, porque había vivido en MI cuarto y su trabajo era reflejarme a MÍ cuando YO me ponía vestidos lindos que MI mamá había traído. Y, que luego, había tenido fotos MÍAS que Juanita había puesto ahí. Y que ya no estaban. Estúpido espejo traidor.


      —Te vas a ver preciosa —dijo mamá, sonriente. ¿Se le había olvidado que mi sufrimiento y yo la esperábamos arriba? Estúpi… No. Eso no. Pero ¿se le había olvidado? Mientras tanto, Paola seguía mirándose y se contoneaba de un lado a otro moviendo el vaporoso vestido.


      —Dile gracias a tu madrina —urgió Juanita en voz baja, y yo recorrí el espacio con la mirada, buscando a alguna mujer de pelo blanco y varita mágica. ¿Qué seguía, un par de zapatillas de cristal y un hombre a caballo? Entonces Paola se acercó a MI mamá y le dijo gracias con la mirada baja y una timidez que conmigo ciertamente no desplegaba. ¿Por qué se hacía la inocente? Verla fingir de esa manera me acabó de convertir el enojo en cólera. Se dieron un abrazo extraño porque el vestido estaba entre las dos, mamá le dio un beso en la frente y Juanita se levantó de la cama. Sonreía sin dientes. Me pareció que quería abrazar a mamá pero ahí, entre ellas, había más que un vestido, así que se saludaron con inclinaciones de cabeza y Juanita colgó el vestido de un clavo del que colgaba siempre un rosario.


      —Mañana me entregan las demás cosas —dijo mamá en tono de disculpa. Juanita asentía sin parar y seguía sonriendo sin dientes. ¿Más cosas? Paola miraba el vestido, embelesada, y le acariciaba el borde como si estuviera, de verdad, soñando con un gran baile y no con su Primera Comunión.


      Para cuando mamá se acordó de que tenía una hija, esa hija llevaba HORAS encerrada en el baño de abajo. La escuché subir las escaleras, llamarme, bajar de nuevo y asomarse al estudio. Y llamarme de nuevo. Había estado tentada a fingir mi muerte en su cama, pero por primera vez temí que tardara tanto en buscarme que se me entumecieran los músculos. O se me secaran los ojos. O me diera comezón en algún lado. Que me buscara, mejor. Que se preguntara si no habría sido algo grave después de todo. Que considerara la posibilidad de que me hubiera ido de la casa con un hatillo al hombro. La escuché suspirar. Ahora se echará a llorar, pensé, y estuve a punto de abrir la puerta para echar un vistazo.


      —¡Niños! ¡A comer!


      No había temor en su voz. No había remordimiento. Nada. Había dejado de buscarme, sin importarle si yacía atropellada en la calle, todo por su negligencia. Escuché a Samuel, que bajó corriendo.


      —¡Cam! —volvió a llamar mamá—. ¡Camila! ¡A comer!


      Había dicho mi nombre completo, señal de que ahora sí quería que la obedeciera. Me negué.


      —¡Me voy a acabar el pastel de zanahoria! —gritó mi hermano, y mientras tragaba la saliva que se acumuló en mi boca al imaginar el pastel tibiecito, me dije que valía más mi dignidad—. ¡Mmm, está delicioso!


      El valor de mi dignidad se fue depreciando y al final salí del baño enfatizando el fruncido de mi entrecejo.


      —¿Dónde estabas? —preguntó mamá. Yo estaba determinada a no hablar y en eso vi que Juanita señalaba en dirección al baño de abajo con la cabeza.


      —¡No seas acusona! —chillé furiosa, y me serví un enorme pedazo de pastel. Mi plan era comérmelo en mi cuarto mientras ponderaba lo miserable de mi existencia.


      —¡Óyeme! —exclamó mamá—, ¡a Juanita no le hablas así! Pídele una disculpa.


      El mundo estaba de cabeza. Todo el mundo me traicionaba y la que tenía que disculparse era yo. La bilis me subió por el esófago. Samuel seguía comiendo mientras disfrutaba de uno de sus espectáculos favoritos: que yo me metiera en problemas.


      —Y si quieres comer, es aquí —dijo mamá, y golpeó la mesa con el dedo índice.


      —Quiero ir a mi cuarto —me escuché decir, las lágrimas ahogándome la voz.


      —Si te quieres ir, vete, pero dejas ese plato aquí. Y no he escuchado que le pidas una disculpa a Juanita.


      Quería decirle que había pasado el peor día en el colegio, que ella me había olvidado allá arriba, etcétera, etcétera, pero dejé el plato en la mesa con gran estruendo y miré a Juanita con odio.


      —Perdón —farfullé, y luego me fui a paso lento, con el corazón acelerado y toda la piel picándome de rabia. Estuve a punto de azotar la puerta de mi cuarto pero no me atreví. Me metí a la cama, queriendo llorar y llorar hasta que se hiciera de noche, quedarme dormida y amanecer enferma de algo. Pero aquel no era mi día.


      Acabé haciendo tarea y yendo a la clase de natación como si el mundo no hubiera enloquecido. De regreso mamá me preguntó si quería platicarle por qué había estado triste, pero me negué y en vez de insistir, prendió el radio y se puso a cantar. Al entrar a casa, Paola me esperaba en la cocina.


      —¿Te puedo enseñar algo? —preguntó, sonriente.


      —Ya vi tu vestido de Cenicienta —gruñí, y subí corriendo con mamá pisándome los talones. Me siguió al interior de mi recámara y cerró la puerta. Con llave.


      —A ver, a ver, ¿qué te pasa? —quiso saber. Las ganas de llorar se me habían pasado, la rabia enmudecedora también. De algo había servido patalear en el agua clorada.


      —Nunca subiste —reclamé.


      Me explicó que traía el vestido de la Primera Comunión de Paola, que si no lo bajaba del coche se iba a arrugar. Que me había buscado arriba para que platicáramos pero yo no estaba. Etcétera. Todo sonaba razonable. ¿Por qué le había comprado un vestido a Paola y cuáles eran las otras cosas que había encargado? Me lo explicó. Luego me explicó que nosotros no creíamos en eso y por tanto yo no tendría un hermoso vestido blanco, ni una medallita de oro ni zapatos especiales. ¿Y si yo sí creo qué? Aquello la había hecho sonreír.


      —¿En qué crees?


      —En todo. En las madrinas y los rosarios y todo eso.


      Podíamos platicar de eso luego, con papá. ¿Me parecía bien? Me parecía. ¿Y qué había pasado en la escuela? Pues nada, que yo creí que había hecho algo mal, que mi juguete de McDonald’s estaba maldito y luego perdí el hilo y acabé hablando de la natación, cosa que eventualmente provocó que yo dejara aquellas clases por las prácticas abusivas del maestro. Beneficio no planeado. Mamá analizó el juguetito y dijo que no parecía maldito, pero que si no lo quería, lo regalara. Eso me puso en guardia otra vez. Claro que lo quería y claro que no quería regalarlo, y lo acomodé en una de mis repisas para demostrarlo. Dos días después se caería al suelo a media madrugada, dejándome temblando de miedo y convencida de que había tenido razón.


      —¿Por qué le dijiste a Paola que su vestido era de Cenicienta? —quiso saber mamá antes de concluir la conversación.


      —Porque parece de princesa.


      —Pero hay muchas princesas, ¿por qué Cenicienta? —insistió. Ahora entiendo que lo que mamá intentaba averiguar era si en el cuento de Paola y mío había, además de madrina, una hermanastra cruel como las dos que tenía Cenicienta, que entendían perfectamente quién mandaba y quién servía en su casa, quién tenía Cajitas Felices y quién no.


      —Porque escuché lo de la madrina y creí que había un hada madrina, como en Cenicienta.


      —Ah. Bueno —dijo, y se le veía aliviada—. Pues le hablaste muy feo. Y cuando tienes una amiga, tienes que poner atención a lo que te quiere contar, aunque a ti no siempre te interese.


      —¿Por qué? —interpelé. La verdad era que yo estaba hecha un lío, pero no habría sabido cómo formular mis preguntas. Si mamá era la madrina de Paola y Juanita era mi nana, eso nos hacía… ¿primas o algo así? ¿Y por qué yo tenía nana y Paola no si teníamos la misma edad? Es más, yo era mayor que ella por once meses. Si había nanas y madrinas y además vivíamos en la misma casa, tenía que haber una relación. Teníamos que ser algo, ¿no? ¿Hermanastras?


      —Porque… si no, ya no va a querer compartirte sus cosas.


      Asentí. Prometí que luego le pediría perdón. Había descubierto que eso solucionaba muchos problemas.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 6


      Llegué al estudio de abajo el sábado en la mañana, en pijama, con las dos mantitas y el video de Aladino como estaba planeado, y me encontré con que Samuel nos había ganado. Estaba estirado en el sillón frente a la tele, viendo un partido de futbol en el que jugaban países que tenían otro huso horario.


      —Pero yo iba a ver una película —reclamé, aunque sabía que lo más seguro en ese caso era que aplicara la ley del que llegó primero.


      —Ibas… —replicó, y se rascó la barriga más a modo de declaración que por necesidad.


      —Es todo un plan —insistí—. ¿Me dejas y te debo tres favores?


      —Cinco.


      —Tres.


      —Cinco o nada —dijo.


      No era un buen trato. Sus favores podían incluir desde llevarle vasos de agua cuando ya era de noche y la sala era aterrorizante, hasta limpiar la suela de alguno de sus tenis con un palito de madera, luego de que hubiera pisado caca de perro. Que podía, o no, haber pisado a propósito.


      —No seas malo.


      —Yo gané. Cinco o ya cállate y déjame ver el partido.


      Oí pasos y al asomarme vi a Paola a lo lejos. Traía los platillos voladores rellenos de cajeta que habíamos planeado comernos mientras veíamos la película. Le hice que no con la cabeza y se frenó en seco sosteniendo los dos platos, sin saber qué hacer.


      —¿Tu megaplan es con la hija de la muchacha? —preguntó Samuel haciendo ademán de asomarse pero sin hacerlo realmente. Algo me hizo cerrar la puerta a mis espaldas.


      —Se llama Paola —susurré enojada.


      —Y es la hija de la muchacha.


      —¿Y eso qué? —farfullé.


      —Tu mejor amiga es la hija de la muchacha —declaró mi hermano, y yo sabía que alguien debía sentirse ofendido pero no supe quién ni de qué.


      —Por lo menos tengo una amiga.


      —“Por lo menos tengo una amiga” —me remedó Samuel, haciendo de mi voz la de una niña más pequeña y mucho más estúpida que yo. Quise lanzarle algo pero tenía las manos ocupadas y no iba a lanzarle las mantas para que, además de todo, se pusiera más cómodo.


      Tenía prisa por irme, pero no sabía si Paola había escuchado cómo la había llamado Samuel y me aterrorizaba la posibilidad de averiguarlo con una mirada. Aunque fuera cierto. Porque era cierto, ¿no? Paola era mi mejor amiga y era también la hija de la muchacha. Samuel tenía la habilidad de hacer que una simple verdad sonara como un insulto. Como cuando había pasado una tarde molestándome porque usaba calzones. Sí, usaba calzones; habría sido peor no usarlos. Pero de alguna manera había logrado que yo acabara llorando y luego, por semanas, estuvo llamándome “Calzona”. Qué tipo tan maquiavélico.


      Acabé guiando a Paola escaleras arriba, en silencio porque mis padres seguían dormidos. Ella volvía la mirada con cada paso y casi podía escuchar los nerviosos latidos de su corazón. Llegamos al piso superior y nos instalamos en el cuarto de la tele, envueltas en las mantitas y atascándonos de cajeta mientras Jazmín, la princesa árabe rebelde, saltaba la barda de su palacio y huía de las convenciones sociales. De pronto, escuché el rechinido característico de la puerta de mis padres. Papá siempre prometía ponerle unas gotitas de aceite y nunca lo hacía. Un segundo después apareció él en bóxers, bostezando. Al entornar la mirada y encontrarnos ahí, se quedó helado por un instante y luego desapareció detrás de la puerta como si en vez de dos niñas hubiera visto un puma dormido y hubiera decidido no arriesgarse a despertarlo.


      Paola se revolvió en su asiento por un par de minutos pero luego no aguantó más. Dijo que ahorita venía, aunque como señal de que mentía se puso a doblar su cobija, y justo apilaba los platos sucios cuando escuchamos un “Chsst”. Era su madre, que por lo visto estaba conectada telepáticamente con ella y la llamaba desde la mitad de la escalera. Yo creí que esa había sido la primera llamada, pero Paola no esperó a la segunda y se esfumó de inmediato sin una palabra más.


      Cualquier espía que se precie de serlo se habría congratulado por hallar, como yo hallé esa mañana, la fórmula exacta para escuchar lo que sucedía en el cuarto de Juanita sin perder palabra de lo que mis padres se decían en el baño, que creían un refugio impenetrable. Había que situarse en el garaje, como siempre, pero habiendo abierto la ventana de la cocina. Había que aprender a escuchar una conversación con la oreja izquierda y la otra con la derecha, cosa que yo no tenía dominada. Quizá por eso acabé tan confundida.


      PAOLA: ¡Pero ella dijo que estaba bien!


      PAPÁ: Es sábado, salgo así en pijama y me encuentro…


      JUANITA: Tú sabías que no.


      PAOLA: Pero también es su casa y puede ver la tele donde quiera y con quien quiera, ¿no?


      MAMÁ: Ya sé, pero a ver, cómo se lo explicamos a Cam sin…


      JUANITA: Ella sí. Tú no. No es tu casa, hija.


      PAPÁ: ¿Entonces no puedo estar cómodo en mi propia casa?


      MAMÁ: Tampoco quiero que esté ahí abajo metida viendo telenovelas, ¿sabes?


      JUANITA: Es la casa de la patrona.


      MAMÁ: A ver, entonces tú ve y díselo. Dile que su amiga no puede subir. A ver.


      PAOLA: ¿Entonces cuál es mi casa?


      El tema era que, para mí, Paola era más mi mejor amiga que la hija de la muchacha, y la equivalencia por tanto era que yo era más su mejor amiga que la hija de la “patrona”, término, por cierto, que nunca antes de esa mañana había escuchado y que me sonaba terriblemente severo. Pero tras escuchar todo aquello, dicho además por tres adultos, comencé a considerar la posibilidad de que yo estaba equivocada.


      En la víspera de la Primera Comunión de Paola, mis padres invitaron a unos amigos a cenar y mamá decidió hacer una breve aparición en la cocina para preparar su “famoso” pastel “imposible”, que ni era tan famoso como ella creía y, claramente, no era imposible. Mientras, Juanita hacía sus sí famosas enmoladas y su sí imposiblemente esponjoso arroz a la mexicana, entre otras delicias. Después de partir los huevos y separar las yemas de las claras como mamá me había enseñado, mi presencia en la cocina se convirtió en un estorbo y me mandaron a mi cuarto.


      —¿Puedo ir al cuarto de Juanita?


      —Pregúntale a ella —respondió mamá, y yo volteé a ver a la aludida, que asintió mientras metía los dedos a una olla de salsa hirviente para sacar unas ramitas de hierbas aromáticas que ya habían cumplido su función. Solté un pequeño grito.


      —¿No te quemas?


      —N’hombre, ni está caliente —dijo, y tras limpiarse en su eterno delantal, me empujó cariñosamente para que me quitara de su camino. Atravesé el cuarto de lavado y me encontré con una imagen que me hizo revivir escenas del que había sido uno de los peores días de mi vida.


      Paola llevaba su vestido blanco y una corona de flores que en la parte de atrás tenía un moño del que caían listones de encaje y perlitas. Traía sus tenis de todos los días pero no se había puesto calcetines, y de su cuello colgaba la medallita de oro. Estaba haciendo poses frente al espejo, sin percatarse de que yo la miraba. Mi primer impulso fue burlarme de la manera tan afectada con que juntaba las manos simulando rezar, cuando yo sabía que en realidad estaba admirando lo bonita que se veía con todo ese blanco en contraste con su cabello negro, con esa corona que la hacía parecer una especie de hada exótica y con sus tenis sin calcetines que le daban a todo el conjunto un toque tan cool que yo tampoco podía dejar de mirar. El vestido me había gustado en el gancho, pero no había esperado que con Paola dentro mejorara tanto.


      Algo me pasó al mirarla. Tuve ganas de bailar con ella en un gran salón, las dos ataviadas y hermosas, de cortar un pastel de cuatro pisos y comerlo en mesas elegantes rodeadas de comensales elegantes, y también tuve ganas de que una botella de cátsup le estallara encima del vestido. Quería verla para siempre y dejar de verla inmediatamente. Se estiró para intentar tomar el rosario que colgaba de la pared, y entonces me vio. Pegó un respingo que casi la hizo tropezar.


      —¡Jesús! —gritó. Yo nunca la había oído gritar “¡Jesús!”, pero a Juanita sí.


      —¿Te espanté? —pregunté, supongo que para darme tiempo de salir de mi propio estupor.


      —¿Hace cuánto tiempo llegaste? —preguntó, y se llevó una mano al cuello para acariciar la medallita de oro.


      —Es que están como locas en la cocina y me mandaron acá —mentí.


      —Me lo estoy probando para mañana —mintió ella.


      —Los tenis se ven raros —dije.


      —Mi mamá no me dejó usar los zapatos hasta mañana.


      —¿Y la corona?


      —Tampoco —replicó en voz baja, mientras volvía a verse de reojo en mi espejo. Hermosa. Blanca. Negra. Gris. Argh. Se quitó la corona como si fuera de cristal y la dejó sobre la cama diminuta con el mismo cuidado.


      —¿Y el vestido? —inquirí. Quería que dijera que tampoco y se avergonzara de haber desobedecido a su mamá. Así se merecería mi nefario deseo de la cátsup en el listón satinado, en los vuelos, hasta en la corona, para arruinarlo todo. Como castigo, no por envidia.


      —El vestido sí para ver si había que meterle.


      —¿Meterle qué?


      —Costuras, si me quedaba grande —y sus ojos volvieron a clavarse en su reflejo mientras una sonrisita se instalaba en su boca—, pero me queda perfecto.


      —Déjame probármelo —me oí decir. Su sonrisa se desvaneció.


      —Mejor no.


      —Ándale, déjame.


      Paola volvió a llevarse la mano al cuello y atrapó su medalla entre los dedos como si fuera un amuleto al que le estuviera pidiendo protección. De mí.


      —No —dijo con voz baja y rasposa.


      —¿Por qué no?


      —Porque es mío —replicó. Yo había esperado una respuesta menos simple, no sé por qué.


      —Pero mi mamá te lo compró —argumenté.


      —Y qué. Igual es mío.


      —Es como si yo te lo hubiera comprado también. Me lo tienes que prestar.


      —No. Si mi mamá te regalara algo, sería tuyo, no mío —dijo ella.


      —Tu mamá no me puede comprar nada.


      —Claro que sí.


      —Claro que no.


      —Claro que sí, pero no quiere. Porque no eres su hija —dijo, con las cejas arqueadas.


      —Tú tampoco eres hija de mi mamá.


      —No, pero es mi madrina. Estás celosa de que no tienes madrina —declaró, y yo no tuve tiempo de considerar si era cierto o no. Había que replicar pronto; así funcionaban esas discusiones.


      —Claro que no.


      —Claro que sí.


      —Si yo quisiera, mi mamá me compraría un vestido igualito.


      —Pues este es mío y no te lo presto —y la sonrisa volvió a sus labios, aderezada con un toque de veneno. Ella se miró al espejo; yo, desde atrás, nos miré a las dos. Y yo estaba fea como una hermanastra malvada.


      —Pues para que sepas, tu mamá tenía mil fotos mías en ese espejo. Que era mío —dije.


      —Igual es mi mamá.


      —“Igual es mi mamá” —la remedé, recurriendo a una de las técnicas menos honorables de Samuel.


      —Tienes envidia de mi vestido y de mi mamá.


      —Claro que no.


      —Claro que sí. Por eso le decías “mamá” a la mía —dijo, y me quedé sin aliento. ¿Juanita se lo había contado? ¡Había sido hacía mucho, muchísimo tiempo! ¡Maldita traidora! ¿Qué estaba pasando? ¿Por qué nadie me quería?


      —Claro que no. Le decía “nana”. Na-na —dije casi en un grito. Paola me miraba desde el espejo, su mueca arrogante dejándome saber que mi argumento no la convencía.


      —Las nanas son para bebés.


      —Pues la Primera Comunión es una tontería —dije en tono de remedo. Y soné como una bebé.


      —Pues… —comenzó Paola, y en eso llegó Juanita. Se limpió las manos en el delantal y miró la escena por un instante.


      —Vente para que me ayudes a hacer el guacamole —le dijo a Paola, que seguía mirándome con pupilas de fuego—. Ándale, quítate eso ya, no se vaya a ensuciar.


      Yo me crucé de brazos con actitud de haber tenido la razón en algo.


      —¡Ándale! —la apuró Juanita, dándole una nalgada cariñosa. Como ella no obedecía, Juanita volteó a verme, y luego volteó a ver a su hija de nuevo—. Ora qué, ¿te da pena desvestirte? Encueradas son iguales los dos, así que ándale, hija.


      Encueradas éramos iguales, pero vestidas no. Ella lo sabía y yo lo sabía y por eso yo quería que se quitara el vestido y ella no quería quitárselo.


      —Cuando ella se vaya —dijo Paola y me señaló con el dedo bien estirado y la autoridad de una monarca. Yo no me moví.


      —Es mi casa —dije, alzando la barbilla.


      —Pero es mi cuarto —y la alzó también.


      —Pero yo soy patrona —y me crucé de brazos, sabiendo que había vencido.


      Un pesado silencio fue creciendo entre las tres como un globo gigante. La expresión herida en el rostro de Juanita me dejó helada y quise tragarme de vuelta esa palabra que había escuchado de sus labios y que, a todas luces, era filosa. Como el descomunal alfiler que habría que blandir para pinchar el silencio que nos robaba el oxígeno.


      Transcurrieron unos segundos. Paola cubría la medalla de oro con su mano como si temiera que yo fuera a arrancársela del cuello. Yo apreté más el cruce de mis brazos. Estaba sudando. Ni Paola ni yo sabíamos qué seguía: la jerarquía volvía a ser confusa. Por mi mente se paseaba a toda prisa un montón de premisas, esperando ser ordenadas en un silogismo que me ayudara a entender cómo funcionaba el mundo. Mi mundo. Las patronas mandan; yo era patrona, entonces… Las mamás mandan; Juanita era mamá, entonces… Aquella era mi casa. Aquel era su cuarto, entonces… La tensión estaba agotándome. ¿Qué significaría que mi nana le ordenara a su hija quitarse el hermoso vestido frente a mí? Nana, muchacha, patrona, amiga, blanco, negro, gris. ¿Entonces? Y el que yo no me fuera, ¿qué significaba? ¿Acaso quería verla desnuda? ¿O era que quería verla sin ese vestido, ese específicamente?


      —Qué patrona ni que nada —dijo al fin Juanita, pinchando el silencio—, si tú eres una chamaca, nomás.


      Así que ahí estaba la respuesta: yo era una chamaca, no más. Lo había dicho sin rencor, como si estuviera contestando una pregunta simple. Como si hubiera entendido que yo necesitaba esa explicación.


      —Vete con tu mamá, que quería que la ayudaras a decorar su pastel —ordenó, y se limpió las manos limpias en el delantal.


      —Te voy a acusar. Le voy a decir a mi mamá que me corriste de tu cuarto —musité, las lágrimas nublándome la mirada.


      —Ándale, a ver qué te dice —replicó Juanita distraídamente, al tiempo que tomaba la corona de la cama y la guardaba en su caja de cartón.


      La cabeza me hervía. Al fin obedecí y me fui hecha una furia. Para aderezarlo todo, alcancé a escuchar que Juanita le decía a su hija que estaba guapísima. Pasé por la cocina y descubrí que el pastel no había salido del horno todavía. Mamá estaba haciendo el betún mientras tarareaba alguna cancioncilla y yo corrí a encerrarme en el baño porque sabía, como Juanita sabía, que no iba a acusarla de nada.


      No pude evitar echarle a Paola un último vistazo: aun con el terror impreso en el rostro, se veía preciosa. Como una princesa desvalida. La imagen se me quedaría grabada por semanas y no tendría otra nueva para reemplazarla, pues al día siguiente mi mamá se iría sola a la Primera Comunión y yo pasaría el día en cama, con fiebre y vómitos. Había “pescado un virus”.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 7


      Para los niños la vida sigue, y para cuando cumplí diez años el incidente del vestido ya estaba, si no olvidado, al menos archivado, y Paola pasaba cada vez más tiempo arriba. Hacíamos la tarea en mi cuarto y muchas veces se tendía a mi lado mientras Juanita doblaba la ropa y yo les contaba historias. Eventualmente comenzó a participar en las narraciones, y la emoción de compartir eso con ella sobrepasaba, casi siempre, mis celos cuando sus historias eran más divertidas.


      Cuando la canasta de ropa estaba llena, las dos se iban y yo salía de bajo las mantas y me unía a mi otra familia, pues ya tenía media hora más de plazo para permanecer despierta, aunque nunca se lo dije a Juanita ni a Paola. Ellas creían que mi día terminaba con ellas. Mis padres aceptaban esta rutina sin opinar y por muchos meses me olvidé de espiar detrás de las puertas o debajo de las ventanas. Samuel no tenía tiempo para molestarme, ocupado como estaba en sus granos de adolescente y en ver los partidos de todos los deportes exceptuando el patinaje artístico, Juanita estaba probando recetas de comida oriental, y Paola y yo acabábamos de inventar el mejor juego del mundo.


      “Las Cartas” consistía en escribirnos largas misivas para contarnos los detalles de nuestras increíbles y dramáticas vidas imaginarias. Nos acomodábamos en extremos opuestos de mi cuarto, con la cama entre nosotras, y fijábamos dos hilos de nylon bien estirados y en ángulo, que atravesaban de un lado a otro. Cuando yo terminaba una carta, la fijaba a un clip y la enviaba hilo abajo desde mi “casa”, y Paola respondía desde su extremo, dibujando detallados sellos postales con una pluma negra y decorando después los sobres con hermosos garabatos que yo siempre intentaba imitar. Yo usaba mis Prismacolor de 72 colores y ella sus Prismacolor de 24. Que mamá le había comprado al comenzar el ciclo escolar junto con el resto de sus útiles, pues aunque la Primera Comunión ya había pasado, seguía siendo su madrina.


      Un día decidí sorprenderla usando una calcomanía rectangular que hacía las veces de sello postal: saliendo de alguna clase vespertina, había acompañado a mi mamá a una plaza a comprar no sé qué en una ferretería y a pagar no sé qué en el súper y a recoger tampoco sé qué en la sastrería. La mirada se me había desviado a una papelería de las buenas, no como esos almacenes enormes y tan bien ordenados que nunca encuentras nada de lo que no sabías que querías. Había tazas, bolsitas para regalo con todo tipo de imágenes, muñequitos muy feos pero fascinantes, planillas de calcomanías que no había en ningún otro lado, y gomas de borrar de formas maravillosas que yo jamás me habría atrevido a ensuciar con mis errores de grafito. Mamá me había dejado entrar pero me había advertido que no íbamos a comprar nada.


      —Yo creo que me merezco por lo menos unas… esas estampas —argüí.


      —Te las mereces, ¿eh? ¿Y por qué? —preguntó, esperando lo que sabía que sería una ingeniosa y taimada respuesta.


      —Por… ser una buena hija.


      —Y por eso te mereces lo mejor que hay: una buena madre —y adoptó una postura muy digna.


      —Ay, ya ma… —me quejé, viendo que giraba sobre sus talones para dejar aquel paraíso de las chucherías atrás.


      —Te mereces un abrazoooote —y me lo dio, avergonzándome frente a la malencarada tendera, cuya expresión decía “¿sí se van a llevar las estampas o no?”.


      —¡Porque te acompañé a la tintorería, y a la ferretería, y al súper y a la no-sé-qué y a la no-sé-cuánto y no me quejé nunca! —expuse, y por alguna razón, funcionó. Me dejó escoger una cosa y en todo el camino de regreso no pude dejar de pensar en lo bonitas que quedarían mis cartas con esas estampitas.


      En mi vida imaginaria, yo era una niña que había sido abandonada por sus padres por ser “rara”. La verdad era que tenía superpoderes, pero todavía no se lo contaba a Paola porque se me acababa de ocurrir y estaba esperando el momento narrativo idóneo. Y descubrir cuáles serían esos poderes, pequeño detalle. “Vanessa”, que era el nombre que yo me habría puesto si hubiera podido elegir (siempre me sonó tan anguloso y sexy), pasaba sus días encerrada en un orfanato salido de algún cuento de terror que no recuerdo haber leído. Ella tenía quince años porque esa era la edad a la que se aspira cuando tienes diez. El lugar tenía seis pisos y ventanas enrejadas. Las eternas escaleras crujían como chillidos de gato y el suelo ya se había abierto en algunas partes. Contaban que más de un niño se había caído por ahí y había encontrado su muerte. Las docenas de huérfanos y huérfanas sólo comían una vez al día: una masa blanca y asquerosa que hacía “plaf” al caer en los platos. ¿Era salada? ¿Era dulce? Nadie lo sabía.


      Las literas diminutas llenaban los cuartos, la luz era de vela y no había mantas que alcanzaran a quitarle a nadie el frío en ese antiguo castillo lleno de corrientes de aire y viejos pasadizos secretos por los que las ratas corrían libremente. Contaban que un niño había tratado de domesticarlas y que las ratas se habían volteado en su contra y había encontrado su muerte. La encargada era la villana a la que había que odiar, y disfrutaba de azotar a los niños con su varita especial, que no se veía tan peligrosa pero causaba un terrible dolor que se prolongaba por días. Contaban que una niña se había negado a dejarse azotar alguna vez, y que después de una persecución por las escaleras crujientes, cosa nunca antes vista, había acabado encerrada en uno de los cuartos del piso de hasta abajo, zona que los demás llamábamos “las catacumbas”. Y ¿adivinen qué? Había encontrado su muerte.


      Por ahí iba el asunto. Frío, hambre, desesperación. Abandono, crueldad, miseria; todas ellas cosas que jamás había experimentado y que disfrutaba enormemente describir con lujo de detalle. Lo dura que era la cama. Lo áspero que era el uniforme. Lo fría que salía el agua de las regaderas comunales. Las escenas de violencia me daban especial placer; recuerdo que a una de mis amigas del colegio la castigaban dándole nalgadas y que más de una vez le pedí que me lo relatara, haciéndole preguntas tan específicas que la pobre debe haber revivido cada terrible escena por mi culpa. A Samuel y a mí nunca nos pegaron y me parecía que estaba perdiéndome de alguna experiencia básica de la infancia. Esa amiga conocía el dolor y yo no. La envidiaba. Y entonces Vanessa sufría las consecuencias.


      La vida imaginaria de Paola era bastante menos trágica y bastante más realista, por lo que al principio fue difícil encontrar un plano en el que fuera posible que nuestras protagonistas coincidieran: ¿qué podía tener que ver una huérfana que vivía en un distante castillo durante una difusa era pretecnológica con una chica que vivía aquí y ahora, en nuestra ciudad, y era doctora?


      —Que yo también soy huérfana. De papá —sugirió ella.


      —¿Tu papá se murió?


      —No. Se fue.


      —No es lo mismo —declaré—, además esto no es de ti. Es de tu vida imaginaria. ¿En tu vida imaginaria eres huérfana?


      —Claro que no.


      —¿Por qué lo dices así, “claro que no”, como si mi cuento estuviera mal? —pregunté, ofendida. Cuando hablábamos de historias, yo siempre llevaba expuesta mi piel más blanda.


      —Porque es de vidas perfectas y nadie quiere ser huérfano.


      —No es de vidas perfectas, es de cuentos perfectos —corregí.


      —Es lo mismo.


      —Claro que no. Por ejemplo, hay cosas que ves en la tele que están divertidas pero que no quieres que te pasen a ti —expuse.


      —¿Como qué?


      —Como… como ser hombre lobo. Está padre verlo pero tú no quieres que te salgan pelos en todo el cuerpo y matar gente en las noches y aullar, ¿o sí?


      —Sí.


      —¿Sí qué?


      —Yo sí quiero que me salgan pelos y aullar y ser hombre lobo —y se cruzó de brazos, feliz de haber desmembrado mi argumento.


      —Claro que no quieres. Sólo lo dices para tener razón.


      —Claro que no.


      —Claro que sí.


      Etcétera.


      —¿Por qué no que Janet sea doctora y todo eso pero también tenga un superpoder? —sugerí.


      —¿Por qué no que Vanessa no tenga ningún superpoder y un día se enferme y Janet la salve?


      —No es justo, porque yo te estoy dando algo y tú me estás quitando algo.


      —¡Te estoy salvando la vida! —chilló Paola.


      —¡Pero no estoy enferma! —chillé yo.


      Al final decidimos que no importaba si Janet vivía en el año 1995 y Vanessa en un tiempo impreciso en el que no había coches ni televisión. Que no importaba si nunca antes habían coincidido para hacerse amigas, si una estaba en un lugar inexistente y la otra en una metrópoli, si una tenía quince años y la otra veinticinco, o la mínima edad necesaria para haber podido estudiar Medicina, si no tenían absolutamente nada en común. Vanessa y Janet eran amigas y punto, y se escribían largo y tendido, interactuando improbablemente con los asuntos de la otra:


      Querida Janet:


      Algún día que la bruja no me esté vigilando, te voy a mandar un poco del puré que nos dan de comer para que lo analicen en tu laboratorio y me digas qué es. Yo creo que le echan algo que hace que todos los niños tengan más miedo y así no nos pongamos todos de acuerdo y hagamos una guerra en el orfanato. Por eso yo ya dejé de comérmelo y Eric dice que cada día estoy más flaca pero aquí no hay espejos así que a veces me veo en las ventanas para arreglarme el pelo y así. El otro día soñé algo muy raro pero ahorita no me acuerdo. El otro día trajeron una niña nueva en una carreta. Se llama Lola y traía escondido un gatito. Si la bruja lo encuentra no sé qué le vaya a hacer. Me pidió que la ayudara a esconderlo y le hicimos un refugio en la esquina. Se llama Patitas porque es todo negro con patitas blancas y ahora es la mascota oficial y secreta de las mujeres. Estoy planeando entrenarlo para que se robe la varita de la bruja. La otra vez encontré en su cuarto una hoja con un mensaje en un idioma antiguo. Algo así:


      ÆÇØØ×Ïę şŏƔƍ ǝǎȅÏ


      ¿Qué crees que signifique? Yo creo que es una maldición y que la bruja es una bruja de verdad.


      TQM

      Vanessa.


      Querida Vanessa:


      El otro día me pidieron que fuera a Estados Unidos a operar a alguien famoso porque había chocado con su moto y yo soy la única que sabe la técnica de cirugía. Acabé todas mis demás operaciones y me mandaron un avión privado para que fuera y pasaron por mí en una limusina y en el camino me dieron de comer comida italiana y un café con leche italiano. Cuando llegué al hospital estaba todo lleno de guardaespaldas y todos los doctores de todo Estados Unidos. Había mucha sangre porque se estrelló contra un coche y se le enterró el parabrisas en la aorta y no se lo podían sacar porque se iba desangrar. Al principio no lo reconocí porque tenía toda la cara vendada pero era el actor de uno de los de Garibaldi alguien muy famoso. Hice una cirugía con mi técnica especial y lo salvé y cuando llegué a México me mandó mil rosas de todos los colores y un teléfono de los del coche para hablar cuando yo quiera. Es millonario. Me dijo que se enamoró de mí porque le salvé la vida y que va a venir a verme en su avión privado. Yo no me enamoré de él porque tengo mucho trabajo. Qué mal que el agua sale tan fría y tan sucia. Aquí todo es muy limpio para que no haya más enfermedades. No entendí nada del idioma antiguo pero si quieres le pregunto a mi amigo dentista que ha leído muchos libros y sabe mucho de eso.


      TQMM

      Doctora Janet.


      Querida Doctora Janet:


      ¿Qué es TQMM?


      Atentamente

      Vanessa Con Superpoderes


      Querida Vanessa:


      Es te quiero muy mucho


      Atentamente

      Doctora Janet.


      Querida Doctora Janet:


      Yo también.


      Atentamente

      Vanessa


      Y así pasábamos horas y horas, cada una interesada más en su propia historia pero apreciando la lectura obligada del otro lado del hilo. El juego tenía tres reglas tan implícitas como inviolables: la primera, no se valía escribir cartas fuera del horario de juego. La segunda, la correspondencia era privada y estaba prohibido mostrársela a cualquier persona, incluyendo a nuestras respectivas madres. La tercera: Camila y Paola no existían en las vidas de Vanessa y Janet. Y viceversa. La separación de los dos mundos se dio paulatinamente pero llegó el momento en que era tan absoluta, que Camila y Paola podían estar peleadas por algo y no hablarse, y que las cartas siguieran llegando. Yo atesoraba las que recibía en una caja de metal que seguía oliendo a galletas de mantequilla, y aunque quería saber dónde se guardaban las de mi puño y letra, no me atreví a preguntar por miedo a romper la tercera regla. O a que Paola creyera que no confiaba en ella y se enojara, porque yo podía ser taimada, pero a la furia de Paola había que temerle.


      El día siguiente a mi adquisición de las famosas calcomanías nos dimos a la tarea de instalar los hilos de nylon. Por mí, habrían estado siempre puestos, pero en alguna ocasión mi papá entró a verme en la madrugada cuando me recuperaba de una fea tos y un hilo se le metió a la boca mientras el otro se le enredaba en una pantufla y en fin: el asunto resultó más feo que mi tos y me prohibieron dejarlos instalados. Paola y yo le habíamos probado al mundo adulto que podíamos intercalar la correspondencia con la tarea y eso nos hacía sentir astutas, como si estuviéramos ganando horas de juego, aunque realmente estuviéramos resolviendo ecuaciones mientras esperábamos la siguiente misiva. El juego era tan silencioso que a veces nuestras madres olvidaban que estábamos ahí atrincheradas.


      —¿Lista?


      —Lista.


      —¿Va?


      —Va.


      Traducción: “¿Tienes algo más que decir antes de entrar en personaje?”. “No, a partir de este momento dejamos de hablarnos con voz”. “¿Segura, Paola?”. “Adiós, Camila”.


      Saqué la planilla de estampas que había guardado entre las páginas del libro de Español, mis hombros moviéndose en una pequeña y excitada danza. ¿Qué cara pondría Janet cuando recibiera la primera misiva con una estampilla postal “de verdad”? Me pasó por la mente la idea de arrastrarme y espiarla para averiguarlo, pero me lo prohibí de inmediato. Esa regla ni siquiera había tenido que ser planteada: mientras duraba el juego, cada una tenía su casa y las fronteras no se cruzaban. Punto.


      Querida Doctora Janet…


      Desde el comienzo de la misiva supe que sería una de las mejores, pues aquel día en el colegio había tenido una epifanía y ahora sabía cuáles eran los superpoderes. En esta nueva aventura, Vanessa los descubría de manera menos que ideal y acababa causando una escena en el comedor. Por supuesto, después era azotada y encerrada, y era justo ahí, en su celda en las Catacumbas, que aprendía a controlar aquella energía que salía de la palma de sus manos, etcétera, etcétera. La historia era apasionante y me costaría muchísimo trabajo no contársela a nadie más, pero reglas eran reglas. Después pasé un buen rato eligiendo el sello: una estampita rectangular en la que se veía un paisaje de colores con una casita diminuta en la montaña. Era perfecto, elegante, y se relacionaba con mi historia. Por primera y única vez en mi vida, deseé tener un periscopio para atisbar la cara de Janet cuando viera mi carta y, después, cuando la leyera. Yo sabía que mi historia superaba por mucho la suya de la doctora, pero lo que no sabía era si ella lo sabía.


      Me levanté, acomodé la carta en el clip, y la mandé, temblando de emoción. Tenía que leer un cuento y responder unas preguntas de comprensión. También tenía pendientes unas divisiones, pero ¿quién podía hacer tarea en un momento así? Abrí el cuaderno de matemáticas en la última página y me puse a hacer garabatos para pasar el tiempo. Revisé la tensión de mi hilo como quien espera una llamada y revisa si la línea de teléfono sigue sirviendo o no. Servía. Pensé que Janet estaba tomándose su tiempo en responder sabiendo que debía enviar algo magistral, pero mi paciencia, que nunca ha sido mi mayor virtud, enflaquecía con cada minuto que pasaba. Muchos minutos más tarde, había llenado una página entera de apretadas espirales, había leído el cuento de la lectura de comprensión sin leerlo realmente unas tres o cuatro veces, y el cartero no llegaba.


      ¿Y si le preguntaba qué pasaba? Quizá tenía demasiada tarea o algo así. No, Vanessa, ¡no! Tu amiga Janet no tiene tareas: tiene pacientes. Quizá tenía demasiados pacientes.


      TELEGRAMA URGENTE


      Para saber si tienes demasiados pacientes o porque no me puedes contestar. TQMM. Vanessa.


      Esperé hasta que mi empatía por su carga de trabajo se convirtió en rabia y acabé levantándome con el pretexto mental de ir al baño. Esa regla no se había hablado porque ninguna de las dos se había levantado nunca a la mitad del juego, prefiriendo aguantar las ganas antes que romper la ilusión. Pasé frente a su trinchera pero no alcancé a ver nada y ella me daba la espalda, por lo que tampoco se dio por enterada de que yo llevaba el ceño tan fruncido que me estaba provocando un dolor de cabeza. Corrí al baño de abajo y me encerré, furiosa, y aún más furiosa por las lágrimas que se me acumulaban bajo los párpados. No me quedaban más modos “legales” de reclamar su respuesta y decidí esperar ahí hasta que mamá y Samuel volvieran y el juego se terminara “por causas de fuerza mayor” y no porque yo estuviera haciendo berrinche. O porque Paola se estuviera portando como una estúpida.


      Me entretuve buscando los pelitos de la brocha que se habían quedado pegados en la pared, detrás de la pintura blanca. Había que raspar con la orillita de la uña y luego jalar suavemente y ¡ah!, qué satisfacción. Recorrí mi carta con la mente, tratando de entender el porqué de ese rechazo. O de esa indiferencia. O de esa maldad. Al fin llegó mi madre salvadora y salí del baño para saludarla e inventarle que había bajado a la cocina por un vaso de agua.


      —¿Y qué hacías?


      —La tarea —mentí.


      —¿Y Paola?


      —No sé —volví a mentir.


      —¿Quieres que te ayude a revisar algo?


      —No…


      —Nena, ¿estás bien?


      Ah, las madres. Siempre saben. La pregunta volvió a llenarme los ojos de lágrimas pero no podía permitirme llorar, porque tenía prohibido contarle lo que había sucedido. Así que salí de su escrutinio y fui a servirme un vaso de agua.


      —¿Otro? —inquirió mamá. ¿Qué era aquello? ¿La maldita Inquisición?


      Subí corriendo a mi cuarto, esperando encontrarme con una incómoda Paola. Ni ella ni los hilos de nylon estaban ahí y mi ánimo se ensombreció más. Yo había querido que ahora fuera ella la que me esperara, pero había sido más lista que yo. Debió haber huido mientras yo estaba encerrada en el baño. Le haría la Ley del Hielo; sí, señor. No bajaría a ver novelas ni comería ninguna merienda ni jugaría con ella por… no sabía cuánto, pero por un tiempo largo. Me sentía traicionada y ofendida y furiosa. Porque aquel era el mejor capítulo de mi historia y lo había ignorado. Porque mi idea de los sellos era increíble y no se había ni tomado la molestia de reconocerlo. Y yo había gastado la estampilla más bonita en esa carta.


      No fui a ver la tele con mi familia: tenía que hacer la tarea. Esa noche Juanita no subió a doblar la ropa y me las imaginé en su cuarto, viendo una novela mientras comían algo superior al cereal que yo cené porque me negaba a pedirle a Juanita algo mejor. Me las imaginé hablando de mí, leyendo entre burlas mis cartas, criticando mi fleco, al que le hacía falta un corte. Pero no: Paola no le mostraría la correspondencia. Fuera lo que fuera lo que la había hecho actuar así, no rompería esa regla. Pero entonces, ¿por qué no habían subido? La historia que construíamos en las noches, interrumpiéndonos excitadamente una a la otra, también estaba a medias. Ya no le interesaban mis cuentos. Ya no le interesaba yo. Todo estaba perdido y las divisiones eran demasiado difíciles para resolver en aquel estado mental.


      Decidí meterme en la cama y llorar un poco antes de dormir, pero cuando aparté las mantas, me encontré con una carta sobre mi almohada. Se veía maltratada, como si de verdad hubiera atravesado el tiempo y la distancia que separaban al moderno hospital citadino del castillo remoto en el que Vanessa vivía. Dejar la carta en mi almohada en vez de enviarla por el método de siempre no era per se una infracción, pero definitivamente mostraba un desprecio por las tradiciones que se venían respetando hasta el momento. Antes de leerla, con el corazón en suspenso, vi que en vez de los delicados dibujos que hacían las veces de estampillas en las cartas que escribía Janet había un simple rectángulo que había sido rellenado con el Prismacolor negro con tanta rabia que casi había atravesado el papel.


      Vanessa


      Perdón que no escriba más pero yo sí estoy trabajando mucho porque la gente no se cura con magias. Qué raro que te alcance para comprar estampillas tan bonitas si eres tan pobre.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 8


      La mezcolanza de sentimientos y pensamientos me tuvo paralizada por días. Llevaba la infame carta a todas partes y aunque me la sabía de memoria, la abría cada tanto para darme cuerda y volver a enfurecerme, ofenderme y sentirme culpable y triste y herida en lo más profundo. No, Paola no había roto, oficialmente, ninguna regla, pero sus agresiones habían comenzado con robarle a mi nombre una “s”, quitándole así la mitad de su elegancia, y luego había logrado, en sólo tres líneas, despreciar a mi personaje y a sus recién descubiertos poderes y acusarla de algo que no me quedaba muy claro y que tenía que ver con las estampillas.


      Una carta así sólo podía nacer de una pluma furiosa, pero si estaba tan enojada, ¿por qué seguir el juego? ¿Por qué atacarme dentro de la historia y no cara a cara? Una incomodidad se alojó en mi cerebro, justo entre los ojos, como un cosquilleo que no alcanzaba a rascarme. Era una pequeña culpa que me negaba a cargar pero que se negaba a irse. ¿Por qué debía sentirme mal, a ver, por qué? Después de todo, la que acabaría teniendo todas las calcomanías sería ella. De cierta manera, al pegarlas en las cartas que le enviaba se las estaba regalando, ¿o no? Y a ver, ella había tenido su Primera Comunión y yo no. Ella tenía madrina y yo no. Etcétera. Así es la vida: a veces tienes estampitas y a veces no. Me lo repetí a ver si ese razonamiento hacía de uñas que me quitaran esa picazón en el cerebro, pero el asunto me parecía tan complejo que me hizo falta la voz sabia de un adulto que me explicara todo.


      Se lo contaría a mi papá; sí, señor. Mamá era inteligente, claro, pero papá era sabio. Porque hablaba menos y tenía más años. Además, se había especificado que no compartiríamos la correspondencia con nuestras madres, pero de los padres no se había dicho nada, así que yo sólo estaría doblando la regla, igual que ella había hecho dejando la carta en la cama y metiendo el tema de las estampillas. Vamos, Camila, tú sabes perfectamente por qué no se dijo nada de “los padres”. Porque sólo hay uno. El tuyo. ¡Argh! ¿Y entonces? ¿Qué demonios podía hacer? Tras días de silencio y distancia, de contestarle a mamá que Paola y yo no habíamos jugado porque “estábamos muy ocupadas”, como si eso fuera algo posible en la infancia, y de sentirme más sola que nunca, decidí arriesgarme.


      Doctora Doctora Janet:


      (sí, lo primero que pensé fue en agredirla quitándole su título, pero eso no serviría a mis propósitos)


      Qué mal que estés trabajando tan fuerte. Seguro te cansas mucho y ha de ser horrible ver tanta sangre y tanta gente muerta…


      Redacté una carta muy corta, eligiendo cada palabra con sumo cuidado. No mencioné nada acerca de mis poderes ni de cualquier otra cosa que pudiera hacerme sonar presuntuosa, y estuve un muy buen rato dibujando la estampilla, que quedó suficientemente bien. Como toque final, metí la planilla entera de calcomanías en el sobre, no sin antes contemplarlas por un rato. Qué bonitas eran. Qué perfectas para usar como estampillas. Y cuánto me habían costado… una tarde entera de ferreterías, sastrerías y otros encargos aburridísimos. Bueno, podía darle la mitad, ¿no? No tenía que regalárselas todas. Eso. Podía darle la mitad y quedarme con la mitad de la planilla a la que le faltaba el sello de la discordia. Así, las dos podríamos usarlas y cuando le contara a mi mamá que había compartido, seguro me compraría otras, porque compartir era uno de aquellos valores que se promovían mucho entre los niños. Cerré el sobre sintiéndome magnánima y, ante todo, sabia. Había comprendido cuál había sido la ofensa y hallado el modo de rectificarla. ¿Quién necesitaba a los adultos? Ellos sólo complicaban las cosas.


      Ahora quedaba el asunto del envío. Ya me estaba tragando suficiente orgullo como para ir a pedirle que jugara conmigo y entonces enviarle la carta. Además, me podía decir que no. No estaba lista para una confrontación pero la ansiedad de nuestra distancia ya me había causado un par de llamadas de atención en el colegio y un dolorcito de estómago que no se iba y no se instalaba. Haría lo mismo que ella: un envío en algún lugar estratégico. Al pensarlo me di cuenta de que Paola no tenía ningún lugar que fuera solamente suyo y pensé que no era justo para ella. Lo sentí, también. Estuve a punto de volver a mi cuarto, abrir el sobre y meter la otra mitad de las estampitas, pero… ¡es que eran tan hermosas! Rondé el piso de abajo por horas, pero Paola no salió nunca de su cuarto. ¿Qué le habría contado a Juanita? Cada que ella o mamá me encontraban por ahí, me tomaba un vaso de agua, así que pasé la mitad de la tarde en el baño de abajo. No hice mi tarea. No podía dejar de preguntarme si Paola estaría igual de malhumorada que yo con todo aquello.


      Al fin, cuando arriba todos dormían, llegó mi oportunidad: la mochila de Paola estaba en la cocina. Quizá dormía siempre ahí, esperando que su dueña la tomara al salir cada mañana. Eso era lo único que le pertenecía sólo a ella y sentí mi invasión cuando me acerqué y abrí el cierre muy lentamente. Mis latidos retumbaban dentro del cráneo y estuve a punto de abortar la misión un par de veces tras escuchar algún ruidito. ¿Cuál era mi problema? Ya estaba abierta. Sólo había que meter la carta y cerrar la mochila. Nada más. Pero es que eso era lo único que le pertenecía sólo a ella, y mi curiosidad venció la batalla contra otro de los fundamentos de la educación: “No agarres las cosas de los demás”, o en forma de refrán popular: “La curiosidad mató al gato”. No esperaba encontrar nada realmente interesante. Quizá sólo quería sentirme cerca de ella.


      Hurgué entre sus cuadernos y me topé con un sobre manila de apariencia importante. Mi papá los usaba para “documentos” y me pregunté qué clase de documentos podía tener Paola y por qué. El sobre era de los que se cierran enredando un cordel rojo alrededor de un circulito de cartón, que en este caso estaba bastante maltratado: el sobre había sido abierto y cerrado un montón de veces. Qué más daba una más. El episodio de nuestra amistad llamado “Las Cartas” estaba por dar un giro dramático porque ahí, dentro de ese sobre tan adulto, estaban todas las misivas que yo le había enviado. Que Vanessa le había mandado a Janet.


      Un manto de frío comenzó a cubrirme comenzando por la cabeza y bajando hasta el fondo de mi estómago. No me atreví a sacarlas del sobre pero era incapaz de devolver todo a su lugar y largarme de la escena del crimen. ¿Por qué estaban en su mochila? ¿Qué significaba eso? ¿A dónde las llevaba y por qué? No podía moverme. El sobre temblaba entre mis manos mientras intentaba imaginar un escenario que no fuera terrible, pero resulté incapaz. Yo la quería más que ella a mí, cosa que me volvía paranoica y eso, aunado a mi naturaleza dramática, hizo que me quedara clarísimo: Paola llevaba las cartas al colegio para leerlas con sus otras amigas y burlarse de mí. ¿Qué otra cosa podía ser? Y eso no era todo: quizá lo había hecho desde el inicio, relamiéndose con cada sesión de juego que le daba más material para humillarme a mis espaldas. Era demasiado. Demasiado. Esa maldita me las pagaría todas.


      Me incorporé y caminé hasta su cuarto con la mandíbula apretada, planeando despertarla a gritos y una que otra bofetada propinada mentalmente, pero entonces escuché una voz. Era Juanita. Esperé a ver si escuchaba a Paola, pero no estaban platicando: era sólo Juanita. Me acerqué un poco más, haciendo gala de mis viejas habilidades de espionaje, y la distinguí de pie en el cuarto de lavado. Tenía puestos unos audífonos que fueron de Samuel y habían sido reemplazados por unos mejores hacía unos meses. El cable se había roto y estaba cubierto de cinta de aislar.


      —The car is yellow —decía Juanita—. The sky is blue. The grass is green.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 9


      Cargar con ese sobre era como llevar un muerto en la espalda. Por un lado representaba el cadáver de nuestra amistad y por otro lado las cartas eran, en sí mismas, el cuerpo del delito que yo había cometido al robarlas, y andaba por el colegio segura de que alguien se daría cuenta de que era culpable. No me saqué la mochila ni para ir al baño, y una de mis amigas me llamó ñoña por cargar con ella durante el recreo, pero la paranoia y la ansiedad no me daban para preocuparme por eso.


      Aunque había sido un crimen en defensa propia, la comezón en mi cerebro no se aliviaba. La última carta de Paola se repetía palabra a palabra en mi mente, leída con su voz, y yo no podía borrarme la certidumbre de que las malditas estampitas habían tenido la culpa de todo y que, por lo tanto, yo había tenido la culpa de algo. Entonces imaginé a Paola congregando a sus amigas en un círculo, confiada. “Ya verán lo que les traigo hoy”. La imaginé abriendo su mochila y buscando el sobre y poniéndose furiosa al no encontrarlo. Eso me hizo sentir un poco mejor. De cualquier modo, aquel día fue uno más de clases perdidas, de malestar casi físico, de sentirme como un alienígena que fue depositado en el planeta y no entiende ni el idioma ni las costumbres. Había decidido no contarle nada a mamá: no me convertiría en una traidora sólo porque Paola lo fuera. Además, no podía dejar de escuchar su voz burlándose de mí por ser una niña consentida que le contaba todo a su mami y a su papi. Por otro lado, ninguna de mis amigas del colegio sabía que Paola existía, por lo que no podía desahogarme con nadie: nunca supe explicar ni quién era ni por qué era tan importante.


      Casi no pude probar bocado, y eso que Juanita había hecho enfrijoladas y su mágico arroz esponjosito con chícharos y zanahorias. Esa era la comida favorita de Paola y pensé, malhumorada, que su mamá la había preparado por eso. Para su hija. En mi casa. Por suerte, también era mi comida favorita, aunque no logré recordar si lo era antes de que Paola se convirtiera en mi mejor amiga en todo el Universo y yo intentara, de muchas distintas maneras, parecerme a ella. Diablos, ¡cómo la odiaba! ¿Por qué me hacía esto? Cuando vi que Juanita se limpiaba las manos en su delantal y se dirigía a la puerta, me levanté de la mesa y corrí escaleras arriba para asomarme por la ventana de mi cuarto. Necesitaba verla.


      —¡Camila! ¿Qué haces allá arriba? No has terminado de comer. Ven a sentarte —ordenó mamá.


      —Quiere ver a su novia —dijo Samuel lo suficientemente alto como para asegurarse de que yo escucharía. Los ojos se me llenaron de lágrimas pero me negué a llorar, provocándome entonces un dolor de cabeza. Vi su cabeza, vi su mochila, la vi cruzando el umbral y vi a Juanita levantándole la cara con una mano. Ella negó con la cabeza, la pasó de largo y corrió hasta la cocina. Yo tragué saliva y bajé corriendo. Llegué a la mitad de la escalera justo a tiempo para verla cruzar, cabizbaja y con expresión abatida. Y entonces, como por arte de magia, mi apetito volvió y me atraganté de enfrijoladas alegremente.


      Esa tarde fui a mi clase de inglés y llevé el sobre manila en el morral. Llevaba también la última carta de Paola y la que yo había escrito y que llevaba dentro la mitad de las calcomanías. Quizá debí destruirla, pero me parecía demasiado definitivo y no estaba lista. Cuando mamá y yo íbamos de vuelta a casa, me preguntó qué había pasado con Paola, ya que no había visto que jugáramos en más de una semana.


      —Creo que ya no vamos a ser amigas —respondí, intentando sonar despreocupada.


      —¿Y eso? —quiso saber ella, y me miró de reojo mientras manejaba. Yo la escudriñé para ver su reacción, pero su rostro no cambió.


      —No sé.


      —Es normal que las amigas se peleen, ¿sabes? Sobre todo si pasan tanto tiempo juntas —dijo—. Es como Samuel y tú. A veces se hartan uno del otro y luego se quieren otra vez.


      —Yo nunca lo quiero —argüí—, porque él no me quiere a mí.


      —¿De qué hablas? ¡Claro que te quiere! ¡Eres su hermanita!


      —¿Y eso qué?


      —Los hermanos se quieren, nena —dijo mamá, como si fuera una verdad incontestable—. ¿Nunca te conté de cuando eras una bebita y él te vio en tu cunita y te puso encima…?


      —… todas sus cobijas para que no me diera frío. Como mil veces, ma —interrumpí con voz de hastío.


      —Pues ahí tienes.


      —Seguro quería asfixiarme con sus cobijas —dije.


      —¡Estás bien loquita! —exclamó mamá, negando con la cabeza—. Sam te quiere y tú lo quieres y punto.


      Avanzamos en silencio por unos minutos mientras yo pensaba en todas las veces que había tenido que bajar corriendo las escaleras temiendo que Samuel me escupiera desde arriba. En la vez que se había llevado todas las toallas del baño y yo me había tenido que poner mi ropa sucia para salir por una toalla, y en cómo hacía como que no me conocía si me topaba con él en la escuela. Mamá estiró el brazo con intención de prender el radio cuando le pregunté:


      —Mamá, ¿Paola es pobre?


      Creo que si hubiera estado tomando agua, la habría escupido o se habría atragantado.


      —¡Qué pregunta tan rara! —dijo al fin, para salir del paso.


      —¿Qué tiene de rara?


      —Pues… no sé, es rara. ¿Pasó algo? ¿Ella te dijo algo? ¿Por qué se te ocurrió eso, eh?


      Dicen que la mejor defensa es un buen ataque: mamá me acribillaba a preguntas en vez de responder la mía. Guardé silencio y estiré la mano para poner música. La comezón estaba de vuelta en mi cerebro y pensé que mi pregunta, dicha así en voz alta, había sonado sucia. Quise tragármela de vuelta pero era tarde. Mamá no parecía enojada ni ofendida, pero se notaba que a ella el cerebro también le picaba. El radio nos castigó con una sesión completa de comerciales y eventualmente mamá lo apagó.


      —Pues mira —comenzó, suspirando—, Paola tiene a su mamá, dónde vivir, qué comer, ropa para ponerse. Puede ir a la escuela, jugar… Hay niños que no tienen nada de eso. Que ni van a la escuela y tienen que trabajar desde chiquitos o que viven en las calles.


      —Pero, ¿es…? —comencé, pero no pude decir la horrible palabra de nuevo.


      —Hay gente que está mucho peor —declaró.


      —Sí, pero…


      Y entonces llegamos a casa. Mamá hizo como que no había escuchado mi última pregunta que más bien fue un tímido murmullo y yo hice como que no la había hecho. Bajamos del coche y yo pasé el resto de la tarde pensando en los niños que no tenían nada de nada y en Paola, que tenía ropa para ponerse y que podía ir a la escuela y jugar. Bajé a espiarla y, cuando pasaba frente a la sala, la vi a través del cristal. Estaba en el jardín, ese jardín que sólo servía para que en las noches Samuel y yo lo imagináramos invadido por fantasmas y ratas gigantes. Nadie salía ahí jamás, y al principio creí que la había imaginado. Pegué la espalda a la columna de la sala y me asomé con cautela. Estaba sentada en el pasto, rodeada de hojas secas. Yo me habría sentado en el centro exacto o en alguna esquina: ella estaba en un lugar cualquiera y envidié su capacidad para hacer eso. Hacía su tarea con la espalda encorvada. Si mi mamá la hubiera visto, le habría dicho que se iba a torcer el cuello. Un momento: la que hacía eso conmigo era Juanita. Pero Juanita estaba planchando las camisas de papá y no tenía tiempo para ir a corregirle la postura.


      Me quedé tras la columna un buen rato, mirándola de vez en cuando con mucho cuidado. Se veía desanimada, sí, triste. Angustiada y sola. Sí. Todo eso. ¿Qué hacía ahí afuera? Quizá quería probar más espacios. “Mi novia”. Estúpido Samuel. Le daba envidia que, además de las del colegio, yo tuviera una mejor amiga cuando a él lo molestaban por sus granos desde hacía un año. Y ahora que se había dejado crecer el pelo sobre la frente lo molestaban también por eso. Él creía que yo no me daba cuenta y yo lo dejaba creer eso porque, como bien había dicho mi mamá, lo quería y punto. Aunque fuera bastante desgraciado conmigo. ¿Molestarían a Paola en la escuela? Imposible. Nadie se atrevería. ¿Y de qué podrían molestarla, además? Quizá ella era la que molestaba a los demás. Imposible también: papá había dicho que los que molestan a otras personas son inseguros, y ella era la niña menos insegura del mundo.


      Juanita vino a doblar la ropa, sin Paola. Me pidió que le contara una historia y yo le dije la verdad: que no tenía ganas. Últimamente las historias sólo me causaban dolor. Juanita se puso a trabajar en silencio.


      —¿Cómo le fue a Paola en la escuela? —pregunté súbitamente. La estaba poniendo a prueba: necesitaba saber si Paola le había contado algo. Si también se burlaba de mí con ella.


      —Pues la verdad es que hoy la vi bien triste —respondió.


      —¿Por qué?


      —No me quiso decir. Así son cuando se van haciendo señoritas… empiezan a guardar sus secretos.


      —Yo no tengo ningún secreto —repliqué como por reflejo.


      —Entonces cuéntame qué se traen ustedes dos que se llevaban tan bien y ora ya ni se hablan.


      —Pregúntale a ella —sugerí ofendida.


      —¡Si ya se lo pregunté! Pero no me dice nada. Ha de ser por eso que anda tan gruñona. Y tú también.


      —Yo no ando gruñona —dije, y esperaba que comenzáramos con el “claro que sí”, “claro que no”, “claro que sí”, pero no era Paola, era su mamá, y no me dijo nada más. Terminó con la última camiseta y ya se iba cuando me escuché preguntar—: ¿Qué comió en la merienda?

    

  



  

    

      CAPÍTULO 10


      Recorté el sobre de mi carta por la orillita y saqué la media planilla de estampitas. Agarré la otra mitad de mi cajón y bajé las escaleras muy lento, esperando sentirme más valiente con cada escalón. Ahí estaba de nuevo, en el jardín que nadie visitaba y que tal vez ella jugaba a que era suyo nada más. Abrí la puerta de cristal de la sala y ella levantó la mirada de su cuaderno. Di un paso al exterior. Paola inclinó la cabeza y pensé que iba a decirme algo: contuve el aliento y me di cuenta de que le tenía miedo. De ese miedo que quisieras que la gente te tenga, el tipo de miedo que se le tiene a los grandes reyes de los que también se dice que “fueron muy bondadosos con su gente”. No dijo nada; más bien estaba esperando a ver qué hacía yo ahí, en su jardín. Cuatro pasos más y estaba frente a ella. Iba a hablar pero me di cuenta de que no estaba lista, así que le tendí las estampas en silencio, proponiendo un cese al fuego, que no una rendición.


      Paola miró las estampas, me miró a mí, torció un poco la boca y cerró su cuaderno con calma.


      —¿Eres o te haces? —preguntó. Yo nunca había escuchado esa expresión, pero no sonaba bien.


      —¿Soy o me hago qué? —pregunté, con el tono afilado de quien se está esforzando mucho en guardar la calma.


      —Tonta. Que si eres tonta o te haces la tonta —enunció lentamente, y así supe lo que ella opinaba. Me di cuenta de que mi respiración se agitaba porque sentí cómo me temblaba el pecho. Las calcomanías vibraban entre las dos; ella no las tomaba y yo no dejaba de ofrecérselas—. ¿No entiendes que no quiero tus pinches estampitas?


      Entonces mi brazo se retrajo como un caracol asustado. Nunca la había oído decir una grosería, y menos dirigida a mí. O a mis estampitas, que era lo mismo. La violencia me calentó la piel, que me empezó a picar. ¿Qué estaba pasando? ¿Qué le había hecho ahora? ¿Por qué era incapaz de aventárselas a la cara y dejarle de hablar para siempre? Yo ya me había respondido esa pregunta unas semanas atrás: Paola era mi alma gemela. Las gemelas también son hermanas, y a las hermanas se les quiere y punto. Y se les odia y punto, también. En ese momento, la intensidad de ambas emociones me debilitó las piernas.


      —¿Por qué no? —me oí decir, y me alegró notar que había sonado más furiosa y exigente que sumisa y rogona.


      —Porque metiste algo de afuera. Y echaste a perder todo —declaró.


      —Tú echaste a perder todo con tu carta asquerosa esa. Le quitaste una “s” a mi nombre y te burlaste de mi cuento.


      —Tú te burlaste de mis estampillas dibujadas —acusó.


      —Claro que no.


      —Claro que sí.


      —Claro que no —y en eso estábamos cuando decidí que ya no quería saber nada más. Me sentía agotada y lista para asestar mi golpe final, tener la razón y dejar de ser amigas para siempre.


      —Claro que… —comenzó ella, pero la interrumpí rompiendo mis preciosas estampas en pedazos y lanzándolos por los aires.


      —¿Sabes qué? Mejor ya no hay que ser amigas. Quiero que me regreses mis cartas. Y luego ya nos dejamos de hablar y mi vida va a ser mil veces mejor —solté de un tirón. Paola se quedó con la boca abierta y luego la cerró como si fuera la mandíbula de una marioneta. Yo me forcé a callar por unos instantes, aunque la tensión me estaba matando y quería gritarle que la había descubierto, que sabía que llevaba mis cartas al colegio para burlarse de mí. Que confesara de una vez.


      —No.


      ¿“No”? ¿Así, simplemente “no”, sin explicación y con tal desfachatez? Había que darle mérito por su sangre fría, eso sí.


      —¿Cómo que no? ¡Dámelas ahorititita!


      —No quiero —dijo, pero estaba mirando al suelo. Paola nunca miraba al suelo. Era el momento de presionar.


      —¿Y por qué no? ¿Si no quieres nada de mí y me odias tanto y me dejas de hablar?


      —¡Tú también me dejaste de hablar! Nunca me escribiste otra carta —reclamó ella, y eso sí que fue demasiado. La cara se me calentó tanto que casi olía a quemado y tenía tan apretada la mandíbula que me dolía.


      —¡Dámelas ahorita! ¡Son mías! ¡Dámelas o…! —comencé, sin tener idea de cuál iba a ser mi amenaza, pero entonces ella me interrumpió.


      —¡No las tengo, ¿está bien?! No te las puedo regresar porque no las tengo. Y ya —chilló, mirando al piso. Estuve a punto de gritar que ya lo sabía, y que exigía saber por qué las llevaba al colegio, pero ella continuó de inmediato—. Alguien me las robó en la escuela. Las tenía en mi mochila y tuve que dejarla porque tocaba deportes y me las robaron. Y ya.


      Vaya. Aquella arista no me había cruzado la mente, lo admito. La miré por un par de segundos. Su nariz se abría y se cerraba como si estuviera a punto de echarse a llorar. No me había mirado ni una vez desde su confesión… la trama se complicaba. Aunque mi pregunta seguía siendo igualmente válida:


      —¿Y por qué estaban en tu mochila, eh?


      —¡Siempre están en mi mochila! —gritó, y la voz se le quebró en “mochila”.


      —¿Y por qué? ¿Por qué las llevas a la escuela? ¿Para leerlas con tus otras amigas y burlarte de mí? ¿Eh? —y a mí también se me quebró la voz, aunque estar de pie mientras ella permanecía sentada me daba una seguridad que rara vez sentía cuando discutíamos.


      —¡Porque es el único lugar donde las puedo guardar! —chilló, desesperada.


      Mi boca se abrió en automático para replicar, pero no pude. Que Paola no tuviera ningún lugar que fuera solamente suyo era un hecho que creía ya haber comprendido, pero en ese momento descendió sobre mí como una verdad dolorosa y espesa. Se me metió por los poros y me sentí tan pesada, que me dejé caer frente a ella en el pasto. Lo único que se escuchó por unos segundos que parecieron horas fue el sonido de Paola sorbiendo por la nariz. Ahora yo también miraba el suelo.


      —¿Estás segura de que te las llevaste en la mañana? —musité al fin, dándole vueltas a un plan en mi cabeza—. Tal vez las dejaste en algún cajón o algo…


      —Estoy segura.


      —Tal vez las agarró tu mamá… —sugerí, aunque mis planes se habrían dificultado si Paola llegaba realmente a sospechar de Juanita.


      —Mi mamá nunca esculcaría mi mochila —replicó indignada.


      —Tal vez…


      —¡No hay “tal vez”! ¡Las perdí, ¿está bien?! Soy la peor amiga de todo el universo, ¿ya? —y volvió a subir el volumen de su voz—. ¿Eso quieres que diga?


      Pueeeees… un poco, sí.


      —Perdóname, ¿ya? —gritó, sonando más furiosa que arrepentida. Para mí, se había ganado el título de la Peor Amiga con su última carta, por su desprecio hacia mi personaje y mi historia, y por haberme abandonado después, encima de todo. Que “perdiera” las cartas era un bono adicional.


      —No puedo creer que ahorita un extraño esté leyendo mis cartas —susurré. Había olvidado momentáneamente que era yo quien se las había robado.


      —Ya sé… —lloriqueó Paola, y al fin su voz expresaba algo diferente a la furia. La miré y, al sentirlo, levantó la mirada también—. Soy la peor del mundo. Me tienes que perdonar. Se lo dije a la maestra y buscaron en las mochilas de todos y no las encontraron. Amenacé a todos y les dije que cuando supiera quién había sido, le iba a romper la cara con mis propias manos.


      Su rabia, mezclada con la angustia y la horrible culpa que sentía, le transformaba el rostro y el cuerpo. Tenía los puños cerrados y todos los músculos duros. Parecía una guerrera vikinga. Seguro que hablaba en serio y seguro que sus compañeros lo sabían. Los imaginé temblando de miedo y no pude evitar sonreír por un milisegundo. Luego recordé que todos eran inocentes. Paola también, y quizá debía aliviarla diciéndole que yo tenía el sobre manila. Aunque pensándolo bien, era inocente de eso, pero no de todo lo demás. Y yo prefería tenerla de mi lado y no de frente y lista para molerme la cara. Además, ¿de qué habría servido?


      —Te perdono —anuncié magnánima.


      —¿De verdad?


      —De verdad —dije, y estiré el brazo buscando su mano. Ella me apretó los dedos y sonrió, llena de agradecimiento. El nudo que llevaba en el pecho se deshizo y me sentí tibia y feliz. Creo que incluso la perdoné de verdad—. ¿Quién crees que te las haya robado?


      —La pendeja de Valeria, que siempre lleva permisos de su mamá para no ir a la clase de deportes —replicó.


      —Pero no estaban en su mochila —dije.


      —No. Igual y las escondió en otra parte. Mañana me voy a encerrar con ella en el baño hasta que me diga la verdad.


      —O tal vez fue alguien de otro grado —sugerí. No quería ser cómplice de la nariz rota de Valeria—. O se te cayeron o algo. Ya olvídalo, no importa. Igual esa historia ya no me gustaba.


      —No fue nadie más. Todos los demás son mis amigos.


      —¿Pero yo soy la mejor? —aventuré.


      —Claro —dijo ella sin pensarlo. “Claro”.


      La vida volvió a ser buena. No sólo tenía de vuelta a mi hermana: la tenía en actitud de penitente agradecida. Dejamos de jugar a “Las Cartas” por tácito acuerdo y nos dio por escribir canciones, adaptando nuestras letras a la tonada de alguna canción de moda. Sólo me faltaba una cosa para dormir tranquila, y al ver que mi hermano adolescente había instalado unas cerraduras en los cajones de su escritorio, les exigí a mis padres el mismo derecho. Mi mamá silenció la televisión, Samuel protestó aunque eran comerciales y papá me miró con curiosidad mientras se comía otra tostada.


      —¿Y qué cosas tan privadas vas a guardar ahí? —preguntó con la boca todavía medio llena.


      —Pues… lo mismo que Sam… —dije.


      —¡Seguro que no será lo mismo que Sam! —exclamó papá, dirigiéndole a su hijo una mirada de complicidad. Samuel puso los ojos en blanco y las mejillas en rojo.


      —¿Ah, no? —preguntó mamá exagerando su incredulidad—. ¿O sea que a tu hijita de diez años no le vas a comprar revistas cochinas?


      —Pues por eso digo, tiene diez años, ¿para qué necesita un cajón con llave? —insistió él, ignorando el tema de las revistas cochinas, que a mí me interesaba muchísimo y a Samuel lo hizo pararse del sofá y largarse de aquel cuarto.


      —¿Diez años? ¿De verdad? —preguntó mamá mientras negaba con la cabeza—. Camila tiene once años. ¡Once! No puedo creer que no sepas la edad de tu propia hija.


      —¡Tú dijiste diez! —reclamó papá, y ahora la sonrisa de complicidad fue de mamá hacia mí. Me divertía cuando lo molestaba.


      —Seguro que ni te acuerdas de su fiesta de once. ¿O sí?


      Vi que papá sufría haciendo cuentas y tratando de recordar una fiesta que todavía no sucedía. Porque faltaban tres semanas para mi cumpleaños número once. Dejó su tostada en el plato y casi se podían ver los números danzando como nubes de diálogo sobre su cabeza.


      —No, no, ¡no! ¡Nació en…! ¡Diez! ¡Todavía tiene diez años! —gritó triunfalmente mientras se ponía de pie. Mamá soltó una carcajada y yo la acompañé—. Malvadas…


      —Bueno, ¿entonces sí? —dije, aprovechando el buen ánimo general.


      —No me has dicho para qué —insistió papá.


      —¡Pues para sus propias revistas, si quiere! —exclamó mamá. Papá se puso pálido y me miró, buscando a su bebé de tres años en el cuerpo de una niña de diez-casi-once. Para sus cosas. Para lo que ella quiera —y volteó a verme—. Claro que sí, nena. Le vamos a pedir a Samuel que te la ponga; él puso las suyas.


      —¿Y por qué yo? —gritó Samuel desde su cuarto. Para querer privacidad, era demasiado chismoso.


      —Porque sí —dictaminó mamá, y eso fue todo. Un par de días después tenía una cerradura en mi cajón del buró.


      Guardé el sobre manila dentro de la caja de metal que contenía las cartas de Paola y me relajó pensar que Vanessa y Janet vivirían ahí, juntas, sin importar lo que pasara entre Paola y yo. Busqué entre mis cosas un viejo regalo que me había hecho mi abuela: una cadena con un dije que decía mi nombre. Saqué el dije y metí la llave del cajón en la cadena, planeando no quitármela jamás. Paola fue la primera en notarlo y le dije una verdad: que me habían dejado ponerle llave a un cajón y que ahí guardaba mis cosas favoritas. Al principio me pareció muy incómodo llevarla ahí, pero después me acostumbré a su peso y a que rebotara en mis clavículas cuando corría o brincaba. Además, a todo el mundo le daba curiosidad y podía hacerme la interesante cuando me preguntaban por ella.


      Supongo que habría sido más fácil deshacerme de la evidencia: tirar todas esas cartas robadas, o quemarlas, mejor, y no arriesgarme a que mi mejor amiga se enterara jamás de mi traición. Le había mentido con lo de las cartas y le había mentido también al decirle que mi historia ya no me gustaba. Me parecía grandiosa y no había estado dispuesta a perderla aunque el precio a pagar fuera la persona más importante de mi vida.


      Vanessa fue mi Bella Durmiente por años. Hasta que Paola escribió su cuento, que se llamaba Mi mamá no tiene huellas digitales. Entonces hubo que abrir el cajón y despertar aquella historia de niños violentados con superpoderes para mandarla al mismo concurso que ella. Pero eso pasó después. Mucho después, claro, del famoso tema de la muñeca. Entre tanto, el sobre manila reposó tranquilamente, mucho más tranquilamente que yo, pues esa maldita llave se me enterraba en el pecho cuando dormía, dejándome la marca de todos sus dientecitos en la piel.


    


  



  
    
      CAPÍTULO 11


      Paola se fue un viernes por la tarde. Mamá insistió en llevarlas para luego traer a Juanita de vuelta, pero Juanita se negó, diciendo que iban demasiado lejos. Entonces mamá les pagó un taxi. Yo me senté en el suelo de mi cuarto a llorar, sólo que esta vez no estaba frente al espejo para admirar mi dramática belleza, sino pegada a la ventana, viviendo una auténtica tragedia. Por alguna razón había esperado que salieran con cajas y cajas de mudanza, pero Paola sólo llevaba su mochila y Juanita la acompañaba con una vieja maleta remendada. ¿Cuál había sido mi rol en todo aquello? Llevaba días tratando de entenderlo. Lloré más y miré a Paola intensamente, deseando que sintiera mi llamado y volteara hacia arriba. Necesitaba que me viera destrozada para que supiera que no había sido mi culpa, pero no volteó y me quedé con la duda de si ella había llorado también. Pensé que siempre podía preguntárselo cuando llegara el fin de semana, pero no era la clase de cosas que se le preguntaban a alguien como Paola.


      Para cuando ella me lo había explicado, yo ya conocía la versión de mamá: que Juanita había encontrado una mejor escuela para Paola, un tipo de escuela que se llamaba “internado” y en la que tenía que dormir toda la semana. Pero vendría los fines de semana. Casi todos.


      —¿Por qué no todos?


      —Porque queda a medio camino entre aquí y el pueblo de Juanita, y su abuela está un poco enferma. Así la pueden ir a ver de vez en cuando —había dicho mamá.


      —¿Pero por qué se tiene que ir? —había gimoteado yo.


      —Porque… porque las mamás a veces tienen que tomar decisiones difíciles por el bien de sus hijos.


      —¿Y qué tiene de bueno que se vaya a ese internado? —esa pregunta había salido más como un chillido.


      —Pues… que no tiene que estar tomando camiones, que no son muy seguros, que se va a poder concentrar mejor en sus estudios, que los maestros son más buenos, que…


      —¿Y por qué no se puede concentrar aquí? ¿Es por mí? ¿Eh? Porque podemos jugar menos y ya, y los maestros son más buenos en mi escuela… ¿por qué no viene a mi escuela? ¿Eh?


      —Cam, ya hemos hablado de esto, ¿te acuerdas?


      —¡No! ¡No es justo! ¡No quiero que se vaya! ¿Es por lo de la muñeca? —pregunté desesperada.


      —No tiene nada que ver con eso.


      Etcétera, etcétera. Así que cuando Paola me lo dijo, yo ya lo sabía y entonces pude contener las lágrimas e incluso decirle que eso del internado sonaba increíble. Lo que me había venido a la mente era el castillo de mi cuento y hasta la había envidiado por las lúgubres aventuras que le esperaban, pero me cuidé de no tocar aquel tema tabú. Le pregunté si su mamá le había dado una buena razón y me repitió la misma cantinela de los mejores maestros y los estudios, lo de su abuela enferma. Pero también dijo que Juanita esperaba que pudiera hacer nuevas amigas con las que “tuviera cosas en común”. La estocada me hirió profundo pero no dije nada. Quise preguntarle si creía que era por lo de la muñeca, pero tampoco lo hice.


      —Además dice que así no tengo que tomar tantos camiones todos los días, pues no son seguros y menos ya que voy a ser “una señorita”.


      Seguí asintiendo para no perder el valor y echarme a llorar. De modo que las mamás se habían puesto de acuerdo. Aquello era una conspiración y todos estaban en mi contra. Yo sabía que tenía que ver con la maldita muñeca, lo sabía porque había escuchado a mamá decirlo, pero los adultos tenían una autoridad que les permitía negar algo tan categóricamente que casi convertía una mentira en verdad. Estaba decidido y, aunque odiaba a las mamás por sus estúpidas y arbitrarias decisiones que no traían nada bueno para nadie, lo que más me angustiaba era que nadie parecía estar enojado conmigo, nadie parecía culparme cuando era evidente que yo había provocado esta tragedia que separaba a Juanita de su hija y a Paola de mí.


      Necesitaba una penitencia, y en el último instante me arranqué la cadena del cuello y saqué el sobre manila del cajón. Corrí escaleras abajo para darle a Paola mis cartas y que me odiara por eso y por haberle regalado aquella muñeca una y dos veces, pero cuando llegué a la puerta, el taxi ya se había ido. Evité a mamá que intentó abrazarme en la cocina, y volví a guardar mi confesión en la caja de galletas, tapando a Vanessa una vez más para que siguiera durmiendo en el cajón. Y ahora sí me fui frente al espejo y lloré y lloré y lloré.


      Yo tenía dos y ella ninguna, era así de simple. Y tenía dos porque:


      —Parece que “la abuela” no me escuchó cuando le dije que ya le habíamos comprado la Barbie a Camila —comentó mamá cuando, en mi cumpleaños número once, abrí mi segundo regalo. El que olía a perfume. Samuel y yo sabíamos que mis padres siempre compraban uno de más, le pegaban una tarjeta de felicitación y le echaban perfume para mantener vivo el mito de “la abuelita”, a la que le importábamos… pero no tanto. Nos ordenaban darle las gracias y ella sonreía desde su rincón en el sofá, sin decir ni que sí ni que no.


      Papá había ido a la juguetería solo y, asesorado por sus vagos recuerdos de mi lista de regalos y por alguna vendedora a comisión, había traído la más nueva y costosa: la Barbie sirena, que no sólo tenía una hermosa cola tornasolada y el cabello más largo en la historia de las barbies: este cambiaba de color al contacto con el agua. La abuela pareció sorprenderse de su propio buen gusto y mamá temió que, junto a aquella prodigiosa anfibia, la Barbie gimnasta palideciera, pero la verdad es que habían tenido suerte: la única manera en que yo podía volver a entusiasmarme por jugar con muñecas, cosa que había dejado de hacer hacía mucho tiempo, era tener dos nuevas, una para mí y otra para Paola.


      La busqué con la mirada instintivamente, pero mamá había organizado mi comida de cumpleaños justo el fin de semana en que Juanita se la había llevado a ver a su abuela al pueblo. Me enteré un par de días antes, cuando platicando con Paola le dije que se preparara, que ya vería qué estupidez de regalo me traería mi papá fingiendo que lo había escogido mi abuela.


      —No, no voy a ver —había dicho—, el sábado nos vamos al pueblo a ver a mi abuela.


      Aquello me había enfurecido y, tras fracasar en mi intento de convencer a Paola de que se quedara y mandara a Juanita sola, le había exigido a mamá que cambiara la celebración.


      —Pero es una comida de la familia, nena. Sólo nosotros —había explicado mi mamá.


      —Tú siempre dices que Juanita es como de la familia y para mí Paola es como de la familia —había rezongado yo.


      —Es un decir… —comenzó a explicar.


      —Pues es mi mejor amiga.


      —¿Quieres que venga una amiga a la comida? —preguntó, conciliadora—. Eso me parece buena idea. Puedes escoger dos amiguitas de la escuela que vengan el domingo, ¿te parece bien?


      —¡Dijiste que no era de amigas! —exclamé irritada, sobre todo por el uso del diminutivo “amiguitas”.


      —Sí, pero si quieres… No estaría mal que te llevaras más con alguna otra niña de la escuela. Creo que algunas están yendo a clases de flamenco, ¿quieres ir a probar, a ver si te gusta?


      —No —repliqué secamente.


      —Bueno, o alguna otra cosa…


      —No quiero llevarme más con ninguna amiga de la escuela —dije.


      —Tal vez podrías conocer gente nueva, con la que tengas más cosas en común.


      —¿Como que no sean pobres? —espeté.


      —¿Qué tiene que ver eso? —preguntó mamá sorprendida.


      —La odias. No quieres que sea mi amiga porque es pobre.


      —¡Cómo la voy a odiar! ¿Estás loca o qué? Es mi ahijada, y tú sabes que a Juanita le tengo mucho cariño. No tiene nada que ver con si es pobre o no es pobre y es muy feo que digas eso.


      —¡No quiero que venga nadie! ¡No quiero ninguna comida ni nada de nada!


      Etcétera. Y ahora la espiral del karma giraba y resultaba que lo único bueno del regalo de mis padres era que podía compartirlo con Paola. Había creído que entusiasmarla con el tema de las muñecas sería difícil, no sé por qué. Quizá me parecía más seria y madura que yo, y al principio temí que se burlara de mí, pero había quedado fascinada con la cola de sirena color turquesa que se ponía y se quitaba y con los mechones de cabello que se pintaban de azul cuando los mojabas.


      Volvimos a contarnos historias, ahora protagonizadas por las dos muñecas nuevas y el montón de viejas barbies y un Ken que años atrás yo había heredado de una prima que un día se había hecho “señorita”, como decía siempre Juanita. Les fabricamos libros y cuadernos en miniatura, pasábamos horas diseñando sus casas, cambiándoles la ropa e imaginándonos sus vidas como sirenas, como profesionistas, como novias. Una vez Juanita trajo un par de vestiditos del mercado, con zapatitos a juego. Tenían enaguas, lentejuelas y mangas de encaje, y el detalle de los bordados nos pareció exquisito. Parecían de novia, sólo que uno era morado y el otro rosa.


      —Son de quinceañera —había dicho Juanita, y eso marcó la pauta del juego por algunas semanas. Las chicas estaban a punto de celebrar sus XV años y “las malas” intentaban arruinarles la fiesta, o bien se enamoraban del mismo Ken patinador, que era el que teníamos, y aquello se convertía en una telenovela. Después exploramos el asunto de la sirena, tomando turnos para ser la sirena que se enamoraba del príncipe terrícola o el príncipe terrícola que estaba dispuesto a arriesgarlo todo por estar con aquella hermosa “pescada” de cabello azul. Eventualmente, los muñecos comenzaron a dejar atrás la inocencia, y tras la celebración de alguna colorida boda, “hacían el amor”. Yo había tenido clases de biología, claro, pero Paola me lo había explicado mejor que nadie:


      —Te das muchos besos, luego te agarran las tetas y luego él te lo mete. Y se llama “coger”.


      —O “hacer el amor” —sugerí.


      —Nadie le dice así. Una niña de sexto ya lo hizo. Dice que es mucho mejor que lo otro que le gusta a los hombres —aseguró Paola.


      —¿Cómo que ya lo hizo? ¿Y se casó? —pregunté alarmada.


      —¡Claro que no!


      —¿Y entonces…?


      —¡No te tienes que casar para coger! —dijo ella. Eso iba en contra de todo lo que yo sabía del amor. Que no era mucho, pero había que defenderlo.


      —Claro que sí. En la luna de miel.


      —Claro que no.


      —Claro que sí.


      —Pues mi mamá lo hizo sin estar casada —soltó ella, y ahí murió la discusión. Si Juanita lo había hecho, se podía, porque era una mamá. Y entonces aquello se convirtió en una bacanal donde sirenas, patinadores y gimnastas se amaban con boda o sin boda.


      —Necesitamos otro Ken —dije un día.


      —¿Para qué?


      —Para la gimnasta.


      Como la Barbie sirena era la más bonita, se quedaba siempre con el Ken, al que Paola había intentado bautizar como Samuel. Yo me había opuesto amenazando abandonar el juego y ella se había echado para atrás, ofuscada. Era Ken y ya.


      —Puede coger con otra mujer —dijo ella simplemente, y me tendió a una vieja Barbie veterinaria.


      —Pero, ¡no tienen… ya sabes!


      —No importa —replicó ella sin alzar la mirada de la cabellera de la sirena, que peinaba con cuidado.


      —¿No?


      —No.


      Pensé que siempre se aprendía algo nuevo y entonces la veterinaria y la gimnasta entablaron un tórrido romance. Nunca más quise usar a la sirena con la que Paola estaba infatuada, y un buen día simplemente le dije que se la llevara. Eso nunca había pasado: al terminar cualquier juego mis cosas se quedaban en mi cuarto. Y con las barbies teníamos especial cuidado: nunca las dejábamos desnudas, aunque vinieran de una sesión de hacer el amor. Las vestíamos y las sentábamos en mi repisa para que nadie sospechara lo que habían estado haciendo.


      —Cómo crees, es tuya —replicó Paola.


      —Te la regalo.


      —Pero ¡te la dieron de cumpleaños!


      Yo me encogí de hombros, segura de que esa sirena nunca me gustaría más que a ella.


      —Prefiero a la gimnasta lesbiana —repliqué. Esa palabra me la había enseñado ella, claro.


      —¿Estás segura? —insistió, mirando de reojo a la sirena con expresión enamorada.


      —Sip. ¿Para qué quiero las dos?


      Me había dado un beso en la mejilla, cosa que tampoco había pasado nunca, y se me había erizado todo el cuerpo.


      —Para qué quiero las dos —repetí torpe y felizmente.


      Al día siguiente, la muñeca estaba de vuelta en mi estantería. Se la volví a dar y horas después mamá se acercó a preguntarme dónde estaba la Barbie sirena, que debía ser especial para mí porque me la había regalado mi abuelita.


      —Ella no tenía ninguna y yo tenía dos —le expliqué.


      —Pero son tuyas —insistió. Decidí ofrecerle el argumento que había funcionado con Paola:


      —¿Para qué quiero las dos? Con la única con la que juego es con ella.


      Entonces me interrogó, tratando de averiguar si Paola me había chantajeado para obtenerla o si se la había llevado sin mi permiso y yo la estaba defendiendo.


      —¡Que no! ¡Que yo se la regalé!


      —¡Pero es tuya! ¿Qué, no te gusta?


      —Sí, pero a ella le gusta mucho y… —comencé, recordando su expresión de felicidad absoluta cuando se la llevó a su cuarto. Y el beso.


      —Nena, no te tienes que sentir mal de tener dos. Son tuyas. No es tu culpa que Paola…


      La comezón en mi cerebro comenzó a picarme de nuevo. No entendía por qué a mamá le costaba tanto aceptar que se la hubiera regalado y que prefiriera a la gimnasta.


      —¿Te la pidió? ¿Te dijo algo? —repitió.


      —¡Ya te dije que no! Es mía, ¿no? Se la puedo dar a quien yo quiera, ¿no?


      —Sí, pero quiero entender por qué… ¿es por lo que hablamos esa vez? ¿Te acuerdas cuando me preguntaste si Paola era pobre? ¿Es por eso?


      —¡No! —chillé, y la impotencia me anudó la tráquea. Tuve que obligarme a respirar para no perder el control. Entonces se me ocurrió una nueva línea de ataque—. ¿Cómo supiste que ella la tenía? ¡No se esculcan las cosas de los demás!


      —A ver, Camila, cálmate. Respira otra vez. No me puedes hablar así, ¿entiendes? —dijo, recurriendo a un tono de mamá severa que rara vez utilizaba. La obedecí, inhalando profundo, y bajé la mirada—. No esculqué nada. Juanita me la trajo porque pensó que Paola se la había llevado por… accidente.


      —Pues no fue por accidente.


      —Entiendo.


      Quizá ella entendiera, pero lo que yo no entendía era por qué Juanita había acusado a su hija. Imaginé la escena y se me revolvió el estómago:


      PAOLA: ¡Ella me la dio!


      JUANITA: ¿Estás segura?


      PAOLA: ¿Estás diciendo que me la robé?


      JUANITA: No, pero es de Camila. Se la regaló su abuela de cumpleaños y es muy especial para ella.


      PAOLA: Se la regaló su papá y no es muy especial para ella. Ni le gusta. Le gusta más la gimnasta lesbiana y por eso me la regaló. ¿Para qué iba a querer las dos?


      Por lo visto, mi argumento no era tan infalible como yo había creído. Mamá y yo nos quedamos en silencio por un rato. La sirena nos veía con su sonrisa sosa de siempre, sin saber dónde sería su hogar, si en el agua o en la tierra. O en ninguna parte. Yo no soportaría verla en mi repisa después de todo aquello.


      —Entonces, ¿estás segura de que se la quieres volver a dar? —preguntó mamá cautelosamente. Yo no pude evitar bufar.


      —¡Ya no se la puedo volver a dar!


      —¿Por qué no? —preguntó, y por primera vez en mi vida pensé que mamá era tonta. Por supuesto, más tarde me flagelaría por haberlo pensado. No supe cómo explicarle que habían contaminado mi regalo, Juanita y ella. Que habían echado todo a perder y que yo no humillaría a mi amiga regalándole la estúpida muñeca por tercera vez. Además, estaba segura de que ahora ella tampoco la querría. Me encogí de hombros y la lancé a un lado en silencio. Mamá dijo algo que no escuché y se fue. Por fin.


      Todo mi cuerpo temblaba cuando me quité la cadena del cuello para abrir el ominoso cajón del buró y enterrar ahí a la sirena que nos había hecho tan felices, y por tan corto tiempo, a Paola y a mí. Podía haberla tirado en algún bote de basura fuera de casa, abandonarla en la escuela, regalársela a alguien más, pero otra vez fui incapaz de deshacerme de algo nuestro. Un juego más quedaba vetado y miré a la gimnasta y al Ken patinador de reojo, disculpándome de antemano. Volví a colgarme la llave y me pesó más que nunca. Sentí que el mundo nos robaba y nos robaba juegos que luego había que enterrar. Tocaba dejar de ser niñas para ser lo que seguía: “señoritas”. Las “señoritas” guardaban secretos, tenían que tener cuidado en los camiones y se daban cuenta, ahora sí, de que los adultos mentían. Pero seguían sin poder hacer nada al respecto.
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      CAPÍTULO 12


      Mamá intentó venderme la remodelación de mi cuarto como regalo de quince años, subestimando gravemente mi inteligencia. Le dije que a mí me seguía gustando mucho, que por mí no se molestaran en moverle nada. No, ni las cortinas rosas con la marquesina de encaje blanco que, esas sí, había elegido mi abuela, y que de tanto lavarlas ya se habían encogido y dejaban pasar una línea de luz bastante ancha por las mañanas. Ni el papel tapiz de rayas blancas y rosas con una flor salpicada aquí y allá. Sí, me sigue gustando el escritorio blanco y todo rayado en el que apenas y me caben las piernas porque al fin di “el estirón” que Paola había dado más de un año atrás. ¿El tapete color rosa, esa aberración que es la mejor prueba de que las niñas no deben tomar decisiones de decoración, por más berrinches que hagan? Déjalo, mamá, que todavía aguanta un par de años más.


      —Pues yo ya no lo soporto —dijo ella, cruzándose de brazos y mirando a papá, que sonreía orgulloso por mi perspicacia.


      —Ah, si a ti no te gusta, perfecto. Cámbialo —dije encogiéndome de hombros. Pero que no se atreviera a sugerir que ese sería mi regalo de quince años, o más bien, de XV años, porque estaba claro que yo tendría una fiesta como la de las chicas de mi escuela, como había tenido Marisa, la prima que me había heredado las barbies, y como las mismas barbies en su momento de gloria, ataviadas con aquellos vestidos que Juanita había traído del mercado hacía siglos.


      —Pues lo voy a cambiar. Está asqueroso. Todo este cuarto está asqueroso —declaró envolviéndolo con su mirada llena de desprecio, y yo no podría haber estado más de acuerdo—. Vamos a quitar el tapete y poner madera, poner persianas en vez de esa… cochinada de cortinas que sólo acumulan polvo, te vamos a poner una cama un poco más grande y otro escritorio que iría ahí, en vez de esas repisas. Y arriba del escritorio unos estantes bonitos para tus libros y fotos y cosas así. Y bueno, ese tapiz asqueroso se va. Y lo vamos a hacer ya —dijo en tono de advertencia mientras miraba a papá.


      —¡Y yo qué! —se defendió él—, ¿cuándo dije que no?


      —Pues no sé, pero lo vamos a hacer ya —repitió decidida.


      —¿Y un espejo de cuerpo completo? —aventuré.


      —Sí, un espejo de cuerp… ¡eres tremenda! —exclamó mamá con una sonrisa—. Y entonces, tremendita, ¿qué vas a querer de quince?


      —Ya sabes qué —dije. Las mamás siempre saben.


      La única condición a cambio de ese no-regalo de quince años era que hiciera una buena limpieza. Más me valía sacar muchas cajas. Miré a mi alrededor, imaginando el paraíso que me construirían, y mis ojos se toparon con el buró. Sentí la presencia de la llave entre mis clavículas como imagino que Frodo sentiría la presencia de la argolla dorada en El Señor de los Anillos.


      —¿Y el buró? —pregunté.


      —Si compramos una cama nueva, seguro vendrá con su propio buró. Y ya luego le pondrás una cerradura, si quieres —agregó sonriente.


      —Para guardar lo que tú quieras —enfatizó papá, aludiendo a una vieja conversación, y luego siguieron bromeando y recordando algunos episodios de mi infancia. Yo sonreí cuando me parecía que aplicaba, pero la verdad es que ya no estaba ahí. Estaba dentro de aquel cajón que ahora tendría que volver a abrir, y me sentí ligeramente mareada.


      —… preguntarle a Juanita si le sirve o si la quiere vender —escuché que decía mi mamá.


      —¿Qué cosa? ¿El buró? —exclamé con demasiada intensidad. Papá se sobresaltó.


      —Pues todo, toda la recámara. No sé si ya tengan algo —replicó mamá.


      La abuela de Paola, que desde que yo tenía memoria había estado siempre “mala”, ahora estaba “ya muy malita” y la habían traído del pueblo. Juanita había tenido que rentar un cuarto para las tres y conseguir otro trabajo, uno en el que pudiera volver a casa por las tardes y hacerse cargo de ella. Papá había sugerido que Juanita se quedara con nosotros de todas maneras, pero estaba el asunto de la cena, y había que planchar todas las camisas y tener los desayunos de todos muy temprano y en fin, había dicho mamá sin querer entrar en mayor debate, aquel ciclo había llegado a su fin y ya. Había bastante tristeza en su declaración, pero había también algo de alivio. Ese alivio pasó a formar parte de la lista de pequeñas cosas que yo no le perdonaría.


      —No creo que la quiera —me oí decir. No me refería a Juanita, por supuesto, sino a su hija.


      —¿Y por qué no? —preguntó confusa mamá


      Quizá, pensé, esté harta de tener puras cosas usadas, y usadas por mí, además. Es humillante. Es incómodo. Es anunciarle que yo tendré una recámara nueva, cuando acabo de contarle que haré una fiesta de XV años.


      —¿No quieres que la trate de vender? —pregunté—. Puedo intentar venderla.


      —Luego vemos —replicó ella, y fue a contestar el teléfono que llevaba un buen rato sonando.


      Mis ojos volvieron al buró. En especial no quería que Paola tuviera el buró, como si el mueble aun vacío pudiera retener vestigios de lo que se había guardado ahí. Como si la madera vieja fuera a contarle que su sobre manila había vivido dentro suyo todos esos años y que yo no me había deshecho todavía de la muñeca que, al igual que las cartas que le había escrito y robado, le pertenecía a ella.


      Durante sus años en el famoso internado Paola volvió casi todos los fines de semana, como mamá había prometido. Mis tics nerviosos comenzaban a la salida del colegio los viernes, y ya para las cinco de la tarde comenzaba a sentirme como esposa de soldado, saboreando la corta temporada que compartiríamos a la vez que lloraba la inevitable despedida desde que la veía acercándose por la calle, del brazo de Juanita. Al principio bajaba corriendo a saludarla, pero aprendí a modular mi entusiasmo para no sentirme humillada ante su frialdad, contra la que me golpeé de frente las primeras semanas, quedando aturdida y triste.


      —Tenle paciencia, nena. Imagínate lo rara que ella se siente… Se tiene que adaptar a otra forma, a otro lugar… —había dicho mamá al verme con los ojos hinchados. Yo no le habría contado nada porque seguía furiosa con ella por haber sacado a Paola de la casa, pero ella había bajado a la cocina un viernes por la tarde y había atestiguado uno de nuestros reencuentros, que había consistido en un medio abrazo (la mitad que abrazaba era yo), un torrente de preguntas con una sílaba como respuesta, y un “tengo que hacer tarea” que me dejó clavada en la cocina mientras Paola pasaba de largo.


      Imaginar cómo se sentía ella… Apenas me alcanzaba el cerebro para entender cómo me sentía yo. Más allá de mi soledad, no podía dejar de pensar en el orfanato de mi cuento y en la posibilidad de que en los silencios de mi amiga se encerraran terribles historias de violencia y crueldad. Y en lo mal que estaba que yo quisiera saber hasta el último detalle. Imposibilitada de preguntar y con mucho tiempo libre entre manos, retomé la escritura, siempre preguntándome si ella hacía lo mismo, si todavía le contaba historias a Juanita antes de dormir, si seguíamos teniendo eso en común.


      Mis relatos seguían las aventuras de chicas que sufrían y sufrían para ser redimidas al final con algún episodio de valentía y fortaleza de espíritu. Pronto me di cuenta de que los cuentos no eran tales: eran realmente capítulos de una misma historia y las chicas eran todas Paola. Y Paola era realmente Vanessa, aunque mis cartas siguieran sepultadas y el orfanato no fuera tal. Decidí ignorarlo; “el cuento”, como yo le llamaba, me ayudaba a sobrellevar la soledad, pues al contrario de lo que mamá habría querido, nunca hice nuevas amigas en el colegio ni en ninguna parte. En vez de unirme a las noches de mirar televisión, de las que Samuel se había retirado hacía un buen rato, anunciaba que iba a trabajar en “mi cuento” y me encerraba en mi cuarto, a veces a escribir, a veces a mirar el techo.


      —¡Nos salió escritora! —decía mi papá, entre orgulloso y burlón, pero más bien orgulloso. Llegué a estar tan enamorada de mi personaje, que cuando quise ofrecerle un novio que pudiera salvarla de su horrible situación la chica lo rechazó, diciendo que se debía a sus compañeros y que sólo saldría de ahí cuando todos fueran liberados y el mal vencido. Leal, adorable Vanessa.


      Al fin, un sábado por la mañana, Paola apareció en el umbral de mi recámara. No puedo decir “cuando ya no la esperaba”, porque si bien había dejado de irla a recibir a la puerta, seguía esperando que recuperara la cordura. O el amor por mí, que en mi corazón narcisista eran la misma cosa.


      —¿Qué hay? —dijo mirando el suelo. Estaba vestida aunque eran las ocho y media de la mañana y traía una sudadera aunque no hacía frío. Yo estaba en pijama, hojeando una revista que mamá me había comprado con la esperanza de que me interesara por las cosas de las “chicas de mi edad”. En ese mismo paquete había incluido un libro verde llamado ¿Qué le pasa a mi cuerpo?, que tenía en la portada la foto de una chica envuelta en una toalla con los ojos muy abiertos, como si la adolescencia la hubiera pillado por sorpresa y no supiera qué hacer, y un desodorante. Lo del desodorante yo lo había tomado como una cruel indirecta y le había dejado de hablar a mamá por un par de días. “Adolescentes”, había dicho papá cuando ella refunfuñaba por mi culpa. En efecto, de vez en cuando, los seguía espiando.


      —¿Qué hay? —repliqué, alzando la mirada.


      —Nada.


      —Ah —y volví a mi labor de resolver mentalmente el test de la revista titulado “¿Eres celosa?”.


      —¿Qué lees?


      Levanté la revista y le mostré la portada con gesto de aburrimiento.


      —Me la compró mi mamá —dije por decir algo. Ah, cómo costaba actuar indiferente y no invitarla bajo las sábanas como cuando éramos niñas. Porque ya no éramos niñas, ¿o sí? El libro aquel decía que las niñas se volvían “señoritas” (de nuevo esa palabra tan ridícula) alrededor de los doce años, pero más allá de mi presunta pestilencia axilar, yo no cumplía con ninguno de los requisitos. Me pregunté si Paola ya usaría también desodorante.


      —Los horóscopos son buenos —comentó, dando un paso hacia mí.


      —Estoy haciendo el test —dije, y me arrepentí al instante. ¿Eres celosa? Dentro de mí, yo sabía la respuesta.


      —A ver. Yo te lo hago —y llegó hasta el borde de mi cama pero no se sentó. ¿Por qué era todo tan incómodo? Estiró el brazo para que le diera la revista, y yo en cambio la cerré y la lancé al suelo, lejos de ella.


      —Es una tontería —expliqué ante su expresión confundida. Lo último que me faltaba era que un estúpido test confirmara que yo no podía soportar la idea de que Paola tuviera otra mejor amiga, o un novio que se ofreciera a sacarla de alguna horrible situación, o aventuras que yo desconocía y que nunca tendría porque mi vida era tan normal y aburrida.


      —Los horóscopos son buenos —repitió.


      —¿Te dejan tener revistas de esas en el orfa… internado?


      —No es cárcel —respondió irritada, y aunque logró prender mi mecha, la apagué a pisotones porque no quería que Paola se fuera.


      —No sé cómo es —dije, cuidando cada sílaba—, porque no me has contado nada.


      Paola bajó la mirada y entonces lo supe: ¡yo tenía razón! ¡Había sido su culpa! Entonces le di rienda suelta a mi rencor:


      —Porque te fuiste y te valió y cada vez que bajaba a verte y a ti te valía, y me hiciste la Ley del Hielo. Y no es justo porque…


      Etcétera, etcétera. Ella lo soportó sin abrir la boca, siempre mirando al suelo. Solté mi carga piedra a piedra y al terminar tenía lágrimas en los ojos. Para variar, miré al suelo también, buscando el punto exacto que ella estaba mirando. Pasaron unos largos segundos.


      —Pues perdón —musitó, y se dejó caer sobre la cama, agotada.


      —Y ya uso desodorante —agregué, todavía con tono acusatorio. La miré de reojo y vi que los músculos de su cara se movían entre la expresión de vergüenza de los últimos minutos y la más absoluta confusión. Se le escapó una sonrisa.


      —¿Y eso qué? —preguntó.


      —Que no sabías.


      —¿Y?


      —Pues… es algo que me pasó —defendí.


      —Y yo el otro día fui al baño —replicó.


      —¿Y?


      —Que tú no sabías —dijo sonriendo.


      —Sí sabía. Porque vas todos los días —dije, controlando la sonrisa que ahora a mí se me escapaba.


      —Pero no sabes cómo me fue. No sabes si todo salió bien —y ahí su sonrisa se ensanchó.


      —Puerca —musité, y las dos nos echamos a reír.


      —¿Cuál desodorante usas?


      —Uno de bolita. Rosa.


      —¿Quieres ver algo? —preguntó. Yo asentí y entonces se quitó la sudadera y se levantó la camiseta revelando un corpiño blanco que cubría dos relieves que aún no eran pechos. Pero guau. La boca se me secó de pronto y aparté la mirada.


      —Yo no tengo nada —confesé avergonzada, y antes de darme cuenta, estaba tocándome los planos pectorales por encima de la pijama. Después pasaría meses obsesionada, inspeccionándome frente al espejo en cada oportunidad y ordenándoles que crecieran.


      —Mejor para ti. Es horrible.


      Entonces me contó de cómo dolía cuando comenzaban a crecer, de la sensibilidad de los pezones y de lo ridícula que se veía desnuda porque, en sus palabras, “ni hay ni no hay”.


      —¿A ver? —aventuré con la sangre pulsándome en las sienes. Entonces cruzó los brazos sobre su pecho en gesto protector y me miró como si tratara de adivinar si lo había dicho en serio o no. No sé qué expresión tendría yo.


      —¡No! —exclamó, sin dejar de sonreír, y por si acaso tomó su sudadera y se la puso otra vez.


      —Si quieres, yo te enseño.


      —¡No! —repitió, y me dio un empujoncito. Yo le di otro. Nos quedamos en silencio unos instantes, pero ese silencio no tenía nada que ver con el de un rato atrás.


      —Y ya te pasó… ¿ya sabes? —pregunté.


      —No, ¿a ti?


      —No.


      —¿Quieres ver algo? —pregunté, levantándome de un salto. Ella asintió y yo saqué el libro verde, que ocultaba entre otros libros con el lomo hacia la pared. Se lo mostré y alzó las cejas con expresión pícara. Me lo arrebató y se metió a la cama. Golpeó el sitio junto a ella y yo sentí mi corazón saltar de alegría. Antes de sentarme junto a ella y pasar un par de horas leyendo y hablando de aquellas cosas de “señoritas” de las que ella sabía mucho más que yo, hice algo que no había hecho nunca: poner el seguro de mi puerta.


      —¿Y quieres saber algo más? —pregunté en algún momento. Ella asintió—. Samuel tiene un libro igual. O sea, no igual. Es azul y en la portada tiene a un niño pelirrojo con pecas. Que no tiene toalla. Y cuenta todo lo que les pasa a los niños.


      Nos reímos como el par de niñas que éramos, anticipando y temiendo todo lo que anunciaba el libro verde y conjeturando acerca de lo que diría el azul.


      —¿Y tú nunca le viste el… ya sabes? —quiso saber ella.


      —A quién, ¿a Samuel?


      —Ajá.


      —Cuando éramos chiquitos y nos bañábamos juntos en la tina.


      —¿Y era grande o chico? —preguntó. Yo me encogí de hombros. No recordaba—. El chiste es que sea grande. Mientras más grande, mejor —aseguró Paola. Y yo me encogí de hombros otra vez. Señaló cómo se veían sus incipientes pechos en un diagrama del libro. Estuve a punto de insistir en que me los mostrara en vivo y en directo, pero no lo hice y tragué saliva.


      —¿Cuánto crees que te vayan a crecer? —pregunté.


      —Ojalá que no tanto. Para que los niños me dejen en paz.


      Me contó un montón de cosas que había aprendido de sus compañeras de internado y yo le conté algunas novedades que, como era de esperarse, no eran demasiado interesantes. Me preguntó si me gustaba algún niño y negué con la cabeza enfáticamente. Le pregunté si tenía una nueva mejor amiga y me sonrió con ternura. Pero no contestó y mi corazón saltarín se estrujó un poquito. Las muñecas nos miraban desde las repisas, languideciendo con cada intercambio que nos alejaba de la infancia y nos acercaba a lo que seguía, sábado a sábado.


      Años después yo ya había dejado atrás los corpiños y ahora tenía brasieres, más por cuestión de orgullo que de necesidad, pues aunque mis pechos eventualmente obedecieron, se podría decir que su crecimiento fue más bien simbólico. Decidí guardar uno de los primeros sostenes como recuerdo: todavía tenía la esperanza de que llegaría el día en que no me quedaría. Los demás, deslavados y percudidos, fueron al fondo de una de las cajas de la Gran Limpieza de los quince junto con todas las muñecas, menos la Barbie sirena, la mayoría de mis peluches y otros juguetes que debí haber tirado antes de cumplir diez años. La recámara fue remodelada, los muebles fueron regalados, y se instaló una nueva cerradura en mi flamante mesilla de madera natural. Ahí guardé la caja de galletas que contenía lo que había estado en mi viejo buró y que, para efectos de la mudanza, había cerrado con mucha más cinta de la necesaria para después rotularla: “Revistas cochinas”.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 13


      -Está tan cerca que hasta le puedo oler el aliento a cochinita, te lo juro —susurró Paola, y con una carcajada me pegué el auricular a la oreja para escucharla mejor. El cuarto en el que Juanita y ella vivían no tenía teléfono y me llamaba un día sí y otro no desde un teléfono público que le quedaba cerca. Yo había tenido que acatar ese acuerdo tras una pelea que comenzó cuando yo le regalé una tarjeta de 500 minutos para que pudiéramos hablar todos los días. Y cuando se acabe, yo te compro otra, le había dicho, y una parte de mí supo que el error había estado en el “te”.


      —¡Es para las dos! —había argumentado yo—, ¡porque no te puedo marcar a ningún lado! Es lo justo.


      —Si habláramos todos los días, tú me marcarías una vez y yo otra. Como tú no me puedes marcar, yo te marco los días que me tocan y ya. Eso es lo justo —había replicado ella.


      —¿Qué tiene de justo? ¿Y si a mí me pasa algo importante y te lo tengo que contar?


      —Pues esperas al otro día.


      —¡No entiendo cuál es tu problema! Yo sé que si pudieras me marcarías todos los días, no entiendo cuál…


      —¿Si pudiera? Pues no, fíjate que no. También tengo otras cosas que hacer además de estar parada en la puta calle hablando contigo dos horas al día.


      Así era Paola: cuando herías su orgullo, lanzaba estocadas, algunas más profundas que otras. Esa tarde le había colgado tras decirle que sentía mucho hacerle perder el tiempo, y me había cuidado de no estar en casa a la hora acordada de nuestra próxima llamada. No había hecho más que caminar alrededor de la cuadra, fantaseando con que se irritara al descubrir que yo había olvidado nuestra cita. Luego había vuelto a casa y no había encontrado ningún recado en la libretita de la cocina, pero a la nueva sirvienta siempre se le olvidaba apuntar los recados y decidí pensar que eso era lo que había pasado. Que Paola había caminado hasta el teléfono público y yo había sido la que no estaba interesada, por una vez. Imaginarán mi frustración cuando, dos días más tarde, Paola llamó como si nada y se disculpó por haber fallado en la cita anterior. Me dijo algo de su abuela pero no pude creerle.


      ¿Te imaginas que pudiera hablarte al teléfono público?, le dije alguna vez. Ella dijo lo obvio: que era imposible. Sí, ¿pero te imaginas? No cambiaría nada, dijo. No iba a estar parada en la calle esperando a que el teléfono sonara “como novia de pueblo”. Prefería, claro, que yo estuviera sentada en mi casa como novia… ¿de qué? ¿De ciudad? En fin. Ahora me contaba que el hombre que esperaba detrás de ella para usar el teléfono desde hacía unos quince minutos había decidido evidenciar su impaciencia parándose tan cerca de ella que le transmitía su asqueroso calor corporal.


      —¡Dos minutos! —oí que le gritaba al tipo, y volviendo a mí—: ¿Y quién va a ser tu chambelán principal?


      —Ay no, no voy a hacer eso de los chambelanes ni va a haber rutinas de baile ni nada así. Voy a bailar con mi papá y seguro van a obligar a Samuel a bailar conmigo. Y a algún primo. Quiero que sea… no sé, no tanto como un baile de princesas de Disney sino como algo elegante, ¿me entiendes?


      —¿Y el vestido? Ya lo tienes, ¿no?


      —Todavía no —mentí. Ya lo tenía, y era espectacular. Le había dicho a mamá que no quería parecer un pastel y había entendido inmediatamente: en vez de ver los típicos de XV años, habíamos buscado en la sección de vestidos elegantes de mujer. Había elegido uno morado, muy entallado y con un poco de cola. Nada ampón. Tenía muchos brillantitos en la parte del pecho y luego cada vez menos hasta que en la cintura ya no tenía nada y bajaba y bajaba hasta abrirse un poco en los tobillos.


      —¿Ya ves? —había dicho mamá—, si tuvieras más busto no podrías usar un vestido así. Para que no te quejes. Estás preciosa, Cam, pareces una sirena.


      Una sirena. Ay, mamá, mala elección de criatura mitológica. Tanto a ella como a papá les había sorprendido que yo quisiera una fiesta, dados los más recientes avances en la formación de mi personalidad. No tenía muchos amigos ni había mostrado interés en ningún chico, me la pasaba escribiendo, y era cada vez más introvertida. Ninguno de los dos me podía imaginar con un estrambótico peinado o maquillaje de chica mayor pues seguía pesando 40 kilos y en muchos aspectos seguía siendo una niña.


      —Pero ya viste algunos, ¿no? —insistió Paola en el teléfono.


      —Sí, uno que otro.


      —¿Y?


      —Pues… hay uno morado que me gusta. Pegadito.


      —¿Te acuerdas de cuando querías ponerte mi vestido de Primera Comunión? —preguntó en tono divertido. Sí, en tono divertido. De pronto me sentí fría y el auricular comenzó a quemarme la oreja.


      —Oye, la cochinita ya me huele hasta acá, ¿eh? —dije—. Se nota que le echó mucha cebolla, también.


      —Sí, mejor ya me voy. Hablamos el jueves, ¿va?


      Me quedé tumbada en la cama un rato más, girando en el ojo del huracán de emociones que me provocaba mi mejor amiga. Abrí el clóset para volver a ver aquella preciosidad de satín morado y la imaginé a ella dentro. Pensé en la Barbie sirena, en la Primera Comunión, en cómo el vestido que yo había elegido era lo más lejano posible a los vestidos que Juanita había traído del mercado tantos años atrás. No quise pensar en si la razón por la que quería una fiesta era para ver si, al verme, Paola se sentía hechizada, furiosa y confundida. Como me había sentido yo al verla posando frente al espejo con su corona de flores y su vestido de Primera Comunión.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 14


      Creo que la primera vez que lo vi en sus ojos fue en esa fiesta de XV años. El deseo, pues. La ambición, la codicia, la ilusión, el asomo de una posibilidad que las dos asumíamos como imposibilidad sin cuestionarlo, simplemente porque las cosas habían sido así siempre. Cuando pequeñas nunca hablamos de eso, porque no teníamos palabras para explicarnos por qué éramos iguales desnudas pero diferentes vestidas. Luego las debemos haber aprendido como los niños aprenden las groserías: sin saber muy bien dónde las escucharon por primera vez ni qué significan exactamente, pero teniendo una aguda percepción de cuándo o alrededor de quién utilizarlas. Eran palabras, o más bien conceptos filosos como alambres de púas que, si poníamos entre las dos, harían que la barda que nos dividía creciera hasta convertirse en un muro infranqueable. Las niñas, ágiles e inocentes, podían saltar ese muro; las señoritas, no.


      Habíamos tenido una discusión unos días antes. Sí, otra: la peor de todas. De hecho, al colgar aquel día estaba segura de que la había perdido para siempre. Contando esta historia, me doy cuenta de que la pasábamos peleando. Mamá habría dicho que era porque no teníamos nada en común, y si hubiéramos sido novias, cualquiera nos habría recomendado separarnos, pero Paola y yo éramos otra cosa. Más que pelear por ser amigas, luchábamos para ser amigas, aunque pareciera que estábamos en bandos contrarios. A veces sentía que las peleas nos venían desde afuera, y ahora lo entiendo mejor que nunca y duele más justo por eso. Por entenderlo. Yo la quería. La quiero. Quería tener grandes historias, como ella, comprenderla. Ser un poco como ella. Y que me quisiera. Sobre todo quería que me quisiera. Ella… no sé lo que ella quería.


      Discutimos porque mamá, que hablaba con Juanita con cierta frecuencia, me contó que la abuelita de Paola había muerto. Mamá y papá habían decidido encargarse de los gastos del traslado del cuerpo al pueblo natal de Juanita, el entierro y todo lo demás. Por su lado, Paola sólo me había dicho que no podría llamarme el domingo en la noche porque su mamá le había pedido no sé qué. Luego, yo había escuchado a mamá contándole a papá que “para colmo, Paola le dijo que no quiere entrar a la prepa el año que entra, que mejor se va a poner a trabajar. Imagínate. Pobre Juanita. Y a ver, ¿de qué va a trabajar? Ay, ojalá que no sea tonta, luego va a ir a acostarse con algún escuincle, se va a quedar embarazada y nomás no salen de ese ciclo. Y mira que Juanita ha hecho todo para que no acabe igual”.


      Yo había intentado sacarle el tema, dolida porque no me hubiera contado lo de su abuelita en primer lugar. Ella había dado un montón de rodeos, hasta que no aguanté más y le dije que sonaba triste.


      —Tu mamá te dijo lo de mi abuelita, ¿no? —reclamó—. Qué chismosas son las mamás.


      Yo había defendido a mi mamá, Paola se había defendido a sí misma y yo había estado a punto de decirle que si sabía que mis papás habían pagado el entierro de su abuelita y que no debería hablar mal de ellos, pero sabía que lo sabía, y mejor le dije que se me había hecho raro que no me contara. Y lo aderecé con un “creía que las amigas se contaban esas cosas”. Habíamos gastado algunos minutos de su tarjeta en silencio y me había pedido perdón sin mucha convicción. Yo la perdoné y después arruiné todo diciéndole así, de la nada, que no fuera tonta y que no dejara la escuela.


      —¿¡Y ahora me vas a decir que tu mamá no es una chismosa!? —chilló en el teléfono.


      —Pues ella no me lo contó, yo la escuché.


      —Pues entonces la chismosa eres tú.


      —¿Qué tiene de chismosa? Si estuvieras segura de hacer eso, no te importaría que nadie se enterara —argumenté.


      —¿Qué te importa si estoy segura o no? ¡Es mi vida!


      —¡Ya sé que es tu vida, pero si acabas la prepa luego puedes ir a la universidad y…!


      —¡Uy, sí! ¡La universidad! ¿Tú crees que yo voy a ir a la universidad? —interrumpió.


      —¿Por qué no?


      —¡Porque no somos iguales! ¿No entiendes? —gritó, y mi corazón se aceleró. ¿Estaba hablando de eso? No, no, retrocede, no dejes que crezca la barda. Retrocede.


      —Igual puedes ir a la universidad —me oí decir, y estaba a punto de decir que seguro había becas, incluso me pasó por la cabeza sugerir que mis padres podían apoyar, cuando ella continuó:


      —¡No quiero ir a la universidad! No me interesa. No soy como tú, ¿ya? —gritó—. No quiero que mi mamá me tenga que seguir manteniendo otros diez años y que luego se muera en un pinche cuartito de mierda y yo tenga que pedir prestado para enterrarla. ¿Entiendes?


      Yo guardé silencio; ella escupió silencio. Pero no colgó. ¿Yo entendía? Creía que sí. Había pensado mucho al respecto, al menos.


      —Pues por eso digo… —musité—, que estudies para poder…


      —¿Qué? ¿Ser mejor que mi mamá?


      —No dije eso —y no lo había dicho, pero…


      —¿Tú crees que tu mamá es mejor que la mía? —soltó—, ¿crees que mi mamá me da vergüenza? ¿Eh?


      —No dije eso —repetí, con un dejo de lloriqueo en la voz. Retrocede, le rogaba, retrocedamos. Anda.


      —¿Entonces por qué te la pasabas metida en el cuarto de mi mamá y te hacías la dormida para no estar con tus papás?


      Vaya. Las mamás sí que eran chismosas. Apreté los labios, sabiendo que mi olla estaba por alcanzar su máximo nivel de presurización.


      —¿Sabías que “tu nana” tiene un trabajo nuevo? ¿Te lo contó tu mamita? Trabaja en un edificio muy elegante, muuuuy elegante… —aquí seguía gritando, pero después bajó mucho la voz, como si estuviera hablando para sí misma o como si alguien hubiera llegado para utilizar el teléfono público—. Un guardia le revisa la mochila cada vez que sale, a ver si se robó algo. ¿Sabías?


      —Cómo iba a saber… —me escuché decir, y sobre mí el aire se volvía cada vez más pesado, empujándome hacia abajo como el telón de un viejo y polvoso teatro.


      —Para entrar, tiene que poner su huella digital. ¡Qué elegante, ¿no?!


      Intuí que no debía opinar al respecto y guardé silencio.


      —¿Estás ahí? —chilló Paola.


      —Sí.


      —¿Y por qué no dices nada?


      —¿Qué quieres que te diga? —exclamé, y me cambié el auricular al lado derecho porque el veneno me había adormecido la oreja izquierda.


      —Nada. No quiero que digas nada —gruñó.


      —Pues ahí está.


      —“Pues ahí está” —repitió remedándome—. Ahí está ¿qué?


      —¡Ya deja de gritarme! —aullé con los ojos nublados, e instintivamente volteé a ver la puerta de mi cuarto para asegurarme de que tuviera puesto el seguro.


      —¡Tú me estás gritando a mí!


      —¡Tú empezaste! —grité.


      —¡Pues sí, porque…!


      Alguien más sabio la habría dejado con su pausa, a ver si ella sola dilucidaba cuál era la razón real de su enojo.


      —¿Por qué? ¿A ver? —chillé—. ¡Ni sabes por qué me gritas, sólo te desquitas conmigo y ya estoy harta!


      —¡Tú eres la que no sabe nada! Eres una pinche niñita estúpida que se cree patrona y que no sabe nada.


      El golpe aterrizó directo en mi diafragma y me dejó sin aliento por unos instantes. Estaba apretando el auricular con tanta fuerza, que ya no sentía los dedos. Tenía una última carta bajo la manga, y estúpidamente creí que era un as.


      —No vengas a mi fiesta de XV, ¿oíste? —lloriqueé, dejando a sus pies el último vestigio de mi dignidad—. Te desinvito.


      Esperaba que se tomara unos segundos para desenterrarse la daga del corazón, pero respondió pronta y mordaz:


      —No iba a ir a tu pendeja fiesta, no te preocupes —dijo.


      —Eres una envidiosa —escupí, sintiendo cómo el dolor se me convertía en ponzoña.


      —¿Yo? ¿De tu pinche fiesta? Tú eres la que siempre fue una envidiosa. Por eso no te invité a mi Primera Comunión.


      —Me enfermé, por eso no fui.


      —Ni sé si te enfermaste, ni me importa. Yo no te invité —replicó Paola, y las escenas de ella bailoteando con su vestido de hada volvieron a mi cabeza entintadas de negro.


      —Si hubiera querido, hubiera ido, porque mi mamá la pagó.


      Sí. Eso dije. Yo era un alguien poco sabio y herido, además. Mi tono salía cada vez más aniñado, pero no lo podía evitar pues a quien se estaba moliendo a golpes era a mi inocencia, que tenía bastantes menos años que yo.


      —Pues no, no podías ir porque era mía —dijo ella, y su voz también había vuelto a la infancia—. Yo le dije a mi mamá que no quería que fueras y ella le dijo a la tuya. Qué, ¿no te contó? Ah, pues entonces es chismosa cuando quiere y cuando no, no.


      El silencio en la línea se prolongó por más de un minuto, y eso es mucho tiempo. Sin embargo, ninguna de las dos colgaba. Tal vez ambas esperábamos que la otra pidiera perdón. Tal vez sospechábamos que era la última vez que hablaríamos y una enfurecida nostalgia nos impedía colgar. O tal vez sólo había una manera de despedirse.


      —Te odio —musité con la voz y el cuerpo temblando de rabia.


      —Igualmente.


      Y entonces sí: colgamos.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 15


      “Son como de la familia”. Esa fue la explicación que mamá le dio a quien quiso saber. Si las hubiera invitado para darme una lección de humildad, para recordarme que no todo el mundo tiene los mismos privilegios, etcétera, la habría nominado para algún premio pedagógico, pero Juanita y su hija estaban en mi fiesta porque eran “como de la familia”. ¿Y qué significaba eso? ¿Ser “como” de la familia” pero no realmente familia?


      No estaba lista para verla. Ni siquiera desde esa posición de ventaja, en la cumbre de una escalinata llena de velas moradas, con mi espectacular vestido.


      —¿Tú invitaste a Paola, ma? —gruñí entre dientes al ver que la susodicha se acercaba a las faldas de la escalera. Dentro del salón sólo estaba un par de tías tan puntuales que resultaban impuntuales, Samuel y papá. Mamá y yo hacíamos de comité de bienvenida junto a la puerta de cristal adornada con flores también moradas.


      —Las invité a las dos.


      —¡Pero Paola ya no es mi amiga! —susurré.


      —Yo no sabía eso —dijo mamá mientras saludaba a Juanita a la distancia con una inclinación de cabeza. Paola miraba el suelo con el ceño fruncido. Llevaba una falda hasta las rodillas que alguien le había impuesto, una camiseta lisa y una chamarra de mezclilla. Y unos tenis como los que había usado aquella vez en su cuarto, cuando se probaba su vestido de Primera Comunión.


      —¡Claro que sabías! Te lo dije. Claro que te lo dije.


      —Ay, sí, pero ustedes se la pasan peleándose y encontentándose y luego te ibas a arrepentir de no haberla invitado.


      —Claro que no —repliqué, y como siempre esperaba un “claro que sí”, pero mamá no dijo nada. Juanita y Paola se acercaban. Con cada escalón, el globo en mi diafragma crecía, hasta que no pude respirar. Me metí corriendo al salón y me encerré en el baño. Si fuera asmática, aquella habría sido la escena en la que habría sacado mi inhalador para volver a abrirme los pulmones. Me ordené respirar profundo. Las lágrimas me subían a los ojos y la posibilidad de que arruinaran mi primer maquillaje profesional sólo acrecentaba el pánico.


      ¿Qué le pasaba? ¿Por qué había venido? La angustia me provocaba náuseas. No quería verla; de hecho, lo único bueno que había sacado de nuestra última pelea era que podría disfrutar de mi fiesta de XV sin su mirada, que no declaraba nada pero hacía que yo me cuestionara todo. Quizá por unas horas podría ser la otra Camila, la que Paola no veía el resto de la semana, la que no escondía su juguetito de la Cajita Feliz, la que de cuando en cuando olvidaba todo acerca de la Barbie sirena y flotaba, feliz y ligera. En los últimos días me había atrevido a cuestionarme cómo habría sido mi vida si nunca la hubiera conocido. ¿Habría tenido más amigas, como sospechaba mamá? ¿Habría descubierto que quería ser escritora o me parecería más a las sosas de mi colegio, que bailaban flamenco y se enamoraban del mismo chico de un grado más arriba? ¿Me habría enamorado yo también de algún chico, o me seguirían pareciendo todos igual de raros? No había manera de saberlo. Además mi corazón estaba roto, así que las hipótesis se coloreaban demasiado intensamente de un color o de otro dependiendo el ánimo del día.


      Yo no había mentido en el teléfono: la odiaba. No la quería ahí, no la quería en ningún lado en que yo pudiera verla y en ningún otro lado en que alguien más pudiera verla y descubrir lo que había más allá de su ceño fruncido, cuando hablaba y se reía y escribía historias, o cuando bailaba pensando que nadie miraba. “Eres una niñita estúpida que se cree patrona y que no sabe nada”. ¿Por qué no retrocediste esa vez, estúpida? ¿Por qué tuviste que decir esa palabra? Yo nunca dije la otra, la que te designaba a ti. A Juanita. No era mi culpa. No. Merecía disfrutar mi fiesta. Nunca la había tratado como… ¿o sí? No. Y estaba furiosa con mamá, que no me había contado que Paola me desinvitó de su fiesta de Primera Comunión, y así le había dado más armas para destrozarme. Y me había destrozado. Alguien tocó a la puerta del baño, y pensé que podía ser ella. Mi corazón se puso a galopar enloquecido. Pero Paola no habría tocado la puerta, habría entrado y ya.


      —¿Hija?


      Pobre papá. Lo habían mandado a lidiar conmigo. Respiré hondo y me miré al espejo. La maquillista no había mentido: el rímel sí que era contra agua. Abrí la puerta y al escuchar más voces afuera, lo jalé dentro y cerré con llave otra vez.


      —Ella no me invitó a su Primera Comunión —le dije a papá, como si aquello explicara todo.


      —¿Quién?


      —¡Paola! —grité, y luego la paranoia me hizo encorvarme como si así mi voz fuera a ser menos estridente—. Paola.


      —¿La hija de Juanita? —preguntó confundido. Yo daba por hecho que mamá le contaba todo, pero por lo visto se trataba de una de esas ocasiones en que había elegido no ser chismosa.


      —¡Sí! ¡Yo le dije que no viniera y luego mamá la invitó! ¡No es justo!


      Papá inhaló y me tomó de los hombros.


      —¿Primera Comunión? —preguntó mirándome a los ojos. Yo asentí, aunque sospechaba que él no comprendería la gravedad del asunto—. ¿Vas a dejar que eso te eche a perder tu fiesta de XV?


      —¡Ya está echada a perder!


      —¡Cómo va estar echada a perder si ni ha empezado! —rio él—. Y tú te ves preciosa. Estás… —y retrocedió para mirarme—, estás hermosísima, Cam. Y afuera están tus primos, y tu abuela, y…


      —¡Ella! ¡Ella está aquí! ¡No quiero verla! —chillé.


      —Pues no la veas y ya.


      —¿Por qué las invitaron sin preguntarme? —reclamé, haciendo de mamá y papá una misma unidad enemiga—. ¡Es mi fiesta!


      —Porque son como de la familia —repitió papá.


      —¿Qué es eso, “como de la familia”? ¿Juanita es como mi tía? ¿Paola es como tu sobrina? ¿Qué es esa tontería? —grité, y papá me hizo señas de que bajara la voz.


      —Juanita te cuidó cuando eras chiquita y te quiere mucho. Estuvo con nosotros muchos años y ayudó mucho a tu mamá. Y pues yo creía que Paola y tú se llevaban bien, pero…


      —¡Pero no! —y se me quebró la voz. Me crucé de brazos y constaté de reojo que el rímel seguía en su lugar.


      —Pues ya ni modo, Cam —declaró papá, que comenzaba a perder la paciencia—. Esta es tu fiesta, no vas a tener otra, y estás dejando que se te eche a perder por una tontería. Si yo fuera tú, me calmaría y saldría a estar con toda la gente que vino a celebrar conmigo.


      Dio media vuelta y se dirigió a la puerta, pero en el último instante se arrepintió y volteó a verme una vez más.


      —¿Por qué le dijiste que no viniera? —preguntó con gesto de extrañeza—. No me gusta ese egoísmo, Cam. Piensa en eso.


      Y entonces sí que salió del baño, empujándome con su comentario dos escalones más abajo en mi camino al infierno, pues ahora además de caprichosa y tonta era egoísta. Mi primer instinto fue correr hacia la puerta y pegar la oreja para escuchar lo que le decía a mamá, que seguro esperaba justo afuera. En vez de eso, apoyé las manos en el mármol frío del lavabo y busqué mis ojos. ¿Era de verdad una egoísta? ¿Cuál era la gran generosidad de invitar a Paola a mi fiesta? Más tarde escucharía, de pasada, a tías y amigas diciéndole a mi mamá que “qué buena onda” había sido al invitar a la muchacha y a su hija, que estaban sentadas en la mesita del rincón, entre orquídeas que los invitados podrían llevarse al final de la fiesta, velas colgantes y refrescos en copas de champaña moradas. Ellas, por su lado, parecían querer encogerse y desaparecer de ahí. Nunca se atrevieron a levantarse y servirse algo de la barra de elegantes aperitivos y Juanita se movía a un ritmo imaginario que no tenía nada que ver con la música en inglés que seguro no conocía. Aunque hubiera estudiado sus cursos en casete.


      Qué buena onda que las invitamos. Como si poder estar en una fiesta elegante fuera una gran oportunidad. Como si les fuera a hacer la vida más linda, aunque fuera por un ratito. Como si ellas no se dieran cuenta de cómo las veían los demás. Como si así Paola pudiera soñar con ser la Cenicienta en vez de mirarme como me miró durante los sesenta minutos exactos que estuvieron en mi fiesta sin querer estar, ocupando un enorme espacio aun intentando ser invisibles.


      En el transcurso de aquella noche, los adultos alabaron el buen gusto de la fiesta, me dijeron que parecía una princesa y me dieron un montón de sobres con dinero. Mamá se me acercó y me susurró al oído que Juanita quería darme un regalo: no se había atrevido a atravesar el salón y clamar mi atención por un par de minutos aunque durante años me bañó, me peinó y corrió a mi lado cuando la que clamaba su atención era yo. Me hizo los almuerzos más deliciosos. Introdujo la pechera a mi vida. Me hizo tés con limón que curaban mis malestares imaginarios. Me puso pomada para la comezón cuando, en el cuartito de abajo, su propia hija se quejaba de la misma varicela que yo le había contagiado. Me hizo trenzas que las demás niñas envidiaban. Me ayudó a descubrir que quería ser escritora. Me abrazó, me besó, me cuidó. Me quiso, entre abdominales, cursos de inglés, y su propia vida. Me quiso aunque no era parte de su trabajo. Me quiso como… como si yo fuera de la familia. Y ahora trabajaba en un lugar en donde le revisaban su bolsa al salir.


      Me estaba esperando afuera y al verme se le humedecieron los ojos. Paola, por otro lado, ya había bajado las escaleras y nos daba la espalda. Con cada paso que me acercaba a mi nana, mis costillas se cerraban más y más sobre mi corazón. ¿Hacía cuánto que no la veía? Todo el amor que sentía por ella me azotó, convirtiéndose en una tristeza infinita que me pesaba como una roca sobre el pecho. Me pareció muy pequeñita. ¿Se había encogido? ¿O yo me había estirado? Se había puesto un vestido elegante y se había maquillado un poco. Nunca antes la había visto maquillada. Ni con un vestido. Me sonrió con los labios cerrados y sacó una cajita de cartón de su bolsa. Iba a tendérmela pero luego retrajo la mano.


      —Es una cosita de nada —advirtió. Yo traté de tragar saliva pero no pude.


      —No me importa —me escuché decir, porque no se me ocurrió nada mejor. Estiré el brazo para animarla a darme la cajita y Juanita alzó la mirada y volvió a sonreír. Puso la cajita en mi mano y me la estrechó. Era cálida y rugosa, como yo la recordaba. Esa mano era como toda ella: un hogar y un abrazo y una infancia. Una mano que nunca se quemaba, que nunca se cortaba, que nunca dejaba de ser amable.


      —Estás preciosa, mi niña —susurró con la voz entrecortada. Yo no habría podido pronunciar palabra. La cabeza me daba vueltas y hubiera dado lo que fuera por no estar ahí. Sentía demasiado de algo insoportable que dolía y tenía notas de otras cosas, que hacía que me odiara a mí misma, a mi mamá, a mi fiesta y a quién sabe qué más cosas. Abrí la cajita: dentro había un colgante en forma de ángel.


      —Para que te cuide —dijo Juanita, y cuando vi que estaba llorando, me rompí toda. La estreché entre mis brazos con todas mis fuerzas, sintiendo que mis huesos se convertían en agua. Le lloré encima, convulsionándome contra su cuerpo sin saber si necesitaba curarla, que me curara o que me borrara del cerebro toda su existencia y la de su hija para que yo pudiera volver a ser feliz. Su hija. Abrí los ojos y ahí estaba, a lo lejos y abajo, mirándonos. Su expresión era indescifrable pero me solidificó de nuevo los huesos y solté a Juanita mientras respiraba hondo.


      —Gracias —le dije limpiándome la cara.


      —Para mí siempre serás mi niña —dijo—. Aunque ya seas toda una señorita.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 16


      No cuento esta historia para convencer a nadie de que, a pesar de ser una niñita estúpida que se cree patrona, soy una buena persona. Lo que más me irrita de ese insulto es la acusación de que, más allá de ser infantil y prepotente, yo no sé nada. Y me irrita porque es verdad, porque sigo teniendo una pregunta crucial y años después espero todavía una respuesta que me deje dormir tranquila. Que me deje respirar. Que me deje volver a empezar.


      Había creído que Paola y yo ya habíamos tenido nuestro final, y aunque no puedo decir que estaba en paz al respecto, pensaba que si había algo de verdad en la frase “el tiempo lo cura todo”, al menos yo ya había adelantado algunos meses camino a la curación. Hasta que un día llegué del colegio y mientras hurgaba en mi mochila en busca de las llaves (me habían dado mi copia poco después de la fiesta, en un llavero que decía mi nombre) me llamó. No era la voz suya que yo recordaba, pero no dudé ni por un instante que fuera ella. No volteé de inmediato. Mis pulmones comenzaron a implosionar. En su boca, mi nombre me hacía tanto daño como el llavero de metal que ahora, letra por letra, se me enterraba en la mano. Aflojé el puño. “LA” se me había marcado en la palma por tanto apretar. Cuando éramos niñas, celebrábamos que hubiera al menos una sílaba idéntica en nuestros nombres.


      Tragué saliva y giré sobre mis talones. Paola estaba del otro lado de la calle, tan lejos, de hecho, que resultaba extraño que yo hubiera escuchado tan claramente sus murmullos. Era como si estuviéramos en uno de esos salones con efectos acústicos prodigiosos. Me pareció que estaba incluso un poco más alta que la última vez que la vi. Su cabello estaba encerrado en una apretada coleta. Llevaba un paquete envuelto en plástico entre las manos y su expresión no era amenazante, sino todo lo contrario: estaba nerviosa. Descompuesta. Verla así anestesió mi propia angustia y levanté la barbilla preguntándole: “¿Qué?”.


      —¿Puedes venir? —carraspeó. De modo que no quería estar más dentro de mi territorio de lo que ya estaba. De acuerdo.


      Crucé la calle y ella empezó a caminar, esperando que la siguiera. Sabía que se dirigía a nuestro lugarcito de la esquina, donde un árbol había levantado la acera con sus raíces. Junto al pavimento roto había un par de escalones tan irregulares, que funcionaban como una banca de piedra. Y nos sentamos, como cuando éramos niñas. Sólo que ahora los escalones no eran tan altos y resultaba muy incómodo. Casi tan incómodo como estar ahí con una persona a la que creía conocer a la perfección sólo para descubrir que no tenía ni idea de qué estaba pensando, sintiendo o planeando. Se había acomodado el paquete misterioso sobre el regazo y miraba la bolsa de plástico fijamente. Yo también. Pasaron algunos minutos. ¿Horas? ¿Días?


      —Va a llover —me oí decir. Pretendía hablar del clima, pero Paola creyó que la estaba apresurando y al fin suspiró y se preparó para decir algo.


      —¿Sigues escribiendo cuentos? —preguntó.


      —Casi no —mentí, y todo el asunto del sobre manila que seguía viviendo en la caja rotulada “Revistas cochinas” me vino a la mente. Quizá venía a decirme que lo sabía todo. Que siempre supo que yo le había robado mis cartas de la mochila aquella noche, para luego fingir magnanimidad y perdonarla por haberlas perdido. Pensé en “el cuento”, que por longitud era más bien una novela, que llevaba meses escribiendo y al que le faltaban los capítulos que estaban sepultados ahí, junto a la Barbie sirena. El cuento del que ella era la indiscutible protagonista.


      —Ah… —dijo, y no expresaba ni alivio ni pena. Esperaba algo más de mí, y ahora sí supe qué y decidí dárselo.


      —¿Tú sí? —pregunté, y delató el contenido de su paquete misterioso al darle unas palmadas, como si fuera un perrito portándose bien.


      —A veces. Bueno, sí —dijo. Estaba sonrojada. Retiró las manos del paquete como si de pronto quemara, y respiró hondo—. Tengo que pedirte un favor.


      Debí protestar enfurecida, decirle que cómo se atrevía a presentarse en mi casa después de todo lo que había pasado para ahora, además, pedirme un favor, pero no pude porque ya estaba saboreando el momento de comenzar a leer lo que había escrito. Podría volver a conocerla. ¿Me estaba pidiendo perdón? ¿Era esto una tregua? Quizá podría mostrarle, también, lo que yo había estado escribiendo. No: Paola sabría que se trataba de ella. Sería humillante. O bueno, quizá le parecería halagador. Se lo mostraría. No se lo mostraría. Quería leerla, ah, moría por saber qué era lo que acariciaba con tanto cariño y a la vez con miedo a que, de repente, el perrito cambiara de ánimo y la mordiera. Antes de darme cuenta, ya estaba yo volteando las manos, lista para recibir el paquete. Ella reaccionó abrazándolo contra su pecho y retrocediendo.


      —No puedes leerlo —dijo, y comenzó a negar con la cabeza obsesivamente.


      —¿Qué? Entonces qué… —pregunté, pero en ese instante Paola se puso de pie de un salto.


      —Olvídalo. Es una tontería. Olvídalo —y se habría ido en ese momento, pero entonces mi entusiasmo se convirtió en rabia y me puse de pie frente a ella.


      —Oye, no. Llegas como si siguiéramos siendo amigas, me cuentas eso y luego te largas sin explicarme nada. No es justo —dije, y aunque podía haber ignorado todo aquello, Paola se detuvo y volvió a mirarme a la cara. Todas sus facciones estaban tensas. Parecía una niña chiquita que hubiera hecho una travesura y muriera de ganas de confesar para quitarse la culpa de encima. Y Camila la ayudaría, claro, porque era una buena persona. Que a su vez moría por conocer a la criatura, fuera perrito o piraña, que pugnaba por salir de esa bolsa de plástico.


      —Ya sé. Ya sé que me odias y que ya no somos amigas, pero no se lo puedo pedir a nadie más. Ni a ti tampoco —y volvió a apretar el paquete contra el pecho—, por eso olvídalo. Perdón por haber venido así. Si te hace sentir mejor, se siente horrible estar aquí junto a una casa que fue mi casa pero nunca fue mi casa.


      —Si quieres, yo te enseño un cuento mío —aventuré. Pero ella siguió negando con la cabeza.


      —No puedes leerlo —repitió, y antes de que yo pudiera volver a protestar sacó un papelito del bolsillo de su pantalón. Me lo tendió. El pedazo de periódico había sido doblado y desdoblado muchísimas veces, todas las que Paola se había animado y desanimado de participar en ese concurso de novela en el que el premio era una pequeña fortuna. Al menos para alguien de nuestra edad.


      —¿No quieres que lo lea? —pregunté, dejando caer los brazos desinflada—, ¿entonces qué?


      —Necesitaba…, necesitaría… —respiró y volteó hacia arriba, buscando entre las hojas del árbol el tiempo verbal correcto—. Necesito que tú lo mandes.


      Ahora fui yo la que tuvo que tomarse unos segundos para reagrupar. Volteé a ver las hojas del mismo árbol. Silencio. Tragué saliva.


      —Quieres que yo lo mande al concurso pero no puedo leerlo antes —dije, y ella asintió como si le sorprendiera que yo hubiera comprendido un planteamiento tan complejo—. ¿Por qué no lo mandas tú?


      —Porque necesitan un teléfono para hablar si… —y comenzó a subir y bajar los escalones como si estuviera en una clase de aeróbics—. Es una estupidez. Pero necesitan un teléfono y una dirección por si… por si gano. Para avisar. Y no puedo poner la de nuestra casa. Igual no es que vaya a ganar. Pero por si. Es una estupidez.


      Guau. Verla tan alterada era un espectáculo nuevo para mí. Necesitaba consolarla y a la vez me gustaba verla sintiendo cosas que yo había sentido por su culpa, aunque su ansiedad en este caso no tuviera nada que ver conmigo.


      —¿Por qué no puedes poner la de tu casa? —pregunté.


      —Porque no, ¿ya? Mira, ya sé que me odias, pero ¿me puedes hacer el favor o no? Me tendrías que jurar por lo más sagrado que no lo vas a leer. Si al final sí me haces el favor.


      —Pero, ¿por qué…?


      —¡Porque mi mamá no puede saber! —chilló, y me arrebató el papelito. Volteó a su alrededor como si Juanita pudiera salir de la casa y preguntarle qué era lo que no podía saber. Las mamás siempre sabían. Después de eso, se quedó sin energía. Ahora en vez de ruborizada estaba pálida y parecía estarme pidiendo un riñón y no que fuera al correo a mandar un paquete.


      —Yo no te odio —musité casi sin darme cuenta.


      —Claro que sí —escupió ella.


      —Claro que no —repetí, todavía en voz baja.


      —Claro que sí —ella mirando al suelo.


      —Claro que no —yo mirándola a ella.


      Silencio. Paola abrió la mano en la que había estrujado el recorte del periódico e intentó estirarlo, pero con la otra mano ocupada sosteniendo el manuscrito no podía. Le ofrecí tomar alguna de las dos cosas, pero volvió a retroceder.


      —Dame —insistí. Dio otro paso atrás, como un perrito desconfiado—. ¿Qué haces? ¿Quieres que te haga el favor o no?


      Seguía sin decidirse y a mí el dolor, la curiosidad y la incomodidad ya me estaban cansando, además de que ella no me había dicho que no me odiaba de vuelta ni había mostrado el menor interés en leer lo que yo le había ofrecido. Yo había dicho de más, como siempre, y seguiría cediendo. Le haría el favor para ser la heroína y que algún día Paola se diera cuenta de lo mala que había sido conmigo y de cómo yo había sido su amiga a pesar de sus insultos, a pesar de ser una “niñita estúpida que se cree…”. En fin: eso que me había dicho y que me seguía escociendo. Quedaba claro que soltar aquello le costaba mucho trabajo, pero ¿no podía haber hecho toda esa danza de “sí, no, siempre sí, siempre no” antes de buscarme? Un trueno retumbó a la distancia. Por primera vez desde que escuché su voz, pensé en la hora y en que mamá ya estaría preocupada al no verme llegar del colegio.


      —Ya va a llover —dije, y metí las manos en los bolsillos. Ella volteó hacia arriba como si en verdad le interesaran mis predicciones del clima y volvió a verme con el rostro totalmente descompuesto de angustia—. ¿Confías en mí? —le pregunté. Le di un par de segundos y como no respondió comencé a caminar hacia mi casa, furiosa.


      Yo había mentido: sí que la odiaba. Y ahora más que nunca. ¿Cómo podía ser tan maldita? ¿Arrancarme las puntadas de una herida tan reciente para… esto? Abrí la puerta y estaba cruzando el umbral cuando me tomó del brazo. Me dio el paquete sin decir nada y metió el papelito doblado en mi bolsa trasera del pantalón junto con un billete para pagar el envío. Su contacto convirtió mi furia en un calor que me puso a sudar de inmediato. Nos vimos a los ojos un instante y entonces ella asintió y comenzó a caminar. Cerré a mis espaldas y entonces la puerta interior se abrió y apareció mamá sonriendo:


      —¿Acabas de llegar? —preguntó. Quizá había estado en el teléfono o algo así. Dije que sí con la cabeza porque no podía articular palabra—. Tengo que hacer otra llamada rápida, si quieres ve empezando a comer y ahorita bajo.


      Volví a asentir. Mamá desapareció al interior de la casa y yo salí corriendo hasta alcanzar a Paola, aunque no tenía ni idea de qué quería decirle. Cuando la tuve frente a mí, seguía sin tener idea. Durante los segundos en que esperó a que yo reaccionara su mirada se desvió un montón de veces en dirección al paquete que yo apretaba contra el pecho.


      —No lo voy a leer —dije. Ella me miró y vi que estaba aguantándose las ganas de llorar.


      —¿Sabes algo? —carraspeó. Mi corazón se aceleró a la espera de esa nueva información que era mi premio por ser tan buena amiga—. Sólo sé escribir en forma de carta —y mientras miraba el manuscrito entre mis manos agregó—: me imaginaba que te las escribía a ti. Como en nuestro juego. Sólo así la pude escribir.


      La avalancha de memorias tiernas y viejas por poco me hace perder el equilibrio.


      —¿Igual no la puedo leer? —pregunté.


      —No. Júramelo.


      Tuve que tragar saliva para hacer tiempo y recuperar la voz.


      —Te lo juro.


      Quería abrazarla. No: quería que ella me abrazara a mí. Como no lo hizo, enfaticé mi promesa con un asentimiento más y volví corriendo a casa.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 17


      Tenía toda la intención de cumplir mi promesa. De hecho, lo primero que hice al entrar a casa fue guardar el manuscrito bajo llave y enterrar la llave en lo más profundo de mi cajón de calcetines para que el trabajo de encontrarla me diera unos segundos para recordar que no debía leer. Casi no pude probar bocado, recordando lo nerviosa que Paola se veía, repitiéndome el encuentro palabra por palabra, regodeándome en el hecho de que ella no tuviera a nadie más a quién pedirle ese favor. Y había estado pensando en mí, no, dedicándome su cuento todo el tiempo. Eso era algo gigantesco. Eso quería decir algo importantísimo. ¿Por qué no quería que lo leyera? ¿Contendría secretos suyos? ¿Escenas de amor? ¿Hablaría de mí? ¿Sería bueno? Honestamente: qué tan bueno podía ser. Paola había encontrado la convocatoria y se había puesto a escribirlo. Yo, en cambio, llevaba meses y meses desarrollando mi historia. Era la escritora de la familia. Los maestros decían que mi manejo del lenguaje bla, bla, bla.


      Ella no me había pedido que no concursara. Me había dado el papelito sabiendo que yo también tenía una historia. ¿Quién decía que no podía mandar mi cuento también? A fin de cuentas, si no ganaba, Paola nunca se enteraría. Y si ganaba… ah, la cara que pondría mi papá. Sería increíble. Y podría compartir el premio con ella, como agradecimiento por haberme dicho que existía ese concurso. Es más, ¿y si lo había hecho a propósito? Tal vez era su manera de pedirme perdón. Tal vez adentro de esa bolsa había un engargolado de puras hojas en blanco, y Paola había planeado todo eso para animarme a que yo entrara al concurso.


      Tras segundos que se hicieron eternos, encontré que la maldita llave se había colado dentro de un par de calcetines viejos. Abrí la mesilla y me asomé al interior de la bolsa de plástico: no eran hojas en blanco. Alcancé a leer un par de frases mecanografiadas sacadas de contexto y cerré la bolsa. Se lo prometiste, Camila. Se lo juraste. Las dos cosas. Respiré hondo y estaba a punto de ponerle llave al cajón cuando pensé que era un buen momento para sacar el sobre manila. Retirar toda esa cinta de la caja de “Revistas cochinas” tomó un rato, pero al fin lo tuve entre las manos. El sobre de la discordia. Mi gran traición. Y ahí agonizaba la Barbie sirena, con la que nadie volvería a jugar jamás. Era triste que siguiera como nueva, que no se hubiera desgastado por ser usada, llevada, lanzada, algo. No había tenido una buena vida de muñeca y verla me hacía sentir vieja, mala, sucia. Pero la pobre no tenía la culpa. Le acaricié el pelo y la devolví a la caja.


      Mis cartas eran infantiles, sí, pero la base de mi novela estaba ahí. A diferencia de Paola, yo sí había aprendido a contar historias de otra manera, y sólo me llevaría unas horas adaptar aquello y agregarlo al resto. Llevaba días pensando en un desenlace, y aunque en mi cabeza las aventuras de Vanessa podrían llenar tomos y tomos, podía encontrar el modo de ponerle un punto final a lo que tenía, aunque fuera sólo para el concurso. El entusiasmo me hizo olvidar a Paola y a su cuento, y puse manos a la obra. Cené sola en mi cuarto y no vi la tele con los demás.


      —Cuando llega la inspiración… —había comentado papá orgulloso, sin completar la idea y cerrando suavemente mi puerta.


      Seguí hasta la madrugada, y después en las clases en las que pude seguir sin que los profesores se dieran cuenta. Seguí en el recreo, en el camión de vuelta y excusándome temprano de la mesa al día siguiente. Y terminé. Y ah, cómo me gustaba. Había partes un poco apresuradas, pero todo eso se compensaba con la fuerza que tenía mi protagonista, con su valentía, sus diálogos inteligentes y mi genial imaginación. Yo era Escritora, así, con mayúscula. Tenía un nuevo sueño y la excitación me rebasaba. Le conté a mi mamá del concurso y, emocionadísima, se ofreció a llevarme al Escritorio Público para que mecanografiaran mi texto, lo cual me hizo sentir sumamente importante. Mamá le dijo a la señorita que aquello era urgente, aunque quedaban varios días para el cierre de la convocatoria, y ni parpadeó cuando le dijeron lo que costaría la transcripción. Pagó por adelantado y me prometió pasar por él para tenerlo en casa cuando yo volviera del colegio al día siguiente.


      Esa noche Paty (que el lunes siguiente no volvió) nos preparó taquitos de papa y yo, que ya no tenía pretexto, cené frente a la tele con mis padres y con Samuel. Ni su guacamole ni su salsa verde podían compararse con los de Juanita. Nunca volvimos a comer tan bien como en los años que estuvo con nosotros y la casa nunca volvió a funcionar de modo tan preciso ni a estar tan impecable. Su partida había dado inicio a una era de rotación eterna y el humor de mamá dependía de que la sirvienta en turno llegara tras el fin de semana. “No puedes vivir con ellas y no puedes vivir sin ellas”, decía, y los trastes sucios se apilaban hasta que papá captaba la indirecta y se ponía a lavarlos, quejándose invariablemente de que hacerlo le causaba indigestión.


      Aunque mi cuento terminado estaba en el Escritorio Público, no lograba sacudirme el desasosiego de tener un asunto pendiente sin saber cuál. No puse atención a lo que estábamos viendo en la tele ni entendí muy bien si Samuel había besado a una chica o si una chica lo había besado a él. Las manos me cosquilleaban y deseé haber sacado fotocopias de mis páginas. ¿Y si la señorita del Escritorio Público las perdía? El cuento era bueno, ¿cierto? ¿Quién le habría pasado a Paola el suyo a máquina? ¿Tendría faltas de ortografía? Qué tonta era, ¿cómo se le ocurría escribir una historia en forma de cartas? Pero me había echado de menos. Me las había escrito a mí. Eran cartas para mí. Seguro estaba contando la historia de nuestra amistad y toda esa tontería del concurso era sólo un pretexto para poder dármelas y que yo las leyera. Cualquiera las habría podido mandar. Quizá en el fondo ni siquiera quería que las mandara. Sólo quería que las leyera. Debía haber un mensaje oculto ahí. Seguro. Me puse de pie de un salto y dije que tenía que hacer algo. Estaba entrando a mi cuarto cuando sonó el teléfono. Escuché cómo mamá contestaba.


      —¿Hola? Hola. ¡Hola! —y colgó irritada—. Odio que hagan eso. Podía oír a la persona respirando.


      —Tal vez es la novia de Sam pero le da pena hablar contigo —sugirió papá en tono pícaro, y mientras vaciaba mi cajón de calcetines podía imaginar las mejillas ruborizadas de mi hermano y cómo se arrepentía de haberles contado lo de la chica a nuestros padres. Pero papá debió dar en el clavo, porque el teléfono volvió a sonar y Samuel debió abalanzarse a toda velocidad sobre el teléfono, que no llegó a timbrar una segunda vez.


      —¿Sam? —lo escuché musitar. Y justo encontré la llave.


      —¿Cómo que “Sam”? —preguntó papá. Oí cómo mi hermano dejaba el auricular en su sitio: habrían colgado de nuevo—. ¿Estás hablando con tu “yo” del futuro? —preguntó papá jocoso.


      —Se llama Samanta —explicó mi hermano irritado—, y no era ella.


      —¿Sam y Sam? —rio papá, y mamá lo acompañó en sus carcajadas— ¡Qué tiernos!


      —¿Qué quieren que haga? —gruñó mi hermano—, así nos llamamos.


      Abrí el cajón de la mesilla y saqué la bolsa de plástico. Era como desenterrar un tesoro pero también era como abrir el cajón de alguien más para robarle las joyas de la familia. Cuando el teléfono volvió a sonar, sonó también en la extensión que me habían instalado años atrás en mi cuarto para que “pudiera hablar con mis amigas en privado”. El timbre me sobresaltó y me hizo tirar la bolsa de plástico al suelo. Me sentí furiosa con quien fuera que estuviera perdiendo el tiempo haciendo esas estúpidas llamadas.


      —¡Ya deja de molestar, ¿sí?! —grité, y estaba a punto de colgar cuando escuché su voz diciendo mi nombre a la distancia una vez más.


      —Deja descolgado por un rato, para que se cansen —me gritó mamá desde su cuarto. Le dije que sí y luego corrí a cerrar mi puerta con llave. Sólo tuve unos segundos hasta volver a tomar el auricular, pero me dio tiempo de pensar que seguro Paola me llamaba para saber qué opinaba del texto que sospechaba que yo había leído, pues ella así lo había planeado (y deseado) desde un principio.


      —Hola.


      —Mira, vas a creer que estoy loca, pero olvida lo que te pedí. No lo mandes. Mañana paso a recogerlo antes de ir al trabajo y ya, ¿está bien? —soltó sin una sola pausa.


      —¿Al trabajo? ¿Cuál trabajo? —pregunté sinceramente sorprendida.


      —¿Qué importa? ¿Me oíste? No lo mandes —dijo, y su última frase sonó más como una amenaza que como una petición. Estiré el cable y me senté en el suelo, recargando la espalda en mi cama y con la bolsa de plástico junto a mí—. ¿Me oíste? —insistió.


      —¿Por qué?


      —¡Porque no quiero! —chilló—. Porque no quiero. Es mío y no quiero que nadie lo lea. ¿Ya?


      No podría explicar por qué su petición me sentaba tan mal. Creo que la posibilidad de competir contra Paola y ganarle en algo me había entusiasmado más que cualquier cosa en los últimos meses. No quería ganarle “en algo”, sino en aquello justamente. Su vida siempre había sido más interesante que la mía, que era una vida pequeñita sin orfanatos, pueblos inhóspitos ni chicas que en sexto de primaria ya lo habían hecho. Necesitaba tener la mejor historia de las dos, y ¿cómo sabríamos cuál era la mejor si ella no me dejaba mandar su cuento?


      —A ver, llegas a mi casa de la nada después de que nos peleamos horrible, me pides un favor y luego hablas para colgar mil veces. Luego te arrepientes, ¿y además de todo me gritas?


      —Sólo hablé dos veces. Y no te estoy gritando. Perdón ¿ya?


      —Perdón ¿de qué? —inquirí.


      —De todo esto. De llegar de la nada y pedirte el favor y hablarte ahorita —enumeró con tono de hastío.


      —¿Y de lo de mi fiesta?


      —¿Qué de tu fiesta?


      —De echármela a perder —me oí decir, y tenía los ojos llenos de lágrimas. Diablos.


      —Pues yo no quería ir. Mi mamá me obligó porque tu mamá nos invitó y como era mi madrina…


      —Por lo menos dime por qué te arrepentiste —interrumpí, sintiendo que la bolsa de plástico irradiaba calor, que las páginas querían ser leídas.


      —Porque no quiero que nadie lo lea. Porque es una tontería.


      —¿Y entonces qué más da? Lo mandas. Y si es una tontería no ganas y ya, y nunca vas a conocer a la gente que lo leyó ni ellos a ti —argumenté.


      —Tú no lo has leído, ¿verdad? —preguntó, y aunque había estado a punto de hacerlo cuando llamó, me sentí ofendida por su acusación.


      —Te prometí que no lo iba a leer y no lo leí —dije muy digna. Seguía siendo la verdad. Por el momento.


      —No lo debería haber escrito —murmuró, más para ella que para mí. ¿Se daba cuenta de lo que me estaba haciendo? El torbellino de emociones que a Paola le provocaba su cuento estaba haciendo imposible que yo no lo leyera. Tenía que saber qué historia, que me involucraba, además, tenía ese poder sobre ella. ¿De verdad confiaba en mí al grado de confesar todo aquello y esperar que, de todas formas, yo no sucumbiera a la tentación?


      —¿Y entonces por qué lo escribiste?


      —Pues no sé. Tal vez para desahogarme o algo. Un día la empecé y no pude parar. Como los escritores de las películas —dijo. Ah. Ahora ella también se sentía Escritora con mayúscula—. Y por el premio. Pero seguro hay mil cuentos mejores. Te digo que es una estupidez. Es más: tíralo a la basura. No. No lo puedes tirar. Mañana paso por él.


      —¿Qué harías con el dinero si ganaras? —pregunté. Tardó mucho en contestar y mientras yo me repetí mi propia respuesta: un regalito para mamá, papá y Samuel, una máquina de escribir de las eléctricas que tenían una pantallita digital, un reloj de los que estaban de moda con correas intercambiables y, para Paola…


      —Ya sabes qué haría —respondió entonces, y escuché cómo se ruborizaba. Iba a protestar, pero me di cuenta de que ella tenía razón. Sí sabía. Lo había visto en sus ojos aquel día.


      —Una fiesta de XV —dije. Faltaban cuatro meses para su cumpleaños.


      —¿Ves? Es una estupidez.


      —Sólo si te lo gastas todo en eso. Puedes hacer una fiesta chiquita y…


      —No quiero una fiesta chiquita. Quiero una fiesta como la tuya —dijo, y mi mente se llenó de flores moradas, velas que no alumbraban realmente, vergüenza y malestar.


      —¿Para qué? Esa fiesta sí que fue una estupidez —musité en tono sombrío. La verdad había tratado de borrar esa noche de mi cerebro—. No vas a gastarte todo ese dinero en una tontería de fiesta. Mejor que uses el dinero para algo importante, como ayudar a tu mamá a…


      —¿A qué? No cambia nada. ¿Y por qué es una estupidez? Yo cumplo los mismos quince años que tú.


      Volvíamos a estar ahí, caminando sobre el muro que nosotras no habíamos construido pero que no lográbamos bordear. Habíamos pasado la infancia tratando de entender de dónde habían salido las rocas con que se alzaba y quién las había traído. ¿Con quién tocaba enojarse? Y ¿qué era lo que dividía el muro realmente? Golpear rocas hasta que sangraran los nudillos y ¿por qué no bastan los mismos años, la misma casa, tus ojos, mis ojos, narices, pies? Pero es que ¿eran realmente los mismos quince años?


      —Bueno, pero no es la misma situación —dije cautelosa. Me sentía retroceder ante la marea que subía poco a poco entre las dos, esa marea en que flotaban las cosas que no debían decirse. El miedo me atenazó los músculos: iba a perderla de nuevo sin haberla siquiera recuperado del todo.


      —¿Pero entonces qué? ¿No puedo celebrar nada? ¿Mi vida tiene que ser trabajar y trabajar y luego morirme? ¡Entonces prefiero morirme de una vez y ya! —gritó, y me aterró que pudiera colgarme el teléfono, pero segundos después seguía ahí, respirando agitadamente.


      ¿Cómo tenía que ser su vida? Yo pensaba en eso todo el tiempo. Me parecía que debía haberse quedado en casa, conmigo, que debía haber ido a la misma escuela que yo, que debía estar empezando a soñar con la carrera que elegiría, y que después debía ir a la misma universidad para luego dedicarse a algo que no fuera limpiar casas. Eso era lo que yo creía. Pero había algo que no acababa de encajar: Paola nunca le había dado tanta importancia a mis opiniones. ¿Por qué me hacía tantas preguntas? ¿Por qué no me decía que era una idiota y ya? ¿Qué quería de mí?


      —Entonces, ¿para qué sirve el dinero? ¿Eh? —cuestionó, y yo sentí cómo mi boca se abría y se cerraba sola, sabiendo que no tenía ninguna respuesta inteligente que ofrecer. Dos muñecas: una para cada quién. Esa era la única ecuación en mi mente aturdida. La marea subía. Entonces Paola comenzó a pelear con alguien que quería usar el teléfono. La rutina de siempre. Fue un buen momento, porque aquella desconocida se llevó una buena dosis de gritos y cuando Paola volvió a la llamada se había calmado un poco—. ¿Para qué? —repitió en voz baja, retomando su propia idea.


      —Pero… ¿de verdad todo ese dinero no haría diferencia en…? —aventuré.


      —Unos cuatro meses —me interrumpió—, entre la renta, la comida, transporte…


      Siguió enumerando cosas y me di cuenta de que yo no tenía la menor idea de cuánto costaba vivir.


      —¿Y luego qué? ¡Lo mismo! ¡Para siempre! —gritó, pero fue más como un sollozo gritado. Me di cuenta de que yo tenía los puños tan apretados, que mis manos estaban blancas—. ¡Quiero una pinche fiesta, ¿ya?!


      Nos acompañamos en silencio, con el agua llegándonos ya a la cintura. Las sienes me pulsaban y me costaba tragar saliva. Estiré los dedos para tocar la bolsa de plástico y la sangre volvió a mi mano en una ráfaga de calor. Alguien tocó a mi puerta. No contesté.


      —¿Sigues en el teléfono? —preguntó mamá a través de la puerta. Grité que sí. Preguntó con quién hablaba. Le dije que con una amiga—. Samuel también necesita el teléfono. No te tardes mucho, ¿va?


      —Pues entonces lo tienes que mandar —susurré, esperando a que mamá se alejara más de mi cuarto.


      —Si mi mamá se entera de lo que escribí… —suspiró Paola.


      —¿Qué, se enojaría? Juanita nunca se enoja —comenté. Paola replicó con una risa sarcástica.


      —Tu nana no se enojaba. Mi mamá sí se enoja —aseguró—. Cuando le dije del concurso me dijo que me olvidara de esas tonterías y que en vez de comprar boletos de lotería me pusiera a estudiar.


      —Pero ya lo escribiste y ya lo pasaste a máquina y ya me lo trajiste. O sea que tú sí lo quieres mandar.


      —Pues sí. No. No sé. Mi mamá se ha matado toda la vida trabajando para que yo… Se sentiría muy mal. No quiero hacerla sentir mal —y su voz temblaba. Pensé en Juanita y en el colgante de ángel que me había regalado y que yo nunca había sacado de su cajita.


      —Bueno, pero no tiene por qué leerlo —dije.


      —Si gano, ella tendría que ir conmigo a recoger el premio, porque soy menor de edad. Lo decía en las bases.


      —Bueno, si ganas. Lo importante es participar —dije, un poco irritada por su arrogancia. Y sintiendo que su manuscrito se arrastraba hacia mí por el suelo, tentándome.


      —Pero podría pasar —dijo.


      —Pues sí, podría.


      —Y entonces mi mamá querría leer el cuento, se sentiría mal…


      —No creo. ¿De qué se sentiría mal? ¿De que la desobedeciste? No creo. Yo creo que estaría feliz de que ganaras.


      —…Y si nos dieran ese dinero, se iría en tonterías de la vida y sería como si nunca lo hubiera ganado —continuó su idea ignorando mi intervención—. Hasta sería peor. No, mañana paso por él. Ya tengo que colgar, esta vieja loca —y lo enfatizó para que la vieja loca que quería usar el teléfono la escuchara— no me deja en paz.


      —¡Oye! —me oí decir.


      —¿Qué?


      —¿Y si lo mando con mi nombre? Y así, si ganas, yo recojo el premio y te lo doy y Juanita no tiene que leer el cuento nunca —propuse, sintiéndome de nuevo magnánima.


      —Pero… tú tendrías que ir con tu mamá a recogerlo —dijo.


      —¿Y qué? Le digo que concursé con otro cuento. Siempre estoy escribiendo cosas.


      —Pero… ¿y si tu mamá lo quiere leer? —preguntó. Y mi irritación pasó de ligera a excesiva en el lapso de tres segundos.


      —Tú estás muy segura de que vas a ganar, ¿no? —solté.


      —No… pero podría pasar.


      Alguien trató de abrir mi puerta y al encontrarla cerrada con llave comenzó a golpear. Ese tenía que ser Samuel.


      —¡Llevas dos horas en el teléfono! ¡Cuelga! —rugió.


      —¿Y si lo lee mi mamá qué? —le pregunté a Paola.


      —Nada…


      —¿Entonces? —urgí.


      Las dos escuchamos el sonido de un tercer auricular entrometiéndose en la llamada. Estúpido Samuel.


      —Camila, dice mamá que ya es hora de tu supositorio, que si te lo pones sola o te ayuda —dijo el muy maldito, y colgó. Ya habría tiempo para idear una manera de humillarlo frente a su nueva noviecita. Diez segundos después, volvió a golpear la puerta.


      —Tengo que colgar —dije, pero para cuando me di cuenta, ella ya me había colgado a mí.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 18


      M i mamá no tiene huellas digitales. Así se llamaba su cuento. Suena a historia de detectives, a una superladrona elegante que puede entrar a los lugares más vigilados del planeta, burlando todos los protocolos de seguridad para llevarse las joyas de la corona. Pero no. En sus cartas, Paola le contaba a un lector hipotético, que para ella tenía mi cara pero para mí tenía la cara del Juez del Concurso Literario, cómo había sido la vida de su mamá en el pueblo en el que había nacido, cómo había decidido mudarse a la ciudad, y anécdotas a veces terroríficas y a veces graciosas de su trabajo como sirvienta. Hablaba de su abuela como una mujer que tenía la fortaleza del campo y la sabiduría de la edad y que nunca aprendió a hablar español, del pueblo como un sitio detenido en el tiempo al que Paola siempre quería ir pero del que siempre ansiaba volver, del internado como una pesadilla de soledad e incomprensión.


      Hablaba de cómo su abuela había querido enseñarle a cocinar sus recetas pero ella se había negado, y de cómo Juanita y ella habían llorado todas las noches por un mes después de su muerte. De cómo le irritaban las lecciones de inglés en casete que su mamá se empeñaba en practicar, como si eso fuera a llevarles a tener una vida mejor. “Hasta que un día entendí que ella quería saber algo de inglés para que yo quisiera saber algo de inglés”. De las profesiones que inventaba para no decirle a sus compañeras del colegio lo que su mamá hacía, y de cómo la vergüenza se tornaba en orgullo y se tornaba en vergüenza otra vez. Hablaba de mi mamá, de sus buenas intenciones y de cómo “creo que quisiera ser una mejor persona pero no sabe cómo”. De cómo papá no les dirigía ni la mirada, si podía evitarlo, “aunque no por malo. Es que a los ricos a veces les avergüenzan los pobres”.


      En su última carta, hablaba del condominio muy moderno al que Juanita había entrado a trabajar, en el que le revisaban la bolsa al salir y, si encontraban algo sospechoso, llamaban a la patrona para preguntar si era cierto que la había dejado llevarse una pera, o si estaba segura de que aquel suéter azul no era suyo. Las empleadas domésticas entraban y salían con su huella digital: era la vanguardia en seguridad. Pero cuando quisieron registrar la huella de Juanita, resultó que no tenía. Probaron con todos sus dedos, pero no le quedaba ninguna. El supervisor estaba pasmado: revisó su maquinita una y otra vez, reinició la computadora, retuvo a Juanita ahí por media hora, probando con el pulgar, el otro pulgar, aunque sea el dedo chiquito, no podía ser.


      Al contarle la historia a su hija, Juanita se había reído diciendo que las huellas se habían borrado por culpa del cloro, las jergas y las quemaduras. Que sus huellas se habían perdido. Se perdería también el inglés de Juanita como se pierde un sueño pequeñito, cuando se descompusiera su vieja grabadora y decidiera que no valía la pena gastar en arreglarla pues para qué tanto the sky is blue, al fin y al cabo. Samuel y yo volveríamos a entrar con los zapatos enlodados a la casa en la que ella ya no vivía, las camas volverían a hacerse y deshacerse, las salsas volverían a hervir, los baños se volverían a ensuciar y habría que echarles cloro, por favor, que ya están manchados otra vez. Y esa sería la parte menos importante del día de cualquiera.


      Le pregunté por qué se reía y me preguntó si era mejor llorar. Yo prefiero encabronarme, o bueno, no es que lo prefiera: así me sale. Mi mamá quisiera que me encabronara menos y fuera más feliz, como querría cualquier mamá. Dice que cuando yo tenga una hija voy a entender qué es lo importante y por qué ella no pierde el tiempo llorando, pero resulta que es una mentirosa, como todas las mamás, porque cuando le dije que yo nunca voy a tener hijos estuvo a punto, a puntito de llorar. Cómo que no, m’hija. Pues no, mamá, ¿y si me salen hijas qué? Cómo que qué. Pues no. Sólo repetí eso: Pues no.


      Así como ella había comenzado a escribir y no había podido parar, yo me senté a leer y no me detuve hasta que terminé las setenta páginas, extenuada de tanto llorar, de un poco reír, de enfurecerme sin saber muy bien a quién o a qué dirigir mi rabia. Setenta páginas de recorrido al interior de un alma que creía conocer y resultaba que no conocía en absoluto, de una historia a la que apenas había rozado y cuyas capas más profundas estaban bajo el agua, en el abismo de un océano habitado por criaturas silenciosas y ancestrales que se deslizaban cerca del fondo, mucho más cerca del centro de la Tierra que yo.


      No podía cerrar el manuscrito. Rogaba por una página más, una línea que me devolviera el aliento o que me recordara dónde iban mis entrañas, removidas al grado de que al fin supe cuál era cada una, de dónde venía toda esa bilis y cuál tendría que activarse para purificarme, si era posible, de todo aquello: de todo el amor, de todo el odio, de las manos de Juanita, los ángeles en cajitas, el pastel de zanahoria, las calcomanías compartidas, los abdominales, las meriendas, el suavizante con olor a bebé, los delantales siempre limpios para manos siempre sucias, las muñecas castigadas en cajones, las orquídeas demasiado elegantes, los juegos siempre inocentes y nunca inocentes, el agua salada que me llenaba los pulmones y me ahogaba, expulsándome de ese océano y haciéndome escocer todas las heridas.


      Por eso a veces es tan difícil pararse, peinarse, lavarse los dientes, tomar Nescafé con leche como si alguien estuviera esperando que yo, yo, yo y nadie más se pare y se peine y se lave los dientes y tome Nescafé con leche para empezar un día igualito que ayer en una semana igualita que la pasada en un año igualito que el último en esta vida en la que al fin y al cabo podría ser yo o cualquier otra la que se vea un día las manos y no sepa si son suyas porque sus huellas quedaron diluidas en el fondo de una cubeta de agua sucia.


      Me tumbé en el suelo con el engargolado pisándome las costillas como la suela de un zapato gigantesco. Su novela era perfecta. No pedía nada, no reclamaba nada. Y yo no aparecía en ella ni una sola vez. Paola me había borrado de su vida por completo para darme el papel de lector hipotético, para convertirme en un testigo mudo. Invisible. Cerré los ojos para ver si eso me devolvía un trozo de paz, pero dentro de todo lo que ahora comprendía que ignoraba había, eso sí, una pequeñísima certidumbre: no habría paz. Se haría de día mientras yo me preguntaba por qué una buena historia no daba para una buena vida. Por qué una buena vida no daba para una buena historia. Quién tenía la culpa, para qué todo aquello y, sobre todo y con el pecho estremecido de temblores, por qué Paola no me quería. Abrí entonces los párpados y me concentré en el techo, igual de blanco que el resto de la página que indicaba el fin de la novela, lo que venía después del agua sucia. Nada.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 19


      Ver mi nombre impreso en el periódico no fue realmente una sorpresa. ¿Cómo podía haber una historia mejor? Las huellas de Vanessa, como le puse a la novela que Paola había escrito, lo tenía todo: una narradora fuerte, una madre sufrida, un pueblito miserable, una discusión sobre desigualdad social, la burla sutil pero necesaria de una típica familia de clase alta, y el cuestionamiento de la protagonista, que tenía que llamarse Vanessa porque era el mejor nombre del mundo aunque fuera de villana, acerca de si su vida tendría un sentido más allá de limpiar casas y, eventualmente, morir. Sí, la historia que mandé al concurso, la historia que ganó el concurso, lo tenía todo. Menos a mí. Y un final feliz, claro, pero los lectores de ahora están mejor equipados para lidiar con la decepción.


      Cargué con el otro manuscrito en la mochila, el que yo había redactado y que había sido pomposamente mecanografiado en el Escritorio Público durante muchos días. Estaba segura de que Paola me interceptaría tarde o temprano, luciendo su uniforme de sirvienta o de chica que barre el cabello del suelo de una estética. Estaba segura de que vendría por su bolsa de plástico y soñaba con tenerla frente a mí una vez más para darle esa historia, mi historia a cambio de la suya, pero no sucedió. Quizá se había dado cuenta de que había escrito aquella novela sólo para mí. Dármela había sido su última carta en ese juego que habíamos jugado toda la vida, en el que vivíamos en polos opuestos de nuestro pequeño mundo, sin mirarnos realmente pero unidas por hilos de nylon invisibles. En el que yo me sentaba en una esquina a esperarla y ella, a veces, gritaba mi nombre desde el otro lado de la calle. Borrarme había sido una estocada demasiado profunda, ¿una provocación? ¿O la indiferencia más absoluta? La herida cerraría algún día y la cicatriz siempre tendría forma de signo de interrogación.


      ¿Había querido que la leyera? Claro. ¿Había querido que la mandara? Sí: estaba mecanografiada, lista. Pero ¿que la mandara con mi nombre? ¿Había querido eso? No: al fin y al cabo, esas páginas eran sus huellas digitales antes de diluirse en químicos corrosivos. ¿Me habría creído capaz? No, Camila no. Camila podía ser cualquier cosa pero no una traidora, ¿o sí? No, ella nunca se habría esperado esto: por eso no me hablaba, o de eso buscaba yo convencerme: de que la había afectado en algo. ¿Pero era por eso? ¿Me había hablado antes, alguna vez? ¿Qué cara habría puesto si venía a recuperar su texto y al llegar a su casa, que nunca conocí, se hubiera encontrado dentro de la manoseada bolsa de plástico las viejas cartas que yo le había escrito y que luego le había robado de la mochila, llenándola de culpas para ver si la obligaba a quererme? Devolví aquella historia a la caja de cosas sucias para que durmiera junto a la sirena, esta vez para siempre, y dejé de preguntármelo. Eventualmente, también, dejé de fantasear con que aquel personaje me perseguía para molerme a golpes y reclamar sus huellas de vuelta. Con poder decirle, sin una sola lágrima, que yo también la había borrado, que no sólo había firmado su historia con mi nombre, sino que había convertido a Paola en Vanessa, que era un mejor nombre para un personaje, sin duda, y que nadie había clamado el estúpido premio.


      Tampoco volvió a llamar a casa para después colgar, cosa que lamenté porque papá acababa de instalar un identificador de llamadas y habría podido llamarla de vuelta, como siempre quise. ¿Y qué? Algún desconocido habría levantado el auricular del teléfono público y yo habría pedido por ella. El desconocido habría gritado el nombre de Vanessa a la mitad de la calle. Y ella no habría respondido. No habría andado por ahí. No habría ni reconocido su propio nombre.

    

  


  
    
      


      [image: coversin] Camila es una niña perteneciente a una familia de clase media alta. Se siente muy sola, hasta que conoce a Paola, la hija de la sirvienta de su casa. De inmediato percibe una conexión muy especial: sabe que ha encontrado a su mejor amiga, y todo fluye como el agua cimentando una camaradería única entre ellas. Los gustos compartidos y el amor por las historias termina por unirlas aún más. Pero al paso de la adolescencia algo llamado el mundo y sus convenciones se va imponiendo entre las dos sin saber realmente en qué consiste, aunque con un efecto devastador. Ante ello, Paola deberá hallar respuestas a dolorosas preguntas: ¿cuál es la esencia de la amistad? ¿Se puede luchar contra viento y marea y conservar la visión pura de la infancia? ¿En qué momento se pierde la inocencia? ¿Por qué hay mares que no se pueden cruzar? Sin lugar a dudas, Sirenas refleja lo difícil y cruel que es crecer y volverse un adulto, con todos los quebrantos que esto conlleva.
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