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  Jeremías abrió los ojos esa mañana y, antes de eso, ya se había arrepentido, vio el techo, vio el departamento de arriba, vio el cielo a través de los ocho pisos que estaban encima, vio las nubes y vio un avión entre ellas, incluso vio a las personas sentadas en ese avión.


  Cerró los ojos, pero el día solo había comenzado.


  Se levantó poco después. ¿Qué más podía hacer? Esa era su vida, la única que tenía, y debía vivirla como diera lugar. No importaba que fuera imposible, no importaba que fuera difícil, no importaba que se estuviera volviendo loco.


  Se rio. Sí, cuando era chico y en la preadolescencia, cuando su vista había comenzado a aumentar hasta límites insospechados, ya los médicos habían predicho que terminaría volviéndose loco.


  Pero allí estaba, a punto de terminar la veintena y todavía era capaz de vivir solo en su pequeño departamento. También era capaz de prepararse solo su desayuno. Se puso a observar la taza que se estaba calentando en el microondas, una sencilla taza de café con leche, girando y girando dentro de ese rectángulo. El líquido se movía de un lado a otro y él lo miraba ir de aquí para allá, de aquí para allá. Eran como glóbulos rojos danzando en un mar de café, pequeñas esferas que bullían cada vez más aceleradas…


  ¿Esferas?


  Parpadeó y se alejó del microondas, cuando volvió a mirarlo volvía a ser una taza de café. Antes era…, por un momento fue…


  —No —murmuró—, eso ya sería ridículo, ¿quién sería capaz de ver las moléculas a simple vista?


  Se frotó los ojos con fuerza. Sabía que nada era ridículo para él, ya le habían dicho todos los especialistas que había visitado por todo el mundo que su vista no dejaba de mejorar, seguía creciendo y creciendo y cada vez era capaz de ver más y más detalles.


  —Solo quiero hacerme un café —masculló a la vez que sus manos apretaban sus sienes—, nada más, ¿por qué la vida no puede ser así de sencilla?


  Volvió a cerrar los ojos, pero eso no lo podía mantener por mucho rato. Sentía que se ahogaba con los ojos cerrados.


  Rio con amargura. No podía mantenerse en la oscuridad, pero la otra opción era ver demasiado.


  El microondas anunció el fin de su ciclo y él se concentró en ver la taza y solo la taza, nada más y nada menos. Llevaba semanas con ese ejercicio, pero no funcionaba.


  Volvió a ver las moléculas que bailaban en su café y tiró la taza al fregadero.


  —Iré a verlo ahora —dijo y fue con su médico, el último.


  La consulta de su médico estaba a horas de viaje de su departamento, era uno de los expertos mundiales en visión y solo atendía los casos más raros. Jeremías podía entrar en su oficina cuando quisiera, incluso podía pasar por su casa si quería. Había ido una vez, pero no le había gustado, había demasiadas cosas allí, demasiadas que llamaban su atención y sus ojos saltaban de una a otra.


  Fue en autobús y cada tanto tenía que concentrarse en ver solo los edificios que pasaban y no a la gente que estaba dentro, que estaba durmiendo, que estaba desayunando, que estaba…


  Sonrió. A veces tenía sus pequeñas ventajas.


  Fue el último en bajar del autobús y llegó al enorme edificio de oficinas. ¿Por qué un médico pondría una consulta en un lugar tan inaccesible? Solo si no quisiera que nadie fuera por allí.


  Esperó hasta poder tomar un ascensor en el que viajara solo, no le gustaba ver los detalles de la gente. ¡No le gustaba ver siquiera los detalles propios! Hacía mucho esfuerzo para no tener que mirarse en el espejo. En su casa mantenía uno solo y lo usaba solo para un rápido vistazo antes de salir a la calle.


  La sala de espera del médico estaba vacía y la recepcionista hizo una seña con la cabeza apenas lo vio y corrió a avisar al médico. Luego se cuidó de cruzar los brazos sobre su pecho.


  «Como si eso sirviera de algo», pensó Jeremías. Podía ver todo, incluso a través de los brazos de la joven…


  Se quedó mirándola con la boca abierta, ¿a través de los brazos?


  La joven se removió incómoda y empezó a mirar a todos lados. Por suerte, el médico lo llamó en ese momento.


  —Ah, Jeremías, ¿cómo va? ¿Algún cambio?


  —Nada de lo que alegrarse.


  El médico trató de componer el gesto para no mostrarse tan alegre, pero le costó. Había cierta alegría en sus ojos, cierta felicidad en su desgracia.


  Jeremías desvió la vista.


  —Ahora soy capaz de ver más allá de la materia.


  —¿En serio? —el médico se sentó en el borde de la silla—, ¿los átomos?


  —Átomos, moléculas —Jeremías alzó los brazos y los dejó caer—, ¿qué importa? Veo más allá, veo a través de las personas.


  —Jeremías —el médico habló con lentitud—, estaba pensando que tal vez…, hay un nuevo estudio que se va a llevar a cabo en un laboratorio de gran renombre…


  —No, ya hice bastante de ellos, no sirven, no para mí.


  —Pero este será distinto, no será solo por los resultados, creo que pueden encontrar una forma de limitarlo.


  Jeremías lo miró con dudas. Y vio más allá de su cabeza, más allá de la pared.


  Cerró los ojos.


  —Está bien, un tiempo lejos no me hará mal.


  El doctor asintió a la vez que buscaba el teléfono con una sonrisa.
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  No fue una buena decisión, ¿por qué había pensado que sería distinto esa vez? ¿Cuántas veces había estado en esos laboratorios y siempre era lo mismo? Él estaba atrapado allí, mientras podía ver todas las salidas, podía ver a través de todas las paredes, era como si pudiera verse fuera, pero estaba dentro. Rodeado de aparatos que no dejaban de medirlo y medirlo. Los miró por dentro, pero no encontró en ellos nada que pudiera ayudarlo. No creía que nada pudiera ayudarlo.


  Tenía que salir de allí, no podría quedarse las tres semanas que requería el estudio, ya llevaba tres días, solo tres días y se estaba volviendo loco. Debía salir, debía ir a un lugar donde hubiera menos cosas, menos objetos complejos a los cuales ver cada uno de los detalles. Cerró los ojos y se llevó las manos a las sienes, apretó con fuerza.


  —Necesitamos que deje los ojos abiertos y no se mueva —dijo una voz que salía de algún parlante dentro de la máquina. ¿En serio habían puesto un parlante dentro de esa máquina solo para retar a los pacientes?


  Jeremías suspiró y bajó las manos, pero no abrió los ojos.


  Oyó el ruido en el parlante, con la respiración expectante. Él esperó a su vez, hasta que sintió el impulso antes de hablar, ese pequeño jadeo al tomar aire para emitir un sonido, y entonces abrió los ojos. El ruido en los parlantes se volvió una tos y el aparato en el que estaba inmerso continuó haciendo ruidos y dando sus luces de colores. Por dentro era más bien gris, incluso sus cables se veían descoloridos. A Jeremías le llamó la atención que a veces estaban puestos de una manera y a veces de otra. ¿Acaso la máquina estaba girando? Pero entonces notó que eran demasiadas variaciones para ser de la misma máquina. Incluso los colores variaban, una y otra vez, como si allí hubiera varios aparatos.


  ¿Ahora su vista le duplicaba las cosas? ¿Es que no alcanzaba con que las viera una sola vez, tenía que hacerlo varias veces? Cuando salió de la máquina, la habitación estaba duplicada, pero en una había un médico esperándolo y en otra era una mujer. Jeremías parpadeó. ¿Qué era lo que estaba viendo? ¿Era acaso algo que le estaban haciendo allí?


  Tenía que salir de ese laboratorio, no tenía más opción, debía hacerlo en ese instante. Cuando el médico le hizo lugar para salir de la habitación, él comenzó a correr, vio tantas opciones: en una el pasillo estaba despajado, en otra aparecían varios técnicos, en otra… Parpadeó, era como si estuviera viendo todas las posibilidades.


  —No, no, quiero ver menos, ya no quiero ver más.


  Cerró los ojos con fuerza y corrió hacia donde creía haber visto la puerta. Trataron de pararlo, de retenerlo, pero él siguió corriendo, gritando, golpeando. Abrió los ojos y vio las opciones antes de que ellos siquiera las eligieran. Salió corriendo hasta regresar a su casa.


  —Listo, esto acaba aquí, no quiero seguir viendo esto.


  Su casa era la suya, pero no lo era, o lo era solo a veces, cuando la miraba de determinada manera.


  —Basta, no quiero ver más.


  Pensó que lo irían a buscar a su casa, pero nadie llamó a su puerta, ¿o nadie llamó a la puerta que él estaba viendo? No estaba seguro, tampoco importaba. Lo único que importaba era cómo iba a dejar de ver. Porque esa era la única meta que valía la pena. Podía mantener los ojos cerrados, pero entonces comenzaba a sentir una sensación de ahogo y al poco rato debía abrirlos, ¿por qué ocurría eso? ¿A todo el mundo le pasaba lo mismo o solo a él? Nunca había preguntado y ahora no tenía a quién consultarle.


  Probó entonces tapándose los ojos con una venda y controlando la respiración. Solo tenía que concentrase en otra cosa, focalizarse…


  Se arrancó la venda de los ojos, jadeando, boqueando. ¡No podía vivir en la oscuridad! Tenía que ver menos, pero no tanto, no tanto. Se frotó los ojos con fuerza. ¿Qué más podía hacer? No había nadie a quién pedirle ayuda. Nadie lo entendía, nunca nadie lo había hecho, siempre había estado solo, incluso su familia lo había abandonado.


  Volvió a mirar a su alrededor. Eso lo estaba volviendo loco. Cerró los ojos y trató de acostumbrarse a la oscuridad. Le confundía no poder ver nada, saber que las cosas estaban allí, pero no poder verlas… No tenía más opción que abrir los ojos, pero entonces veía demasiado. Volvió a intentarlo, no tenía ninguna otra alternativa, no había forma de dejar de ver todos los detalles de los objetos que tenía a su alrededor. Volvió a ponerse la venda y, de a poco, logró no alterarse cada vez que quedaba sumido en la oscuridad. Empezó a aprender cómo caminar alrededor de su casa sin tropezarse demasiado, aunque había roto algunas cosas.


  Al atreverse a mirar los pedazos, las moléculas estaban allí otra vez, así como todas las realidades en las que el objeto estaba entero. Sí, ahora estaba seguro de que lo que veía eran otras realidades u otras posibilidades, no importaba cómo lo llamara, era demasiado.


  Tal vez lo mejor sería alejarse de la mayor cantidad de cosas y vendarse los ojos, sí, con esas dos acciones tendría que ser suficiente. Se escondería en algún lugar remoto y vacío de gente, vacío de objetos, donde pudiera vendarse los ojos sin llevarse nada por delante. ¿Dónde podía ser? No tenía ningún lugar a dónde ir. Intentó buscar algo en la computadora, pero cada vez que se sentaba allí solo veía su interior.


  Todavía no había encontrado un lugar cuando, una tarde, mientras probaba caminar alrededor del comedor intentando no tropezarse con nada, se sintió bien consigo mismo al notar que no se había llevado nada por delante. Y era porque podía verlo todo, podía ver cada mueble, cada una de las cosas que estaban en la habitación. Se llevó las manos a la cara y se palpó los ojos. Todavía estaba vendado.


  ―¡Maldición! ―exclamó y se la arrancó. Había comenzado a ver a través de las vendas. Eso no tendría que haberlo sorprendido, ¿no? Después de todo, antes había empezado a ver a través de otras cosas.


  «Pero tengo los ojos cerrados ―pensó―, ¿por qué las vendas no funcionan?». Cerró los ojos, no, todavía había oscuridad.


  Inspiró y dejó escapar el aire con calma. Al menos, todavía podía dormir. Reprimió un escalofrío al pensar en lo que podría suceder si…


  ―No, antes tengo que encontrar un lugar donde ir. Donde no haya nadie, donde pueda deshacerme de todas las cosas. Tengo que encontrarlo.


  Ni intentó acercarse a la computadora, sino que recurrió al teléfono. Podía hablar con los ojos cerrados y había muchas cosas que podían conseguirse por teléfono. A los pocos días, había logrado alquilar una pequeña cabaña en una de las partes pobladas de uno de los bosques cercanos. Le dijeron que era una sola habitación con un baño fuera. Para él estaba bien, mientras menos cosas hubiera alrededor, mejor. Se mudaría al día siguiente.


  Llegar hasta allí no le fue difícil, solo había llevado una bolsa con ropa y otras varias cajas con comida enlatada. Le habían informado que no había electricidad, así que tendría que aprender a hacer un fuego con leños. Probablemente, lo que haría sería acostumbrarse a comer la comida fría.


  La cabaña era tan pequeña como le habían dicho y solo tenía una cama en un rincón, un baúl a sus pies, una mesa cuadrada y dos sillas en uno de sus lados. El resto estaba vacío. Él sonrió.


  ―Es todo lo que había deseado.


  Lo primero que hizo fue sacar una silla, no necesitaba dos, y tal vez tampoco la mesa. El baúl era lo suficientemente alto, quizás podría comer allí o directamente sobre la cama, ¿para qué haría falta una mesa?


  La cocina no era más que una pileta y una pequeña mesada, se suponía que en la chimenea se calentaría la comida, allí colgaba una olla que parecía tener cientos de años. Esa noche se quedó mirando la oscuridad, hasta que notó que también podía atravesarla y ver todo con la claridad del día.


  Se levantó de la cama de un salto y sacó la silla de la cabaña, y luego la mesa y el baúl. Consideró durante largo rato sacar la cama, con solo un colchón bastaría, ¿no? No podía dormirse, sentía que era de día.


  Ya había sacado todo lo que había en la cabaña, no quedaba nada a excepción del piso, las paredes, las ventanas y el techo. Eso también tendría que quitarlo, pero para eso, ¿no era mejor vivir en la intemperie?


  Rio mientras estaba acostado en el piso, mirando el techo, mirando a través de él, viendo el cielo, las nubes y más allá las estrellas, la luna que, aunque estuviera el sol, también estaba allí, la luna con su centro rocoso y vacío de toda la vida que había en la Tierra. Y más allá de la luna, las demás estrellas.


  Cerró los ojos.


  Podría sacar todo lo que había en la cabaña, pero no podía deshacerse del cielo, ni de los árboles ni de lo que lo rodeaba. Eso era imposible, ¿cómo quedaría flotando en el vacío? Ni siquiera la oscuridad le servía; podía ver a través de ella. Ahora mismo no estaba seguro de si era de día o de noche, porque él todo lo veía con claridad.


  Tal vez ese había sido su error: intentar despojarse de todo, deshacer las cosas que podía ver para no tener que verlas más. Si alguien puede ver hasta los átomos, ¿cómo se destruye todo lo que se puede ver?


  ―No, el problema no está afuera ―murmuró―, no está en los objetos, no está en la realidad, el problema está en mí.


  Suspiró. Veía el cielo despejado, el cielo en tormenta, el cielo estrellado, incluso un cielo naranja que no entendía cómo podía ser posible.


  ―Veo tantas posibilidades, ¿por qué no una en la que pueda tener una vista normal? Son demasiadas opciones ―se llevó las manos a las sienes y apretó con fuerza―, demasiadas…


  Se puso de pie. Pensó que estar solo y despojado de todo sería lo mejor, pero no, eso era peor, estar solo con su pensamiento y con todo lo que podía ver alrededor. No, lo mejor sería volver con aquellos médicos del laboratorio, tal vez allí hubiera una opción…


  Se puso de pie con cuidado y salió de la cabaña.


  ―Sí, tendría que haberme quedado allí, a lo mejor se abría una posibilidad donde me curaban, una donde podría tener una vista normal.


  Se sentía lleno de energía. ¡Ese sí era un plan! Un plan con sentido, uno que podría proveerle una solución a su situación. Comenzó a caminar de regreso a la ciudad. No importaba si era de noche o de día.


  En el laboratorio, estaban sorprendidos de que hubiera vuelto por su cuenta. Sin embargo, estaban entusiasmados. La idea que él les había presentado les perturbaba y les encantaba a la vez. Aunque tenían otras propuestas sobre lo que podían hacer con las posibilidades que él veía.


  ―No, la prioridad es que yo tenga una vista normal.


  ―Pero no sabemos cuáles de los avances que veas puede llevarnos a ello ―explicó uno de los médicos con ojos brillantes―, si nos contaras todo…


  Él vaciló. En cierta forma, era cierto lo que le decía aquel hombre. Pero no podía arriesgarse a que se desviaran. ¿Y si se volvían codiciosos y no querían que él dejara de ver para ellos? Entonces, se sacaría los ojos.


  Jeremías se detuvo en ese pensamiento.


  No. Sacudió la cabeza.


  El médico, que todavía estaba frente a él, continuaba hablando:


  ―Sería la mejor manera, si nos cuentas todas las posibilidades de este laboratorio de los estudios que te hacemos, avanzaremos más rápido.


  Jeremías asintió, aunque internamente se prometió que solo le contaría lo que para él era relevante, lo que le ayudara a dejar de ver en extremos.


  Los días pasaron y, aunque encontró estudios numerosos y algunas técnicas nuevas, ninguna le ayudaba a que bajara su visión. Ahora tenían que medicarlo para que durmiera, porque ya no distinguía entre día y noche y le resultaba muy difícil conciliar el sueño. Los médicos se pasaban unos a otros y en tantas versiones de sí mismos, que Jeremías empezó a dudar con cuáles de ellos hablaba y en cuál de las realidades estaba él.


  ¿Podría ser que las atravesara? ¿Que no solo fuera capaz de verlas, sino que además pudiera cambiar de una a otra? No, eso no tenía sentido.


  Entonces ocurrió que vio una donde uno de los médicos lo estaba operando y después él se levantaba con una sonrisa. Desde que vio eso, no quiso salir de aquella sala de operación. Era difícil ver solo los detalles de esa opción, se le sumaban tantos más, se veían las vidas de todos los médicos, los detalles de todas las máquinas, de las paredes.


  ―¡Maldición!


  ―Con calma, Jeremías, solo describe lo que ves, ya investigaremos nosotros si se relaciona o no.


  Le llevó días enteros describirles la operación y pronto se encontró en la mesa de operaciones con sentimientos encontrados. Lo sedaron para el procedimiento, sería imposible con anestesia local.


  La operación no había funcionado. Cuando se despertó, no había podido ver bien durante los primeros segundos, pero después su visión se aclaró y, antes de que pasaran diez minutos, ya estaba viendo como antes y después de la hora era incluso peor. Ya podía ver a través de los párpados, era imposible cerrar los ojos, no podía apagarlo nunca.


  ―¡Me voy a volver loco! ―Agarró y sacudió a uno de los médicos―. ¡Loco!


  Lo soltó y salió corriendo del laboratorio. Las realidades se sucedían unas a otras, las personas estaban por todos lados y a la vez no estaban allí. Podía atravesar todo con la vista, incluso el suelo, y ver el candente fuego del centro de la tierra, casi tan fogoso como el sol que no podía quitarse de su mente. A donde desviaba la cabeza, veía detalles y más detalles, opciones y más opciones, no podía vendarse los ojos, no podía cerrarlos.


  ―¡Loco! ―gritó y salió corriendo empujando a cualquier persona o cosa que se le cruzara en su camino. Sus ojos no dejaban de mutar, no dejaban de mostrarle cada vez más y más.


  Corrió hasta que se encontró otra vez en el bosque, pero allí los detalles de la naturaleza también lo estaban volviendo loco. Por qué todo tenía que ser tan complejo, por qué todo tenía que ser tan detallado, tan pequeño.


  Se cubrió los ojos con las palmas de las manos, las cuales también podía atravesar con la vista, y se dejó caer al suelo. Se acurrucó en posición fetal, las lágrimas que caían en forma abundante poco hacían para empañar su vista, las podía ver también a ellas, a cada gota, cada molécula que las componía.


  ―Ni siquiera llorar puedo… ―Se abrazó las rodillas y se quedó allí, llorando y dejando que todo pasara frente a sus ojos hasta que ya nada tenía sentido.


  Se quedaría allí tirado, ¿qué más podía hacer? Se rendía. Ya lo había probado todo y nadie podía ayudarle, ni siquiera podía ayudarse a sí mismo, con tantas opciones a su alcance, con tantos detalles revelados para él, no podía encontrar la forma de dejar de ver. Solo se le ocurría una: dejarse morir. Acabar con todo ello. ¿No era mejor así? Por lo menos, era seguro.


  Se rio.


  Estaba seguro de que, si estaba muerto, no seguiría viendo, ¿no? Ya sería demasiada locura que así fuera, ¿cómo podrían funcionar sus ojos sin él?


  Pero él sí podría funcionar sin sus ojos…


  El pensamiento lo detuvo y, por un momento, las imágenes dejaron de bailar frente a él. Si él no estuviese, no vería nada, claro, pero si él no estuviese, sus ojos tampoco, pero no era cierto al revés. Sus ojos podían no estar, él no vería nada, pero seguiría allí. Recordó que esa opción ya se le había pasado por la mente –«se arrancaría los ojos»–, pero la había descartado. ¿Por qué?


  ―Porque es una locura, Jeremías, ¿por qué más? Pero ya estás loco ahora, ¿no? Podría seguir hasta el fin. Me rindo, no puedo reparar estos ojos, pero se puede vivir sin ellos.


  Recordó la sensación de oscuridad permanente cuando había probado las vendas. Eso había sido muy difícil para él, sentía que se quedaba sin respiración. Pero podría acostumbrarse, hay gente que lo hace.


  ―No puede ser más cruel de lo que estoy viviendo ahora, ¿no?


  No tenía forma de saberlo, ¿quién puede imaginar lo que es vivir con una carencia de algo que se da por descontado?


  ―No, no será fácil ―se puso de pie y caminó hacia la cabaña, de alguna forma, había vuelto a ella―, pero no tengo más opción, es eso o volverme realmente loco o morir. ¿Qué más da? Tendré que sobrevivir como lo hacen los demás.


  Reprimió un escalofrío. Pero para los demás no era una elección.


  ―Para mí tampoco ―murmuró mientras buscaba algo con lo cual cegarse.


  Revolvió en las pocas pertenencias suyas y de las que estaban en la cabaña. Seguro podría usar muchas de ellas, pero ¿cuál sería la mejor para minimizar el daño, el dolor y que pudiera seguir con vida? Porque seguir con vida era esencial. Entre sus cosas no encontró nada. Pero entre los instrumentos de cocina de la cabaña había un atizador, ya que el único medio para cocinar alimentos era la chimenea. Lo observó al detalle.


  ―No quiero saber tanto…


  Fue en busca de leña, lo que se tradujo en destrozar las dos sillas que había dejado fuera de la cabaña. Luego rebuscó entre sus pertenencias hasta encontrar algo con lo cual encender el fuego. Eso le llevó tanto tiempo que comenzó a tener dudas.


  Con fingida decisión, puso el atizador en el fuego y lo observó mientras se calentaba. Mientras cambiaba de color, mientras los átomos comenzaban a moverse con más virulencia, mientras el calor se generaba dentro y se esparcía al exterior. Casi lo soltó, pero se esforzó por mantener la mano firme. Miró el atizador y miró cómo se lo llevaba hacia la cara, pero también vio cómo lo tiraba al piso, vio cómo estaba frío, vio cómo estaba ensangrentado…


  ―¡No! ―gritó y salió corriendo de la cabaña.


  Se detuvo poco después y notó que todavía aferraba el atizador. No lo pensó más, lo llevó de un solo movimiento hacia su cara. El grito retumbó por todo el bosque y los pájaros huyeron en el claro cielo azul del verano.


  Por un momento, el dolor fue tanto que ni siquiera lo sintió, pero entonces se extendió a todo su cuerpo y nubló su vista, nubló todos sus sentidos. No había allí más que dolor, un hueco profundo y oscuro que solo estaba lleno de dolor. Estaba otra vez acurrucado en el piso, en posición fetal, y babeaba por una boca que era incapaz de cerrar. El atizador aferrado en su mano.


  No supo cuánto tiempo estuvo así, tirado en el piso, hundido en el dolor. Hasta que este comenzó a hacerse un sordo latido que inundaba todo su cuerpo pero que, en cierta forma, le permitía pensar. Y lo único que podía pensar era en que todavía le faltaba el otro ojo. ¿Cómo podía juntar las fuerzas para hacerlo? Todavía no era capaz de moverse después del primero. Y ni siquiera podía estar seguro de haber recuperado la razón, tal vez se estaba imaginando toda esa conversación consigo mismo.


  A su alrededor, el bosque había anochecido y estaba todo en silencio, como si ninguna de las criaturas que albergaba quisieran aproximarse a donde él yacía temblando de frío, pálido excepto por la mancha oscura en su ojo y con los dedos de una mano fundidos al atizador.


  ―Es de noche ―susurró y se maravilló de que pudiera apreciar este hecho―. Funcionó.


  Por un momento, un leve segundo de felicidad, se preguntó si con eso sería suficiente. Si solo con un ojo menos podría… Pero entonces vio la luna y percibió su centro rocoso y vacío.


  ―No, no parará hasta que yo lo pare.


  Cerró el único ojo que le quedaba y vaciló con la mano en el atizador. Ya estaría frío, tendría que acercarse otra vez a la cabaña. Tuvo que arrastrarse hacia allí, ante cada movimiento de la cabeza parecía que fuera otra vez a arderle el ojo quemado con furia. No sabía cuánto había tardado en llegar allí. A su alrededor, había aclarado, pero eso bien podía ser el ojo o podía ser su maldición.


  El fuego todavía ardía en la chimenea y él se acercó a ella como una polilla con el ala rota. Se aproximó con torpeza y, sin levantarse del piso, puso el atizador en el fuego. Esta vez se calentó más rápido. Esta vez dudó menos. Apenas lo sacó de las llamas, se lo llevó a la cara y entonces se desmayó.


  Se despertó en el piso de la cabaña. Todo estaba oscuro a su alrededor y la cabeza parecía que iba a explotar de tanto dolor. Sentía la cara húmeda y reseca y también cerca de las orejas y el cuello. Despegó los dedos del atizador y con vacilación se llevó los dedos a la cara. Apenas rozó cerca, el dolor lo hizo volver a jadear. No sabía si tenía los párpados abiertos o no.


  Rio casi sin fuerzas.


  ―¿Qué importa?, tal vez ya no tenga párpados.


  La oscuridad permanecía a su alrededor. Pero ¿eso quería decir que había ganado? Estaba vivo. Estaba vivo y no veía nada. Tendría que esperar a ver si había resultado, tal vez solo fuera de noche, ya no recordaba cómo eran las noches normales. ¿Alguna vez lo habían sido?


  Con debilidad, con un esfuerzo supremo, se arrastró fuera de la cabaña. Luchó por cada centímetro de avance, sintió que otra vez se le humedecía el rostro, aunque no entendía cómo puede uno llorar sin ojos. No llegó a salir completamente de la cabaña. Solo la parte superior de su cuerpo quedó fuera, pero con eso bastó. Pudo sentir el sol en su rostro. Esa calidez, una sencilla y tranquila calidez, era toda una bendición. No veía nada, no había más que oscuridad y la caricia del sol en su cara. Oyó también los ruidos de un bosque que despertaba y no vio nada, nada de nada. Sonrió. Había ganado, sí, había ganado.


  Todavía se sentía muy débil y no tenía el valor de seguir moviéndose, simplemente estar allí tirado en el piso, con la cabeza bajo el sol, era la simple paz. Después de tanto tiempo de sufrimiento, por fin había encontrado tranquilidad. No había más detalles, no había más opciones, no había nada que tuviera que hacer. Podría levantarse y volver dentro de la cabaña o podría regresar a su propia casa. O podía permanecer acostado allí, disfrutando de la simpleza de ese momento.


  Decidió quedarse allí y descansar. Estaba tan cansado y todavía le latían las órbitas de los ojos y la cabeza. Era un dolor sordo, un dolor lejano, pero todavía estaba allí. Tal vez si dormía un poco más, se pasaría. Entonces, se levantaría rejuvenecido para empezar su nueva vista. Dejó que la calidez del sol lo acunara y la oscuridad lo envolviera. Se durmió.


  Allí lo encontró la gente del laboratorio, días después, con la cara destrozada y una mueca en los labios.
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  Cuento II
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  Vanesa cerró los ojos y se concentró en el sonido, como hacía cada mañana. Sintió cada uno de los estruendos, de los ritmos, de las armonías, tantas cosas que daban vueltas dentro de ella misma y ni siquiera se había levantado de la cama.


  Desde pequeña, había sido capaz de escuchar detalles que nadie más podía oír. Incluso los sonidos, la música, que su propio cuerpo hacía dentro de ella. Los podía oír todos, los podía unir en una sinfonía que siempre la acompañaba a todos lados. Y los patrones estaban por todos lados, en la casa, en la calle, en la escuela. No fue una sorpresa para nadie que Vanesa se enamorara de la música a temprana edad y que decidiera ser una intérprete excepcional.


  ―No le costará con ese oído ―dijo uno de los médicos que le hizo uno de los tantos exámenes―, aunque habrá que controlarlo.


  La sonrisa de sus padres se borró un poco.


  ―¿Por qué?


  ―Si oye demasiado ―el médico movió la cabeza de un lado a otro―, el cerebro humano no está capacitado para interpretar todos esos sonidos. Es más, tal vez los tímpanos ni siquiera lo soporten.


  Ellos miraron a Vanesa, que todavía estaba dentro del cuarto del examen, sonriendo frente a cosas que solo ella escuchaba. Pero la preocupación de sus padres y su médico fue en vano. Ella creció y su sentido del oído también, pero los tímpanos no le explotaron y ella estaba cuerda, todo lo cuerda que puede estar una persona que oye más allá de lo que oye cualquier humano o incluso cualquier otro animal. Hacía años que los médicos ya no podían medir cuánto era lo que Vanesa escuchaba.


  Pero para ella no era importante. Lo único que importaba, lo único que absorbía toda su vida era la música, el sonido, y entender todos los detalles. Allí encontró su felicidad y era una intérprete excepcional, aunque por momentos sentía que tenía que suavizar un poco los detalles que transmitía a los demás, ellos no escuchaban lo que ella, no sentían lo que ella al estar expuesta a la música. Nunca cesó en sus estudios y cada vez profundizaba más en el estudio del sonido y de todos sus matices. Y lo tuvo que hacer por su cuenta, porque ya no había nadie que pudiera guiarla en algo que ni siquiera podían imaginarse cómo sonaba. Vanesa pasaba horas y horas sumergida en el sonido y siempre salía con una sonrisa en el rostro. Su vida era una vida feliz, la que había elegido desde niña y la que volvería a elegir cada vez que se lo preguntaran durante el resto de su vida.


  Entonces llegó el día en el que, si bien aplaudían sus representaciones con cualquier instrumento, ya que era una música exquisita, no entendían todo lo que ella hacía. Los aplausos comenzaron a entibiarse y hubo algunos requerimientos para que hiciera su música un poco más simple.


  ―Pero no puedo quitarle lo que tiene ―explicó ella cuando uno de los directores de orquesta le hizo ese comentario―, la música, ese sonido en particular tiene todas las variantes, todos los matices…


  El director de orquesta levantó las manos.


  ―Lo sé, lo sé ―intentó calmarla―, pero los demás no los oímos.


  ―Por eso lo hago por ustedes, para que puedan conocer lo que en realidad es ese sonido.


  ―Y te lo agradecemos. ―La voz del hombre sonaba tirante, Vanesa sabía que le mentía, hacía años que había aprendido a distinguir los tonos de voz que le decían cómo se sentía la persona y los pensamientos detrás de sus palabras―. Pero para los demás mortales es demasiado, solo queremos un poco menos de detalles, ¿sí? ―Sonrió y esperó.


  Vanesa suspiró, sacudió la cabeza.


  «No, no sería exacto».


  ―Está bien ―contestó y el hombre pareció desinflarse.


  «Pero no es exacto, ¿por qué no querrían los demás conocer el verdadero sonido, los verdaderos matices de todo lo que oímos? Todo el trabajo que puse en…». Suspiró.


  Ya estaba de regreso en su casa. Todavía no entendía la reacción de aquel hombre. Así como tampoco comprendió la reacción del público en sus siguientes representaciones, el comentario del hombre comenzó a oírlo más y más y cada vez más. Tanto que ya no cuestionaba nada, simplemente asentía y luego hacía la representación menos exacta, más sencilla para ellos, pero al oírla no podía evitar rechinar los dientes. Para ella se oía tan mal, se oía terrible.


  Entonces, decidió dejar de representar en público y dedicarse solo al estudio de la música. Necesitaba poder llegar a ese detalle que tanto le atraía, el que necesitaba terminar de comprender, todavía no había ni siquiera rozado la profundidad de lo que quería analizar. No podía seguir suavizando las cosas solo para los demás, para ella se oía mal y lo que tenía que buscar era lo que se oía mejor para ella y entonces debería perseguir el detalle, aunque el mundo la catalogara de incomprendida, aunque pensaran que era rara. Ella sabía lo que oía y encontraría la forma de que los demás disfrutaran también de esos sonidos.


  Su capacidad de oír seguía creciendo, no importaba que fuera una mujer adulta desde hacía años, era un sentido que no dejaba de mejorar y mejorar. Algo que sus médicos no entendían y solo miraban con perplejidad, pero que ella abrazaba con orgullo. Mientras mejor fuera su audición, mejor sería capaz de entender los minúsculos matices de cada sonido, cómo estaban compuestos, llenos de otros pequeños sonidos que sonaban todos a la vez y, dentro de ellos, otros más y más en un espiral por el cual ella se deslizaba con felicidad.


  Podía oír no solo todos los minúsculos sonidos a su alrededor, sino también todo lo que estaba ocurriendo a kilómetros a la redonda. Estaba tan acostumbrada a convertir todo en música que para ella solo eran diferentes melodías que ensamblaban una gran canción. Las oía como algo solapado y cada tanto extraía una de esas líneas para concentrarse en ella. Pronto comenzó a oír todo lo que ocurría en el mundo, todos los sonidos de los seres humanos y de los animales y de la naturaleza, todo hacía maravillosos sonidos. Se volvía para escuchar uno y después se volvía a oír otro, era tan difícil prestarle atención a solo uno, ¡eran tan hermosos todos! Pero ella estaba decidida.


  ―Es una locura, hija ―opinó su madre, quien, sin embargo, no parecía sorprendida―, ¿no crees que esta vez te estás excediendo?


  ―Ella sabrá controlarlo, ¿o acaso no les cerró la boca a todos esos médicos? ―dijo su padre con orgullo―. Déjala, ella sabrá controlarlo.


  «Claro que lo haré, solo tengo que encontrar la forma, tiene que haber un método, un ritmo que todos los sonidos sigan en lo más profundo de su naturaleza».


  Vanesa se concentró entonces en controlar su cada vez más creciente audición, a la vez que se enfocaba en cada uno de los crecientes detalles que oía a cada segundo de su vida. Nunca había sido un problema para dormir, aquellos sonidos la arrullaban hasta que cerraba los ojos. Pasó varios días encerrada en su casa, apenas hablando con su familia, intentando encontrar la mejor manera de controlar lo que le sucedía y por fin decidió que lo mejor sería catalogarlos. Claro, ¿qué podía ser mejor que catalogar cada pequeño detalle para después poder entender o ver lo que todos los sonidos tuvieran en común, para encontrar el ritmo interno, para saber cómo funcionaban esas enarmonías interminables?


  Cuando encontró qué era lo que quería hacer, se abocó a ello. Decidió no hacer más presentaciones en público hasta que pudiera terminar su tarea. Ni siquiera hablaba con familia ni amigos. Su madre le alcanzaba la comida a su sala de ensayo y ella ya dormía allí, unas pocas horas al día. El resto del tiempo se dedicaba a escuchar y anotar todo lo que oía. Había empezado con su propio cuerpo, había catalogado cada uno de sus sonidos, los que hacía a cada segundo del día, aunque no todos los días eran los mismos. Después de semanas, todavía ni siquiera había terminado de anotar una cuarta parte de todo lo que distinguía dentro de ella misma, ¿cuánto tiempo le llevaría anotar todo lo que escuchaba en el mundo?


  Se detuvo un momento, perdió la respiración (y eso producía sonidos diferentes dentro de su cuerpo). No sabía cómo asimilar ese pensamiento.


  ―No llegaré a hacerlo ―miró alrededor los papeles repartidos por el lugar, su propia computadora sepultada por varios de ellos―, no llegaré nunca a catalogarlos todos.


  Se llevó la mano a la cabeza y se despeinó, el pelo le quedó parado en el lugar donde lo dejaron sus dedos. Hacía días que no se bañaba y ni siquiera comía más que unos cuantos bocados de lo que le dejaba su madre. No tenía tiempo.


  ―Y no lo tendré nunca. Jamás tendré el tiempo de catalogar todo esto, moriré antes.


  El pensamiento la golpeó con tanta fuerza que jadeó y tuvo que sostenerse la cabeza con las manos. Sintió que quería llorar, pero lo que sentía era demasiado fuerte como para usar lágrimas.


  Se alejó de todas sus anotaciones y se recostó en uno de los rincones de la sala. Se dejó acunar por los sonidos, por la melodía que no dejaba de crecer a su alrededor. No podía seguir por ese camino, no había forma de que llegara a verlo todo.


  ―Tal vez no todo, tal vez si solo me concentrara en una cosa a la vez… ―Sacudió la cabeza―. Pero ¿cómo podría escuchar solo uno?


  ¿Y cuál de esos elegiría? Ya su cuerpo había sido demasiado, demasiados sonidos diferentes, demasiados matices a los que prestar atención.


  Suspiró y cerró los ojos. Se durmió –no supo durante cuántas horas– y cuando despertó lo tenía claro. Tenía que encontrar la forma de filtrar los sonidos para poder concentrarse en un solo tipo y después aplicar a los demás lo que aprendiera de ellos.


  Pero ese sería realmente el camino correcto. Miró el desorden a su alrededor. ¿O tenía que seguir intentándolo como ahora?


  «Sí ―pensó―, esta es la manera correcta, no puedo ir al detalle de cada uno sin catalogarlos primero. Una vez que encuentre los matices base, podré ver y etiquetar con mayor facilidad los demás al verlos en detalle».


  Pero ¿cómo podía hacer para catalogarlos, para aislarlos? Esa sería la parte más difícil, estaba acostumbrada a escucharlos todos a la vez, los sonidos dentro de ella y los sonidos fuera, los sonidos de las demás personas y todo lo que estaba en el mundo. Podía filtrarlos y concentrarse solo en algunos, pero no dejaba de escuchar los demás, no podía acallarlos por completo.


  Suspiró.


  ―¿Qué sucedió? ―dijo su madre, parada en el umbral. Vanesa casi no la había oído entrar. La habitación estaba completamente desordenada, los papeles habían volado por todos lados e incluso una de las sillas estaba volcada.


  Su madre dejó la bandeja que llevaba en las manos sobre la mesa y comenzó a ordenar. Vanesa la observó, conocía todos sus sonidos. Cerró los ojos, casi podía concentrarse en uno solo, el ritmo fácil y cómodo de su corazón, sí, tendría que empezar por algo fácil y conocido. Empezaría por ahí, tendría que aislarse de todos los demás, solo dejar algunos, solo algunas personas, solo algunos sonidos.


  Se puso de pie.


  ―Mamá.


  ―¿Sí? ―respondió ella y levantó la vista, no pudo evitar mirar de arriba abajo a su hija―. ¿Vas a bañarte?


  Vanesa rio.


  ―Sí, sí, pero necesito algo más ―miró alrededor―, estuve haciéndolo todo mal, pero ya sé cómo es la mejor manera. Pero voy a tener que reducir un poco más los sonidos, no puedo dejar que nadie más entre en la habitación, nadie más que tú.


  Su madre parecía complacida de ser la excepción.


  ―También sería mejor que no hubiera ningún extraño en la casa, me es más fácil filtrar los sonidos cuando las personas están lejos. Y tenemos que mantener los sonidos fuera lo más posible, mantener las ventanas y puertas cerradas y no poner música ni televisión.


  Su madre frunció el ceño.


  ―Esto es importante, mamá.


  ―Está bien, hija, hablaré con tu padre, veré qué podemos hacer.


  Vanesa sonrió y fue a bañarse. Sí, por fin estaba en el camino correcto, tenía que aislar los sonidos. Practicó durante la ducha, el sonido del agua sobre su piel a la vez que se deslizaba. Se detuvo, siempre había nuevos sonidos allí. Se tapó los oídos con las manos, pero no había forma de filtrar todo lo que oía.


  ―No alcanzará con cerrar las ventanas, tendremos que insonorizar la habitación.


  Mantenerse alejada de la civilización no le sería difícil, había ganado mucho dinero en sus representaciones públicas, así que lo invirtió todo en insonorizar la casa y luego en volver a insonorizar la habitación que dedicaba a sus estudios. Su padre la apoyó en todo lo que hacía, aunque su madre cada tanto fruncía el ceño, pero no decía nada. Vanesa podía oír cómo se aceleraba el latido de su corazón y se quedaba atenta hasta que se calmara. Siempre se calmaba y Vanesa sonreía.


  El proceso de insonorización llevó días, cada vez que parecía que había terminado, Vanesa oía algo y tenía que volver a pedir que insonorizaran la habitación. Capa tras capa, el lugar cada vez quedaba más estrecho y agobiante, pero al final los sonidos comenzaron a apaciguarse. Y ella pudo concentrarse en lo que había querido hacer, en su gran proyecto. Se enfocó en el sonido de su corazón, solo el suyo, latiendo a un ritmo que siempre la había dejado hipnotizada.


  Después de varios días, todavía encontraba matices o sonidos profundos en ese bum bum bum que la había acompañado desde que tuviera memoria. Eran tan diferentes del de su madre. Cada tanto se detenía a escucharlo para comparar y los detalles…


  ―No ―murmuró a la vez que se mesaba los cabellos―, no tengo que comparar todavía, no tengo que ver los detalles, solo catalogarlos, solo catalogarlos.


  Volvió a prestar atención a la lista que estaba haciendo, ya llevaba más de trescientos sonidos en un solo bum del corazón. Y ese solo era el inicio, un inicio que le había llevado días.


  ―¡No puedo continuar así! ―Se puso de pie.


  No iba a terminar nunca, los sonidos siempre tenían más variedad y terminaban filtrándose, aparecería de vuelta el corazón de su madre y el de su padre cada vez que trataba de concentrarse en un solo sonido. Finalmente, ordenó otras nuevas capas de insonorización, pero esta duraba solo unas horas y luego sus oídos parecían adaptarse. Entonces, buscó una forma de taparlos, que le permitiera filtrar los sonidos o, por lo menos, apaciguar algunos de ellos. Había cierta medicación que podría ayudarla. Tal vez le taparía los sonidos durante un momento, como si estuviera dentro del agua, para después comenzar a escucharlos de vuelta, poco a poco. Esa era la brecha que usaría para reducir el catálogo, para poder avanzar con su enorme tarea. Suspiró y dejó la computadora.


  Tendría que esperar a que llegara la primera dosis del medicamento. Tal vez fuera mejor no contarles esa parte a sus padres.
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  Los medicamentos funcionaron.


  Vanesa no podía creerlo, por primera vez en su vida, por primera vez en lo que ella tenía memoria, había escuchado el silencio. Había sido una sensación rara. Al principio, se sintió aterrorizada, siempre había estado acompañada de tantos sonidos que escuchar tan pocos y después notar que no oía ninguno fue un golpe terrible. Sintió terror. ¿Cómo podía haber gente a la que le gustara el silencio? ¿Cómo podía ser que hubiera gente que viviera de esa manera?


  Comenzó a caminar en círculos en la habitación y a golpearse los brazos y los pies contra las paredes, hasta que comenzaron a sangrar. Era la sensación más horrible que había experimentado en su vida, hasta que logró amoldarse a ella. Estaba acurrucada en un rincón de la habitación, con la cabeza entre las rodillas cuando, por fin, su corazón dejó de retumbar en su pecho y la calma la pobló y por unos segundos, breves, solo hubo silencio. Después, comenzó a sentir el sonido de su respiración, era débil, no más que el susurro de una brisa tenue. Lo sintió entrar en su nariz a la vez que lo escuchaba, nunca antes recordaba haberlo sentido, solo oía. Los sonidos eran lo único que existía.


  «No puedo desconcentrarme, este es el momento que había estado esperando».


  Sin moverse, por miedo a que eso hiciera que los medicamentos se disiparan con mayor rapidez, se concentró en el primer sonido que había oído después de su momento de silencio. Oyó cada uno de sus matices, sus enarmonías, sus sonidos ocultos y los fue escribiendo sin mirar la hoja de papel sobre la que dejaba correr el lápiz. Antes de que pudiera terminar, comenzaron a aparecer los demás sonidos, se metieron en todo su cuerpo, todo a su alrededor, como una querida manta vieja y usada durante años que se sentía confortable apenas notaba su contacto. Vanesa no lo rechazó, pero pronto ya no pudo filtrar los sonidos como hacía un momento. Miró los medicamentos que estaban sobre la mesa y se inyectó otra dosis.


  «No más de tres al día ―había dicho el médico― y no más de tres días seguidos».


  Esperaba poder terminar con su catalogación en ese tiempo. La dosis no había durado demasiado, no había durado lo suficiente. La medicación volvió a actuar como era deseado y, por unos segundos, ella no oyó nada. Esa vez estaba preparada para la situación y la enfrentó con calma, lista para cuando el primer sonido se abriera paso, pero no fue el de la respiración, sino el de la sangre en sus venas. Eso la sorprendió y se inmovilizó por un momento antes de comenzar a anotar.


  Al principio, resultó todo bien, igual que la vez anterior. Aunque esa vez fuera otra cosa lo que oyera por primera vez, estaba segura de que podría encontrar similitudes. O de que, si lo intentaba las suficientes veces, siempre serían los sonidos de su cuerpo lo primero en recuperar después del silencio absoluto. Pero le llevó un tiempo darse cuenta de que no todo volvía a la normalidad. A la vez que su audición se recuperaba a pleno, se daba cuenta de que cada vez era más lo que oía. No regresaba al mismo punto donde había oído antes, sino que iba más allá.


  En general, estos saltos en su nivel o extensión de audición se sucedían con meses o años a veces de intervalo. No era algo que notara día a día y mucho menos minuto a minuto.


  «¿Serán los medicamentos?», se preguntó. Pero sabía que no podía ser otra cosa, era lo único que había cambiado. Tal vez fuera el hecho de perder la audición por completo durante unos segundos lo que hacía que esta intentara compensar ampliando el límite cada vez que lo recuperara. Pero entonces, ¿cómo haría para continuar con el experimento? No podría seguir tomando los medicamentos indefinidamente como había pensado en un principio. Se distrajo y dejó sus anotaciones. Todavía no había llegado a la mitad de su trabajo.


  Miró las inyecciones que aún estaban sobre la mesa y suspiró.


  ―Tengo que hacerlo, no hay otra forma, ya me adaptaré al nuevo ámbito de audición. ―Se preparó la próxima y se la administró antes de pensarlo demasiado.


  El proceso fue el mismo: una disminución del sonido hasta llegar a un silencio absoluto que todavía la dejaba pasmada. Luego una espera brutal, algo que le carcomía las manos esperando la reaparición del sonido, esperando que este resurgiera, no podría soportar perderlo por completo… y entonces allí estaba y esta vez era el sonido del crecimiento del vello por todo su cuerpo. Era un sonido fácil y ella se tranquilizó, tal vez este lograría terminar de catalogarlo antes de que se le pasara el efecto del medicamento. Y casi lo logró, pero entonces el sonido regresó con más fuerza que antes y, de repente, todos los sonidos volvieron a la vez.


  Tuvo que soltar la hoja y el lápiz y llevarse las manos a las orejas, aunque fuera un gesto inútil, no había forma de bloquear todo lo que estaba entrando por sus oídos. Y se dio cuenta de que no eran solo las conversaciones de este mundo, más allá de eso oía el fuego que ardía en el sol y los vientos que soplaban en los demás planetas. Podía oír todo lo que pasaba en el universo y aquello era enorme, poblado de sonidos que ya ni siquiera existían, pero todavía poblaban cada rincón del universo.


  Se acurrucó en uno de los rincones del cuarto.


  ―Demasiado ―apretó los dientes―, es demasiado. No puedo filtrar estos sonidos.


  Retumbaban por todo su cuerpo como si se adueñaran de él e intentaran retorcerlo hasta alcanzar la exacta misma forma de sus recuerdos. Antes de darse cuenta de lo que estaba haciendo, agarró las tijeras con las que habían abierto las cajas de medicamento y se las llevó a las orejas. Tardó un tiempo en darse cuenta del dolor, pero cuando este apareció la inundó con tal intensidad que por un momento no oyó nada. Sintió cómo la sangre se deslizaba por su oreja y caía por su cuello. Todo ello en un silencio embotado.


  ―¡No! ―gritó y la asustó no poder oír su propia voz―, no puedo…, no puede irse, no puedo vivir sin él, sin el sonido.


  Se desmayó.


  Cuando se despertó, estaba agotada y dolorida. Tirada en el suelo y con la sangre reseca todavía en su cuello. Pero fue un sonido lo que la despertó y ella se alegró de ello. Era alguien llamando a la puerta y, detrás de ese sonido, estaban todos los demás. Sonrió y sintió un tirón en la oreja. La puerta volvió a sonar.


  ―Vanesa, ¿estás bien? ―Era la voz de su madre.


  Ella se forzó a levantarse y, por lo menos, sostenerse sobre los codos. Aclaró su voz varias veces antes de emitir un sonido.


  ―Sí, sí, me quedé dormida.


  ―Me pareció oír que se caía algo.


  ―Mmm, sí, golpeé la silla, no pasa nada.


  Sintió que su madre movía el picaporte, pero ella había cerrado con llave cuando había comenzado a tomar el medicamento.


  ―Déjame entrar, te ayudaré.


  ―Ahora no, estoy… ocupada.


  Escuchó que su madre vacilaba del otro lado de la puerta, pero después oyó sus pasos alejándose y se dejó caer al piso. Tenía un leve dolor de cabeza y una picazón en la oreja, pero por lo demás se sentía bastante bien. Se rascó la sangre reseca del cuello, no podría haberse hecho mucho daño.


  Alejó las tijeras de sí, algo asqueada. Todavía no entendía cómo podía haber hecho aquello. Se las quedó mirando un largo rato, estaban llenas de sangre, pero aun así no quiso llevarse la mano a la oreja para ver qué se había hecho. La caja de medicamentos abierta seguía sobre la mesa, sus ojos fueron de uno a otro.


  ―Estoy loca ―susurró―, eso es lo que pasa, me estoy volviendo loca. Me concentré tanto en escuchar todo que casi lo pierdo todo.


  Se arrastró hasta la pared y se recostó sobre ella, suspiró. Miró sus notas esparcidas por todos lados, no había llegado a ninguna parte. Después de tantas semanas de hacer experimentos, no llegó a conocer nada en detalle, no llegó a catalogar todos los sonidos, usó medicamentos que incrementaron todavía más lo que podía escuchar y casi había llegado a dejarse sorda ella misma con unas tijeras.


  Rio sin alegría. Era cierto que se estaba volviendo loca, lo había estado haciendo todo mal. El sonido no existía como algo único. Justamente lo que hacía bello cada uno de esos sonidos habían sido los enarmónicos, todas las capas que se podían escuchar en cada una de las notas simples. Todo lo que podía escucharse como si fuera un solo sonido único, indivisible, inseparable.


  ―Es eso lo que tengo que hacer ―se incorporó―, tengo que dejar de ir tanto al detalle, tengo que verlo como un todo, aceptarlo en su totalidad y recién ahí entenderé todos sus detalles. Por sí solos no son nada, por eso no termino nunca de catalogarlos y siempre hay una forma de seguir diseccionándolos, así no terminaré nunca. Si tal vez lo viese todo junto, entendería mejor cada una de sus partes.


  Suspiró y volvió a dejarse caerse sobre la pared.


  Pero ¿cómo haría eso? Siempre se había esforzado por mantener algunos sonidos en la parte de atrás de su mente, para poder estar cuerda. Pero ahora había tantos, no podía manejar todos los sonidos del mundo y además los del universo. Simplemente eran demasiados y algunos de ellos eran demasiado potentes, ni siquiera podía estar segura de oírlos como una persona normal lo hacía, hacía tiempo que ella no era normal, sino que era más bien una percepción de todo su cuerpo.


  Pero tenía que hacerlo.


  Se puso de pie y, con decisión, salió del salón insonorizado. Apenas abrió la puerta, se sintió abrumada. ¿Era acaso tanto lo que había estado dejando fuera? ¿Antes había resistido todo ello? Emitió un grito y cayó de rodillas, aún aferrada al picaporte.


  Tenía que resistir, tenía que hacerlo, era la única manera, tenía que dejarse inundar por todos esos sonidos y dejar de resistirlos o catalogarlos, solo oírlos.


  Poco a poco, fue capaz de incorporarse de nuevo. Había dos pares de brazos que la sostenían, pero le era imposible fijar la vista en el rostro de sus padres. Sintió cómo la llevaban a la cama, cómo le lavaban el sudor del rostro y cuello, cómo gritaba su madre cuando le veía la oreja, cómo su padre se ocupaba de limpiar y vendar la herida. Pero había tantos sonidos en el medio que no podía distinguir lo que sucedía en la realidad, casi no sentía nada con sus demás sentidos. Sabía que estaba en una cama y sabía que cada tanto sus labios estaban húmedos, pero no había nada más que sonido alrededor. Su cuerpo se había deshecho en un espiral de sonido que crecía y crecía y se ensanchaba hasta abarcar todo el universo y más allá, parecía imposible que pudiera abrirse tanto, en algún momento tendría que explotar. El pensamiento de su cuerpo hecho pedazos y desperdigado por todo el universo la hizo reír. Su risa sonaba extraña, lejana, no era suya, era un sonido más del vasto universo.


  Un día, lo que le pareció semanas después y resultó ser no más que un par de días, sintió que la confusión comenzaba a ceder y por fin volvía a sentir su cuerpo una vez más. Estaba débil, pero estaba entero y ella todavía estaba allí, junto con todo lo demás. De alguna forma, había logrado encontrar lugar para todo eso y ella seguía allí, a la vez mezclada y separada de todos aquellos sonidos.


  ―¿Habrá funcionado? ―susurró y al instante sintió que alguien corría a su lado. No tardó en ver el rostro preocupado de su madre sobre ella, estaba demacrada y tenía el ceño fruncido.


  ―¿Vanesa?


  ―¿Mamá? ―dijo ella y se mojó los labios antes de intentarlo de nuevo―. ¿Mamá?


  Su madre sonrió.


  ―Sí, hija, estoy aquí.


  Sintió unas manos frescas sobre su frente y luego un beso de los más suaves que existen.


  Abrió los ojos, el rostro de su madre la miraba, descansado, aunque todavía muy pálido, con una sonrisa en los labios.


  ―¿Me escuchas?


  ―Sí ―susurró Vanesa―, sí te oigo, pero es tan diferente…


  Dejó que sus ojos vagaran por la habitación. Todo se sentía distinto, estaba allí, su cuerpo era suyo, pero estaba también tan lleno de otras cosas.


  ―Déjame que llamo al médico ―dijo su madre y se apresuró fuera de la habitación.


  Apenas se fue, Vanesa intentó incorporarse en la cama, pero cayó de vuelta, todavía estaba demasiado débil.


  Podía oír los pasos de su madre por las escaleras, hacia abajo, el retumbar de su corazón, el ir y venir de su respiración, los párpados que caían cada tanto, la sangre que recorría sus venas y cada uno de esos sonidos no era nada más que un hilo dentro del cauce de sonidos que la inundó. Sintió que golpeaba todo su pecho y por un segundo perdía la respiración, pero en seguida se recompuso. No oía nada.


  ―No ―musitó y se llevó las manos a las orejas―, no.


  Se volvió hacia la puerta, podía sentir a su madre subiendo por las escaleras, iba acompañada de otros dos pasos. Pero no los oía, en sus oídos había solo silencio, pero los sentía, sentía el sonido recorrer su cuerpo como por un camino que estaba solo allí para él, para ese sonido en particular, que su cuerpo reconocía y que a la vez la llenaba por completo.


  Se palpó los oídos, no parecía que estuvieran lastimados. El doctor apareció poco después en el umbral, estaba respaldado por sus padres, ambos con una mirada de ansiedad en su rostro. Podía oír su preocupación, podía sentirla retumbar en su cuerpo, era un sonido que se identificaba con el suyo propio, como si sus padres y ella vibraran en un enarmónico común. Sonrió. Sí, siempre lo había sabido, pero nunca en realidad lo había notado.


  ―¿Cómo se siente? ―preguntó el médico con seriedad mientras comenzaba a desplegar todo el instrumental que utilizaría para revisarla.


  ―Estoy bien ―dijo Vanesa, se sentía con más fuerzas.


  ―¿Su oído? ―preguntó el hombre, como si no la conociera desde hacía años.


  Vanesa vaciló y pudo ver que sus padres se adelantaban, apretados de la mano.


  ―Bien, está bien, un poco distinto, pero bien.


  El médico asintió.


  ―¿Qué oye?


  Vanesa volvió a vacilar. ¿Era eso realmente oír? No sentía nada en sus oídos, la vibración ya no parecía estar allí, era como si oyera con toda su piel. ¿Acaso el tacto y el oído podían ser lo mismo? Tal vez sí, tal vez este era el resultado, la meta de su gran audición: cruzar fronteras, fundirse con todo lo demás, como uno.


  ―Todo.


  El médico asintió, aunque en realidad no la estaba mirando.


  ―Todo ―volvió a decir Vanesa con una sonrisa mientras sentía la música del universo resonar dentro de su propio cuerpo.
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  Leopoldo había podido oler más aromas que cualquier otro niño, tanto que cuando era pequeño solía competir con su propio perro y algunos otros niños se burlaban de él porque tenía su propia manada, de la que era líder.


  Por supuesto, de adulto, todo el mundo había esperado que se convirtiera en perfumista, ¿qué más podía hacer con un sentido del olfato como aquel? Ni siquiera haría falta que trabajara para una de las grandes compañías de perfumes –que, sin duda, pagarían fortuna para tenerlo a él–, sino que podría encargarse él mismo de crear nuevos y maravillosos aromas.


  ―¿Para qué? Nadie más que yo podrá apreciarlos realmente, solo yo sentiré a qué huelen en verdad.


  ―Pero la mente lo sabe ―dijeron los demás―; aunque uno no sienta todos los olores, el cerebro los distingue y los recuerda.


  Él meneó la cabeza.


  ―No, eso no es importante, no se necesita ningún nuevo perfumista en el mundo, yo haré algo mejor.


  ―¿Cómo qué?


  Tardó un tiempo en definir aquello que lo dejaría marcado en la historia y era justamente encontrarla a ella, determinar la historia. Con su sentido del olfato, podía establecer de qué época exacta era cada una de las antigüedades del mundo, no importara de qué se tratara, pinturas, libros, muebles, lo que fuera, él lo olía todo y de repente era como si estuviera en esa época y pudiera recordar lo que el mundo olía en ese entonces. Era un datador de la historia y era el mejor.


  Al principio de la carrera, todo había sido emocionante, hasta que se tropezó con algunos hechos que hubiera preferido no oler. Algunos de los artefactos olían a guerra, a miseria, a hambruna, a muerte. Y eso no era lo peor, sino que esos olores quedaban relacionados en su mente con los recuerdos de aquellas épocas y entonces, cuando de repente olía una pintura o un jarrón que era de determinada época, ese olor también disparaba otro recuerdo, el recuerdo de algún otro artefacto de ese tiempo y algo malo que hubiera sucedido en ese entonces. Todo estaba teñido de guerra, de sangre, de algo que no debería estar allí…


  Intentó separar esos recuerdos, pero estaban tan unidos al olor de un artefacto que pronto estos olores se entrelazaban en sus sentidos y ya no era capaz de recordar a uno sin el otro, ya no era capaz de oler a uno sin el otro. Era como si cada uno, al llevarse el olor de su época, también se hubiera llevado todo lo demás que oliera en ese momento. Pero no podía darse por vencido, tenía que seguir consiguiendo trabajo en ello. Había decidido que tendría que poder oler algo de cada una de las décadas de estos dos milenios, nadie más podría decir que podía reconocer dos mil años de vida humana, dos mil años de olores.


  ―No entiendo cómo lo soportas ―comentó el hermano de su mujer―, o sea, hay olores malos, ¿cómo haces con esos?


  ―No hay olores feos ―replicó Leopoldo―, no realmente, no si puedes olerlo en realidad, tú te quedas solo con la parte superficial.


  ―Me es más que suficiente. ―Rio el hombre y miró a su hermana, que apretó los labios y miró a su marido. Leopoldo lo dejó pasar.


  Nadie en realidad lo entendía, ya estaba acostumbrado a ello, ni siquiera su familia lo había acompañado, solo su esposa estaba allí. Y él conocía todos sus olores, todos sus estados de ánimo, todos sus pensamientos, conocía toda su historia, podía sentir sus olores en cada uno de sus recuerdos. También así el de su familia. Y los recuerdos son los mismos, se comenzaron a interrelacionar como los olores, no recordaba solo un olor particular de su infancia, sino que todos y cada uno de ellos disparaban un recuerdo diferente, hasta que todas las memorias estaban allí, los buenos y los malos. Le costó sacarlos de su mente, le costó borrar los recuerdos de los artefactos históricos, pero cuando comenzaron a unirse los olores de las personas a su alrededor, sobre todo de las más cercanas, ya no podía seguir siendo feliz con ellos. Cada olor que se aproximaba a él le recordaba algo bueno y algo malo. Empezó a alejarse de su esposa, hasta que le pidió un tiempo solo. Se fue a un hotel por su cuenta. Pero no importaba en las sábanas de qué cama durmiera, el olor de ella estaba sobre su persona, se había unido al de él y ya no podía desenlazarlos y ya no podría olvidarla nunca más en su vida, no mientras su olor estuviera en cada una de las células de su piel.


  Antes de una semana, había regresado a su casa.


  ―Sí, eso es lo que tengo que hacer ―se dijo mientras armaba la valija en su habitación, ese cuarto de hotel que olía a desinfectante aplicado directamente sobre la suciedad, un olor que lamentablemente se le había fundido en la nariz y ya de por sí aparecería cada vez que pensara en un hotel. Entonces, cada vez que oliera un desinfectante pensaría en ese pobre hotel y la razón por la que había ido allí.


  Sacudió la cabeza con fuerza.


  ―No, por eso estoy volviendo, porque hay otro camino. Todo lo que tengo que hacer es crear nuevos recuerdos, nuevos recuerdos que vayan unidos a estos olores.


  Después de todo, era feliz con su esposa, lo había sido, ¿por qué no sería capaz de crear con ella solo buenos recuerdos? ¿O al menos los mejores posibles? Ese era su nuevo plan. Ya no podía evitar la conexión que había entre los olores y los recuerdos, pero podía llenar los olores con nuevos recuerdos. Podía focalizarse en nuevos olores, siempre había otra textura en los que había en su alrededor, nunca se mezclaban exactamente de la misma manera, podía buscar una combinación que contuviera lo suficiente de los olores principales para que hicieran surgir el recuerdo, pero entonces sería un recuerdo que él quisiera, un recuerdo que él elegiría.


  Ella lo recibió con docilidad, como hacía cada cosa con él. A veces había creído que sencillamente estaba resignada, que creía que él sería el único hombre que la elegiría a ella.


  ―No ―se dijo con firmeza―, ella me ama, tanto como yo la amo a ella, lo lograremos.


  Cuando regresó a la cocina, ella estaba preparando la cena. Algo sencillo: un guiso de fideos. No solía condimentarlo mucho porque él apenas sentía el olor de la comida viajaba hacia su garganta y su estómago y este le hacía saber que ya estaba lleno, aunque todavía no hubiera probado un bocado. No era más que un recuerdo de su cuerpo de haber comido, de asociar ese olor con haber comido.


  ―Eso no es bueno ―le había dicho su médico―, no puede guiarse por esas sensaciones, tendrá que comer, aunque no tenga hambre, que alguien más se ocupe de hacerle cumplir esto.


  No hacía falta que le dijera que no era bueno, como tampoco hacía falta que le ordenara qué hacer. Nadie lo sabía, nadie más en todo el mundo era como él, ni siquiera todos los perfumistas que había conocido, él siempre olía más, siempre llegaba a más niveles. Incluso podía oler su última visita a ese médico, podía olerse a él mismo en aquella habitación y el recuerdo regresó a él con una claridad que nunca, ni los recuerdos más recientes, tenían.


  Salió entusiasmado de la consulta. Esto tal vez era todavía más raro que su habilidad, pero sin duda lo haría mejor datador.


  Lo primero que hizo fue ir a la biblioteca y a las librerías a conseguir todos los libros que hubiera sobre la relación entre el olor y los recuerdos. Era un tema ampliamente estudiado por la ciencia, nada disparaba un recuerdo como un olor reconocido. Eso lo había sabido, pero ¿cómo podía hacer aparecer recuerdos de algo que él nunca había experimentado? No en realidad.


  Esa parte no la encontró por ningún lado. A menos que, como decían algunos textos menos serios, la memoria colectiva sí tuviera esos recuerdos y él estuviera accediendo a ella, donde estaban todos los olores del mundo y de todas las épocas.


  Rio a la vez que cerraba el último libro. Esto todavía tenía menos sentido que lo que le pasaba. Pero eso ya no importaba. Se encogió de hombros como si estuviera intentando justificarse con alguien, aunque estuviera solo en la habitación. Era pasada la medianoche y su mujer hacía horas que estaba en la cama. Le había dejado una bandeja de comida cerca, estaba fría y no recordaba haber probado un bocado hasta que…


  Inspiró con fuerza.


  Sí, había comido tantas veces esa receta en particular. Se acarició la panza, satisfecho. Pero cuando abrió los ojos, la bandeja seguía allí, intacta. Escuchó la voz del médico como si lo tuviera enfrente. Acercó la bandeja, pero apenas distinguió el olor de vuelta, se sintió saciado. La hizo a un lado. Volvía a recordar la consulta del médico y lo que recordó en la consulta del médico y todas las veces que había comido aquella comida, su mujer solía hacerla con bastante repetición y cada uno de esos recuerdos llenó su mente. Se llevó las manos a la cabeza, a las sienes y cerró los ojos con fuerza. Eran demasiados recuerdos.


  ―Le diré que no cocine esto nunca más ―se dijo y cometió el error de inspirar con fuerza.


  Los recuerdos seguían entrando en su cabeza.


  ―No, no ―murmuró―, basta.


  Pero no tenía forma de detenerlos, se sucedían unos a otros y no solo los de la comida, sino los del médico y los de los libros que olían a tantas bibliotecas, a tantas manos, a los árboles que alguna vez habían sido.


  ―No puedo ―murmuró.


  Pero no podía evitarlos y una vez que los tenía enfrente no sabía cómo sacarlos de su memoria. No lo entendía.


  ―Pero lo haré, lo haré.


  Se durmió sin que se diera cuenta, tal vez sobre la madrugada, no estaba seguro, no lo recordaba y eso lo sorprendió y a la vez lo puso feliz. No quería recordarlo. En realidad, quería saber cómo podía hacer para olvidar otras cosas, sobre todo aquellas que había recordado la noche anterior.


  Pero ninguna de esas cosas se fue, al contrario, se grababan con más fuerza en su memoria cada vez que sentía el olor de esa comida. Acabó tirando a la basura todo lo que quedaba de ella, además de recorrer la heladera y tirar todos los componentes también.


  ―¿Qué estás haciendo? ―preguntó su mujer a la vez que intentaba pararlo.


  ―Tengo que deshacerme de todo esto.


  ―Estás loco, es buena comida y, si no vuelves a trabajar, no tendremos nada, no puedo ocuparme de que comas y te asees todos los días si también tengo que ir a trabajar.


  Él se detuvo y la miró y se miró a sí mismo, se veía como un despojo. ¿Cuánto tiempo hacía que no había prestado atención a…? Por un segundo, estuvo feliz de no poder recordarlo, pero los detalles pronto aparecieron a su alrededor. Inspiró con fuerza. Su mujer estaba haciendo café, como cada mañana. Y de repente, recordó cada una de esas mañanas, cada mañana que se había levantado y salido a trabajar y cada una de las mañanas que se había quedado en su estudio intentando entender lo que le estaba sucediendo.


  Se acercó a su mujer, agarró el café y lo tiró por la pileta.


  ―¡Para ya! No puedes seguir haciendo estas cosas. Si sigues así, no tendré opción y tendré que llamar al médico. ¿Sabes lo que sucederá entonces? ¿Lo sabes?


  Él dio un paso atrás y corrió hacia el estudio. Veía el rostro enojado, decepcionado y asustado de su mujer y sentía el fuerte olor a café que todavía estaba en el aire. Ya no podría desligar a esos dos.


  «No podré volver a tomar café… Pero tuvo que haber días buenos también. Eso es, armaré el rompecabezas con todos los días buenos, una vez que tenga un balance, los recuerdos del café no serán tan malos». ―Sonrió―. «Y, además, si logro hacer eso con los artefactos antiguos…, seré el mejor».


  Empezó a recorrer la habitación y toda la casa. Todos los lugares donde alguna vez tomó café. En algunos de ellos, todavía había vestigios de ese ahora, serían los más actuales, los más recientes. Aunque para él los más recientes podían ser los de unos meses atrás o incluso unos años. Había manchas de café en mesas y pisos, diminutas, pero que todavía conservaban su olor. Él se acercó a todas ellas y cerró los ojos para contemplar los recuerdos que le traían, eran de todo tipo, pero sobre todo de él con su esposa y de muy buenos momentos.


  En uno de ellos, esa mancha grande en el mantel era de cuando recién habían ido a vivir a esa casa. Hacía muy poco que se habían casado y todavía les sorprendía verse el uno al otro todas las mañanas, estar juntos todas las noches, a veces solo mirando un techo lleno de manchas de humedad que pintarían durante el fin de semana. Era un recuerdo muy feliz y abrió los ojos con una sonrisa en los labios. Le confundió no encontrar a su mujer allí. ¿Dónde estaba?


  ―Si hace solo unos segundos estaba aquí ―musitó y miró hacia todos lados―, estábamos riendo del café que derramé.


  Se miró la mano, pero no había ninguna taza allí. Estaba vacía en un gesto sin sentido. Pestañeó y volvió a mirar alrededor.


  ―¿El café?


  Oyó ruidos en la cocina y a su esposa murmurar, enojada.


  ―Claro, está enojada porque derramé… ―sacudió la cabeza―, no, no, ella estaba feliz, se reía de lo sucedido. ¿Por qué ahora está enojada?


  Los murmullos de su mujer crecían.


  ―Tirar la comida a la basura.


  Ah, claro, eso, acababa de tirar el café que ella había estado preparando, así como toda la comida de antes. Cierto, lo otro no era más que un recuerdo, un recuerdo de muchos años atrás donde el olor a café lo envolvía todo.


  ―¿Cómo volver a eso?


  Siguió caminando por la casa en los días posteriores, con su esposa cada vez más enojada. Aunque en sus recuerdos él la veía feliz y corría a abrazarla, desconcertado cuando ella lo empujaba lejos.


  ―Esto no puede seguir así ―le dijo ella un día y a él le asombró ver las valijas a su lado. Olían a un olor familiar, al mismo olor de cuando las habían traído a aquella casa, cuando comenzaron a vivir juntos―. O yo o esta locura ―declaró.


  Él tardó tanto en contestar que su respuesta fue obvia para su mujer y cerró la puerta antes de que el olor de las valijas se desvaneciera en el aire.


  Pero él no podía detenerse, no ahora cuando cada vez estaba más cerca de armar todo el rompecabezas. Cada uno de los olores que había en su casa contribuía a armar la historia de él y su esposa. Aunque también se le cruzaban los recuerdos de las personas que habían vivido allí antes que ellos, incluso cuando esa casa era todavía una granja rodeada de grandes extensiones de tierra.


  ―No, no ―sacudió la cabeza y cerró los ojos, aunque eso solo hacía que mejorara su sentido del olfato―, esos recuerdos no, son demasiados.


  Pero, de repente, era él mismo en esa casa, cuando su esposa vivía allí, cada uno de los años que habían vivido juntos y cada uno de los días que habían estado separados. Era un hombre solo en esa casa, una casa grande que solamente compartía con un perro, un perro y la soledad de la granja en invierno. Solo el olor a café recién hecho, que a él solía quemársele a menudo…, ¿o era a su esposa? No, él no estaba casado, estaba solo en esa casa de locos, la que había heredado de sus padres. El dinero le alcanzaba para vivir sin trabajar, todos los ahorros en una inversión y todo el día sin más que hacer que fumar y leer el periódico con una taza de café.


  ―No, no, no. ―Volvió a agarrarse la cabeza, esos recuerdos no eran suyos, nada de eso era suyo, ni siquiera el café―. No, el café sí, el café es mío y de mi mujer, no me quiten eso.


  Llegó agotado al sofá y se dejó caer allí. El olor de ese mueble le recordó la mueblería donde lo habían comprado. Había allí tantos sofás diferentes y este no era el que había querido él en un principio. El que había querido era uno que olía a cerveza y papas fritas, uno que había pasado mucho tiempo frente a un televisor. Y él sentado allí, preguntándose qué se sentiría tener una esposa.


  ―Pero yo la tengo. ―Se sentó en el sofá y miró alrededor. No estaba seguro de lo que veía, ¿era su vida o la de alguien más? ¿Cómo podía salir de todo eso? ¿Cómo podía saber cuáles recuerdos eran suyos y cuáles no? ¿Cómo podía salir de aquello?


  Se puso de pie, la casa cambiaba en su recuerdo a cada paso.


  ―Tengo que llegar al fondo de esto ―musitó―, tal vez así ella vuelva y traiga el olor del verdadero café.


  No supo cuántos días permaneció inmerso en cada uno de los rincones de la casa, una casa que tenía demasiados olores, que tenía demasiados recuerdos, incluso los de los árboles que se habían convertido en la madera de sus muebles.


  Se desmayó y cayó en la inconsciencia durante días.


  Cada vez que volvía a despertar, se hundía en todos los olores que lo rodeaban y los recuerdos que le traían. Recuerdos de su pasado y el de las demás personas, de todos los que habían vivido allí y de todos los que habían vivido incluso cerca, de los que habían usado esos muebles antes de que llegaran allí. Cada vez que los recuerdos eran demasiados, perdía la conciencia, aunque nunca sabía durante cuánto tiempo. A veces creía que estaba en su realidad, que estaba en su vida, hasta que recordaba algún detalle de su niñez o de su esposa, la que lo había dejado hacía días o semanas o meses, no podía recordarlo con exactitud, y se daba cuenta de que esa no era la realidad. En esos pocos momentos, se miraba al espejo, siempre intentando recordarse a sí mismo quién era. Pero una de esas veces se asustó, se veía demacrado, había perdido varios kilos y hacía días que no se bañaba. El pelo estaba sucio y se repartía en cualquier dirección. Apestaba, pero a veces ni lo notaba, porque el trabajo en la granja también lo hacía transpirar mucho.


  ―No, no, no ―susurró y cerró los ojos un momento, cuando los volvió a abrir seguía frente al espejo―. No soy un granjero y no soy soltero, tuve una esposa. Tengo una esposa, tengo que hacerla volver. Tengo que llegar al fondo de esto para que ella regrese a mí.


  Se alejó de allí y volvió a aspirar los olores que lo rodeaban y que cada vez traían más recuerdos a su mente. No había manera de llegar al fondo, parecía que siempre había más y más. ¿Cuántas personas habían vivido en la Tierra? Ciertamente, no podría recordarlas a todas, ¿no? No tenía cerca tantas cosas como para poder recordarlas a todas. Los olores se entremezclaban unos a otros, como los recuerdos, y ya no podía clasificarlos como antes.


  De pronto, ya no solo le era difícil recordar que no era granjero ni periodista, sino que no podía recordar quién era, de qué trabajaba ni cuál era su nombre. Tenía que repetirse susurrando esos hechos por lo bajo durante el día y la noche. ¿Cuánto tiempo ya?


  Eso tenía que parar. Desconocía si había un fondo o no, pero sabía que no podía llegar a él, no podía sostenerlo. Simplemente, tenía que olvidarlo todo si no quería perderse a sí mismo. Tenía que recuperar su personalidad y su vida, recuperarse a sí mismo.


  Bien, decir que tenía que olvidarlo todo era fácil, pero ¿cómo hacerlo? Cuando esos recuerdos estaban entrelazados con su conciencia al igual que un olor se pega a la nariz y nunca más puede salirse, por más que se hubiera ido, que no estuviera más ese aroma alrededor, uno siempre lo llevaba en la nariz; y así eran los recuerdos, una vez que se pegaban a uno, ya no había forma de despegarlos, estaban allí todo el tiempo, todo el tiempo.


  Empezó a caminar de un lado a otro de la casa y a limpiar todo con desinfectante. Tenía que librarse de los olores, o al menos atenuarlos todos bajo un mismo olor, uno de su vida actual, de su vida. El mismo desinfectante que usaba su esposa, eso le haría recordarla y, al recordarla, se recordaría a sí mismo.


  Estuvo ese día limpiando toda la casa e incluso él mismo se bañó con ese desinfectante, lo que casi lo dejó sin respiración. Se quedó tendido en el piso, no supo durante cuánto tiempo, antes de poder levantarse y tomar algo caliente. Ya no tenía hambre, nunca tenía hambre, pero le preocupaba poder verse todos los huesos a través de la piel. Así que se obligó a comer algo. Vomitó poco después y ese olor le trajo nuevos recuerdos.


  ―Es imposible desligarlos ―murmuró una vez que pudo volver a hablar, estaba sentado en el piso del baño recostado contra el inodoro―. ¿Cómo hago para que los olores dejen de atraer recuerdos?


  No había forma, siempre habría recuerdos, pero tal vez podría anexarlos a recuerdos nuevos, a algunos más recientes o inclusos futuros. ¿Y si ese olor a vómito solo lo relacionara con el vómito de recién o con otros que estaba seguro sucederían cuando intentara comer de vuelta? Sí, tal vez esa era la forma. La única manera de olvidar el pasado era conectando los olores al futuro, eso tendría que bastar, esa contraposición debería ser diferente. Se concentraría en otra cosa, en ir hacia adelante y dejar los recuerdos atrás. Atar los olores a los recuerdos futuros o presentes. Se puso de pie y volvió a la cocina, tenía que vomitar otra vez y necesitaba comida para ello.


  Después de varias vomitonas e intentos de comer, por fin ese olor quedó clavado en el recuerdo de los últimos días sentado al lado del inodoro. Le dolía la cabeza, la garganta y el resto del cuerpo. Su estómago todavía se quejaba de la comida que había recibido y de toda aquella que había rechazado. Pero por fin el olor a vómito solo le traía esos recuerdos, los demás estaban lejanos, difuminados, y él se esforzó para que no se aclarasen. Ahora tendría que hacer lo mismo para los demás recuerdos. Miró alrededor de la casa, eran tantos.


  ―Más vale que empiece ahora ―dijo y se puso de pie.


  Comenzó a ir paso por paso, olor por olor, hasta que pudiera suplantar todos esos recuerdos lejanos y ajenos, primero por recuerdos propios y después por recuerdos más cercanos, incluso algunas imágenes de lo que le gustaría hacer en el futuro. Como, por ejemplo, que su esposa regresara a su casa, volver a reírse con ella, volver a sentir el olor del café que preparaba todas las mañanas, demasiado fuerte y algo quemado.


  Sonrió y después frunció el ceño.


  ―No, ella no lo quemaba.


  Todavía algunos recuerdos tardaban en irse. Alejó la taza de café de sí, aunque el olor seguía en su nariz. Tenía que encontrar una forma de deshacerse de todos ellos, tal vez el presente no era lo suficientemente fuerte, tendría que intentarlo con el futuro, con lo que le gustaría que fuera. Entonces él podría armar sus imágenes, las que irían asociadas con cada olor, y no tendría que depender de los recuerdos que esos olores trajeran. Después de todo, el cerebro no distinguía entre recuerdo e imaginación, había leído eso en algún libro.


  Se focalizó en asociar cada olor con la vida que le gustaría tener, cuando su esposa volviera y él recuperara su trabajo y el resto de su vida. La imaginó en cada detalle, poblada de olores que lo hacían sentir como si estuviera allí. Y a veces la sensación era tan fuerte que era una decepción darse cuenta de que no era realidad. Lo que era más importante: cada vez era más difícil darse cuenta de lo que no era realidad. Como si esos recuerdos inventados del futuro ahora fuera también recuerdos reales.


  ―No, no puedo empezar de nuevo con eso ―se pellizcó―, tengo que aferrarme a lo que es real, a lo que es tangible, porque el olfato no me da más que fantasías, pero… ¿a qué? ¿Qué hay tangible a lo que pudiera aferrarme que no tenga ningún olor, que no me dispare ningún recuerdo?


  Ya había limpiado toda la casa hasta que no había más que una nube de desinfectante en todos lados, incluso su cuerpo, y se había depilado íntegramente. Había sacado toda la comida de la heladera y de las alacenas. Los olores seguían allí, tenues, pero podía manejarlos así, podía evocar pocos recuerdos. Pero allí estaban, aunque él quisiera que no y, apenas se descuidaba, lo llevaban al pasado y a otras personas que no eran él.


  ―Yo, yo, yo ―se repetía constantemente― tengo que centrarme en mí, no hay nadie más.


  Se concentró en los olores de su propio cuerpo. Él era único y nadie olía como él. Sonrió. Por fin, lo había encontrado. El olor era como la huella digital, nadie olía igual y si era capaz de centrarse en su propio olor y de su mujer entremezclados, entonces ya no tendría que preocuparse de nada más que de mantenerse en el presente y evitar que esos olores lo llevaran al pasado o a un futuro incierto que solo estuviera en su mente.


  —¿Cómo no lo pensé antes? ―dijo con alegría y dejó de bañarse con desinfectante, sino con un jabón neutro.


  Debía ser capaz de sentir solo su propio olor. Al principio, le fue un poco difícil, pero de a poco lo logró. Así como impregnar su olor por toda su casa. No era algo que notaría alguien más que él, así que no importaba. Pronto solo sus recuerdos andaban por allí y alguna que otra cosa que estuviera rondando por su mente con respecto a su futuro. A los pocos días, ya casi era difícil acceder a los recuerdos.


  ―¿Pero entonces así cómo podré seguir trabajando de datador? ―Frunció el ceño. Su habilidad para incurrir en el pasado a través de los olores se perdería si solo se centraba en sí mismo y en su presente.


  Lo pensó por varios días y, después de un tiempo, se dio cuenta de que al fin estaba en paz.


  ―Tendré que buscar otro trabajo ―dijo mientras levantaba el teléfono para llamar a su mujer para que regresara a su casa―. Que los recuerdos queden en el pasado, haré mi propia vida.
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  Cuento IV
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  Soledad tenía una sensibilidad extrema al tacto, por eso se mantenía alejada de todo el mundo, ni siquiera le gustaba rozarse a sí misma con la ropa. Si fuera por ella, andaría desnuda todo el tiempo. Aunque a veces el aire sobre su cuerpo le ponía los pelos de punta. Sin embargo, esa era una vida tan solitaria…


  Después de mucho pensarlo y de hablar con sus amigos, sus padres y su hermana, se había decidido a dar el gran paso. Necesitaba sentir el contacto físico de otra persona, era muy difícil de soportar, pero ya no aguantaba la falta de él tampoco. Toda su vida sabía que le había faltado algo y era esa añoranza cuando veía a dos personas abrazarse, besarse.


  Cuando era adolescente, había intentado besar a un chico, con resultados catastróficos. Apenas sintió su respiración en su piel, se estremeció, era como si le llegara a las entrañas. La lengua en su boca le trajo sentidos que no pudo siquiera procesar en su cabeza y cuando sintió la mano en su cintura, la proximidad de sus caderas, se desmayó.


  Había sido un papelón en ese momento, algo de lo que la escuela se reiría durante años. Pero a ella no le importó tanto porque después de ese día no regresó, comenzó a estudiar en la casa. No era la primera vez que se desmayaba por el contacto físico de otra persona, pero había sucedido en la casa. Nunca en la escuela, allí se cuidaba de no tocar a nadie, asistía a las clases después del horario de entrada y se iba antes del horario de salida, ni siquiera iba a las clases de gimnasia. Así que tampoco le importó mucho cuando tuvo que quedarse en su casa para estudiar desde allí.


  Pero ahora quería volver a intentarlo, se sentía sola y no deseaba que su vida fuera así para siempre. Lo planeó con calma e incluso encontró al hombre adecuado, el que sabía de su condición y no la apresuraría, no la tocaría más de lo necesario. Y se pusieron de acuerdo para una noche. Su hermana estaría en la otra habitación por si la necesitaban. Ella pensó que a él le extrañaría, pero parecía excitarlo.


  Se desmayó, como no podía ser de otra manera. Ni siquiera escuchó los gritos de él cuando salió desnudo de la habitación. Soledad solo había sentido los primeros minutos y ninguno fue de placer, fueron demasiadas sensaciones. Lo intentaría de nuevo. No, tendría que volver a su vida normal.


  Al principio, fue muy difícil volver a su vida normal. Todavía sentía las manos de él por su cuerpo, cada uno de los pelos de su pecho contra su piel y los pelos de su pierna y su entrepierna, el peso que sentía allí y cuando se abrió paso dentro de ella. Allí fue cuando perdió la cabeza, no era capaz de procesar tanta sensación a la vez, era demasiado. El peso sobre ella y dentro de ella era apabullante, él intentó rodearla con los brazos y ella perdió la respiración. Había dejado de sentir su propio cuerpo como algo suyo, como algo aparte, era como si estuviera en contacto con todo él, como si sintiera su corazón, sus pulmones, sus entrañas. ¡Por Dios! Sencillamente no se podía sentir tanto.


  Cerró los ojos y sintió que se mareaba, por más que todavía estaba en la cama. El contacto de las sábanas contra su espalda era demasiado. Pero ya había probado dormir solo con el colchón y era peor la sensación. No se tapaba con nada y estaba desnuda. Se dirigió al baño y la sensación de las baldosas en sus pies le llenó de frío el cuerpo. Se sintió rara inclinada sobre el inodoro, que nunca tocaba.


  Pasó toda la mañana y era como si todavía no pudiera regresar a su vida normal. A lo que era normal para ella. Todavía sentía algo extraño en su cuerpo, como si él nunca se hubiera ido en realidad y todavía estuviera junto a ella. Intentó bañarse, pero esa era una de las actividades más difíciles, con tanta agua por todo su cuerpo. A la tarde no lo soportó más y decidió ir al médico. Era algo que nunca le agradaba, pero tal vez pudiera darle algo para tomar, para tapar esa sensación que la había hecho sentir tan mal.


  ―Es claro que este no es un experimento para repetir.


  El médico la atendió como siempre, con una expresión de ansiedad y curiosidad que parecía que nunca borraría de su rostro. Soledad se sentó con cuidado en la silla que le ofrecía. Él se mantuvo a cierta distancia, con una sonrisa vacilante que se borró completamente de su rostro cuando ella le contó lo que había hecho.


  ―¿Pero está usted loca?


  Soledad dejó escapar un gemido.


  ―Es que estoy tan sola.


  El médico la vio llorar, pero no se decidió a acercarse para consolarla.


  Las lágrimas las sentía por dentro y por fuera, podía sentir todo su recorrido, desde que se le formaban en las orillas de los ojos, cómo se juntaba allí el líquido que daba toda la vuelta a sus ojos y luego se deslizaba por el costado de la nariz, a la vez que dentro de la misma nariz fluían otros líquidos. Podía sentir el calor cercano del cuerpo del médico y eso la estaba volviendo loca, porque se parecía al calor del cuerpo de él.


  ―Todavía lo siento dentro de mí ―balbuceó.


  ―¿Se bañó después? ―preguntó el médico con total falta de delicadeza.


  Ella asintió, incapaz de hablar durante unos minutos.


  ―Tendré que hacerle unos exámenes.


  Ella tembló.


  ―No la tocaré ―aclaró el médico mientras preparaba el instrumental―, pero es necesario. Si no veo, no le puedo decir si hay algo más. ―Se volvió hacia ella para sonreírle―. Aunque lo más seguro es que sean solo sus sensaciones aumentadas, nada de lo que preocuparse, se le pasará en unos días.


  Sin embargo, la sonrisa se le borró de la cara cuando comenzó a examinarla.


  ―Lo lamento ―dijo cuando hizo a un lado el instrumental y se sacó los anteojos.


  A Soledad le llevó casi media hora recuperarse de aquella invasión y él la esperó con calma, no así los golpes a la puerta, que le recordaban que había otros pacientes esperando.


  ―Lo siento ―repitió el médico cuando ella por fin fue capaz de sentarse.


  ―¿Qué pasa?


  ―Está embarazada.


  Soledad tardó unos minutos en reaccionar.


  ―¿Cómo?


  El médico se movió incómodo en su silla.


  ―Ya sé cómo ―cerró ella los ojos―, sino que me refiero a que no hubo suficiente tiempo.


  ―Parece que sí.


  Los golpes sonaron otra vez.


  ―Creo que tendremos que hablar con más calma, aunque ahora no es el momento, ¿por qué no acuerda otra cita?


  Soledad se dejó guiar a la puerta.


  ¿Qué iba a hacer ella con el bebé? ¿Podría soportar un embarazo?


  Cuando llegó a su casa, había decidido que sí.


  Había sido una decisión bastante fácil. Sí, se quedaría con el bebé, tendría que soportar el embarazo, no debería ser tan difícil, ¿no? Después de todo, el bebé era parte de ella y todavía su propio tacto le era bastante tolerable. Así además también resolvería el tema de la soledad.


  ―Solo tengo que ser fuerte unos meses ―se dijo―, nada que no haya hecho antes.


  Se lo contó a su hermana, que en seguida comenzó a comprar ropa de bebé y a contárselo a todas las personas con las que se cruzaban, así como a toda la familia. Algunos de ellos dudaban de que Soledad fuera capaz de hacerlo.


  ―¿Pero cómo… ? ―dudaban algunos, aunque nadie terminaba la oración.


  Los primeros días eran bastante fáciles. Ella ya había estado enferma otras veces y aunque la sensación del vómito que partía de su estómago y sentía en todo su camino hasta salir de su boca era algo que siempre le había producido rechazo, no podía decir que no le era conocida ni que no pudiera soportarla.


  Pero pronto comenzaron a aparecer otros síntomas, otras sensaciones. Todo su cuerpo había empezado a cambiar. El estómago estaba siempre revuelto, el pecho le dolía, las piernas se le cansaban, sentía punzadas en la cintura, la cabeza le latía en cada uno de sus recovecos. No había llegado al primer mes y ya no podía soportar todos los cambios que había en su cuerpo. Pero el peor fue el día que lo sintió por primera vez.


  ―Todavía es demasiado temprano ―había dicho su hermana.


  Pero ella lo sentía, lo sentía dentro, clavando sus manos en su interior. Era la peor sensación que había experimentado nunca y se golpeó su panza como loca, hasta que solo fue capaz de sentir dolor.


  ―No puedo hacerlo ―murmuró para sí tumbada en el piso, donde había quedado después de golpearse a sí misma―. Me volveré loca, tengo que sacármelo de adentro.


  La primera persona a la que se lo dijo fue su hermana y la reacción de esta fue serena en un principio. Le explicó que solo tenía que descansar, una siempre se alteraba cuando estaba embarazada, era normal, eran las hormonas.


  Pero Soledad no dejó de repetirlo durante horas, días, hasta que cansó a su hermana y esta la llevó al médico, con la esperanza de que la convenciera de que eso era una locura y que tal vez le diera algunos medicamentos que le calmaran la ansiedad. En la sala de espera de la consulta, había algunas de las personas de la otra vez y la miraron con recelo. Pero ella no podía prestar atención a otra cosa que a su estómago y las manos que se aferraban a él desde adentro. Ese era su cuerpo, suyo, suyo, suyo, pero ahora tenía que compartirlo con alguien que lo adaptara como si fuera su lugar, como si solo fuera suyo.


  Se restregó el estómago y su hermana se apresuró a apartarle la mano. Entraron juntas a la consulta.


  ―Ah ―dijo el médico―, vino más tarde de lo que creí, ya estaba por hacerla llamar. ¿Sabe?, hay muchos exámenes que tienen que hacerse las mujeres embarazadas de forma constante.


  ―¿Exámenes? ―murmuró Soledad y dio un paso atrás―, ¿constante?


  Su hermana la empujó hasta la camilla, para que se sentara allí, mientras ella esperaba a una distancia prudencial.


  ―Mi hermana está un poco ansiosa ―comentó.


  ―Eso es normal ―asintió el médico y la hermana se dio vuelta hacia Soledad con una sonrisa y una mirada que decía «te lo dije».


  ―No lo quiero ―dijo Soledad.


  El médico se detuvo en lo que estaba haciendo. Volvió a reír, aunque de manera vacilante.


  ―Todas las mujeres dicen eso en algún momento, pero no es cierto. Es apabullante, lo sé, pero se acostumbrará. Usted es una mujer fuerte.


  ―No, no puedo hacerlo. Me equivoqué, esto es demasiado. Puedo sentir sus manos recorriendo mi interior, sus pies dejando un rastro de pisadas en mi útero.


  El médico rio con ganas.


  ―Señora, todavía no puede sentir eso, es demasiado pequeño.


  ―Yo lo siento ―enfatizó cada palabra y el médico reculó.


  ―Pues no hay nada que hacer, está embarazada.


  ―¡Claro que hay que hacer! Quítemelo.


  El médico levantó ambas manos.


  ―Yo no hago esas cosas.


  ―Vamos, Soledad, no lo dices en serio.


  ―¡Claro que sí! ―Saltó de la camilla―. Lo quiero fuera de mí y si ustedes no me ayudan, tendré que conseguir otra manera.


  Salió corriendo del consultorio antes de que el médico o su hermana pudieran contestar.


  Su hermana no la siguió a su casa ni la llamó, tampoco lo hizo el médico. Entonces supo que realmente estaba sola, todavía más sola de lo que nunca había estado antes. Aunque con una compañía indeseada dentro de ella...


  Tendría que haber otra forma de hacer aquello, ¿no? Sin duda, no era la primera mujer que quisiera hacerlo. Investigó por su cuenta, durante los pocos minutos al día que podía mantener la coherencia, y descubrió que había un tipo de medicación que la ayudaría a abortar. Ahora era cuestión de conseguirla. Intentó llamar al médico, pero no contestaba sus llamadas. Tampoco su hermana.


  ―Lo haré sola ―resolvió con un suspiro y se puso en marcha.


  Fue más difícil de lo que había creído, existían mercados negros para casi todo lo que uno deseara, pero cuando ella decía que quería abortar, la gente la miraba raro, como si fuera una verdadera pervertida. Para todo lo demás siempre se abrían las puertas. Le costó unos días, pero encontró una medicación que decían que haría que perdiera el bebé en veinticuatro horas. Volvió a su casa. Casi temió que su hermana estuviera allí, pero no lo estaba. Todo estaba como lo había dejado, así que tampoco se había pasado por allí en ningún momento. Suspiró.


  Se dejó caer en una silla y sintió que el bebé se movía en su interior, tiraba del cordón umbilical que a la vez jalaba de la pared interna de su útero. Le dieron ganas de vomitar, pero se contuvo. Ya casi sabía todas las formas de contenerse frente a los embates del feto, que cada vez se adueñaba más y más de su cuerpo. La sensación de la dura silla bajo ella le molestaba, pero se concentró en eso hasta que el bebé dejó de moverse, aunque su corazón no dejaba de latir. Era un eco desconcertante y la estaba volviendo loca.


  Fue al baño en busca de un vaso con agua y se acurrucó en un rincón para tomar la medicina. El efecto fue inmediato: un fuego le quemó desde el paladar hasta la garganta, el esófago, todo el camino hacia el estómago y allí se disolvió atravesando sus paredes y llegando a cada uno de sus órganos, incluso el útero, donde llegó al feto, el que se movió como loco, aferrado con uñas al cordón umbilical. Ella luchaba por expulsarlos y él por quedarse. Lo que era peor: su propio cuerpo luchaba por conservarlos.


  Al final, terminó vomitando. La medicación no servía, tendría que encontrar a otro médico, tendría que haber alguno dispuesto.
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  Buscó en los lugares más bajos, los antros eran de lo más sucios y horribles, ni siquiera los sitios llenos de drogadictos eran tan repulsivos. Los diferentes lugares donde le proponían hacerle un aborto barato eran tan inmundos y tan antiguos que estaba segura de que se moriría incluso antes de que el médico llegara a hacer algo en su cuerpo. Finalmente, tuvo que aceptar lo único que se le ofrecía. Ninguna clínica respetable daba esos servicios ni siquiera detrás de cortinas y solo podía encontrar médicos marginados que ya no tenían licencia para practicar y que se dedicaban a hacer aquello por sumas nada módicas.


  Llegó hasta uno a través de un contacto de una prostituta, que también la miró medio raro, pero que le dio los datos sin importar qué. Dijo que ella nunca lo había usado, como indicando que tampoco lo usaría nunca. Soledad no le hizo caso. Eran tan pocas las personas que le daban una respuesta, estaba totalmente sola en esa búsqueda y estaba segura de que no sería la primera mujer ni la última. ¿Tan malo era querer tener el cuerpo para sí? Ella nunca había buscado a ese bebé y no podía mantenerlo, la estaba matando, su cuerpo la estaba volviendo loca y cada día era una lucha. Pero nadie parecía ver eso, nadie veía lo que ella sufría, porque ella ya no importaba.


  Por suerte, el bebé todavía no se notaba y la gente no la miraba raro hasta que ella no les contaba qué era lo que buscaba. Quiso intentarlo con aquel médico de todas formas, no era muy confiable, pero no tenía más opción, estaba sola y cada vez la asustaban más las reacciones de su cuerpo. Le había pagado con todos sus ahorros y lo harían esa misma noche.
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  Soledad se subió a la camilla.


  Se desmayó apenas sintió que el instrumental entraba en ella. Cuando volvió a despertarse, se sentía peor que cuando había terminado de tener sexo. Miró alrededor, le era difícil enfocar la vista. El médico estaba parado a un lado, leyendo una revista.


  ―¿Ya está? ―susurró.


  Él levantó la vista y se limpió la nariz con la mano.


  ―Todavía ni empezamos, usted se desmayó apenas la toqué, necesito que esté despierta.


  ―¿Por qué?


  ―Porque sí, porque necesito que me diga qué siente, que me diga si le duele ―sonrió con pocos dientes―, no querrá que la agujeree de más, ¿no?


  Soledad tembló.


  Eso estaba yendo de mal en peor. ¿Cómo podía ser que él no pudiera saber si se estaba excediendo a menos que ella gritara de dolor? No estaba segura de lo que estaba haciendo.


  Él dejó la revista y volvió a colocarse entre las piernas de ella.


  ―Esta vez, manténgase despierta ―dijo y le abrió las piernas con brusquedad.


  Soledad sintió cómo tanteaba dentro de ella y supo que iba a vomitar, se contuvo, se llevó las manos a la boca y ahogó un gemido. Se estaba acercando al feto y este comenzó a aferrarse al cordón umbilical, alejándose del objeto extraño que trataba de quitarlo de allí. Soledad se tensó.


  ―¿Cómo va? ―preguntó el médico.


  Soledad se mordió la lengua.


  ―¿Está despierta?


  ―¡Sí!


  ―No grite.


  Soledad puso los ojos en blanco. El médico removió más y el bebé se agitó con fuerza, ella se convulsionó, la sensación de la camilla en su espalda le atravesó el pecho, la sensación en sus pies, en sus piernas, en su cuero cabelludo.


  ―¿Cómo va? ―repitió el médico.


  ―Todavía falta ―dijo ella, pero entonces sintió que la pinchaba en una de las paredes del útero y en seguida comenzaba a sangrar―. ¡No!


  El médico saltó hacia atrás casi al instante.


  ―No otra vez ―balbuceó mientras miraba el charco que se comenzaba a formar en el piso―. Ya vuelvo ―dijo y se apresuró hacia la puerta.


  Soledad no creyó que volviera, pero tampoco quería estar ahí si lo hacía. Con las pocas fuerzas que le quedaban, se arrastró fuera de ese lugar, no dejaba de sangrar y cada vez sentía más y menos dolor, estaba tan cansada que se podría dejar caer en cualquier lado. Sin embargo, necesitaba un médico de verdad, tenía que ir a un hospital.


  Lo único que pensaba era en encontrar un hospital, pero todo el mundo se alejaba de ella cuando se acercaba. Era de noche y sabía que debía verse como una loca, una que iba murmurando por lo bajo y además dejando un rastro de sangre. Hasta que llegó a una calle con bastante luz por donde pasaban autos y uno de ellos se detuvo. Sintió cómo la subían al asiento trasero y cómo una voz murmuraba con urgencia lo del hospital.


  Pronto la deslumbraron luces sobre su cara mientras la conducían en una camilla a toda velocidad por un pasillo. La llevaron a una sala de operaciones y, por fin, perdió la conciencia con una sonrisa en los labios. Pero no tardó en despertarse, era lo que siempre sucedía con sus sensaciones aumentadas, la anestesia duraba meros minutos y en seguida volvía a sentirlo todo. Todavía estaba en la sala de operaciones y los médicos estaban a su alrededor.


  ―Debemos detener la hemorragia.


  ―¿Cómo son los signos vitales del bebé? ―preguntó otro.


  ―Estables, pero muy bajos.


  ―Bien, tenemos que salvarlo.


  «¿Y a mí? ¿Quién me va a salvar a mí?».


  Soledad intentó hablar, pero todavía tenía pocas fuerzas.


  ―No se preocupe, señora ―dijo una enfermera a su lado―, haremos todo lo posible para salvar al bebé.


  Soledad trató de zafarse, pero la sostuvieron contra la camilla, pataleó, golpeó a los costados y tiró la mesa con los instrumentos. Escuchó los insultos de los médicos y las enfermeras, pero no le importó. Se levantó como pudo.


  ―¡No! ¡Espere, todavía está sangrando!


  Pero ella no escuchó a nadie, empujó a todos los que se le pusieron enfrente y se arrancó todas las agujas que tenía en los brazos. Se sintió un poco despejada y salió fuera de la sala. Se cruzó con otros médicos y enfermeros y personas normales que estaban allí para que las atendieran. Ella los empujó a todos y no le importaron las quejas e insultos de ninguno de ellos. Tuvieron que dejarla ir, porque no había otra forma en la que ella podría haber llegado fuera del hospital, ya que todavía no se sentía totalmente despejada.


  Lo que sabía era que estaba sola, a los demás únicamente les importaba salvar al bebé, pero ese bebé la estaba matando a ella y a nadie parecía importarle.


  Tal vez esa era la única opción que tenía: si ella moría, también lo haría el bebé. ¿Es que nadie se daba cuenta de eso? No creyó que a nadie le importara, solo importaba ese maldito bebe. Se golpeó la panza con fuerza y se arrepintió de inmediato, no solo porque le había dolido sino porque había causado que el feto se removiera en su interior, como por venganza.


  ―Está bien, si es la única solución, entonces es lo que haré.


  Era de noche y la mayoría de la ciudad estaba durmiendo. Tendría que ser fácil, solo tenía que encontrar un lugar donde matarse. Aunque ella en realidad no quería morir, quería vivir, y esa era la razón por la cual tenía que quitarse a ese bebé de encima, pero nadie podía entenderlo. Si ella podía convencer al bebé de que morirían, tal vez se dejara ir, solo tenía que simularlo lo suficiente para que ese maldito feto dejara de aferrarse a su útero. ¿Por qué se empecinaba tanto?


  ―Tal vez es tan testarudo como yo ―susurró y rio como una loca.


  Estaba en un puente que cruzaba un pequeño río, en las afueras de la ciudad, sería un lugar tan bueno como cualquiera otro. Ella sabía nadar, solo tenía que darle al bebé un pequeño susto. Sería algo rápido. No podía demorarse demasiado, estaba muy cansada, debía apresurarse. Se encaramó al borde del puente y vaciló, se balanceó de un lado a otro y sintió una punzada en el vientre. Se dejó caer hacia adelante, el agua estaba fría y corría con más fuerza de lo que había esperado. Dejó que la llevara, no debía gastar sus fuerzas hasta que las necesitara, pero entonces sintió que unos brazos la sacaban del agua.


  ―No, no ―intentó decir, pero estaba más débil de lo que había creído.


  ―Creo que está embarazada ―gritó una mujer a la distancia. Los brazos que la sostenían eran de hombre―. Debemos llevarla al hospital.


  La llevaron hasta la orilla.


  ―No, no ―susurró ella, pero ya casi no podía hablar.


  ―Está consciente ―dijo el hombre, cuya voz temblaba―, es una suerte que pasáramos por aquí, si no, no la habríamos visto caer.


  ―Pobre bebé ―dijo la mujer y Soledad sabía que no se refería a ella.


  Cuando volvió a despertarse, se encontró en el hospital. Trató de huir, pero esa vez la habían atado a la cama. Intentó cortarse, zafarse de las vendas. Y al final decidieron sedarla, al menos hasta que naciera el bebé, que era lo importante.


  Después de unos meses, el bebé por fin nació. Durante todo ese tiempo, ella estuvo sedada en el hospital. Su única visita fue su hermana, la que la había encontrado luego de unos meses y no se movió de su lado. Ella no abría los ojos, pero los médicos se preocupaban porque ellos la habían sedado a propósito y la despertarían después de que naciera el bebé. El parto fue por cesárea y unas horas después intentaron despertarla, pero ella no abría los ojos. Los médicos pidieron que la hermana esperara fuera.


  Soledad los sentía del otro lado de la conciencia, sentía cada una de las cosas que le hacían a su cuerpo, así como había sentido cómo sacaban al bebé. Por fin, se había ido y ella experimentaba la primera calma después de tantos y tantos meses, pero no podía abrir los ojos. Se había hundido tanto en su conciencia para escapar de todas las sensaciones que había en su interior, de esa otra persona que usurpaba su cuerpo, que ya no le era posible regresar a la superficie.


  ―Necesito un poco más de tiempo ―dijo para sus adentros, pero sabía que nadie la escuchaba, sabía que no estaba emitiendo ningún sonido. Y oía las conversaciones preocupadas de los médicos, oía cómo se rendían, cómo tenían planeado desconectarla.


  Escuchó cómo su hermana estaba de acuerdo con ellos, cómo expresaba que al menos el bebé había llegado a nacer y que ella se ocuparía de él.


  «El bebé ―pensó Soledad―, eso es lo único que importa, solo él, a mí me pueden dejar ir. Está bien, pueden irse». Se soltó y lo único que oyó antes del sonido de desconexión de la máquina fue el llanto leve del bebé que gemía en los brazos de su hermana, siempre rodeado de otro cuerpo.
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  Le encantaba comer; le encantaban todos los tipos de comida, dulce y salada; le encantaban los sabores que despertaban en su lengua, en su garganta, en toda su boca. Nunca era tan feliz como cuando comía, hasta que se cansó.


  ―Me cansé.


  ―¿De qué? ―le preguntó uno de los cocineros que había contratado años atrás. Los mantenía durante un tiempo y luego los cambiaba, siempre en busca de nuevos sabores, de nuevas experiencias.


  ―De la comida.


  El cocinero miró todos los platos que estaban en la mesa, algunos a medio comer.


  ―Bien, puedo traer el postre.


  ―No, no lo entiendes. Me cansé de la comida ―hizo un gesto que abarcó todos los platos de la mesa―, me cansé de todos estos sabores, ya los conozco todos, quiero algo más simple. ¿Qué tienes que sea más desabrido?


  ―¿Desabrido? ―preguntó el cocinero.


  ―Sí, sí, quiero algo distinto, ¿qué tienes?


  ―Bueno ―el hombre parecía desconcertado―, bueno, no sé, tendré que buscar.


  Él asintió, como si le diera permiso, y el cocinero corrió hacia la cocina. Allí lo oyó hacer ruidos y más ruidos, para al final regresar con un pequeño pote de un flan que no tenía ni caramelo.


  ―Esto es comprado ―aclaró el cocinero con un gesto raro en la nariz, sostenía el plato bastante lejos de él.


  Él agarró la cuchara, la hundió en el flácido flan y probó un bocado. Cerró los ojos y esperó a que los sabores inundaran su boca. El resultado fue muy pobre, pero aun así tenía sabor, sí, se parecía al flan. Asintió.


  ―Sí, este es el camino, pero todavía tiene demasiado sabor, quiero algo distinto, algo simple, algo que solo tenga un sabor, ¿cómo es sentir un solo sabor? Me aburro.


  El cocinero vaciló.


  ―Tendría que investigar.


  Él se levantó de la mesa.


  ―Bien, te dejo encargado de eso ―se encogió de hombros―, es que ya no le encuentro verdadero gusto a nada, ¿entiendes? Todo tiene tanto gusto que ya no lo disfruto. Seguro me comprendes.


  El cocinero asintió, pero sus ojos no decían lo mismo.


  Después de dejarle las instrucciones, no pensó más en la comida por primera vez en muchos años. Desde que se le había desarrollado un supersentido del gusto durante la adolescencia, no había tenido otra meta en la vida más que probar diferentes y nuevas comidas. Mientras más extrañas y más elaboradas y más exóticas, mejor. Había contratado distintos chefs y cocineros para que vivieran con él y le prepararan comidas a todas horas. En un momento de su vida, pensó que esa era su meta, que ese era su objetivo, su pasión.


  Pero la noche anterior se dio cuenta, de repente, entre bocado y bocado, de que ya estaba cansado de la comida. Ya no le importaban los sabores, ni siquiera tenía ilusión por lo que iba a cenar esa misma noche, no había comido más que un desayuno frugal y un almuerzo en un local de comidas rápidas. Todo demasiado condimentado, quería algo más sencillo, algo que le diera un descanso a sus papilas gustativas, algo que hiciera que recuperara el gusto por el sabor de cada uno de los ingredientes que había en su comida.


  Esa noche se sentó a la mesa con pocas expectativas. El cocinero apareció frente a él con ojos cansados, cara demacrada y muy despeinado.


  ―¿Qué sucede?


  ―Estuve haciendo lo que me pidió, señor, pero es algo muy difícil que le pida a un chef que prepare una comida desabrida. ―Sacó una bandeja de su espalda―. Sin embargo, aquí está mi creación.


  Le puso frente a él una masa informe que se parecía mucho al puré, pero no tenía ni su color ni su consistencia.


  ―¿Qué tiene?


  ―Prácticamente nada.


  Él sonrió y dio un bocado. Cerró los ojos.


  ―Perfecto, casi no le siento sabor.


  El cocinero respiró, aliviado.


  ―Todavía hay que quitarle un poco, pero vas por el camino adecuado.


  El hombre hizo una reverencia y se fue, pero murmuró por lo bajo:


  ―¿Qué más puedo sacarle…?


  Esa noche durmió feliz sin ningún sabor en la boca, como le había sucedido antes. Sin embargo, a mitad de la noche, se despertó sobresaltado. Resbaló la lengua por su boca, sentía un sabor extraño allí, no era el del puré, era de la comida de la noche anterior.


  ―¿Cómo puede ser? ―suspiró.


  Su saliva no la podía todavía retener, sin embargo, allí estaba, sentía cada sabor de lo que había comido en los días anteriores.


  Ya no pudo volver a dormir, eso era algo nuevo y no sabía qué hacer con esa sensación. Se quedó durante horas recordando todos los sabores que aún vivían en su saliva.


  En los siguientes días, casi ni comió, nada más que un solo plato al día de ese puré misterioso del cocinero, que no tenía ningún gusto en sí, pero que después de probarlo, hacía que su saliva recordara todos los sabores que alguna vez había ingerido. Cada uno de ellos era un recuerdo y, al principio, se sintió feliz, era como volver a experimentar esos sabores por primera vez.


  Se encerró en su habitación para anotar todos los sabores que volvían en sí y casi ni dormía, porque no tenía forma de saber en qué momento aparecería una nueva opción de sabor. El único que entraba en su dormitorio era el cocinero, para llevarse el plato vacío y dejar otra porción de esa masa informe que él devoraba sin mirar siquiera.


  Después de unas semanas, se quedó dormido de puro cansancio. Cuando se despertó, sentía un nuevo sabor en la lengua, uno que no había sentido nunca. Lo hizo resbalar por su lengua, lo llevó de un lado a otro de la boca, pero no pudo reconocerlo. Frunció el ceño y revisó todas sus notas.


  ―¿Cómo puede ser? En todos estos años, nunca comí nada que tuviera este ingrediente o esta combinación de ingredientes…


  Pero terminó de revisar todos los listados y no se le ocurrió qué podía ser. Interrogó al cocinero, pero este le dijo que nada tenía ese sabor, al menos nada comestible.


  ―¿Sería algo más? ―susurró y miró a su alrededor, tal vez se hubiera llevado el lápiz a la boca mientras escribía o tal vez era el cepillo de dientes o incluso los cubiertos con los que comía.


  Esa noche comió con las manos y no puso nada más en la boca que el puré del cocinero, sin embargo, todavía sentía ese sabor.


  ―¿Qué puede ser? ¿Qué puede ser?


  No fue hasta que se dio un baño –que necesitaba hacía días– y que el aire se empañó a su alrededor que sintió el cambio en el gusto.


  ¿El aire? Casi se cayó en la bañera. «¿Es el aire lo que siento?», pensó. Entonces, se dio cuenta de que estaba saboreando el ozono.


  Nunca antes el sentido del gusto se había expandido tanto, solo durante la adolescencia y luego de allí se había detenido. ¿Por qué ahora?


  ―¿Hasta dónde puede llegar? ―se preguntó, confundido y fascinado a la vez.


  Investigó todos los componentes del aire y trató de ver si podía sentirlos todos en la lengua. Era difícil, en general no estaban descriptos a través del gusto y tenía que poner su propia imaginación.


  Rio.


  Era la primera persona que podía darle una calidad de gusto a cada uno de los componentes del agua. ¿Quién más sentía su sabor? Lo notaba con cada respiración, nunca antes se había dado cuenta de que respiraba tanto por la boca, pero el aire entraba por allí todo el tiempo.


  No tardó mucho en poder sentir el sabor de todo lo que estuviera en el aire, de todo lo que se mezclara con él, el agua, la lluvia, el humo, las comidas que cocinaban los demás, incluso sus propios olores se mezclaban con el aire y luego lo sentía en la lengua.


  ―El olfato y el gusto están relacionados ―se dijo.


  Pero era más que eso, era como si pudiera tragar y degustar los olores que le llegaban a través del aire y no solo tenían gusto, también textura, y que se quedaban en su lengua durante un tiempo. Era difícil no sentir ningún gusto y se obsesionó con comer todavía en forma más desabrida.


  ―¡Aún le falta mucho! ―le gritó al cocinero y tiró el plato que le había dejado hacía un momento y del cual solo había probado un pequeño bocado.


  ―Ya no hay nada más que sacarle ―dijo el hombre, con el plato roto a sus pies, sin prestarle atención a la comida que le cubría el pecho y los pies―. Nada más, no se puede cocinar con menos, ¿qué quiere que haga? ¿Que le sirva aire?


  Él se puso de pie con los ojos enrojecidos y arrojó la silla a un lado.


  ―¿Aire? ¿Acaso crees que quiero seguir comiendo aire? Quiero que eso se detenga, ya no quiero tener ningún gusto en la boca.


  El cocinero dio un paso atrás.


  ―Usted está loco, realmente loco ―se quitó el guardapolvo y lo tiró en el piso, sobre el plato roto―, ya no trabajaré para usted. ¡Nunca más!


  ―De todas formas, no sirves para nada ―murmuró él a la vez que se dejaba caer en la silla. Estaba solo en la casa y ese maldito gusto todavía daba vueltas sobre su lengua.
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  Bien, la solución de comer comida cada vez más desabrida no sirvió de nada. Miró el plato en el suelo, donde lo había dejado caer el cocinero, quien se había ido la noche anterior. Todo estaba como había quedado esa noche, nadie más vivía con él y la mujer de la limpieza solo venía un par de días a la semana. Por un momento, pensó en limpiar todo eso, pero lo descartó.


  ―No, si de todas formas voy a seguir sintiendo los sabores en mi lengua, entonces al menos voy a disfrutar la comida.


  Se dedicó el resto del día a buscar otro chef, ya habían pasado tantos por su casa que era difícil encontrar uno del cual no hubiera probado todas sus comidas y uno que no se hubiera ido ofendido de allí. Finalmente, tuvo que contratar uno de otra ciudad, para lo cual tuvo que invertir bastante. Pero no importaba, porque la comida había sido siempre lo más importante en su vida, no había pensado en ninguna otra cosa, ni amigos, ni esposa, ni hijos. Por suerte, no tenía que trabajar y podía destinar toda su fortuna a un solo uso: conseguir probar todos los sabores que existieran en el mundo.


  Había dejado de viajar hacía años, los aviones no tenían asientos lo suficientemente cómodos para él y tampoco contaba con tanto dinero como para comprar uno propio.


  El cocinero llegó esa noche y, por suerte, la mujer de la limpieza ya había pasado por allí. Él se sentó solo a la mesa, como lo hacía cada noche, una mesa larga pensada para una docena de comensales y que se llenaba con la misma cantidad de platos. El chef se quedó a su lado mientras él probaba el primer bocado.


  Cerró los ojos, los sabores inundaron su boca, era la mejor comida que había probado en días. Le sonrió al chef y terminó el plato. Pero cuando quiso probar el segundo, se dio cuenta de que el sabor del primero todavía rondaba su boca y que ambos se mezclaban, con lo cual no podía disfrutar el segundo plato. Frunció el ceño.


  ―¿Qué sucede? ―preguntó el chef, algo preocupado.


  ―Alcánzame la manteca y el agua, tengo que sacarme el sabor anterior.


  Pero no dio resultado. Probó un plato después de otro y todos los sabores se le mezclaban, se le sumaban uno detrás de otro como si nunca terminase en realidad de comer un plato antes de probar el siguiente bocado.


  ―¡Esto no sirve! ―Se levantó con un grito y el chef se echó para atrás, pero él no le prestó atención.


  Los siguientes días se quedó encerrado en su habitación, no quería comer nada. No le gustaba nada, no le sentía verdadero sabor a nada.


  ―Sí, eso es lo que tengo que hacer: dejar de comer un tiempo.


  El chef se cansó de tocar a su puerta y finalmente se ofendió y decidió irse de allí. Después de todo, ¿para qué se necesitaba un chef en una casa donde nadie comía nada? A él no le importó, lo único relevante era su experimento. Tenía que recuperar el sabor original, su gusto por la comida. Y la única forma de hacerlo era si limpiaba su sistema del gusto con unos días de ayuno. No debería ser tan difícil, solo un par de días para olvidar todos los sabores. Lo único que hizo fue lavarse los dientes una y otra vez con una pasta neutra y hacer buches, ya no con agua, porque le sentía el sabor del desinfectante, pero sí con bicarbonato.


  Eso borraba los sabores durante un instante, la saliva se mantenía limpia durante un tiempo, hasta que volvía a llenar su boca de sabores.


  ―Es la saliva, ese es el problema.


  Tenía que encontrar una forma de secarla, de sacarla de su boca. Mantuvo el aire acondicionado prendido durante todo el día, siempre a una temperatura bien baja, lo que hacía que se le secaran las mucosas, la garganta y, con cierta esperanza, eso también disminuiría la cantidad de saliva en su boca. Pero por desgracia, ese aire era menos inocuo que el aire común, tenía un gusto artificial que se le filtraba en la lengua y en el interior de las mejillas. Después de unos días, ya no lo pudo soportar, era lo único que sentía en la boca…


  ―Lo único ―susurró.


  Tal vez ya era momento de volver a probar con la comida. Estaba solo, así que fue a la cocina y se cocinó para sí mismo por primera vez en años. Era un buen cocinero, había aprendido a base de buscar nuevos sabores, solo había contratado chefs cuando se había cansado de su propia comida. Se preparó algo simple, pero lleno de sabores.


  Al primer bocado, los sintió todos a la vez, uno detrás de otro y después todos juntos.


  Tiró el plato al piso.


  ―¡Cómo puede ser!


  No podía ser, otra vez el mismo problema, tal vez tenía que intentarlo nuevamente con comida desabrida. Inspiró y se puso a cocinar de nuevo.


  Ya llevaba días en la cocina, se pasaba horas preparando un plato para tirarlo después del primer bocado, los sabores no dejaban de mezclarse, incluso acudían los de platos anteriores. A veces ni siquiera era capaz de probar lo que cocinaba porque, mientras lo hacía, ya lo saboreaba en el aire y ese mismo gusto ya lo asqueaba. Llegó un momento en el que no tenía idea de qué era lo que estaba comiendo, podría estar masticando la suela de un zapato y sentiría los mismos gustos de todas las comidas anteriores, no se daría cuenta, porque no podía distinguir lo que comía en ese instante.


  Al final, se tuvo que dar por vencido, ya no disfrutaba la comida, esa era la triste realidad. Después de toda una vida dedicada a descubrir y disfrutar nuevos sabores, ya no podía disfrutar de nada. ¿Entonces quién era él? ¿Qué era él si ya no podía identificarse con la meta de su vida?


  No tenía ni idea de cuál camino tomar, ya nada estaba claro. No podía seguir comiendo, no le importaba la comida desabrida ni la bien condimentada ni tampoco le valía el dejar de comer, porque siempre había aire a su alrededor y eso era algo de lo que no podía desprenderse. Tampoco estaba tan loco…


  Entonces, ¿cuál era el camino que debía tomar? Se encerró en su pieza y se dio cuenta de que no tenía a nadie a quién preguntarle, había estado tan focalizado en su meta en toda su vida que solo recordaba haber hablado con chefs en los últimos años y ahora ya no quedaba nadie allí con él. Dejó de comer un tiempo, pero no porque ya no quisiera sentir sabores sino porque le daba igual. Se quedaba acostado en la cama la mayor parte del día, sin nada en particular en su mente y con la mirada perdida.


  Al principio, pensó que lo único que lo sacaría de aquel letargo, ya que no había allí nadie que lo hiciera, sería el hambre. Al poco tiempo, comenzaría a sentir cómo le estrujaba el estómago y al final no le quedaría más alternativa que levantarse y hacerse algo de comer, cualquier cosa, ya no importaría qué era lo que comía.


  Pero no, lo que sucedió fue que perdió el apetito en su totalidad, no sentía ganas de comer. Tirado allí en su cama, con el aire acondicionado apagado, no sentía ni una pizca de hambre. Primero no se movió, pensó que tal vez todavía estaba dormido, pero después no lo pudo evitar, le picaba tanto la espalda que tuvo que incorporarse en la cama. No tenía nada de hambre, pero sentía los sabores con total nitidez en su lengua, habían vuelto a su boca como regresa el vómito del estómago, pero esta vez como comida recién saboreada. Sentía cada uno de los aspectos en su lengua y dejó que rodaran por toda ella, dejó que bañaran las partes internas de sus mejillas y la rozó contra sus dientes. Cada vez que la rozaba con fuerza, de su lengua parecían emanar más sabores. Esos sabores únicos que había paladeado hasta hacía unas semanas y que ya no obtenía solo de la comida. Se enfocó en arrastrar la lengua por los dientes de diferentes maneras, cada una de ellas daba por resultado un sabor diferente. Se entregó tanto a la situación que no se dio cuenta cuando su lengua comenzó a sangrar, el líquido se mezclaba con la saliva y era tan sabroso.


  Se detuvo. Se llevó las manos a la boca.


  ―No, no puedo hacer esto…


  Pero mientras hablaba seguía moviendo la lengua en la boca y los sabores le llamaban, con tanta urgencia que no pudo reprimir morderla, morderla hasta que se tragó un pedazo y luego otro, y luego otro, hasta que se desmayó.


  Cuando se despertó, lo confundió estar todavía vivo, se llevó la mano a la boca, la sangre seca todavía estaba en los labios, intentó mover la lengua, pero allí ya no había nada que mover.


  ―¿Qué hice? ―susurró, pero era imposible entender lo que decía. Sin embargo, notó que ya no sentía tanto el gusto del aire.


  ¿Sería esa la respuesta?


  No se animó a mirarse en un espejo, ¿para qué? Si había sobrevivido, entonces no tendría que estar tan mal, era mejor no mirar.


  «No hace falta tanto la lengua en la boca», se dijo, mientras movía un muñón que apenas recordaba algún otro sabor.


  En ese momento, sintió un poco de hambre y fue hacia la cocina. No había nada preparado, así que tuvo que abrir una lata de comida envasada. Frunció el ceño.


  ―Es solo para probar ―se dijo y dio un bocado. Los sabores no eran tan intensos, pero sí más nítidos, podía otra vez distinguirlos unos de otros―. ¿Será esa la solución? Pero ¿qué más puedo perder además de la lengua? ¿Las mejillas?


  No le quedó más opción que buscar más información, intentó por todos los medios no mirar las imágenes, no quería que le recordaran cómo era su boca por dentro porque ya no era así y no quedaría así de todas maneras, lo importante era el sabor, era lo único que contaba. Se dio cuenta de que podía perder gran parte de la funcionalidad de la boca sin perder la vida, se vería grotesco tal vez, pero podría volver a sentir los sabores como debía ser, uno a uno, por separado, todos en su boca.


  Probó varias formas de deshacerse de partes de su boca o, por lo menos, anular ciertos sentidos; intentó, por un lado, tragar pedazos de vidrio y, por otro, una brasa caliente. En ambos casos, se desmayó y tuvo terribles dolores de estómago, pero por alguna razón todavía seguía vivo. Ya no podía hablar, porque no le quedaban cuerdas vocales, pero podía tragar con un dolor relativamente bajo.


  Lo intentó otra vez y ya sentía menos los sabores, más discernibles. Suspiró, por fin podría volver a comer comida como la gente. Después de esas semanas de locura, podría volver a su vida tal y como era.


  Intentó llamar al último chef que había tenido, pero se negó a volver, así como lo hicieron todos los demás.


  Decidió cocinarse a sí mismo. El dolor en su garganta era constante, pero no sentía nada en la boca. Tal vez estuviera loco, pero era la meta de su vida y la conseguiría.


  Se preparó una cena gigantesca, más de veinte platos todos para él solo. No tenía hambre, pero estaba ansioso por probar todos esos sabores. Se pasó todo el día en la cocina hasta bien entrada la noche, preparando comida tras comida, hasta que estaba sudando del calor y le temblaban las piernas del cansancio y el dolor. Cuando terminó, se tomó un momento para descansar, no importaba que la comida se enfriara, estaba demasiado cansado.


  Después pasó al comedor, la mesa estaba llena de platos de diferentes comidas. Se sentó a la cabecera y los observó uno por uno. Tomó el primer plato y dio un gran bocado. Cerró los ojos para sentir mejor los sabores, uno a uno, y allí estaban todos. Desfilaban por su boca como los colores del arcoíris juntos y a la vez separados. Pero entonces, el último sabor venía teñido de brasa ardiente y sabía como el vidrio mezclado con un poco de sangre. Lo escupió y se lavó la boca. Tomó agua hasta que se le aclararon los sentidos. Después lo intentó con el segundo plato. Volvió a escupir y lo tiró al piso. Lo intentó con uno más y con otro y con otro y todavía con otro más. Después de escupir el primer bocado, tiraba el plato al piso, los últimos ni siquiera los probó, directamente los tiró al piso.


  ―¡Están mal! ¡Todos están mal!


  Se dejó caer al piso él también, en medio de todo el chiquero. Ninguno de sus platos sabía bien, todos venían mezclados con lo que se había hecho en la boca. Ya no había forma de recuperar el sabor que tanto amaba, lo había perdido para siempre.


  ―¡Entonces no volveré a comer!


  Se arrastró hasta su pieza y se acurrucó en la cama. Se dejó vencer por el sueño. Cuando se despertó, se estaba lamiendo el interior de su boca con el muñón de lengua, allí los sabores todavía seguían intactos, en los únicos lugares de su boca que todavía tenían sentido. De a poco, se comió un pequeño pedazo y ya no pudo parar.


  Cuando lo encontraron, unos días después, hablaba para sí mismo o, por lo menos, lo intentaba. Descubrieron con horror que no podía emitir palabra –porque ya no tenía ni labios ni lengua– y seguía intentando masticar algo. Se rehusó a comer cualquier tipo de comida, hasta que tuvieron que amordazarlo y ponerle suero. Así se lo llevaron a una institución donde pudieran intentar curarlo. Pero él no solo no podía ya decir palabra, sino que no parecía comprender ninguna que le dijeran. Estaba constantemente intentando comerse a sí mismo. Si le soltaban las manos, en seguida se las llevaba a la boca.


  ―Tengo que recuperar el sabor, el sabor original ―repetía una y otra vez.


  Lo pudieron descifrar después de algunos días, aunque por más que le preguntaran, nadie sabía cuál era ese sabor original que deseaba recuperar. Al final, tuvieron que dejarlo atado, amordazado y muchas veces también sedado.


  Ningún familiar fue a visitarlo, aunque sí algunos de sus chefs, los primeros, con los cuales el descubrimiento de los sabores todavía era una aventura. Les llevaron diferentes platos, pero de todos escupía el primer bocado antes de terminarlo y volvía a intentar comerse a sí mismo. Finalmente, nadie más fue a visitarlo y algún pariente lejano se quedó con su casa. Pero a él no le importaba, siempre había tenido una meta única y la conseguiría, aunque fuera lo último que hiciera. En algún momento, esos médicos que pululaban a su alrededor se distraerían y él podría terminar de conseguir ese sabor original, ese que recordaba de sus primeros platos de comida, lo que lo había puesto en este camino que ya no tenía regreso. No importaba qué era lo que comía o si se consumía a sí mismo, lo único que importaban eran los sabores, eran la única meta.
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  Andrea no tenía interés por nada, nunca lo había tenido, ya desde que tomara la mamadera, siempre la dejaba a un lado con un gesto de aburrimiento, no tenía sentido comer porque no le sentía sabor a nada. Eso y tener la boca vacía era lo mismo. Solía alimentarse mediante de líquidos y complejos de vitaminas. Incluso de niña, cuando todos los demás lloraban detrás de los dulces o hacían berrinches para no comer las verduras, a ella le era indiferente. Y si bien era más fácil para sus padres mantenerla alejada de toda la comida insana, tampoco podían acercarla a la que sí valía la pena. Su ingesta era tan mínima que apenas le alcanzaba para tener las suficientes fuerzas para estudiar desde la casa. Sobre todo, por sus constantes recaídas, ya que era presa de todas las enfermedades que rondaban por el aire.


  No solía salir de su casa ni le apetecía, pero un día sorprendió a sus padres al decirles que ya era adulta. Le había llevado largos años lograr que la dejaran vivir sola; después de todo, no le era posible mantener un peso adecuado para su salud. Siempre se olvidaba de comer porque no le llamaba la atención ningún sabor, ni siquiera el olor a comida la tentaba y, de a poco, se había acostumbrado al dolor de estómago hasta que tampoco lo sentía ya. No había nada que la incitara siquiera a pensar en comida. Jamás había comprendido la expresión hacerse agua la boca y francamente le molestaba que otros la utilizaran. Había dejado de ir a reuniones familiares, de amigos y cualquier evento social ya que allí solo había comida, comida, comida. Y la gente no podía hablar de otra cosa que no fuera lo que estaba comiendo, lo que había comido y lo que tenía intención de comer más tarde. Andrea casi sentía asco del proceso de masticación, especialmente cuando lo veía en los demás.


  Solo había comprado una heladera porque el psicólogo que la visitaba en su casa, para saber si estaba lo suficientemente cuerda como para vivir por su cuenta, le había dicho que era lo que tenía que hacer para parecer normal. Pero esa heladera estaba vacía por lo general, no tenía más que botellas de jugo de naranja (porque le gustaba el color) y todo lo demás lo suplía con vitaminas que le recetaba su médico cada vez que le hacía un análisis de sangre.


  Estaba tan delgada que la ropa nunca le quedaba bien, simplemente colgaba como si estuviera suspendida por palos atravesados en direcciones extrañas. Tampoco tenía fuerzas para hacer nada. No recordaba haber practicado deportes jamás. Tal vez lo hubieran intentado cuando fuera niña, pero la agotaba el simple hecho de caminar, simplemente se quedaba sentada o acostada todo el día mirando televisión o leyendo revistas. Aunque allí tampoco había mucho que le llamara la atención, todo lo que fuera comida no le producía ninguna sensación y le aburría ver programas de gente comiendo o incluso películas donde la familia se juntaba alrededor de la mesa para disfrutar de una cena familiar.


  ―Qué pérdida de tiempo ―murmuraba y cambiaba de canal.


  Su peso siempre estaba al borde de un límite peligroso. Si lo cruzaba, sería hospitalizada. Eso era algo que su médico y su psicólogo no dejaban de decirle, como si disfrutaran con aquella letanía: «Si no encuentras la manera de comer como para mantenerte saludable, no te dejaremos seguir viviendo sola». ¿Y quiénes eran ellos para decidir eso? ¿Quién había puesto la regla de lo que era saludable o no? ¿Por qué ella no podía vivir a su manera? Así era como había nacido y le era suficiente, ¿qué más podía necesitar el cuerpo que un poco de agua y algunas vitaminas? Se evitaba todos los problemas de estómago, hígado e incluso de dientes.


  Ella se había rehusado a prestarles atención. Por fin vivía sola, lejos de la supervisión de sus padres, y quería sentirse libre. Mientras se mantuviera en el peso que le habían marcado, no podrían decirle nada, no deberían decirle nada. Pero entonces, en el último análisis clínico, el médico le advirtió que ya no podía darle vitaminas para suplir sus faltas, directamente tendría que inyectarse suero y tendría que estar acostada todo el día en la cama para ello. A Andrea no le había parecido mal, pero el médico la miró escandalizado.


  ―Coma, señora, o tendremos que ocuparnos nosotros de que lo haga y no será en la comodidad de su casa.


  Andrea apretó el bolso que tenía sobre el regazo y se pegó contra el respaldo de la silla.


  «¿Acaso no me dejarán ir?».


  Echó un vistazo a la puerta.


  ―Esta es la última advertencia ―negó con la cabeza―, su cuerpo no resiste más tensión y las vitaminas son contraproducentes ahora. Tiene que darle sustento natural.


  «¿Y qué es natural?», pensó ella, pero no lo dijo en voz alta.


  Ya había tenido esa discusión demasiadas veces, sobre todo con su psicólogo, y sabía que no ganaría. Se apresuró a salir del consultorio y de la clínica, antes de que el médico cambiara de opinión y la internara en ese instante. Aun varias cuadras después, todavía miraba por sobre su hombro para estar segura de que no la seguían. Sin las vitaminas probablemente perdiera peso con rapidez, en seguida cruzaría esa línea…


  «¿Lo habrá hecho a propósito? ¿Por eso no me dio las vitaminas?».


  Andrea no quería pensar mal del médico, pero sabía que estaba deseoso por internarla, a todos los médicos les gustaba eso, siempre había sido así desde su niñez. Pero ella presentaría batalla. Tenía una constancia firmada por ambos que establecía que no la internarían a menos que cruzara el umbral. Solo tenía que preocuparse de no hacerlo. Podría conseguir las vitaminas, había cientos de farmacias que vendían sin receta, ¿no?


  Después de caminar todo el día, recorriendo todas las farmacias entre la clínica y su casa, se dio cuenta de que en verdad no eran tantas y tampoco le daban exactamente las mismas vitaminas que el médico. Esas eran más suaves, no tendrían el mismo efecto y necesitaría aumentar la dosis. Pero también eran más caras y no creía que pudiera comprar suficiente cantidad como para mantenerse durante mucho tiempo. Además, ¿no saldría todo aquello en los próximos análisis?


  Llegó a su casa frustrada y tiró el bolso sobre el sillón antes de dejarse caer ella. Estaba muy agotada y los pies le dolían tanto que estaba segura de que estarían sangrando, pero no tenía fuerzas para mirarlos ni mucho menos para llegar al baño y lavarlos y desinfectarlos como sabía que debía hacer si no quería enfermarse. Siempre tenía las defensas bajas y cualquier cosa le generaba una infección y entonces tenía que regresar al hospital y tal vez allí…


  Ese pensamiento le dio las fuerzas para levantarse y curarse los pies. Incluso se llevó una botella de jugo al dormitorio y se tiró sobre la cama, boca arriba, mientras se atiborraba de todas las vitaminas que había logrado conseguir. Le dolía el estómago cuando terminó, pero no le importaba, estaba acostumbrada a ese dolor. El único pensamiento en su mente en ese momento era que la habían acorralado, no le quedaba otra opción: tenía que comer.


  Debía encontrar la forma de motivarse lo suficiente como para llevarse comida a la boca y masticarla sin fin durante minutos y minutos, en los cuales no sentiría que tuviera nada en la boca y luego tendría que forzar ese mazacote para que bajara por su garganta. Hizo una mueca de solo pensarlo: tendría que empujar todo aquel bodoque a base de tomar agua y más agua. Pero era la única alternativa, si no, no le dejarían seguir viviendo sola y ella no quería vivir con nadie. Mucho menos volver con sus padres. ¿Para qué?, estaba bien así. Ni siquiera tenía que ir a la oficina, todo el trabajo lo podía hacer a la distancia en la comodidad de su casa, en pijama y sin tener que acudir a aburridos almuerzos de trabajo o tener que estar forzando por la boca toda la comida que siempre estaba rondando por las oficinas, ya fuera por el cumpleaños de alguien, las vacaciones de otro o simplemente porque era un día determinado de la semana. Le dio un escalofrío, aunque fuera una noche de verano.


  ―Pero tengo que comer, tengo que hacer que el próximo estudio médico salga bien, debe haber una forma.


  ¿Y si arreglaba los resultados?


  Sacudió la cabeza. No, ese camino no era el mejor, sería todavía más caro que conseguir vitaminas no recetadas y además, más peligroso. Suspiró, comer era en verdad su única solución.


  Encendió el televisor y recorrió todos los canales de comida. Miró receta tras receta, pero nada le abría el apetito y todo le parecía demasiado engorroso para probar por sí misma. ¿Para qué todo ese trabajo si después no sentiría ninguno de esos sabores?


  Al día siguiente, aun cuando no le gustaba salir de casa y le agotara el más pequeño paseo, decidió ir al supermercado. Tal vez allí pudiera comprar algunos complementos vitamínicos, de esos para la gente que está haciendo deporte, de los que hacían engordar. También compró toda la comida chatarra que pudo encontrar, todo lo que le hiciera sumar peso, no importaba que fuera sano o no. Incluso pensó en comenzar a comer unas papas fritas allí mismo, como veía hacer a mucha gente en las colas de las cajas. Pero desistió, no sabía cómo le iban a caer y no quería dar un espectáculo vomitando en público.


  Regresó a su casa un par de horas después y se cruzó en el ascensor con el vecino que vivía en el departamento frente a ella. Era un muchacho agradable, un poco más joven que ella y siempre muy amable. La ayudó llevándole las bolsas hasta la puerta de su casa antes de irse a la suya.


  ―Tal vez… ―susurró Andrea y miró la puerta que él acababa de cerrar.


  A lo mejor, sería más fácil comer si no lo hacía sola. No le quedaba familia a la que le importara lo que a ella le sucedía, pero tal vez podría encontrar amigos. Después de todo, en todos lados veía que a la gente le gustaba ir a comer. Si iba a comer con este muchacho, tendría que comer a la fuerza, para salvar apariencias. Sería una motivación, ¿no?


  Lo difícil era encontrar la forma de abordar al vecino para invitarlo a salir. Sería muy raro después de no haber hecho más que saludarse apenas al cruzarse en el edificio, ni siquiera sabía su nombre, a qué se dedicaba o si vivía solo.


  ―Sí, tiene que estar solo ―dijo mientras miraba la puerta de él a través de la mirilla de su propia puerta―, nunca lo vi con nadie más ni vi a nadie más con él.


  Pero no sabía de qué hablar con él, se relacionaba muy poco con la gente y le apetecía tan poco como la comida. Además, tendría que vestirse para verlo, levantarse de la silla, alejarse de la casa.


  Suspiró y se dejó caer en el sofá.


  ―Tanto trabajo.
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  Finalmente, unos días después, vio un cartel de un nuevo curso de cocina que se dictaba en el barrio y dio la casualidad de que este vecino se paró a su lado a leerlo.


  ―Interesante, ¿no? ―dijo ella, por decir algo nomás.


  ―Sí ―respondió él―, ¿te anotarás? Yo creo que lo haré, no sé cocinar más que lo básico y me gustaría tener más variedad, ahora que vivo solo. ―Sonrió.


  ―Claro ―dijo ella―, sí, creo que también me anotaré, hace mucho que no hago un curso de algo.


  «Más o menos desde que terminé la universidad».


  Entonces, no le quedó más que anotarse, ya que esa conversación la tuvieron cuando iban saliendo del edifico y él decidió pasarse ya por allí y ella tuvo que seguirlo, para parecer una persona normal. Ese próximo viernes sería la primera clase, no había que llevar nada más que las ganas, y eso era justamente lo que Andrea no tenía.


  ―Justo el viernes a la noche tengo que vestirme y salir de casa ―suspiró―, todo sea para conseguir comer algo, tal vez de esa forma ya no haga falta que coma en casa. Allí estarán todos comiendo.


  El viernes llegó de manera ineludible y ella ya no tuvo más opción que ir cuando él golpeó a su puerta para preguntarle si quería que fueran juntos.


  «¿Y por qué de repente le importo tanto?», se preguntó a sí misma, antes de acordarse de que justamente esa era la intención que tenía ella al entablar charla con él. Quería que pasaran más tiempo juntos, tal vez así lograría tener alguna motivación para comer o para lo que fuera. Pero la fuerza de voluntad se le iba cada vez que volvía a quedarse sola.


  ―Claro ―dijo a través de la puerta y corrió a vestirse con lo primero que encontró limpio y disponible.


  Había casi diez personas en la clase de cocina y estaban parados uno muy cerca del otro, tendría que compartir olla y enseres ya que no alcanzaban para todos. Pero eso lo haría más divertido, ¿no? Así había dicho la profesora... Y Andrea se mordió el labio, por suerte pudo juntarse con su vecino, al menos era una cara conocida.


  La clase fue un suplicio, lo primero que hacían era probar cada elemento por separado, para conocer sus sabores, para saber con cuáles mezclarlos y con cuáles no. Ella tomó nota, pero se basó en los comentarios de su vecino, a los cuales no podía hacer más que asentir o a veces incluso agregar algún que otro comentario que escuchara de alguien alrededor. ¿Qué más podía hacer si ella no era capaz de distinguir ningún gusto en lo que probara? Solo podía anotar las cualidades de todo lo que tenía a su alrededor e intentar que saliera algo que fuera comible. Claro que ella tampoco sería capaz de distinguir eso. Cualquier cosa que probara estaría bien, incluso la comida cruda.


  Esa fue la única clase a la que fue, a la siguiente dijo que estaba enferma, después fingió que tenía otro compromiso y, a la siguiente, el vecino ya no volvió a preguntar. Después de eso, de todas formas, trató de esquivarlo –en la medida de lo posible– y la mejor manera era no salir de su departamento.


  Pero volvía al problema inicial: cómo hacer para comer más, lo suficiente para tener un peso adecuado que le permitiera seguir viviendo por su cuenta.


  Desempolvó una pequeña balanza personal que llevaba años sin usar, no sentía ninguna razón para pesarse, el peso no era algo que le había preocupado como a las demás personas, nunca había subido de peso y podía vestirse con lo que quisiera. Hasta que se dio cuenta de que incluso la talla cero le quedaba grande y no era capaz de conseguir algo que no se le cayera. Las vendedoras la miraban con una mezcla de envidia y repulsión. Ella nunca le prestaba mucha atención a su cuerpo, casi siempre cubierto con el piyama, por lo que no solía ver los huesos que sobresalían por todos lados.


  Se pesó en la balanza y primero creyó que no estaba funcionando bien. Ese no podía ser su peso, era el mismo de cuando ella tenía diez años y ahora tenía casi treinta. Se bajó de allí y se acurrucó en la cama. No la dejarían vivir sola, no había forma de que lograra subir tanto de peso como para que le permitieran vivir por su cuenta. No siempre había sido así, antes era capaz de forzarse a comer, aunque no le sintiera nada de sabor, y no sabía cuándo había dejado de importarle. Ya ni siquiera le importaba el resultado del análisis médico. Sencillamente, no volvería a salir. No podía juntar fuerzas para cambiar su situación ni tampoco le interesaba, estaba cómoda como estaba. No había razón para que fuera al médico, ¿para qué? Era algo que solo ella se estaba imponiendo a sí misma, ahora era el momento de ser libre.


  No abrió la puerta cuando el vecino le preguntó cómo estaba, ni cuando lo hizo el encargado después de unas semanas sin verla, ni cuando llegó el psicólogo después de que no contestara el teléfono y faltara a sus citas, ni siquiera cuando pasó por allí el médico para decirle que tenía que sí o sí ir a hacerse un examen médico.


  No volvería a abrir la puerta, ¿para qué?


  Pero aquello no duró mucho, en uno de sus tantos ensueños y siestas en el sofá, sintió el ruido de un derrumbe. Pero era solo que le habían abierto la puerta a la fuerza y el médico y el psicólogo se había empujado uno a otro para entrar allí antes que la gente de la ambulancia con la camilla.


  Ella intentó decirles que se alejaran, que la dejaran en paz, pero le costaba levantar la mano. Y a duras penas se dio cuenta de que tampoco estaba hablando en voz alta, las palabras sonaban en su mente, sentía que sus labios se movían, pero por la expresión ceñuda de todos, entendió que nadie la escuchaba. Sintió, apenas, cómo la subían a una camilla y la sacaban de su casa. Estaba lleno de gente allí, en el pasillo, y también estaba su vecino, que la miraba con gesto preocupado y algo alarmado. Los murmullos crecían a su alrededor, hasta que por fin entró en la paz de la ambulancia, pero entonces comenzaron a pincharla y manosearla por todos lados, incluso pusieron un tubo por su garganta. Pero estaban equivocados, así no lograrían nada. Trató de incorporarse para sacárselo, pero tenía sueño y sintió cómo se quedaba dormida.


  Cuando se despertó, estaba en la habitación del hospital, una habitación solo para ella debía de ser algo grave. No podía mover el cuello de un lado a otro para mirar alrededor, sentía algo que le oprimía la garganta y los labios, no tenía sabor, pero sabía lo que sería, y también pinchazos en todos los brazos y el constante zumbido de las máquinas. No había forma de alejarse de allí, no hasta que recuperara las fuerzas y sabía que no lo haría por su cuenta. Aunque odiara reconocerlo, esa era la única manera de ganar algo de peso y lograr salir de allí, solo tenía que encontrar la forma de convencer a sus médicos de que la dejaran irse cuando estuviera recuperada.


  Las visitas de las enfermeras eran constantes y no podía dormirse por muchos minutos seguidos, las sentía pululando a su alrededor todo el tiempo, haciendo mediciones, cambiando las bolsas que tenía a su alrededor, que ya estaban entrando o saliendo de su cuerpo y ella no podía moverse, ni siquiera dormirse. Le pareció que tardaba días hasta que podía descansar con algo de tranquilidad, pero el tiempo siempre era engañoso dentro del hospital, ella había estado en varios desde que sus padres se habían dado cuenta de que no era capaz de sentirle sabor a nada. Fue algo difícil para ellos notarlo, así como lo fue para ella darse cuenta de que era diferente a los demás. Nunca había entendido el gesto de alegría de los demás niños cuando tomaban algún dulce ni su expresión de desagrado al comer vegetales. Sus padres siempre habían estado orgullosos de que comiera sus vegetales sin quejarse y claro, para ella era como comer cualquier otra cosa, todo le daba igual.


  Y ellos sintieron lo mismo cuando se enteraron de que su única hija, la que habían tardado años y años en engendrar, resultaba ser tan rara. Una vez que ella se hizo adulta, no fue difícil que se distanciaran, ahora ni siquiera sabía si aún estaban vivos. Abrió los ojos, húmedos, para mirar alrededor. Por un momento, había esperado que estuvieran allí, a su alrededor, pero siempre que los abría estaba sola o con alguna enfermera o con el médico que la miraba acusador y ceñudo. Así que empezó a dejar de abrir los ojos con tanta frecuencia, se acostumbró al ajetreo a su alrededor y cada vez era más fácil dejarse vencer por el sueño. Cada vez dormía más, no importaba lo mal que se sintiera. Se había olvidado de todo lo demás, para qué levantarse de allí, estaba atendida en todas sus necesidades, ni siquiera tenía que obligarse a comer, podía quedarse tranquilamente viviendo allí acostada. No sabía cómo había llegado a eso, dónde había quedado su resolución, pero se dejó ir.


  Rendirse era fácil, tan fácil… Todavía más cuando estaba rodeada de tanta gente, porque entonces uno tiene menos culpa. Sí, ella se rindió, pero también los demás que no lograron retenerla, que no pudieron impedir que se fuera. Cuando tomó la decisión de dejarse ir, dormir era cada vez más fácil y lo que le costaba era mantenerse despierta, algo a lo que el psicólogo la obligaba cada vez que la visitaba, pero le estaba costando mantener la atención. ¿Para qué iba él de todas formas, si ella no podía hablar? Ya no movía la cabeza, ni las manos, ni las piernas, por fin estaba relajada y solo abría los párpados cuando se lo exigían, si no, se dejaba llevar por la ingravidez. Había dejado de sentir todos los aparatos a su alrededor, así como los lugares donde entraban o salían de su cuerpo. Sí, se había rendido, pero aquello parecía no terminar nunca. Las máquinas eran incansables, seguían bombeando líquidos dentro y fuera de ella. ¿Para qué? La existencia no tenía sentido, esa existencia no tenía sentido. ¿Por qué no la dejaban ir?


  Ella estaba lista para quedarse allí tendida, durmiendo, sin más visitas médicas. ¿Acaso no sería también para ellos algo mejor? Alguien menos por quién preocuparse. De todas formas, su vida no servía para nada, nadie notaría que no estaba allí, así como ella misma no había notado que estaba allí. La vida pasaba a su lado sin sentido, sin sabor, solo como una sucesión de cosas por hacer que eran una obligación pero que no generaban en ella ninguna reacción. Ya no tenía nada que brindarles a los demás. Quería que la dejaran dormir, que aquello acabara de una vez. Estaba lista, ¿por qué los demás no? Solo había que apagar las máquinas y dejar que el silencio hiciera el resto.


  No estaba muy segura de qué fue lo que la despertó. Ya no eran las máquinas y su eterno pitar ni las enfermeras siempre apuradas, corriendo de aquí para allí, ni los médicos con sus manos frías, ni el psicólogo con sus constantes aclaramientos de garganta. Pero algo le había hecho abrir los ojos. Había una sombra allí, junto a la ventana. ¿Acaso sus padres…? No, el hombre era demasiado joven, demasiado joven para… Los ojos se le cerraron otra vez y cuando volvió a abrirlos solo estaba la ventana y la silueta de un florero, un florero con un ramo de jazmines. Esas flores tenían un olor penetrante.


  ¡Eso era! Era el olor lo que la había despertado, justo cuando ya creía que no sentía nada, sintió ese perfume penetrante que le llegó hasta el estómago, como si fuera directamente hacia allí. Nunca había sentido muchos olores, estaban relacionados con el gusto en cierta forma, pero siempre eran tenues. Este era fuerte y sintió la tentación de tragar saliva, pero el tubo que tenía en la boca se lo impidió. Se movió en la cama, justo en el momento en que entró el médico. Le dolía la garganta.


  ―Ah, vemos que hoy está más despierta ―dijo el médico y se apresuró a su lado, le escudriñó el rostro―. ¿Cómo se siente?


  Ella hizo un ruido con la garganta, o al menos creyó que lo había hecho, no estaba segura, él no reaccionó. Le tapaba la visión de las flores. El medico se dio la vuelta.


  ―Ah, veo que tuvo una visita, al fin ―se aproximó a las flores y las acercó a ella―, son hermosas, ¿no?


  A ella se le llenaron los ojos de lágrimas y volvió a intentar tragar, esa vez le dolió la garganta. El médico hizo un gesto raro, se apresuró a dejar otra vez las flores en la mesa y se acercó a ella. La miró con extrañeza y luego sonrió.


  ―¡Mujer! Si hubiera sabido que era tan fácil, ya le hubiera llenado yo la habitación de flores ―sonrió otra vez―, ¿o a lo mejor fue el que se las trajo? Bueno, lo importante es que por primera vez en días está despierta. Ahora no puede hablar, pero si se mejora, le sacaremos el tubo. Eso sí: tiene que prometer comer.


  Ella intentó incorporarse.


  ―Todavía no ―dijo el médico, pero se veía feliz. Antes de irse, ordenó a las enfermeras que siempre hubiera flores cerca.


  Ellas no tardaron mucho en darse cuenta de que no era cualquier tipo de flor, tenían que ser jazmines o cualquier otra que tuviera un olor muy fuerte. Primero, no era lo mejor para tener en una sala de hospital, pero era obvio cómo cambiaba el sonido de las máquinas a su alrededor. Si querían que ella alguna vez se fuera de allí, tenían que dejar las flores cerca.


  Y ella ya no podía volver a dormirse, ese olor estaba en su nariz y en su garganta, casi creía que podía llegar a saborearlo, aun con el tubo en la boca. Ya no podía dormirse, ya no podía dejarse ir porque ahora había algo que la intrigaba, algo que le daba algún interés por mantenerse despierta. ¿Acaso eso era lo que sentían los demás cuando saboreaban una comida, cuando saboreaban la vida? El vecino no volvió a pasar por allí, pero ella no lo necesitaba, solo mantenía los ojos fijos en las flores.


  Cuando por fin le retiraron el tubo, tanto el médico como el psicólogo estuvieron presentes, ambos se veían felices. Ella notó que, aun con los brazos llenos de tubos, se le veían menos las venas y más la carne. Le alcanzaron el ramo de flores con una sonrisa y ella sintió el aroma, zambulló la nariz entre ellas y luego se comió una.


  ―¡¿Qué está haciendo?! ―rio el médico.


  Pero el psicólogo se las sacó algo preocupado. Ella agarró otra antes de que estuviera fuera de su alcance y también se la llevó a la boca.


  ―No puede comerse eso ―dijo el médico.


  ―No entienden ―quiso decir ella, pero tenía la voz tan en desuso que no fue capaz de hacerla funcionar.


  ―Está peor que antes, me temo ―comentó el psicólogo sacudiendo la cabeza de un lado al otro y observando las muñecas de ella―, creo que tal vez deberíamos…


  Ella se llevó las manos al pecho.


  El médico se veía triste.


  ―No creo que sea necesario, ¿no, Andrea? ¿Te comportarás?


  Ella asintió con la cabeza. Pero todavía tenía pétalos en la boca, se esforzó por no seguir masticando. Tenía que hacerles entender que no estaba loca.


  Los escuchó discutir cuando estaba fuera de la habitación, las puertas no amortiguaban ningún ruido. Ya lo sabía ella después de tantas noches allí con las enfermeras corriendo por los pasillos. Miró las flores que estaban en la mesa frente a la cama. Tendría que levantarse para llegar a ellas, no eran muchos pasos, pero, aunque no tuviera el tubo en la boca, todavía tenía varios tubos saliendo de los brazos y el que colgaba de la cama con su orina.


  Se abrió la sábana y sacó una pierna fuera de la cama, estaba agotada, casi no era capaz de moverla y no estaba segura de si sería capaz de sostener todo su peso. Antes de que siquiera lo intentara, entró una enfermera. Se detuvo cuando la vio a ella con una pierna fuera.


  ―No puede levantarse sola ―le dijo con el ceño fruncido.


  Pero después de un tiempo, lo hizo y no solo eso, sino que logró salir del hospital. Aunque no sabían que aún se comía algunas flores, de vez en cuando, no porque le gustara de saborearlas, sino porque era lo único que lograba despertar un leve sentido del sabor y le encantaba sentirlo. No era comida para ella, pero la inspiraba a comer, si tan solo lograra ponerle ese sabor a las comidas, sería mucho más fácil mantenerse en un peso saludable, incluso tal vez alcanzaría para que comenzara a disfrutar el comer.


  Volvió a las clases de cocina, algo que su médico y su psicólogo elogiaron, allí ya no iba el vecino y no había ninguno de la clase anterior, solo la profesora, a quien no parecía importarle que hubiera abandonado la primera vez, sino que le atraían los conceptos originales que traía para probar en la cocina. Su casa ahora estaba llena de flores, todos los sabores le llegaban a la garganta y, cada tanto, se comía una.
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  Cuentos VII
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  Puso la mano sobre el fuego, lo vio acercarse a su piel y casi casi pudo sentirlo, pero todo aquello estaba en su cabeza, porque no sentía nada, ni calor, ni dolor. Podía quedarse mirando su mano en llamas durante horas y no le produciría ningún efecto. La alejó y la puso bajo el agua, solo para que nadie viera las quemaduras, aunque tampoco podía sentir el frescor de esa agua, ni el de las lágrimas que caían por sus mejillas. ¿Por qué, aun cuando no pudiera sentir dolor, sus ojos se llenaban de lágrimas?


  Se secó las manos y la cara y se dejó caer sobre una silla.


  Lo había intentado todo, lo seguía intentando todo. Cada tanto se daba por vencido, pero entonces sentía que estaba mal rendirse, que todavía era demasiado joven, le quedaba la sospecha de que tal vez aún pudiera encontrar la forma. Había leído todas esas historias de gente que nunca se rendía y al final lograba su objetivo, o al menos la admiración del resto del mundo, y se forzaba a sí mismo a volver a intentarlo, con otro método, de otra manera, de alguna forma tendría que conseguir su meta. «Si lo puedes imaginar, lo puedes crear». ¿No era ese el lema que se repetían todos los grandes pensadores? Pero tal vez el problema estaba justamente allí, él no lo podía imaginarlo porque no tenía idea de cómo era sentir algo a través de sus dedos, de sus manos, de su piel…


  Había nacido con la piel totalmente inservible, lo extraño era que lo único que no le funcionaba bien era la sensibilidad suave, sentía un golpe o algo que le llegara hasta los músculos o a los huesos, lo que no sentía era una caricia o el roce del viento sobre la piel o incluso un beso. Deseaba tanto el contacto ligero, sentir unos labios que se posaran sobre los suyos.


  Apretó los parpados con fuerza, debía despertarse de esas ensoñaciones, no lograría nada con ellas. No era cierto que si uno lo visualizaba aquello aparecía delante, se materializaba en su vida. ¡Pavadas! Lo había visualizado durante años, su rostro feliz al poder sentir algo a través de su piel, pero eso no había funcionado, no importaba lo que trataba de tocar, ya fuera caliente, frío, grotesco o algo que le diera mucho asco, no había ningún tipo de sensación, todo le era indiferente, lo que le causaba gran angustia. Adoraba los abrazos, siempre que fueran lo suficientemente fuertes para que lograra sentirlos, de esos que lastimaban, porque ni siquiera era capaz de detectar el calor de otro cuerpo cerca del suyo. ¿Cómo podría amar alguna vez?


  Ya había pasado los veinte años y solo quería una cosa: sentirse cercano a alguien, acariciar y ser acariciado.


  ―Solo ser amado ―susurró mientras frotaba sus propias manos sin sentir nada―, solo quiero saber lo que es ser amado. Me siento tan solo.


  Tenía que haber una forma de acercarse a los demás. Odiaba quedarse solo en su departamento, no le gustaba la soledad, era demasiado. Quería estar rodeado siempre de personas, mientras más mejor. Solía acudir a lugares atestados de gente, no porque le importara lo que sucediera allí, sino porque le gustaba ver todos esos cuerpos a su alrededor y soñar con que un día, mágicamente, comenzaría a sentirlos. Lo que más adoraba era viajar en el subte a horario pico, a veces quedaba aplastado contra la puerta y era capaz de imaginarse durante un segundo que podía sentir el calor de esos cuerpos contra el suyo, el frío del metal de la puerta, lo pegajoso del vidrio contra su cara. Había leído sobre todas esas sensaciones y las había memorizado, se sabía las palabras adecuadas para cada una de ellas, aunque no comprendiera su significado. Podía asociar algunas con el sentido del gusto, o incluso a veces del oído, pero nada más que eso. Había algunas que eran para uso exclusivo de la piel y la suya se negaba a reaccionar. Aun cuando estaba apretujado por la humanidad, estaba totalmente desconectado de ella.


  ―Córrase para atrás ―le dijo una voz irritada.


  La sintió fuerte en su oído, así que debía estar más cerca de lo que creía. Él dio un paso hacia atrás, o al menos lo intentó, porque pisó a alguien más.


  ―¡Cuidado!


  ―Lo siento, es que no tengo más lugar.


  ―¡Se está apoyando en mí! ―gritó una mujer y todos lo miraron como si fuera un bicho extraño.


  ―Lo siento ―repitió él y volvió a intentar alejarse.


  ―¡Deje de pisarme! ―exclamó el hombre detrás de él.


  ―Es que no tengo a dónde más ir ―volvió a disculparse él, pero los demás seguían mirándolo raro y algunos murmuraban por lo bajo.


  ―Hay bastante lugar ―dijo una mujer en tono agresivo―, no hace falta que se apoye así, lo hace a propósito.


  Se bajó en la siguiente estación y se alejó lo más rápido posible de allí. No quería causar problemas, en especial cuando no estaba seguro de lo que había sucedido. Él no había sentido nada, pero tal vez hubiera tocado demasiado a las personas a su alrededor.


  Suspiró.


  ―No puedo ser el único ―dejó caer los hombros hacia adelante―, tiene que haber algunos otros como yo.


  No era la primera vez que se le ocurría esa idea ni la primera vez que lo intentaba. Era más bien un ciclo que transitaba continuamente esperando encontrarle la solución. Se sentó frente a su computadora y tecleó la definición de su enfermedad, era una rara versión de otra patología también infrecuente. Las únicas personas que la sufrían en el mundo no estaban sueltas y él no quería ir a visitarlas a una clínica psiquiátrica, ¿qué haría si lo dejaran allí? Había tardado tanto tiempo e invertido tanta energía en convencer a todos a su alrededor de que podía funcionar solo. Incluso su familia. Su madre había accedido a que viviera solo y ella únicamente fuera una vez por semana a verificar que todo anduviera bien. No podía perder eso, pero a veces extrañaba tanto estar con gente en la casa, volver a intentarlo una y otra vez.


  ―Pero ya no puedo ver la decepción en sus ojos, no más de lo que puedo verla en los míos propios.


  Cerró la computadora, no había forma de encontrar otra persona como él, no exactamente como él. Nadie podía entender lo que sentía, porque por más que su piel fuera insensible, él sí sentía. Sería mucho más fácil si no lo hiciera, si no sintiera nada. Pero no, le habían dado las dos cosas: los sentimientos, la capacidad de comprenderlos y una piel insensible, la incapacidad de obtenerlos. ¿Cómo podía ser el mundo un destino tan cruel?


  ―Solo ―murmuró mientras se tiraba sobre la cama y miraba el techo―, estoy solo y no hay nada más que hacer, ¿sigo intentándolo o no? Tal vez lo mejor sería irme realmente a vivir solo, lejos de aquí, donde tengo la constante tentación de poder llegar a sentir el contacto de los demás, pero nunca lo logro, nunca puedo tener ese instante de conexión. A lo mejor, si estoy realmente solo, puedo despertar a mi piel de alguna manera, una que sea solo mía.


  Se fue a una vieja cabaña de una sola habitación, rodeada de bosque y más bosque, que ni siquiera escondía el sonido de animales, ni de pájaros en la mañana, ni de lobos en las altas horas de la noche. Estaba allí tan físicamente solo como se sentía por dentro. Pero después de unos días, se dio cuenta de que la soledad era más soportable allí, tal vez porque no tenía ningún contacto con otro ser humano, ni siquiera los veía, ni siquiera se veía a sí mismo ya que no tenía ningún espejo. No había nada que envidiar a los demás, no tenía servicio de televisión allí, solo internet y todavía no había usado la computadora. Había dedicado ese poco tiempo a leer y descansar, lo que le había resultado muy bien porque había podido relajarse después de la búsqueda vana del contacto humano.


  Después de unos días, comenzó a sentirse cada vez más cómodo y ya ni siquiera intentó tener algún contacto con el mundo exterior. Un par de veces abrió la computadora, seguro de que tendría que al menos contestar o enviar algún mensaje a su madre, ella se preocuparía cuando no lo encontrara en su casa. Después de todo, se había ido sin previo aviso. Pero no tenía ánimo para hacerlo. Lo cierto era que cada vez tenía menos ganas de hacer nada, hacía tantos días que no hablaba que le resultaba raro tener que volver a utilizar su voz. No recordaba para qué estaba allí y tampoco le importaba, pero un día se dio cuenta de que no le quedaba más alternativa que ir de compras. Así que tuvo que vestirse, aclarar la garganta (hacía tiempo que no la usaba) y encontrarse con otros seres humanos. No fue hasta que los vio, riendo, empujándose, tocándose, que recordó qué era lo que le faltaba.


  Le llevó varios minutos entrar por fin al supermercado. Era un local pequeño, pero estaba lleno de gente. Estaba sobre el costado del camino de pavimento y había varios autos allí estacionados. Se oían las risas de la gente, veía a los que iban abrazados, a los que se daban la mano, a los que se besaban. Cerró los ojos y desvió el rostro hacia otro lado. Él no pertenecía allí, por eso se había ido, por eso se había alejado. Sin embargo, tenía tantas ganas, tantos deseos de poder tocar… Comenzó a acariciarse el brazo sin darse cuenta. Una mujer que estaba cerca lo miró de reojo y agarró a uno de sus hijos para apretarlo contra su pecho y alejarlo de él. A él no le importó, ya estaba acostumbrado a ese tipo de comportamiento, por eso se había alejado y allí estaba otra vez. Habían bastado unos breves segundos para que le recordaran todo lo que le faltaba, de todo lo que había huido. En esos breves minutos en los cuales hizo sus compras con rapidez, volvió a sentir todo el peso de la soledad que no había sentido en la cabaña al estar solo.


  ―Tiene que haber una forma de relacionarme con ellos en la que no parezca raro ―se dijo mientras se alejaba con velocidad sin dejar de mirar a su alrededor de reojo. Vio a unas jóvenes de su edad riendo solas mientras miraban el teléfono―. ¡Eso es! Me conectaré, allí solo bastan unos signos para evocar emociones, no importa que ellos no vean mi rostro y no vean que en realidad no siento nada, le creerán a las letras que tienen ante sí, es lo único que verán y lo que importa. Sí, me crearé un alter ego que sea todo lo sensible que yo no soy.


  Regresó corriendo a la cabaña y prendió la computadora. Tenía varios mails de su madre, cada uno más desesperado que el anterior, y decidió contestar esos antes.


  Una vez que hubo calmado a su familia, empezó a navegar por las diferentes redes sociales y a crearse distintos perfiles. Cuando se aprendía su vocabulario, era fácil fingir, solo unos signos al final de cada frase y de repente uno tenía una amistad con alguien a quien nunca había visto, a quien nunca había tocado.


  Había oído que había gente que hacía el amor online, pero todavía no se animaba a ello, primero tendría que aprender a mentir con más facilidad o al menos buscar frases creíbles que diría alguien que se estuviera tocando a sí mismo en forma sexual. Lo revisaría en algunas películas, pero ese no era su objetivo por el momento, sino crear conexiones, hacer amistades allí donde no tenía nada, ser parte de la comunidad. Y la comunidad online lo acogió sin prejuicios. Ni siquiera tenía que mostrar su foto, solo tenía que hablar en la lengua que usaban todos y decir frases que más o menos todos decían y esperaban escuchar. Pronto se volvió muy popular, estaba conectado a todas horas, ya no salía de la cabaña, sino que hacía los pedidos online y solo veía al repartidor, a quien no le importaba acercarse a él más que para recibir la propina. Se sentía querido, tenía miles de seguidores y amistades y no se sentía solo, siempre tenía alguien con quién hablar. Y, sin embargo, había cierto vacío, uno que no llegaba a entender de qué se componía. Su madre había intentado ir a visitarlo unas cuantas veces, pero él había rechazado la idea. No quería ver a nadie, no necesitaba ver a nadie, ¿o sí?


  ―Tal vez debería dejar que venga, me está faltando algo y no sé qué es… ―Suspiró y miró la pantalla, habían aparecido más solicitudes de amistad. Las aceptó sin leer ninguna de ellas.


  Su madre pasó por la cabaña y no solo le demostró qué era lo que le faltaba, sino que se lo dijo directamente.


  ―No puedes pasar todo el tiempo aquí encerrado, conectado solo a esa máquina, ¿cómo vas a conocer a alguien aquí? Alguien a quien amar. ―Se había acercado a él y había bajado la voz al mínimo―. Sabes que a mí no me importa si es mujer o no, ¿no? No le hagas caso a tu padre.


  Él se encogió de hombros, a él tampoco le había importado realmente, solo por sentir hubiera aceptado cualquiera de las dos cosas. Pero una vez que su madre se fue, volvió a su mundo online, allí todo era más fácil y no tenía que preguntarse si a la otra persona le parecería extraño que él no demostrara ninguna sensación cuando lo acariciara. Decidió que ya era hora de probar el sexo online y fue toda una decepción. Por más que escribía las palabras en la pantalla y leía la de su contraparte, no sentía nada en especial.


  ―¿Qué es lo que me está faltando? ―murmuraba mientras veía las palabras titilar frente a él en el monitor antes de que este se apagara por pasar varios minutos sin acción. Revisó las películas que había mirado―. Ah, claro, eso…


  Pero no lo intentó, no serviría de nada, nunca había sentido nada al tocarse a sí mismo. Dejó de lado el sexo virtual, no servía para nada. Pero tenía que haber una forma de ocupar ese vacío que se le hacía cada vez más grande. Estaba lleno de amigos y seguidores, podía hablar con decenas de personas en el momento que quisiera. Tal vez tendría que profundizar más, tal vez si no se desconectara en ningún momento de la red sentiría algo, algo más que ese vacío enorme.


  Ya no se levantaba de la silla, tenía un montón de basura de comida a su alrededor e incluso unos pañales. Si al repartidor le había parecido raro traer ese pedido, no lo había demostrado, seguía tan indiferente como siempre y solo reaccionaba a la propina extendiendo la mano y frunciendo la nariz, como si le ofendiera el simple acto de aceptarla. Pero a él no le importaba, estaba impaciente por volver a su silla, a la que dejaba cada vez menos tiempo libre. Ya dormía allí sentado, contestaba mensajes y mails y posteaba a cualquier hora. Casi se había olvidado de su propio nombre, tan acostumbrado como estaba a que lo llamaran según su nombre de perfil en las diferentes plataformas. Su madre quiso volver a pasar, pero él no la dejó, le dijo que estaba ocupado, le dijo que estaba con alguien y luego se dio asco a sí mismo cuando escuchó la voz ilusionada de ella. Sin embargo, por más que se metía en la red y estaba cada vez más conectado, se sentía cada vez más solo y el silencio de la cabaña comenzó a pesarle en los hombros. Estaba encorvado frente a la pantalla cuando lo encontró su padre un día. Estaba sin ropa, solo con ropa interior, los pañales debajo y un montón de comida a medio empezar a su alrededor.


  Su padre se detuvo a la distancia y levantó un dedo.


  ―Te lo diré una sola vez: o limpias todo esto antes de que venga tu madre, que vendrá, no podré evitarlo, o te internamos.


  ―Pero…


  ―Esto se terminó, fue un experimento que salió mal, lo pensaremos así.


  ―Es que yo…


  El padre levantó la mano y luego se dio la vuelta y lo dejó allí solo. Él rompió a llorar, no sabía que había estado reteniendo tanto en su interior, lloró durante horas hasta que le dolió demasiado la cabeza y se quedó dormido. Cuando despertó, había cientos de mensajes que le preguntaban dónde estaba y él miró alrededor.


  ―No tengo idea de dónde estoy ―murmuró.


  Tenía que limpiar todo aquello antes de que fuera su madre, si es que alguna vez volvía a pasar por allí. Él creía que sí, después de todo, era su madre y ella sí sentía cosas cuando lo acariciaba. Tardó horas en limpiar la cabaña de una sola habitación y en limpiarse a sí mismo, a veces no sabía si había pasado el jabón o no por una parte de su cuerpo porque no lo sentía, así como no sentía el agua correr por encima de sí, cada tanto tenía que darse la vuelta y verificar que la ducha estaba abierta y corriendo. Cuando terminó de asearse, volvió a la computadora, los mensajes se habían ido juntando, uno tras otro, pero lo que más le sorprendió fue que había perdido varios de los amigos que tenía. Ahora tenía menos seguidores y amistades, no muchos, pero él reconocía el número, había estado pendiente de él en los últimos días, durante las últimas horas. Y ahora ya no estaba igual…


  ―Me abandonan, como todos, como mi padre.


  Desconectó la computadora y no volvió a pensar en ellos. No valía la pena, si solo lo querían cuando estaba allí era que en realidad no lo querían y ¿cómo podían?, no lo conocían, no conocían a la persona, solo palabras en la pantalla y eso podía ser cualquier cosa, incluso un robot. Se dejó vencer por el llanto y el sueño otra vez y, después de varios días, durmió en la cama, abrazado a su almohada. Cuando despertó, su madre estaba sentada a su lado, acariciando su cabello, ¡cuánto hubiese dado por sentir esa caricia!


  ―¿Ella se fue? ―preguntó la madre con ternura.


  ―Todos se fueron ―murmuró él y cerró los ojos―, quiero volver a casa.


  ―Claro ―dijo ella sin moverse―, cuando quieras volvemos a casa, ya lo tengo todo listo.


  Su madre no dejó que volviera a su departamento solo, sino que regresó a la casa de sus padres, pero su padre, después de una rápida mirada, no volvió a prestarle atención. La única persona que lo hacía era su madre, todos los demás lo ignoraban, incluso cuando iba a la calle, de compras a uno de los shoppings más grandes, allí nadie lo conocía y, sin embargo, lo miraban raro y se alejaban de él.


  «Es como si lo tuviera escrito en la frente, ¿qué es lo que ven en mí que los aterra?», se preguntaba a la vez que no podía quitar los ojos de todas las personas que pasaban a su alrededor agarradas de la mano, de las que se besaban y se acariciaban.


  Volvió a su casa con más tristeza, otra vez en su viejo cuarto, el de su niñez, pero con la misma soledad. No había allí nada que lo hiciera sentir conectado con algo o con alguien. Miró de reojo la computadora, que no había tocado desde que regresara de la cabaña. Allí todavía tenía seguidores, todavía había gente que preguntaba por él, que le hablaba. Si su cuerpo no servía, al menos podría conectar con las personas a través de la mente, era lo único que había servido. Pero no sería como la otra vez, no lo necesitaba de esa manera, no quería seguir con su búsqueda de tener sensaciones, sería pura lógica, puras palabras, puro razonamiento, podría hacer eso. Era fácil hacer más y más amistades en la red, donde nadie lo miraba raro… porque nadie lo miraba. Ya no volvió a salir de la casa, no importaba qué tan feo lo mirara su padre o lo que insistiera su madre en que el sol le haría bien y que siempre cabía la oportunidad de conocer a alguien. Él ya conocía a suficientes personas.


  Pronto dejó de contestar a su madre, que seguía yendo a su habitación para llevarle comida y acariciarlo cada tanto. Su padre lo ignoró por completo y regresó a su vida, como si su hijo no estuviera todavía en su habitación de la niñez conectado a una computadora. Si despegaba los ojos de la pantalla, era para sonreír a su madre, ya casi tampoco hablaba con ella, no era necesario hablar con la voz, él se ocupaba de escribir y también le escribía a ella, le enviaba mails, le contaba su vida a través de las redes sociales y ella había aceptado ese tipo de comunicación. Solo necesitaba que le dejara acariciarlo cada tanto, ella era la única persona que él permitía que lo tocara. Se mantenía alejado de todos los demás, pero ya no se sentía solo, porque ya no vivía nada más que en su mente, solo sentía la falta de tiempo o no poder estar despierto más horas al día, por lo menos, hasta que se acostumbró a una rutina de descanso de tres o cuatro horas rotativas y después estar siempre online, variaba los días que estaba conectado en diferentes regiones del mundo. ¿Cómo podía estar solo si tenía una red de contactos mundiales?


  Ya ni siquiera percibía la falta de sensación en sus manos y pies, no le importaba que no lo tocaran, es más, ni siquiera quería que lo tocaran. Rehuyó a todo contacto humano y se quedó solo en la casa, conectado con el exterior a través de la máquina, experimentando conexión nada más que a través de la mente. Su padre abandonó la casa a los pocos años, pero él no se dio cuenta. Mientras su madre siguiera llevándole comida todos los días, no tenía que moverse de la silla más que para ir al baño, dormir y bañarse en forma muy esporádica.
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  Cuento VIII
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  Ella nunca había sentido ningún olor y, si bien mucha gente le decía que era afortunada, que no había nada que valiera la pena oler en la ciudad, siempre sentía que le faltaba algo al cuadro que veía, que no estaba completo. Era como en una película donde se veía, se escuchaba, pero lo demás no estaba cerca. No podía siquiera sentir el perfume que se ponía todos los días, ese que su novio decía que lo enloquecía, pero a ella le daba igual.


  Sin embargo, ese no era el principal problema, la gente no lo sabía, o si lo sabía lo olvidaba, pero el olfato estaba estrechamente ligado con los recuerdos. Se quedaban grabados por todos los sentidos, pero nadie sabía lo fuerte que eran los olores para hacerlos funcionar y parecía que lo que no andaba bien en ella y no le permitía sentir olores, tampoco le dejaba crear muchos recuerdos, como si también viviera en esa película que estaba cerca, pero en la que no terminaba de encajar. No era que no recordara quién era, pero a veces no recordaba detalles mínimos. Olvidaba lo que había hecho el día anterior, por ejemplo, y eso era un inconveniente en las tareas diarias, no de su casa, donde podía tenerlo todo anotado, sino en el trabajo, donde la gente no tardaba en darse cuenta de lo rara que era. Ya había tenido diez trabajos en los últimos dos años y, mientras esperaba sentada que en la siguiente entrevista le fuera bien, se preguntó cómo podía hacer para que este no fallara.


  Se había postulado para un trabajo de oficina, ya una vez había intentado como camarera, pero era lo peor que podía haber probado. No solo le era imposible recordar los platos que le pedían, sino que tampoco podía distinguirlos, no a menos que los probara, no sentía si estaban feos y su sentido del gusto tampoco era el mejor. No sabía por qué se olvidaba de cómo se veían, pero lo hacía.


  ―¿Señorita? ―llamó la secretaria y ella se apresuró a entrar en la sala.


  La entrevista resultó bien y, al día siguiente, tenía que empezar a trabajar. Suspiró cuando tuvo que entrar por primera vez en la oficina. Le comentaron las tareas que debía realizar, eran las más monótonas y las más aburridas, justo lo que ella necesitaba. Pero a la semana la reprendieron por no notar que los papeles que estaba usando para imprimir estaban mohosos.


  ―Se siente el olor a kilómetros ―le habían dicho, pero ella mantenía el rostro indiferente, no tenía forma de decirles que no sentía nada.


  Sabía que, en algún momento, perdería ese trabajo también.


  Tenía que haber alguna forma de sentir al menos los olores más fuertes. Cuando perdió ese trabajo, optó por una alternativa a la que había estado resistiéndose durante años, pero se dio cuenta de que ya era el momento de dar el paso. No le dijo a su novio dónde tenía la entrevista de trabajo, era vergonzoso. A él no le importaría si ella no trabajaba.


  ―Gano lo suficiente para los dos ―había dicho él, pero ella no quería tener que pedirle plata para comprarse ropa interior, por ejemplo. Para algunas cosas tendría que poder valerse por sí misma.


  La entrevista era en una oficina estrecha que solo tenía un escritorio, un archivero y dos sillas. No se necesitaba más, el trabajo era fuera, en la calle, recolectando basura. Era una tarea apestosa y ella esperaba que pudiera sentir algún tipo de olor allí, algo que la ayudara a mantener su tarea, que la ayudara a sentir algo.


  El primer día notó que el olor era tenue, pero lo suficiente para comenzar a retener en su mente las tareas que le daban. La basura también era bastante fácil de distinguir, en la mayoría de los casos al menos. Sin embargo, a medida que pasaba tiempo en el basurero, su nariz iba acostumbrándose y los olores ya no eran tan fuertes, los recuerdos volvían a desvanecerse y ya casi no se acordaba de qué era lo que tenía que separar de un lado a otro. Todo se veía igual, nada tenía un olor particular y nada disparaba un recuerdo de lo que había aprendido el día anterior. Pidió un cambio a los lugares más sucios de la ciudad, tenía que haber una forma de incrementar el olor, todo el mundo se quejaba de ellos, tenía que poder sentirlo, aunque fuera por un instante. Si había algo que no faltaba en la ciudad eran sitios apestosos.


  Sin embargo, a las pocas semanas, esos lugares fueron terminándose o al menos ya no le producían tanto sentir como antes. Los olores más fuertes y pútridos le habían hecho revolver el estómago y realmente no quería seguir ese camino. Por suerte, un día, en uno de los trayectos de recolección, llegó a un basurero donde estaban quemando los residuos. La gente huía de allí con lágrimas en los ojos y una expresión de puro asco.


  ―No te acerques ―dijo uno de los compañeros―, esto ni tú lo podrás aguantar. Hay que esperar hasta mañana para que el olor se disipe por completo, pero si se te pega en la ropa…


  Ella retrocedió un paso, pero cuando vio que los demás se alejaban y no le prestaban atención, volvió a acercarse. Vio el humo elevarse con alegría porque podía sentir todo su olor, lo sentía internarse en su nariz y quemar allí sus fosas nasales, penetraba directo en su cerebro y sabía que no olvidaría más ese momento. Cuando terminaron de quemar todo, se quedó allí un par de horas más. Compró una caja de fósforos e hizo un pequeño fuego en medio de la basura, el olor era intenso y eso le encantaba. Estaba por prender otras fogatas, pero escuchó el ruido de pasos.


  ―Parece que quedó algo prendido ―dijo una voz.


  ―No puede ser, te digo que lo apagamos todo.


  ―Pues el olor sigue siendo demasiado fuerte.


  Ella se apresuró a esconderse y, cuando los hombres se fueron, volvió a su casa. Ya era entrada la noche y en un callejón cerca de su casa vio unos cartones tirados en el piso, no pudo resistirse y quemó algunos. El olor era igual de fuerte, le llenaba la nariz y los ojos de lágrimas. Sí, le encantaba y cada momento quedaba grabado, era como si experimentara el presente por primera vez.


  Lo sentía todo en su mente, el primer fuego de la basura, los otros que había hecho cuando se fueron todos los demás y los cartones que estaba quemando en ese momento. Pero una vez que se hubo acabado el combustible, los recuerdos se esfumaron, eran tan tenues que ella creía que, si trababa de asirlos, se desvanecerían en el aire. Buscó alrededor, pero en el callejón no había nada más que quemar. Por fin decidió volver a su casa, su novio estaría preocupado.


  A partir de ese día, después de la jornada de trabajo, siempre iba al basurero donde se quemaba la basura, incluso durante el día quemaba algo de lo que recogía, no se darían cuenta allí que lo que llevaba ya estaba marcado por el fuego. Pero era la única forma de mantener los recuerdos, todos relacionados con el olor a quemado, el único que no se hacía más sutil con el pasar de los días, sino que siempre mantenía su fuerza. Se había ofrecido como voluntaria del basurero que quemaba cosas y se quedaba después de hora para hacer sus propias fogatas. Al menos hasta que empezaron a darse cuenta de que había alguien más que estaba quemando cosas por su cuenta. Entonces se obligó a parar, no podía dejar que le prohibieran entrar allí.


  Estaba tan entusiasmada que su novio no paraba de decirle lo feliz que se veía cada día. Pero ¿tenía que contarle? ¿Por qué no? Él se quejaba del olor a basura que llevaba a la casa, aun cuando ella se bañaba apenas llegaba y se rociaba perfume, pero eso también quitaba el tenue olor a quemado, así que solía mantener un jirón de ropa quemada guardada para olerla a cada rato, aunque en seguida perdía toda su intensidad.


  Al final, decidió contarle a su novio, estaba un poco indecisa, ¿cómo lo tomaría él?
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  Él le pidió que lo llevara a ese basurero y acordaron encontrarse al día siguiente, cuando hubiera terminado la jornada de trabajo.


  ―Ese olor es horrible ―dijo él mientras se tapaba la mitad de la cara para llegar hasta donde ella estaba.


  Ella se quedó inmóvil, con el fósforo a medio frotar de la caja. Pero él no pareció darse cuenta, hizo un gesto hacia el pilón y le dijo:


  ―¿Esto es lo que vas a quemar?


  ―Si no quieres…


  ―No, no, quiero verlo ―no se sacó el brazo de la cara―, quiero ver lo que te hace tan feliz.


  Ella le hizo caso, con reticencia, pero apenas las llamas se elevaron en el atardecer, él dejó caer el brazo y las miró embelesado. Las llamas se elevaban como si quisieran despedir al sol y él dejó caer la mandíbula, olvidando todo mal pensamiento sobre el olor que desprendía esa basura. Ella sonrió e inspiró con fuerza, cerró los ojos para dejar que los recuerdos de todo lo que había quemado fluyeran por su mente. De repente, sintió que le tomaban la mano, cuando abrió los ojos su novio la estaba mirando con intensidad, el fuego estaba casi apagado. Hicieron el amor allí mismo, en medio de toda la basura.


  Regresaron a la casa felices y riendo, cada tanto se detenían en algún callejón a quemar lo que encontraban, hasta que se quedaron sin fósforos. Al día siguiente, su novio le propuso hacer unos fuegos más grandes, ya no con la basura. Antes de que pasara la primera semana, ya estaban quemando su primera casa. La observaron arder una noche y ella casi lloró al sentir el fuerte olor a quemado que desprendía ese lugar. No llegaron a ver cómo disminuían las llamas porque otra vez su novio se había abalanzado sobre ella para tener sexo. Con el pasar de las semanas, fueron quemando cada vez más cosas, casi no le dedicaban tiempo a nada más, se convirtió en un modo de vida para ellos.


  Sin embargo, por primera vez desde que empezaran a quemar cosas, el olor a quemado había empezado a disminuir o quizás ella se había comenzado a acostumbrar, por lo que cada vez tenía que quemar objetos más grandes. Su próximo objetivo sería hacer arder un edificio de diez pisos. Habían estado documentándose y estudiando para ello, su novio había faltado tantos días a su trabajo que habían amenazado con despedirlo y ella tampoco tenía ganas de ir al suyo, todo el pensamiento consumido en el próximo fuego, en el próximo instante en el que pudiera vivir el presente. Ya no recordaba nada más, ni le importaba nada más de la vida, sino la intensidad de ese olor, de esa conexión con la realidad presente y de cómo se tejían los recuerdos de cada incendio que había causado. Y allí estaba su novio con ella, compartiendo ese amor que cada vez crecía más.


  El edificio había sido glorioso, había ardido durante horas y ella no podía parar de reírse, solo cuando él la besaba y la cubría con su cuerpo, pero el olor se había impregnado en ellos, en toda su ropa, en su piel, ambos olían a quemado y a ella le daban ganas de lamerlo, de recorrer todo su cuerpo con la lengua y dejar que ese olor llenara sus fosas nasales una y otra vez.


  Ya habían quemado tres edificios y ella se dio cuenta de que otra vez el último no se había sentido como el primero. ¿Es que acaso tendría que seguir aumentado el tamaño de las cosas que quemaban? La asaltaron las primeras dudas, pero las hizo a un lado cuando su novio llegó con el plano de su próximo objetivo. Él también quería ir aumentando el tamaño de lo que quemaban, cada vez se arriesgaban a algo más grande, tenía que arder todo a la vez.


  Habían elegido un shopping, uno inmenso, lo quemarían de madrugada cuando no habría allí nadie, al menos nadie más que los centinelas. Además, necesitarían horas para recorrerlo y colocar los pequeños focos de incendio que, al final, harían que toda la estructura ardiera al unísono. Se habían quedado escondidos tras la hora de cierre y ahora recorrían el enorme lugar vacío.


  ―No tenemos mucho tiempo ―sonrió él―, en seguida comenzarán las rondas y allí será más lento entre que vamos de local en local.


  Ella asintió. Ya habían repasado el plan varias veces, tenían que cubrir los tres pisos de punta a punta y colocar focos en todos lados, mientras más de ellos pudieran poner antes de las rondas, más rápido terminarían, además de que tenían que irse cuando fuera la última, una hora antes de que comenzaran a llegar las personas que trabajaban allí. Entonces, se producía un hueco durante el cual podrían escabullirse. Todo había ido bastante bien en los primeros dos pisos, pero cuando empezaron con el segundo, se dieron cuenta de que el primero ya había empezado a arder. Vacilaron. ¿Tendrían tiempo de terminar con el tercero y salir de allí?


  Comenzaron a llegar los centinelas.


  ―Nos tenemos que ir ―dijo él y ella lo siguió a las corridas, pero tuvieron que separarse, él la dejó pasar primero y, sin darse cuenta, quedó rodeado por el fuego. Tuvo que atravesarlo y se le prendió fuego un brazo.


  Ella lo ayudó a apagarlo, ahh, pero ese olor, ese glorioso olor a carne quemada no lo había sentido nunca y era muy fuerte.


  ―Vamos ―dijo él con la voz apretada por el dolor y ella se despertó de su ensueño, sintió asco de sí misma mientras corría detrás de su novio para alejarse de allí. Pero no dejaba de mirar de reojo su brazo, todavía largaba ese dulce olor a carne quemada. Y ella sintió una curiosidad que ya no puedo apaciguar.


  Su novio no había querido ir al hospital, por más que ella hubiera insistido.


  ―Estoy bien ―decía mientras hacía rotar el brazo, como si el problema fuera un hueso roto.


  Ella dejó de insistir y, en cambio, buscaron en las noticias si aparecía algo sobre el fuego en el shopping. Habían llegado a apagarlo antes de que se extendiera por todo el edificio.


  Él suspiró.


  ―Tanto trabajo para nada.


  ―La próxima vez lo haremos mejor ―dijo ella y sus ojos fueron hacia el brazo quemado.


  Los siguientes días intentaron calmarse, hasta que su novio se curara. No podían ir a ningún hospital, no querían tener que explicar cómo se había quemado. Mientras tanto, estaban planeando su siguiente objetivo, tenían que aprender qué era lo que habían hecho mal para poder solucionarlo la próxima vez.


  ―Ese edificio hubiera sido glorioso ―dijo él con los ojos encendidos y ella asintió, sin dejar de mirarle el brazo.


  Cuando volvieron a intentarlo unas semanas después, apenas se inició el fuego, ella no lo dudó y lo empujó hacia él. Su grito inundó el shopping vacío y ella cerró los ojos mientras inspiraba con fuerza.


  ―Sí ―dijo y abrió la boca, como si también por ahí pudiera sentir el olor a chamuscado.


  Hacía mucho que su novio se había callado cuando abrió los ojos. El fuego estaba a punto de envolverla y ya no podría salir. Corrió hasta la salida que habían planeado y se quedó en el lugar donde habían convenido que observarían el espectáculo. El fuego había consumido todo y el olor de la carne de él todavía estaba en sus fosas nasales. No se despertó hasta que hubieron apagado el incendio y solo quedaron escombros. Lo primero que hizo fue buscar a su novio a su lado, pero no lo encontró.


  Dejó escapar un gemido.


  ―¿En realidad lo hice? ―Se llevó las manos la cabeza―. Me estoy volviendo loca.


  Se prometió no volver a hacerlo, se lo juró a sí misma y lo juró en voz alta, como si alguien más pudiera escucharla. No podía quedarse en ese departamento, no con todas las cosas de él que todavía daban vueltas por ahí. Aún sentía el recuerdo del olor a carne quemada. ¿Cómo podía haber hecho eso? ¿Cuándo se había convertido en un monstruo?


  Recogió todas sus pertenencias y el poco dinero que le quedaba para mudarse a otra ciudad. No importaba dónde fuera, tenía que ser lejos. Lejos de allí y de todos los recuerdos que había en ese lugar. Aunque sabía que, en realidad, los recuerdos estaban en su mente y bastaba una llama para que se encendieran otra vez.


  ―No ―murmuró con la cabeza apoyada en el vidrio de la ventana, sentada en el autobús que la sacaba de la ciudad.


  Le costó encontrar un hotel que pudiera pagarse más de una noche y ni siquiera le gustaba estar allí dentro. Estaba sucio, ella no lo olía, pero lo veía y eso era suficiente. Solía caminar por las calles durante la noche, todavía no había decidido su próximo paso. Había algo que la llamaba; caminó sin pensar, guiándose solo por su intuición, hasta que se dio cuenta de que lo que la había llamado era el olor a quemado. Un edificio ardía frente a ella. Los bomberos ya estaban trabajando, pero aún había personas dentro.


  Los recuerdos invadieron su mente al instante, desde esa primera fogata en el basurero hasta la vez que su novio…


  ―No ―dijo y apretó los ojos, pero entonces escuchó su voz, la llamaba, la llamaba desde las llamas.


  Abrió los ojos y vio su silueta entre las llamas, estaba allí, quemándose otra vez, quemándose todavía y la llamaba a ella, le hacía señas para que se acercara. Antes de que pudiera pensarlo, se lanzó a correr hacia el incendio.


  Tenía que sacarlo de allí, esa vez haría lo correcto, no importaba el olor hermoso que se filtraba por su nariz y que le decía que se quedara quieta, que lo disfrutara, que lo metiera todo dentro de su cuerpo. Caminó entre las llamas y el humo, veía siluetas por doquier, pero ninguno era su novio, no lo encontraba por ningún lado.


  Se tropezó con alguien y trató de agarrarlo con las manos, esa carne quemada olía tan fuerte como su novio y ella…


  ―No, no ―murmuró apenas, sin poder abrir los ojos por el humo, se agachó e intentó sacar a la persona, la arrastraba por el piso y creyó que la había movido mucho, pero en realidad no parecía haberse movido nada. Escuchó voces.


  ―Es por aquí.


  ―¿Es que está loca?


  ―Todos se vuelven locos con el fuego ―contestó la primera voz y ella pronto sintió brazos que la tomaban por los hombros y la arrastraban fuera.


  Cuando volvió a despertar, estaba en el hospital, tenía todo el cuerpo vendado y podía notar que estaba sedada, porque apenas si sentía dolor. Sin embargo, había un olor en el aire, era el olor de su novio, era el olor de esa silueta que la había llamado, que la había dirigido hacia las llamas, era el olor de su propia piel.


  Se removió en la cama.


  ―Quédese quieta ―dijo un hombre joven―, le va a doler más si se mueve. ―La miró con enojo y a la vez compasión―. ¿Qué creía que hacía al meterse así al fuego? ¿Para qué cree que están los bomberos? ―Sacudió la cabeza de un lado a otro


  Ella trato de decir algo, pero solo pudo gruñir.


  ―El otro hombre no lo logró ―agregó el médico―, usted fue valiente, pero también tonta, él no lo logró y mire cómo está usted ahora. Esto no se cura, ¿sabe?


  Ella sintió las lágrimas que le caían por la cara. Se sentía dolorida, pero a la vez le gustaba el olor. ¿Era que estaba enferma? ¿Acaso ya no había salvación para ella?


  ―No se mueva le dije, le dolerá.


  Pero ella se merecía ese dolor.


  Cada vez que el olor a quemado le recordaba todos los incendios que había causado, que había disfrutado con su novio y todo lo que había gozado al verlo quemarse, se movía en la cama, se frotaba el cuerpo contra las sábanas y sentía el agudo dolor de una piel quemada que nunca más sería la misma.


  Pronto los médicos tuvieron que atarla a la cama, pero eso también le causaba algo de dolor, por lo menos eso era bueno. No dejaba de llorar y sonreír a la vez, los recuerdos eran buenos, pero estaba mal, sabía que estaba mal y no podía decirles nada, no podía contarles nada. Pronto la visitó un psiquiatra, pero ¿qué caso tenía? Por más que la dejaran salir, en realidad, no podía irse del hospital, esas quemaduras no sanarían nunca y siempre estarían tirando olor, el olor que le recordaba todo lo que había hecho, pero que a la vez le agradaba y le causaba repulsión. Solo tuvo una visita, la de la esposa del hombre que no había logrado rescatar. La mujer la miró con ojos llorosos y dejó escapar un gemido.


  ―Gracias… por intentarlo. ―Se fue antes de que ella pudiera darle una respuesta. Aunque tampoco tenía una.


  ¿Qué podía decirle? ¿Que no había ido a buscarlo a él sino a su novio, el que la llamaba de entre las flamas y siseaba su nombre con el crepitar del fuego? Se rio de sus propios pensamientos y el dolor le recorrió todo el cuerpo, pero ese olor, ese bendito olor que llenaba su nariz cada vez que se movía… Se golpeó la cabeza contra el lateral de la cama hasta que ya solo sintió dolor. Sabía que estaba loca, pero ya no le importaba, no había regreso del lugar a donde había ido, ella estaba en las llamas, con su novio.
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  En realidad, a él nunca le había importado no poder oír nada. Había cientos, miles, millones de personas así y habían demostrado que podían tener una vida plena. El sonido no lo distraía, podía leer a las personas sin que hablaran. Después de todo, las palabras eran engañosas, él veía la verdad.


  Se había convertido en un experto del lenguaje corporal, podía leer a las personas como si tuvieran escrito en el cuerpo lo que decía su mente. Ni siquiera necesitaba que hablaran, no le importaba lo que podía salir de sus labios, el sonido no lo distraía ni tampoco las palabras, a las que no les prestaba atención. Era el cuerpo lo que leía y en eso se había convertido en un experto.


  Ya llevaba años en el campo y tenía una reputación establecida, miró a su alrededor y se dio cuenta de que lo que le faltaba, el próximo paso, era formar una familia. Sin embargo, eso nunca le había convencido, quería una esposa, sí, una compañera para sus años de vejez, pero no quería hijos, nunca los había querido. No quería que fueran como él. No porque pensara que era malo, sino porque sabía lo que costaba ser aceptado, no ser mirado con compasión, y no deseaba eso para nadie más. No había necesidad, había suficientes niños en el mundo para que la raza humana tuviera asegurada su continuidad.


  Lo primero que hizo fue armar una lista de todas las mujeres que conocía y, luego de seleccionar a tres, las observó con cuidado durante semanas, en cada una de sus interacciones con él, además de cuando ellas no sabían que las veía. No, no era un acosador, solo las miraba cuando se las cruzaba, no las buscaba a propósito.


  Al final, eligió una y la invitó a salir. Antes del año, ya habían hecho planes para casarse y la familia era feliz, la de ambos. Ella era capaz de oír, pero a él no le importaba, todos a su alrededor siempre habían sido capaces de oír. Podía soportar esa diferencia, porque sabía exactamente lo que pensaban los demás y por qué se comportaban como lo hacían.


  La boda fue poco después del año de haberse conocido y los primeros meses fueron muy felices, hasta que él la vio comprando y mirando sin parar revistas y más revistas para futuras mamás. Sin embargo, estaba seguro de que no estaba embarazada, ¿es que acaso estaba intentando decirle algo? Nunca antes había notado en ella ese interés, ni siquiera se acercaba a los hijos de sus amigas o de la familia.


  Pero desde que empezó a observarla, en las siguientes reuniones familiares, pasaba bastante tiempo con los niños y cuando salían los miraba en forma bastante intensa.


  «Pero habíamos tenido esa conversación ―se dijo él con cierta frustración―, me aseguré de tenerla cuando recién empezamos a salir».


  No tardó mucho ella en decirle qué era lo que quería.


  ―No ―respondió él, de forma rotunda, e hizo una pausa, le costaba hablar, nunca lo hacía. En general, se hacía entender con gestos o escribiendo en su celular para después mostrar la pantalla.


  ―¿Por qué no? ―frunció el ceño ella―, ¿hasta cuándo quieres esperar?


  ―No estoy esperando nada ―dijo él tranquilamente―, esto lo hablamos al principio, no queríamos hijos.


  Ella hizo un gesto con los hombros y desvió la mirada.


  Él frunció el ceño.


  «No lo queríamos, yo leí tu cuerpo, no querías, dijiste que no querías».


  ―Eso era antes ―comentó ella, pero no lo estaba mirando, por lo cual él no se dio cuenta de que movió los labios, aunque tampoco podía leerlos. Lo que sí vio fue cómo se encorvaba su cuerpo.


  ―No quise lastimarte ―dijo y se acercó para acariciarla―, es que hablamos de esto antes de casarnos y creía que estábamos de acuerdo.


  ―Sí ―murmuró ella en un tono que indicaba claramente que no, pero le mantuvo la mirada y él creyó que la respuesta era esa, sí, un asentir de la cabeza. Aunque el cuerpo estaba tenso.


  «Solo está nerviosa por la pelea», se dijo y se decidió a darle tiempo.


  Pero ella no cambió de idea, seguía comprando revistas sobre bebés y pasaba la mayor parte del tiempo con la parte de la familia que tenía niños pequeños. Cada vez más en las reuniones familiares no dejaba de recibir comentarios o preguntas directas sobre cuándo iban a tener un hijo.


  ―Nunca ―repetía él, pero nadie parecía prestarle atención, solo sonreían y asentían.


  Él creía que estaban de acuerdo con él, pero en realidad no escuchaban siquiera lo que él decía. No, seguían todos en su mente pensando lo propio, aunque el cuerpo dijera que estaba bien, que sí.


  ¿Cómo podía ser que nunca antes los hubiera leído bien? ¿En qué más se equivocaba? No podía ser en mucho, después de todo, era un experto en lenguaje corporal. Por lo visto, un experto que no entendía ni a su propia familia. Dejó de acudir a las reuniones familiares e incluso de salir con su esposa. Ella lo dejó alejarse un poco, aunque siempre insistía en pasar las noches con él. Esto lo hizo sospechar, nunca antes había prestado atención a cuál iba a ser el método anticonceptivo, siempre había creído que ella se ocuparía de esas cosas, aunque ahora pensaba que tal vez lo tendría que haber hecho él.


  Sí, había dejado demasiado de lado ese tema, tendría que ocuparse de eso y también de aprender a leer los labios, quería saber qué era lo que decía la gente además de lo que expresaban sus cuerpos, a lo mejor allí había algo que se le escapara. El lenguaje hablado no era confiable, pero podría ofrecer pistas sobre algo que el corporal no decía o algo que él estaba leyendo mal. Tenía que lograr entender a su mujer, saber cómo convencerla para que no tuvieran hijos, no podía seguir rechazándola todas las noches, no quería tener que hacerlo.


  Sin decirle a nadie, se anotó en un curso veloz para aprender a leer los labios, lo hizo bajo un nombre falso, no quería dañar su reputación de experto, el que solo necesitaba leer el cuerpo de las personas para poder entenderlas, no sabía qué perdería si la gente supiera que ahora necesitaba también leer los labios.


  «Pero no sé si lo necesito, todavía no, solo tengo que entender un poco más a la gente, debo de haber pasado algo por alto cuando la observaba».


  Aplicó sus conocimientos con su esposa, pero las palabras eran todavía más confusas, como lo había esperado. No siempre se correspondían con lo que decía el cuerpo y a veces sí, pero aun así faltaba algo, había una forma de decirlas que no encajaba con lo que estaban diciendo. Sabía que el sonido tenía matices, matices que él jamás había escuchado ni escucharía, ¿sería acaso eso lo que le estaba faltando, la parte de la conversación para la cual era sordo?


  Tiró los apuntes a un lado. No, no podía ser eso. Siempre se había vanagloriado de que su problema no lo había disminuido, de que no hacía que se perdiera de nada. Era capaz de disfrutar de la vida, de entenderla como todos los demás, en su mismo nivel, a él no le faltaba nada. No le faltaba nada por no oír y ciertamente tampoco le faltaba un hijo.


  Pero su mujer ahora presionaba cada vez con más fuerza e incluso amenazó con el divorcio y a él le asombró notar que, en verdad, no le importaba. Podían separarse, era claro que nunca la había entendido.
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  Los primeros días sin ella fueron un poco desconcertantes, demasiado para ser una persona con la que solo había vivido un año. Sin embargo, él estaba decidido a comprender lo que había pasado, después de todo, era un experto en lenguaje y tendría que haberlo visto. Tal vez necesitaba poder oír, quizás eso era lo que lo estaba manteniendo en la oscuridad sobre una parte de la comunicación.


  Siempre había estado viendo solo la mitad de las personas, o tal vez dos tercios, no importaban los porcentajes, lo que importaba era que le faltaba una parte del rompecabezas, la parte que le permitiría entenderlas por completo, realmente comprender lo que decían, no solo su cuerpo, sino también sus palabras y sus sonidos. Tenía que encontrar la forma de poder escucharlas.


  Leer sus labios había sido bastante fácil, entender lo que decían, hacer que tuviera sentido con su lenguaje corporal había sido más difícil. Era perturbador ver las diferencias que había entre uno y otro, a veces directamente se contradecían y él no podía hacer nada más que quedarse mirando a las personas embobado, con los ojos bien abiertos y la boca levemente abierta también, como tonto, y muchos creían que así era, que era un tonto porque no podía oír. Podía ver sus sonrisas, las sonrisas que había observado cuando era chico y que había creído que ya no vería más, no desde que se había convertido en un experto mundial.


  «Nunca entendí nada», concluyó y volvió a sentirse perdido. Buscó una nueva escuela, allí no solo le enseñaban a leer los labios, sino también a sentir las vibraciones de la garganta. Él las podía hacer con la suya misma, así era en parte como había aprendido a hablar, aunque no lo usaba mucho.


  «No hay forma de que pueda tocar la garganta de las personas cuando están hablando, sería demasiado raro, nadie me dejaría. Pero ¿y si yo lo hiciera? Si hablara como ellos y tocara mi propia garganta, tal vez allí hay algo que se me está escapando», reflexionaba.


  Decidió comenzar con ese experimento de inmediato. Después del primer día, se dio cuenta de que no lo podía hacer en público, cada vez que repetía lo que los demás decían con la mano en la garganta la gente lo miraba con rareza y algunos con compasión, lo que era aún peor.


  Luego de una semana, notó dos cosas. Por un lado, no le había ayudado en nada a entender lo que las personas decían, seguía siendo un misterio, un juego de azar, donde intentaba adivinar el verdadero significado de las palabras ayudándose del lenguaje corporal pero nunca podía estar del todo seguro, siempre había más capas allí, capas que no le permitían alcanzar la realidad. O, de pronto, la persona hacía algo totalmente diferente a lo que había dicho, a lo que su cuerpo quería hacer.


  Por otro lado, lo que descubrió fue que empezaba a hablar mejor. No lo supo por sí mismo, claro, él no podía escucharlo, sino que lo notó en las demás personas. Primero fue algo sutil, como si lo respetaran más. ¿Es que antes no lo habían hecho? Sí, era un experto mundial, por supuesto que lo respetaban, pero ahora notaba que era más asombro que otra cosa lo que mostraban cuando lo veían interpretar a las personas, ahora que hablaba mejor notaba más respeto, más aceptación. ¿Era que antes hablaba tan mal?


  Sí, le había dicho uno de sus primos, esos a los que les gustaba decir lo que pensaban y que eran fáciles de leer, aunque no tanto, siempre había allí algo más que él no alcanzaba a distinguir. Pero dentro de todo era alguien fácil de leer, cómodo. Le había dicho que siempre había hablado muy mal, pero se lo perdonaban.


  ―¿Por qué?


  Su primo se encogió de hombros y él supo que se lo perdonaban porque estaba sordo. ¿Entonces no importaba que no hablara bien? No les importaba que tuvieran que hacer un esfuerzo para entenderlo, o a lo mejor no se esforzaban tanto.


  ―Pero yo siempre creía que me entendían, ¿cómo lo hacían…?


  Cada vez comprendía menos. Se dio cuenta de que él no entendía ni a su propia familia, que tampoco parecía haberlo entendido a él durante años y que no se había molestado en decirle, no parecía importarle.


  «No puede ser, soy un experto, tengo que comprender mejor», pensó.


  Tenía que comprender mejor, ese era su trabajo, esa era la razón por la cual se había convertido en un experto y estaba orgulloso de eso. Su familia también estaba orgullosa, esos que no lo habían entendido nunca, pero que siempre estaban a su alrededor sonriendo, charlando con él, escuchándolo con atención, animándolo.


  ¿Cómo había sucedido todo eso? De repente, comenzó a fijarse en las relaciones entre ellos. La gente no se entendía, pero no les importaba, parecían igual llevar adelante esas relaciones como si fuera simple intuición.


  «No, eso no tiene sentido, debe haber algo más, algo que no estoy escuchando. Ellos deben estar diciendo algo, debe ser esa entonación, esos matices de los que hablan en la voz, yo solo veo tensión en sus labios, en sus gargantas. Pero ¿cómo puedo saber a qué se debe? No puedo saberlo a menos que sepan lo que sienten y sus cuerpos no siempre ayudan con eso, pero deberían, se supone que el cuerpo es el que habla con la mayor verdad», reflexionaba.


  Una verdad incompleta.


  Se desanimó tanto que dejó de asistir a reuniones familiares. Aunque también era cierto que no dejaban de preguntarle por su mujer. Aún seguían separados, aunque no habían dado el paso siguiente, por lo que él sabía, ella no estaba viendo a nadie. Pero no la había llamado, no la había buscado.


  ¿Para qué? ¿Para continuar otra farsa? Su matrimonio había sido una mentira y su carrera también. Era obvio que no era ningún experto, entonces ¿qué era lo que aplaudía la gente? Al principio, creyó que lo habían hecho solo por condescendencia, pero luego entendió que ellos tampoco entendían nada, que en realidad pensaban que era un experto en lo que hacía porque para ellos seguía siendo incomprensible, más incomprensible que para él y, sin embargo, vivían dentro de ellos sin quejarse.


  Pero si no era un experto, ¿qué era entonces? Una persona más con una discapacidad. Así era como la llamaban. Pero era solo una discapacidad porque la gente la notaba, porque se veía. ¿Qué había de la discapacidad de todos los demás para entender a las personas, para entenderse a sí mismos?, ¿acaso eso no era también una desventaja? Pero la gente normal no veía eso, porque esa era la definición de normalidad. No tenía sentido luchar contra ello, ya lo había aceptado años atrás, no importaba, siempre lo veían como alguien con discapacidad, pero con los años había logrado que lo consideraran un experto.


  Y si ahora no era ni siquiera eso, ¿qué era? No era nada. Pero todos los demás expertos tampoco eran nada, ¿o sí? Estaba seguro de que muchos serían como él, que creían ser expertos en algo porque no sabían que no lo eran, no sabían que solo veían una parte de la realidad y se les estaba escapando todo lo demás. O incluso a algunos no les importaba. Pero si había de esos también tendría que haber otros, tendría que haber otros que fueran realmente expertos, que entendieran todo sobre su campo. Él se convertiría en uno de ellos, sí, así como lo había logrado una vez, lo lograría otra vez. Solo debía encontrar el mejor método de estudio, ahora poseía más herramientas, todavía no las había usado en todas sus funcionalidades, pero tenía que intentarlo. Nada más tenía sentido.


  Cuando por fin tuvo esa revelación, ya llevaba más de una semana solo en su casa, sin hablar con nadie, sin escuchar nada, sin sentir las vibraciones de nada. Demasiado silencio a su alrededor... Nunca antes había sentido el silencio, es una contraposición al ruido y él no conocía el ruido, entonces, ¿cómo podía haber demasiado silencio? Miró alrededor, faltaba algo y no lo encontraría allí. Se puso de pie, se bañó y ordenó la casa. Se convertiría en un verdadero experto.


  Estuvo otra semana recluido en su casa, aunque se levantaba temprano en la mañana y comía y se duchaba y luego limpiaba todo lo que usaba. La casa estaba limpia y ordenada y él estudiaba durante largas horas. Había reunido todo lo que sabía del lenguaje corporal y del fonético, había hablado durante largas horas consigo mismo, atento a cada vibración de la garganta, a cada gesto que hacía su cara en el espejo. Los memorizó todos, para poder compararlos después con los que veía en las personas. Ese sería el plan: observaría a todos los demás, en su conjunto, y luego sentiría las diferentes vibraciones, estudiaría cómo se ponen la lengua y los labios con las distintas entonaciones. Las practicaría una y otra vez hasta que sus músculos se acostumbraran, aunque él no las escuchara podría verlas y sentirlas y, entonces, las vería en los demás.


  Después de esa primera semana, comenzó a ir de excursión, visitaba los lugares más llenos de gente para poder observarlos a todos y tomar notas. Al principio, había intentado filmarlos, pero por más que hubiera explicado que era para una investigación científica, le habían prohibido hacerlo, no importaba que estuviera en un lugar público, no tenía autorización y a la gente le molestaba, sobre todo porque no era alguien famoso ni iba a hacer que ellos salieran en las noticias o en las redes sociales. Así que tuvo que conformarse con anotar todo lo que observaba, todo lo que alcanzaba a ver, lo que era bastante al tener en cuenta el entrenamiento que había tenido toda su vida. Pero lo que le llamó la atención fue que, aun así, aun juntando todo lo que sabía ahora, todavía no entendía las conversaciones de la gente. No entendía sus reacciones, ¿es que en realidad necesitaba escuchar?


  Había intentado reproducir las conversaciones anotadas en su casa, frente al espejo, entonando cada palabra, reproduciendo cada gesto, y aún no tenía sentido.


  «No puede ser, tengo que ser capaz de comprender».


  Tal vez no debería haber empezado con tanta gente, quizás debería haberse focalizado solo en una persona, una que conociera lo suficiente, a la que tuviera acceso durante todo el día y en los momentos más íntimos.


  «Regresaré con ella», decidió.


  Sí, a ella tenía que entenderla, habían estado mucho tiempo juntos y si volviera a tenerla a su lado… ahora podía estudiarla como nunca antes lo había hecho.


  No fue difícil convencerla de que regresara, se dio cuenta de que en verdad ella lo esperaba, lo había estado aguardando durante tanto tiempo. ¿Cuánto tiempo lo hubiera esperado? Él no había pensado tanto en ella, había estado obsesionado con su necesidad de entender a las personas, pero ahora que habían vuelto a vivir juntos, se dio cuenta de que la había extrañado más de lo que pensaba.


  ―Parece que tampoco me entiendo a mí mismo ―susurró, pero sacudió la cabeza para sacarse ese pensamiento de encima. No podía distraerse, tenía que focalizar toda su atención en estudiarla a ella.


  Ella parecía estar feliz de ser su centro de atención y pronto él comenzó a ser capaz de predecir lo que haría, lo que diría y cómo se sentía, pero a veces, ella aún podía sorprenderlo. Lo más difícil de explicar, lo que más lo confundía era que justamente las sorpresas hacían que él quisiera que siguieran juntos. No entendía por qué, pero su confusión era a la vez su felicidad.


  Había llenado cuadernos y más cuadernos de notas sobre su mujer, sobre cada aspecto de ella, conocía todos los gestos de su rostro y todos los de su cuerpo y todas las entonaciones de sus labios y, sin embargo, todavía veía combinaciones que no sabía que podían existir, respuestas que no se correspondían con las señales de su cuerpo. ¿Qué significaba todo aquello?


  Se quedó mirando el techo de su habitación, ya hacía horas que ella dormía a su lado y él no podía dejar de acariciar su cabello. Estaba feliz, eso era lo que menos entendía, estaba feliz aun cuando no comprendía la mitad de lo que estaba pasando.


  La miró a ella, que respiraba con calma, su rostro relajado, un lienzo en blanco, donde podía ocurrir cualquier cosa y él quería quedarse a verlo.


  No pasó mucho tiempo antes de que ella comenzara a comportarse de manera extraña. Él sabía lo que habría estado pensando, después de todo, habían vuelto al mismo momento que antes, al momento en que se habían separado, y ella seguía queriendo lo mismo, no había cambiado… ¿Y él? Él había cambiado en muchos aspectos, sí, pero no había vuelto a pensar en ese, ni siquiera cuando había decidido regresar con ella. No, no había vuelto a pensar en ello, pero ahora se dio cuenta de que debía volver a considerarlo.


  Meditó durante una semana, anotó en su cuaderno todas las ventajas y desventajas de tener un hijo. Todas las ventajas y desventajas que tendría él si llegaba a nacer como su padre. Aunque también podría ser como su madre y ¿qué sucedería entonces con él? Era un pensamiento egoísta, pero válido. Ese sentimiento aparecería y era mejor intentar ahora entender qué iba a hacer con eso cuando lo sintiera, cómo iba a poder sacarlo del medio. Se dio cuenta de que lógicamente no le gustaba ninguna de las dos opciones. No había una forma lógica de resolverlo, en sus notas no llegaba a ninguna conclusión.


  Por eso no entendió la felicidad que llenó su cuerpo cuando ella le dijo que estaba embarazada. Vio la duda en su rostro durante un segundo, la tensión en sus labios cuando daba la noticia, pero se relajó en sus brazos apenas la abrazó y cuando volvió a verle el rostro sonrió como nunca lo había hecho, ni siquiera cuando le había propuesto matrimonio y él sabía que también sonreía, lo notaba en cada músculo de su rostro, como lo había entrenado para sentirlo todo.


  A medida que pasaban los días y llegaban las felicitaciones de toda su familia y amigos, se dio cuenta de que la felicidad no se iba, pero que no había vuelto a tocar su cuaderno de anotaciones. No importaba entender lo que estaba sucediendo a su alrededor, era feliz y ni siquiera le importaba saber cómo nacería su hijo, solo que naciera y que estuviera allí, con ellos.
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  Ella pestañeó apenas se despertó, boca arriba en su cama y, como muchas otras veces, se preguntó para qué se molestaba en abrir los ojos: no había ninguna diferencia con tenerlos cerrados. Sin embargo, siempre los abría cuando se despertaba y la llenaba de angustia ver que todavía seguía todo oscuro a su alrededor.


  ―Pero estoy despierta ―susurró y cerró los ojos otra vez antes de ponerse de pie.


  Llegar hasta la cocina por su cuenta fue una aventura, siempre lo era. Por más que supiera dónde estaban los muebles, acababa chocándose con ellos en su afán por evitarlos. Siempre le parecía que eran más grandes de como los recordaba y, cuando quería alejarse de ellos, se golpeaba con los demás.


  Sus padres no habían querido que ella viviera sola, pero era más difícil ocultar sus emociones cuando había gente a su alrededor, cuando no notaba los gestos en su propio rostro ni veía las reacciones en los de los demás. Además, ya había aprendido a ocultar los moretones. Era fácil vestir siempre ropa de invierno en su casa ya que nunca salía de allí. Dentro de su propio departamento, que lo conocía desde hacía años, todavía no se hallaba cómoda, aún no se sentía tranquila.


  Alcanzó la cocina y se sentó en la silla que parecía estar demasiado lejos de la mesa… una mesa que parecía ser enorme.


  Suspiró y se llevó una mano a la frente.


  ―¿Cómo puede ser que cambien de tamaño todos los días?


  En la eterna oscuridad que la rodeaba todo era mutable, nada mantenía una sola forma. Su mundo cambiaba día a día; según por dónde lo tocara, a veces era enorme, otra era más pequeño.


  Sacudió la cabeza y se frotó el rostro.


  Tenía que prepararse el desayuno, nadie más lo haría por ella. Lo hizo de a poco. En ocasiones le llevaba hasta tres horas terminar de cocinarlo, el fuego a veces era tan grande que no tenía forma de aproximarse a él para apagar la hornalla; en otras oportunidades, la sartén tenía una forma extraña. Ocasionalmente sentía que se podía hundir en la heladera al abrirla y le costaba encontrar las cosas, aunque siempre las dejaba en el mismo lugar.


  A pesar de todo ello, no quería salir de su casa, no; pero no podía dejar de tocarse el rostro. Eso era algo que siempre la había obsesionado, aún más que el tamaño cambiante de las cosas a su alrededor. Su rostro…, ¿qué era lo que los demás veían?, ¿qué era lo que ella debería ver al escuchar las voces de su familia?


  Si bien lo había estudiado durante años e incluso había tomado clases de escultura para tratar de reproducirlo, siempre le parecía diferente. A veces creía tener una nariz enorme y otras veces eran solo sus orejas las que crecían hasta que tocaban sus hombros. ¿Y acaso no estaba bien así? ¿Cuáles eran las medidas exactas?


  Se había sentido feliz al principio del curso cuando le dijeron que los rostros eran matemática pura, que había reglas para su construcción, que tenían tamaños fijos. Pero también le habían dicho que había excepciones y, por lo que ella había sentido con sus manos en su rostro y los de su familia y amigos, las excepciones estaban por todos lados.


  ¿Entonces cómo podía saber lo que era un rostro humano?, ¿no había forma de crear algo que no fuera siempre diferente? No había manera de que se hiciera una idea en su mente, cada vez que lo hacía las excepciones crecían y crecían como todo lo que había a su alrededor, que cambiaba de tamaño constantemente.


  Pero lo peor de todo era que no estaba segura de su propio rostro. No importaba que ella no lo viera, los demás lo hacían y, sin duda, la juzgaban por lo que veían. Si tan solo ella pudiera saber qué era eso que veían… Porque cada vez que lo sentía le parecía enorme, desproporcionado, como las cosas en su casa.


  Terminó el desayuno y guardó los utensilios en la pileta, no tenía ganas de lavar, era la parte que menos le gustaba de vivir sola, siempre le parecía que todo quedaba sucio y no le gustaba que las sospechas crecieran en su mente, era difícil acallarlas una vez que comenzaban.


  Suspiró y miró alrededor. Se sabía de memoria dónde estaban las cosas, pero nunca podía calcular su distancia. ¿Qué haría durante todo ese largo día?


  Como siempre, se aproximó a la ventana y escuchó los ruidos que provenían de afuera. Se oían los pájaros en los árboles, el viento haciendo susurrar las hojas, un avión lejano cuyo ruido viajaba en esa misma brisa, el ruido de los autos en la calle y nada más. Sabía que había personas caminando por la acera, no muy lejos de ella, pero nunca las oía hablar, era como si los demás ruidos no la dejaran oírlas.


  Suspiró y se alejó de la ventana. No salía mucho al mundo exterior, si todo le parecía gigantesco en su propio departamento, no tenía idea de cómo sería fuera. Creía que no había salido sola en años. Entonces, recibió una llamada.


  Tenía que hacer ese trámite sí o sí ese día, era la última posibilidad. ¿Cómo podía ser que no se hubiera enterado antes? Le habían enviado cartas, según le habían dicho. Pero claro, ella hacía rato que no dejaba que nadie de la familia la visitara y las cartas estaban cerradas, sin abrir, sin leer, sin existir en su mundo. Llamó a su madre, pero nadie contestaba en su casa. Llamó a un par de amigos y todos habían dejado el contestador.


  Volvió a suspirar, tendría que salir por su cuenta. O podría dejar que aquello venciera y…


  ―No, no puedo ser tan inútil. Si mamá se entera, querrá que vuelva a vivir con ellos.


  Recogió sus cosas y salió a la calle. La primera cuadra le pareció eterna, ¿cuánto medían esas cosas? Nunca llegaba a la calle y sabía que tenía que cruzar al menos tres para llegar a su destino. Un par de personas le ofrecieron ayuda, pero ella declinó, no las quería cerca, ¿qué estarían viendo?


  Sin notarlo, llegó a un parque. Fue el intenso olor a verde y el ruido de los pájaros lo que le llamó la atención, no había autos allí y tampoco cerca.


  ―¿Qué parque es este? ―Frunció el ceño, no tendría que haber atravesado ninguno.


  Después de caminar durante horas, tuvo que reconocer con terror que estaba perdida. Y era de noche. Bah, para ella siempre era de noche. ¿Qué podía hacer? ¿Esconderse allí o encontrar una salida?


  Decidió buscar una salida, no debería ser tan difícil, era un parque, no un bosque. Un lugar hecho por humanos para humanos, un poco de verde en una gran ciudad, no sería muy extenso y tendría que tener caminos que fluyeran fuera de él. Pero ella no podía verlos y solo sentía pasto y piedras bajo sus pies. ¿Era que se había salido del camino? ¿Cuándo había estado en uno?


  Extendió los brazos hacia adelante intentando tocar lo que se le acercaba, había allí hojas de plantas enormes, gigantescas. ¿Quién pondría plantas tan grandes en un jardín en medio de la ciudad? Se chocó contra el tronco de un árbol que no podía abarcar con los brazos. ¿Lo rodeaba o no? No había forma de contestar a esa pregunta. No tenía idea de dónde estaba o de qué podía haber alrededor de ese árbol. Hacía tiempo que había perdido su bastón y solo podía caminar con lentitud tanteando a su alrededor. Se cayó varias veces por tropezar con piedras cada vez más grandes y troncos que yacían en el piso sin ton ni son. Era imposible moverlos, así que tal vez fueran las raíces de ese enorme árbol. ¿Es que todavía no se había alejado lo suficiente de él? ¿Por cuántos metros se podía extender ese árbol?


  No estaba segura de esas respuestas, todo vivía cambiando de tamaño en la oscuridad y ella no estaba acostumbrada a ese entorno. Siguió caminando unos pasos más y tropezó de nuevo. Esta vez se cayó con todo su peso en las manos. Gimió. No sabía qué hacer y, por más que se esforzaba en abrir los ojos en una costumbre tonta, nada le decía hacía dónde tenía que ir.


  ¿Qué debía hacer?


  Se forzó a ponerse de pie.


  ―Solo unos pasos más ―susurró―, solo unos pasos más y me alejaré de los árboles, encontraré un camino.


  Siguió caminando y, de pronto, sintió que las plantas a su alrededor retrocedían, pero entonces la asustó tanto vacío a su alrededor. Era un vacío que podía llenarse de tantas cosas en las que no quería pensar. Además, con tanto vacío, ¿cómo podía saber en qué dirección ir? Al final, resultaba que extrañaba el gran árbol que había dejado atrás. El piso se había vuelto puras rocas que se clavaban en sus plantas a través de las sandalias. No sentía tanto olor a verde, pero había olor a agua, ¿es que acaso había llovido y ella no se había dado cuenta? Se palpó la ropa. Estaba seca.


  ―No, entonces, ¿qué puede ser? ¿Por qué hay olor a agua en un parque?


  Intentó recordar los parques a los que había ido de niña, pero no recordaba agua, sino niños corriendo de un lado a otro, gritando y siendo felices con algo que ella no entendía para nada. Entonces algo golpeó con fuerza sus piernas, a la altura de las rodillas.


  ―¡Ay! ―Dio un paso atrás y casi cayó.


  Se agachó y palpó hacia adelante, había lo que parecía ser un asiento de piedra. ¿Por qué habría piedra por allí?


  ―Una montaña ―murmuró y luego se sonrojó de la vergüenza, qué pavada, ¿cómo pensar que podría haber una montaña en medio de un parque de ciudad?


  Se volvió alrededor, si alguien la estaba mirando, pensaría que era una tonta. Pero también hubieran ido en su ayuda, ¿no? Entonces quería decir que no había nadie allí, era algo que no se le había ocurrido antes. Si había pasado tanto tiempo en aquel lugar y nadie se le había acercado, significaba que estaba vacío, ¿por qué estaba vacío el parque…?


  ―Porque es de noche ―murmuró a la vez que apoyaba la mano en la roca. Palpó un poco más, la roca terminaba y allí había agua―. Una fuente ―sonrió―, qué tonta.


  Pero si había una fuente, entonces la gente pasaría por allí en algún momento, solo tenía que quedarse ahí hasta que la encontraran.


  Palpó todo alrededor para hallar un lugar donde sentarse y encontró una estatua. Sintió todo eso con la mano, igual que en sus clases de escultura, hasta encontrar el rostro. Suspiró aliviada, era una forma que reconocía, por fin, algo que reconocía. Se palpó su propio rostro, como si quisiera recordarlo y se quedó allí, esperando.


  Esperó durante lo que le parecieron horas, días, semanas, pero nadie apareció. Ni siquiera fue capaz de sentir el calor del sol sobre ella. ¿Era que nunca iba a amanecer? Tal vez fuera un día nublado, no podía recordar en qué época del año estaban. Estaba tan acostumbrada a estar dentro de su casa, donde todo era siempre igual, que no reconocía casi nada del mundo exterior.


  Se decidió a esperar un poco más, en algún momento, alguien tendría que aparecer, alguien tendría que encontrarla. El ruido del agua a su espalda empezó a aumentar, ¿tanto viento había a su alrededor? Se sentían como las olas de un mar furioso. Se levantó y se alejó del borde de la fuente, no fuera que…


  ―¿Que qué? Te estás volviendo loca, en las fuentes no hay olas como en el mar ―se dijo, pero se mantuvo lejos del agua, no estaba tan segura, tal vez, tal vez...


  Lo único que recordaba del abrazo del mar era de su niñez y había sido un momento aterrador. Se quedó junto a la estatua. Era solo una escultura, pero era de un ser humano, como ella, y eso tendría que haberla calmado.


  Pero lo cierto era que el tiempo se extendía enfrente de ella y todo alrededor como una eternidad que no acababa nunca. No sabía cuánto tiempo había pasado, por más que tocaba y tocaba las agujas de su reloj le parecían extrañas y enormes y no podía determinar una hora. De lo que estaba segura era de que no podía pasar tanto tiempo sin que nadie la encontrara, ¿cómo podía ser que no la vieran? Tendría que estar en una parte del parque poco visitada, tendría que moverse, era la única opción que le quedaba si en verdad quería salir de allí en algún momento de su vida.


  Tanteó a su alrededor, sintió la roca que rodeaba al lago, cada vez más furioso, seguía por kilómetros y kilómetros. Ella creía que tendría que haber sido redondo, pero lo sentía recto, como si el lago fuera cuadrado.


  ―Entonces, en algún momento tengo que llegar a una esquina.


  Pero seguía caminando y caminando y no sentía nada, hasta que se chocó con un montón de plantas que le rasguñaron las mejillas. Levantó las manos para apartarlas de sí, caminó unos pasos al costado para alejarse, dio media vuelta y lo único que logró fue no volver a sentir la roca a su lado. Se agachó para tratar de sentirla cerca, pero solo se topó con el tronco de un árbol.


  ―¿El árbol? ―murmuró―, no, no puede ser, tiene que haber varios, si no, no sería un parque.


  Suspiró y trató de enderezarse. Ninguna rama tocaba su cabeza, pero no tenía idea de dónde podía estar. A sus pies, el suelo se sentía de ramas y tierra seca. No oía el ruido del agua, ¿cómo había podido alejarse tanto de la fuente sin notarlo? Tal vez era el follaje lo que impedía que llegara el sonido. Solo se oían los cantos de las aves, ¿pero eran pájaros nocturnos o diurnos?


  Volvió a suspirar, y suspiró una vez más. No tenía idea. Nunca había sido buena formándose una imagen mental de lo que escuchaba o sentía con las manos, por eso no le gustaba salir de su casa. Por eso no tendría que haber salido ese día. Tendría que haber esperado a que alguien la acompañara. Ahora estaba allí sola, no sabía dónde, no entendía nada de lo que había a su alrededor y todo la aterraba.


  Se dejó caer en el piso.


  ―Solo necesito descansar un poco ―se dijo mientras se acurrucaba contra el tronco del árbol.


  Se apoyó en el tronco y le costó encontrar una posición cómoda, las raíces eran irregulares y no podía extender las piernas. Las partes del tronco se le enganchaban en la ropa y en el pelo. Era un lugar horrible, ¿cómo podía a la gente gustarle tanto los árboles?, eran puntiagudos, deformes, no se les podía asignar una forma mental y no tenían más que hojas acuosas y ramas resbalosas que formaban huecos rugosos y llenos de insectos que caminaban por todos lados.


  La sacudió un escalofrío, era mejor no pensar en insectos. Se abrazó a sí misma y se apretó contra el árbol, que en ese momento le pareció enorme y, por un instante, creyó que la abrazaba a su vez y sintió cómo le faltaba el aire. Extendió los brazos, pero no había nada frente a ella.


  Respiró en profundidad hasta que fue capaz de calmarse y, poco a poco, se quedó dormida. No estuvo segura de cuánto tiempo durmió, ya ni siquiera intentaba entender qué hora era y no sentía nunca el calor del sol sobre su rostro. ¿Cómo podía ser que el sol nunca llegara allí? ¿O acaso siempre se despertaba de noche? Tanteó a su alrededor, seguía sentada en el gran árbol.


  ―Claro, ¿qué esperaba?, ¿que cambiara mágicamente? ―susurró sin animarse a decirlo en voz alta, no sabía quién la podría escuchar.


  Pero quiero que me escuchen, quiero que me encuentren. Se palpó el rostro, había humedad allí, había estado llorando, pero no lo recordaba. Siguió tocándose, recorriendo cada recoveco de su cara, era lo único que allí tenía sentido, lo único que reconocía. Intentó hacerse una imagen mental de su rostro, pero no había forma, solo podía saber que era algo que reconocía y, de repente, se le antojó más pequeño que todo lo que tenía alrededor. Como si no fuera tan extravagante como siempre había pensado.


  Esa vez decidió quedarse allí realmente y esperar a que la fueran a buscar, alguien tendría que aparecer en algún momento.


  Dormitó varias veces, se despertaba con cada ruido, pero no podía entender esos ruidos, le parecían enormes, gigantescos, hasta que terminaba de despertarse por completo y eran solo un ruido más en la gran trama de sonidos que siempre estaba a su alrededor. Los pájaros no se callaban un instante y era imposible discernir la hora del día en la que se encontraba, siempre había creído que cantaban de mañana, con la salida del sol, pero ahora cantaban todo el tiempo, a cualquier hora y en cualquier momento. Se oían todos diferentes, pero iguales al fin.


  Se le estaban acalambrando las piernas y todavía nadie la había encontrado. Volvió a palparse el rostro, como si quisiera convencerse a sí misma de que todavía estaba allí, al menos ella se veía, alguien más tenía que hacerlo. A menos que el árbol bloqueara toda la vista, no sabía qué tan grande era, no tenía ni idea.


  Se movió un poco para que no se le durmiera el cuerpo y escuchó voces. Gritaban y reían a lo lejos. ¿Se reían de ella?


  Agudizó el oído y contuvo la respiración. No, estaban demasiado lejos para que la vieran, o al menos eso creía, no tenía idea de lo que había alrededor más que ese árbol que la abrazaba. Se puso de pie. Era la primera vez en días que oía voces y no podía dejarlas pasar, tendría que correr hacia ellas. Solo se podía valer de su oído, nada más. Y las voces parecían venir de todos lados. Contuvo las lágrimas, no sabía hacia dónde tenía que correr, pero lo hizo de todas formas, tenía que encontrar al menos una persona, una persona que la viera y la ayudara. Se tropezó con ramas y piedras gigantescas, se cayó varias veces y le costó volver a levantarse, pero las voces se hicieron más fuertes hasta que estuvo segura de que las tenía al alcance de las manos.


  Entonces, vaciló una vez más. ¿Qué pensarían cuando la vieran? ¿Cómo se vería ella en ese momento? No lo sabía, no sabía siquiera cómo se veía todos los días, mucho menos después de haber pasado unos días tan terribles. Tal vez…, tal vez sería mejor…


  Las voces comenzaron a alejarse y la angustia la envolvió. Se lanzó sobre la primera voz que encontró y oyó un grito de sorpresa. Sintió unas manos que la agarraron con fuerza de los brazos. Ella no se detuvo y palpó el pecho de esa persona y subió por su cuello hasta su rostro, era un rostro extraño. De las mejillas nacían como alas a los lados del cuerpo y el puente de la nariz era todavía más raro. Había más voces, que se hacían cada vez más fuertes y trataban de decirle algo, ¿qué? ¿Qué era lo que sucedía? La estaban rodeando y ese rostro no era humano, no era como el de ella… Empujó con todas sus fuerzas.


  Las manos sobre sus brazos se hicieron más fuertes. Ella intentó soltarse, pero no la dejaron, la retenían contra su voluntad. No debería haber corrido hacia esas voces, esas voces que repetían algo que ella no alcanzaba a comprender. Reían, sonaban urgentes, alegres, confundidas. Estaba lleno de voces por todos lados, gente que no dejaba de mirarla y reírse de ella. Sabía que la estaban mirando, podía sentirlo en su piel, y la juzgaban. Se llevó la mano a la cara, intentando cubrirse. Su rostro no era como ese que había tocado hacía solo unos momentos. Entonces, ¿eran aquellas realmente personas? ¿De quiénes procedían esas voces? El rostro que había tocado no era como el suyo. Y ahora sí que conocía el suyo, había estado tocándolo durante días. Ese no era un rostro humano, estaba segura. Entonces, ¿qué era?


  No quería saberlo, no quería saber nada en absoluto, debería haberse quedado junto al árbol. Con esfuerzo, se sacó de encima esos brazos y corrió, se llevó por delante otros de esos monstruos, pero todos se alejaban y se reían de ella, que no paraba de llorar, tenía que encontrar una salida.


  Se tropezó con piedras y ramas y chocó contra un árbol. Las risas estallaron a sus espaldas y otra vez las manos estaban sobre sus brazos.


  ―Espera, no te haré daño ―dijo una voz masculina sobre su nuca y ella se quedó congelada. ¿Cómo podía hacer para huir de allí?


  ―Está loca, déjala ―gritó un hombre.


  ―Está asustada ―agregó el que tenía cerca―, creo que es ciega.


  Ella tembló, la voz parecía humana, pero su rostro no lo era.


  ―Mira ―dijo él y le dio la vuelta, le dejó tocar su rostro―, fíjate, si me ves, te sentirás mejor, ¿no? Espera, tengo que sacarme la máscara ―rio―, si no, te pareceré extraño.


  Ella sintió cómo la máscara desaparecía bajo sus dedos y, de pronto, aparecía un rostro humano, uno de los que había tocado tantas veces, parecido al suyo en cierta forma, pero no igual, diferente de todo lo que había estado tocando en los últimos días. Se sentía más real, más pequeño. No importaba que no pudiera hacerse una imagen mental de él, era algo conocido y, por fin, pudo respirar con algo de calma.


  ―Está mejor así ―dijo el hombre y se percibía una sonrisa en su voz―. Estamos en medio de una fiesta de disfraces y…, mmm…, tal vez no puedas verla, pero hay demasiado ruido, ¿no? ¿Estás perdida?


  Ella asintió, todavía no podía hacer funcionar su propia voz.


  ―Ven aquí ―dijo él y la guio con firmeza a través del suelo resbaladizo. La llevó hasta una silla y pronto tenía un vaso de agua en las manos―. ¿Cuánto hace que te perdiste?


  Ella tragó saliva y tomó un poco de agua, las manos le temblaban y él la ayudó a llevar el vaso hasta sus labios.


  ―Salí el viernes para hacer un trámite.


  ―¿Hace un día? ―Se asombró él.


  Pero ella estaba más asombrada todavía, ¿es que recién era sábado? ¿Cómo podía ser?, le parecía que hacía días y días que daba vueltas en esa jungla y…


  ―Lo siento ―sintió que las lágrimas le salían otra vez―, es que me perdí y yo…


  ―No tienes nada de qué disculparte. No puedo creer que hayas estado tanto tiempo perdida y nadie haya venido a buscarte.


  «Es que no le dije a nadie ―pensó ella―, no quería ayuda».


  ―¿Y tu bastón?


  ―No sé dónde quedó ―murmuró.


  ―Bien, déjame llevarte a tu casa o llamar a alguien, ¿te parece? ―Mientras hablaba, le limpiaba las lágrimas.


  Nunca antes la habían tocado para algo que no fuera sentir cómo era su rostro, a estos dedos no parecían importarle qué forma tuviera su mejilla.


  ―Está bien ―susurró y asintió.


  Se dejó llevar por él, no le importaba cómo era su rostro, sino que sus manos la guiaban con firmeza y facilidad y ya el mundo no parecía tan enorme a su alrededor.
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  La doctora dio un paso atrás y miró su creación. Era perfecta.


  ―¿Ya está? ―Sonó una voz irritada de hombre a sus espaldas.


  «El ingeniero», pensó la doctora y tuvo que forzarse a sí misma para no darse vuelta.


  No quería verle el rostro, sabría exactamente lo que estaba pensando, lo que estaba sintiendo, y ella ya estaba cansada de mantener la misma discusión con él todos los días. Aunque al hombre parecía gustarle y la buscaba a propósito.


  ―Todavía no ―dijo ella.


  ―¿Cuánto más?


  ―Cuanto sea necesario ―no pudo evitar sonreír al imaginarse el rostro que pondría él frente al próximo comentario―, ¿no es eso lo que dices que dura cada tarea? ¿Lo que es necesario?


  Silencio a sus espaldas y luego el sonido de pasos.


  Ella frunció el ceño, era raro que no contestara a un comentario como ese. Se dio la vuelta y lo vio caminando de espaldas, sin quitarle la vista a ella ni un segundo. Una gran sonrisa se formó en su rostro cuando vio que había logrado que ella se diera la vuelta.


  La doctora maldijo por lo bajo y volvió a su tarea. Aunque en realidad esperó, con el cuerpo tenso, a que se cerrara la puerta del laboratorio. Sabía que, de todas formas, podrían verla desde la habitación vecina, tras el cristal, y que también la estaría filmando durante cada segundo que pasara dentro del laboratorio. Pero le gustaba imaginar que estaba sola, solo ella y su creación. Le dio un retoque más al color del rostro y sonrió. Casi casi parecía humano.


  Suspiró.


  Si tan solo pudiera ser como ellos…


  ¿Qué sentido tenía darle existencia a algo que no podría experimentar la vida como lo hace cualquier persona?


  Recorrió los rasgos del androide con un dedo lento, no dejó escapar ni uno solo. Se conocía todos los ángulos de su rostro y su cuello, incluso los interiores. Podría recorrer toda su cabeza con los ojos cerrados y con las yemas de sus dedos reconocería al instante el lugar exacto donde estaba. Pero aquel androide no conocería eso. Se vería humano, pero no sería capaz de sentir nada, ni siquiera vería, no como lo hacen las personas, sino que todo era código para él. ¿Qué sentido tenían los colores si uno no podía apreciarlos sin pensarlos, sin descomponerlos, solo por la sensación en el cuerpo? Tampoco podría oler un perfume, el agua, el calor. Ni siquiera podría sentir su dedo como ahora, recorriendo cada una de las áreas de su rostro.


  «Ni siquiera, aunque estuviera encendido en este momento, podría experimentarme como yo lo experimento a él», meditó.


  Recorrió sus orejas, el sonido era lo más parecido que tendría al de un ser humano, aunque mucho más potente, más fino, más delicado, más…


  ―Innecesario ―susurró ella.


  ¿Acaso las mejores partes de una melodía no estaban allí donde uno no podía oírlas, en el borde de la sensación? Aquellos sonidos que se sentían retumbar en el cuerpo, pero que no podían oírse.


  Volvió a suspirar y miró el rostro apagado del androide.


  Una de las grandes creaciones del ser humano. Un gran avance para su grupo de investigación. El primer androide autosustentable: viviría más que todos ellos. Pero ¿realmente viviría?


  Esa era otra de las discusiones que había tenido con el equipo y todos la habían mirado como si estuviera loca, sobre todo el ingeniero.


  ―¿Para qué quiere una cosa vivir? Es una mera máquina, solo tiene que funcionar.


  ―Pero entonces, ¿por qué le damos forma humana?


  «¿Para qué estoy yo aquí?», quiso decir, pero no podía expresar sus dudas en voz alta, no quería siquiera implicar que su trabajo no era necesario. Ya había demasiadas personas que así lo creían.


  ―Para que sea más cómodo para nosotros ―explicó el ingeniero―, no para él.


  ―Ah, él, entonces sí crees que es…


  El ingeniero se había puesto de pie de un salto, como siempre hacía cuando quería reforzar su opinión.


  ―Lo llamo él para no decirle eso, pero no considero que sea una persona y deberías dejar de pensar en esa máquina como algo vivo. Si no funciona, la desmantelaremos.


  Ella desvió la mirada. Sabía que era así, lo supo desde el primer momento que la invitaron a trabajar en ese proyecto, pero no podía evitar el apego. Mucho menos ahora que estaba terminado, que tenía un rostro humano, unos ojos que parecían ver, unas manos que parecían poder tocar.


  Suspiró una vez más y se puso de pie.


  No podía seguir demorándolo, tenía que dejar que el equipo entrara, ese era el día que intentarían encenderlo. Y ya podrían reír todos como locos a lo Víctor, aunque fuera de día, aunque afuera no hubiera una tormenta.


  Sonrió.


  Tal vez se estaba volviendo loca. No se lo diría al ingeniero, pero quizás era cierto que necesitaba pasar más tiempo con otras personas. Justamente ella, la más social y sensible entre todos los demás del proyecto.


  A lo mejor allí estaba el problema, se sensibilizaba con las cosas que no debía. Acarició una vez más el cabello del androide. Era cabello real. Nunca crecería, pero era de verdad. Nunca lo sentiría, pero tendría que lavarlo.


  Esa vez rio en voz alta.


  Un androide lavándose el cabello. ¿Quién lo habría pensado? Tal vez no lo había meditado lo suficiente, había sido un capricho, pero como había sido uno barato, se lo habían concedido. Eso lo hacía más humano, por lo menos para los demás que lo verían. Como lo estarían mirando ahora, como la estarían mirando a ella ahora, riendo como loca sola en el laboratorio. Tal vez ella era el único Víctor allí.


  Se alejó del androide y se acercó a la puerta, pero no llegó a tocarla. Como bien sabía, los demás habían estado esperando y abrieron la puerta apenas la vieron alejarse del androide. Lo que les había confirmado que ya era su turno, que ya podían entrar. El equipo entró con rapidez, solo algunos de ellos le hicieron una señal de reconocimiento con la cabeza, los demás se acercaron a sus computadoras y las conectaron al androide en diversos puntos.


  El ingeniero se quedó a su lado, con los brazos cruzados y la perpetua sonrisa en el rostro.


  Ella se sintió irritada, como siempre le pasaba con ese hombre a su lado. Era lo único en lo que estaba de acuerdo con él, hubiera deseado no sentir nada cada vez que lo tenía cerca. La desconcentraba, la agotaba, le quitaba las ganas de estar allí.


  ―¿Estás lista?


  Ella asintió.


  ―Sabes que no te llamará «mamá», ¿no?


  Ella bufó y se alejó unos pasos. Él rio.


  ―Fue solo una broma, ¿por qué tienes tan poco sentido del humor?


  ―Porque tus bromas son muy malas, además de ser muy agresivas. Pasivo-agresivas, ¿sabes lo que eso significa?


  ―Estoy seguro de que vas a iluminarme.


  Ella apretó los labios.


  ¿Por qué siempre se dejaba llevar por él? Sabía la estrategia que utilizaba, sabía cómo evitarla y, sin embargo, siempre caía en la misma trampa. Y después terminaba regañándose a sí misma por hacerlo.


  Echó un vistazo al costado. Él se veía complacido y eso la irritó todavía más.


  Se concentró en el resto del equipo. Trabajaban con una coordinación envidiable, casi parecía que se comunicaban telepáticamente. Pero ella sabía que no era así, que sus sentidos podían leer a los humanos que tenían a su alrededor como si fueran un libro en un lenguaje tan arcano que había nacido con el ser humano mismo.


  Miró al androide, que seguía inmóvil más allá del ajetreo a su alrededor, que no podría sentir los cables que entraban y salían de él aun cuando despertara. Que no sería capaz de detectar las personas a su alrededor más que con sus sensores de movimiento.


  Tenía que dejar de pensar en eso. ¿Por qué estaba tan obsesionada con aquel androide? Tal vez no debería haber aceptado ese proyecto, había sido un error. Quizás había estado pensando en…


  ―¿Tienes hambre?


  Ella frunció el ceño y miró al costado, el ingeniero se había vuelto a acercar. Él le hizo una seña con las cejas y ella bajó la mirada hacia sus manos, las tenía sobre su vientre.


  ―No ―respondió y se apresuró a quitar las manos de allí.


  ―Estamos listos ―dijo el líder del equipo y todos los demás levantaron la vista.


  Uno solo de ellos presionó un botón en su panel y luego todos fijaron la vista en el androide. Ese rostro que ella había creado desde cero. Estaba en reposo total, no parecía que hubiera habido ningún cambio.


  ―Parece que vamos a tener que seguir…


  ―Espera ―murmuró ella y se apretó los dedos hasta que perdieron el color, le había parecido ver algo.


  Sí, allí estaba, los párpados se habían movido. Era muy tenue, pero estaba segura de que no se lo estaba imaginando.


  ―¿Qué cosa? ―Frunció el ceño el ingeniero.


  ―Shhh… ―dijo ella y esperó, como hicieron todos los demás.


  Esperaron, y esperaron un poco más.


  Ya nadie miraba sus pantallas, todos los ojos estaban fijos en el androide, aguardaban cualquier movimiento, aunque fuera un cortocircuito.


  ―Ahí está otra vez ―susurró ella.


  ―¿Qué cosa? ―El ingeniero se adelantó unos pasos y entonces el androide se puso en movimiento.


  En una acción que fue imposible de ver para el ojo desnudo, se levantó de la silla, giró sobre sí mismo y se quedó de pie, erguido, mirando hacia la doctora.


  Ella sonrió.


  Y después se alegró de que nadie la estuviera mirando a ella.


  El resto del equipo, después de un momento de indecisión, comenzó a revolotear alrededor del androide, tomando mediciones, leyendo sus pantallas, haciendo anotaciones. El único que solo miraba era el ingeniero, daba vueltas alrededor del androide como un león rodea a su presa. Su rostro era desconfiado.


  ―¿Qué pasa? ―dijo ella con una sonrisa―, ¿te da miedo tu propia creación?


  Él sonrió.


  ―A cualquiera con cerebro deberían darle miedo estas cosas. No, lo que miraba es que se parece bastante a mí, ¿acaso te inspiraste en…?


  ―No digas pavadas. ―Ella se acercó más y el androide se movió un paso.


  Ella se detuvo.


  El resto del equipo se miró entre sí.


  ―Muestra movimiento errático.


  ―Todavía no está calibrado.


  ―Los programas recién comienzan a correr, deben asentarse.


  El ingeniero dio otra vuelta.


  ―Tal vez debamos apagarlo.


  Los demás se volvieron hacia él.


  ―No queremos que se dañe, además, ya tenemos suficientes datos para hacer un control y ver si necesitamos ajustar algo.


  El líder vaciló un momento y luego hizo una señal. Se presionó un solo botón y el androide quedó sin vida.


  «Sin energía», se dijo ella misma, aunque sabía que energía y vida eran lo mismo. ¿Qué importaba de dónde venía esa energía?


  ―Bien, es todo por hoy ―determinó el ingeniero, que nuevamente estaba a su lado―. ¿Te vas a quedar otra vez aquí? ¿A pasar la noche con él?


  «¿Cómo sabía esas cosas? ¿Es que acaso la vigilaba?».


  Él la miraba con una sonrisa. Ella sabía que estaba esperando su reacción. No se la daría, no esta vez.


  ―No, tengo planes esta noche.


  Él silbó.


  ―¿En serio? Debe de ser la primera vez que te lo oigo decir.


  ―No tengo por qué contarte mi vida ―masculló ella y se obligó a sí misma a salir de la habitación sin mirar atrás.


  Más tarde esa noche, cuando no había nadie en el laboratorio, regresó. El androide estaba en el mismo lugar donde lo habían dejado. Esta vez estaba de pie. Era apenas unos centímetros más alto que ella. No habían querido hacerlo muy grande, por si perdía el control. Pero tampoco lo podían hacer demasiado pequeño, después de todo, tenía que simular un humano promedio.


  ―Aunque nunca podrás ser uno, ¿no? ―murmuró ella a la vez que le acariciaba la mejilla.


  Las luces se encendieron y a ella le costó focalizar la vista.


  ―Bu ―dijo el ingeniero con una sonrisa.


  Ella bajó la mano y apretó los puños al costado del cuerpo.


  Ese hombre…


  ―Así que esta era tu cita ―dijo y comenzó a caminar en círculos otra vez alrededor del androide―, sabes que esto no es sano, ¿no?


  ―¿Qué estás haciendo aquí?


  ―Me preocupo por ti.


  Ella bufó.


  ―En verdad lo hago ―él se llevó una mano al corazón―, soy una persona sensible.


  ―Si lo fueras, no estarías aquí.


  Él levantó un dedo.


  ―Justamente, porque lo soy estoy aquí. ¿O acaso tu androide se hubiera dado cuenta de tu obsesión? ―Hizo un gesto hacia la pared que daba a la habitación de al lado―. Ni siquiera el resto del equipo lo notó, aunque creo que en realidad no les importa, solo les importa el proyecto. Pero yo me preocupo por ti, deberías alejarte de él.


  ―¿En serio?


  ―Sí ―sonrió―, y acercarte a otras personas.


  Ella retrocedió un paso.


  ―¿Sabes? ―continuó él―, al principio creí que tu fijación con él era justamente porque no puede sentir nada y a ti te gustaría ser así.


  ―¿A mí? ¿Estás loco? ―Ella se rio de forma extraña, ni siquiera ella misma reconocía ese sonido―. No me conoces en absoluto.


  Él ladeó la cabeza.


  ―A veces creo que no, pero a veces creo que te conozco demasiado bien. ―Dio un golpe a la cabeza del androide y ella amagó un paso, él volvió a sonreír―. Como decía, al principio creí que querías ser como él, sin sentidos, solo mente. Ojo, a mí también me atrae la idea. ―Pasó la mano por uno de los brazos del androide―. Pero ahora creo que lo que quieres hacer, lo que realmente te fascina, es la posibilidad de hacerlo sentir algo. No de que sus receptores visuales y auditivos funcionen, sino que vea y oiga y sienta. ¿Te das cuenta de que ese es un nivel de megalomanía al que ni siquiera yo llego?


  ―No tienes idea de lo que estás hablando.


  ―No puedes tener hijos, ¿no?


  ―¡¿Qué crees que…?! ¿Quién te piensas que eres…? ¡Vete! ¡Vete ahora mismo de aquí!


  ―No puedes echarme de aquí, sabes que no puedes. Pero está bien, no tocaré ese tema. Sin embargo, deberías pensar en ello. Porque hay algo que no es sano en esta relación ―hizo un gesto que los abarcó a ella y al androide― y no es justamente él.


  Ella se rehusó a volver a mirarlo.


  El ingeniero vaciló unos segundos más y al final la dejó sola en el laboratorio, apagó la luz antes de cerrar la puerta.


  Ella no la necesitaba, podría ver el rostro del androide en su mente, podía sentirlo en sus dedos. Se acercó a él y lo rozó con una caricia que jamás sentiría.


  No podía concebir que estuviera vacío, no podía pensar que jamás sintiera la vida.


  Se apresuró a una de las consolas y comenzó a conectar cables al androide. Tenía que apurarse por si el ingeniero hubiera ido a buscar al resto del equipo. Tenía que hacerlo antes de que ellos intervinieran, antes de que fuera demasiado tarde y no tuviera otra oportunidad.


  Miró el programa que había creado, le había llevado semanas conseguirlo y tuvo que cobrar muchos favores. Con él tal vez, tal vez aquel androide podría experimentar siquiera algo similar a los sentidos humanos. Se mordió el labio mientras veía el programa cargándose, no se animaba a mirar hacia la puerta. Sus oídos la engañaban al hacerle sentir pasos allí donde todavía había silencio. Era solo la sangre retumbando en sus oídos, una reacción fisiológica normal, así como el hecho de que se le resecara la boca y las uñas de los dedos se le clavaran en las palmas.


  «¿Es que no puede demorarse más? ¿Cuánto puede tardar un programa en una de las computadoras más poderosas del país?».


  Echó un vistazo al androide: estaba inmóvil, impasible.


  Ella no pudo evitar sonreír. La anticipación la llenaba, no podía dejar de pensar en lo que él sentiría cuando despertara a la vida. No, no cuando encendiera, sino cuando despertara, cuando fuera capaz de ver colores, de sentir la mano que ella apretaba contra sus dedos fríos como algo más que una sensación táctil de presión. Había hecho girar esos pensamientos tantas veces en su mente, mientras retocaba su rostro, mientras implantaba su cabello, mientras lo acariciaba en los momentos en los cuales los dejaban realmente solos.


  El programa todavía se estaba preparando: estaba cargando parámetros, se estaba inicializando, estaba haciendo comprobaciones de rutina.


  «¿Cuándo va a arrancar?».


  Entonces, sintió que unos dedos apretaban los suyos.


  Ella dejó escapar un jadeo.


  Y, poco a poco, volvió la cabeza hacia el androide.


  Él la estaba mirando.


  El apretón se estaba volviendo cada vez más duro, casi le dolía, pero ella resistía, tenía que hacerlo. Él lo entendería pronto, solo necesitaba que el programa terminara de arrancar. Lo apretó ella a su vez y pudo ver una reacción en su rostro. Lo había diseñado tan bien, sus músculos casi permitían todas las microexpresiones de un rostro humano. Le pareció que estaba asombrado. Si tan solo pudiera decirle...


  Pero no, no sabía hablar, todavía no habían ingresado ese programa en él.


  Tendría que valerse de sus sensaciones. Estaba bien, incluso era mejor. El apretón ya no era tan fuerte, pero los ojos de él la recorrían de arriba abajo en un movimiento tan rápido que mareaba. Ella levantó la otra mano y la llevó a su mejilla. Pudo ver cómo sus fosas nasales se inflaban, cómo cerraba los ojos al sentir el contacto de su piel y cómo pequeñas lágrimas se formaron en sus ojos, ahora cerrados.


  Ella se inclinó hacia él, necesitaba saberlo, verlo en su expresión. Sabía que sería un segundo, un instante mágico.


  En ese momento, estalló la luz en el laboratorio.


  Ella apretó los ojos con fuerza y sintió un dolor punzante en la mano. Dejó escapar un grito y sus rodillas se vencieron. Sintió que unos brazos la sostenían antes de llegar al suelo, pero no podía ver quién era. Solo escuchaba voces confusas y un zumbido insistente.


  Seguro era el ingeniero, habría regresado a prender la luz, pero ¿por qué no podía verlo?


  Intentó ponerse de pie y no lo logró, le retumbaban los oídos, la mano le latía y le ardían los ojos. De repente, sintió un olor a quemado y la proximidad del calor de las llamas. Entró en pánico y se debatió inútilmente entre los brazos que la sostenían y la arrastraban fuera de allí.
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  Cuando despertó, estaba en una cama, posiblemente en un hospital. No estaba segura, no podía ver nada, tenía los ojos vendados y tampoco sentía un olor en particular, era como si tuviera un resfriado agudo. Intentó moverse y, extrañamente, no sintió ningún dolor, debía estar nadando en morfina. Aguzó el oído, no había nada más que ese zumbido insistente.


  Tal vez solo debía dormir un poco más, hasta que se recuperara de lo que fuera que hubiera pasado. Sin embargo, tenía la sensación de que había alguien más allí, de que estaba siendo observada, incluso de que la estaban tocando, de que le hablaban. Pero no llegaba a localizar ninguno de sus sentidos, estaba embotada y solo podía pensar en dejarse ir.


  Todo estaría mejor cuando despertara.


  Nota de la autora


   


  ¡Muchas gracias por leer mi libro! Espero que lo hayas disfrutado. ¿Sabías que las reseñas alimentan al autor? En más sentidos que uno. Si te gustó el libro, por favor, considera calificarlo y/o reseñarlo en Amazon.


   


  ¿Quieres libros gratis?


  Aglaya
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  Aglaya regresa a su hogar después de diez años. Aquello de lo que huyó todavía la espera. Esta vez, tendrá que hacerle frente.


  Disponible en Amazon.


   


  El talismán del emperador
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  El emperador solo tiene un deseo: el bien de su imperio. Y para asegurarse de ello, solo tiene una meta: vivir para siempre.


  Disponible en Amazon.


   


   


  ¿Quieres leer más cuentos? 


  Al final de este libro, encontrarás una muestra de otro de mis libros de cuentos.


   [image:  ]


  Sobre la autora 


   


  Lorena A. Falcón es una escritora argentina, nacida y radicada en Buenos Aires. Su carrera inició con la inclusión de un cuento en una de las selecciones de una conocida editorial de autor. Publicó su primera novela poco después e inició un blog de cuentos que mantuvo durante varios años.


  Visítala en Twitter o Instagram.


   


  Agradecimientos
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