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Esa mañana era diferente. Sencillamente, porque se trataba de una rutina que solo se cumplía una vez al año cuando se era mayor de edad. Antes de eso, los padres elegían; a veces, ni siquiera llevaban a sus hijos consigo. Pero ella hacía mucho que era adulta. 

Se levantó temprano, siempre le gustaba pasar unos minutos sola, antes de que despertara el resto de la gente. Era una casa pequeña, que compartía tanto con sus padres como con sus suegros. Por suerte, se llevaban bien; aun así, a veces, se hacía muy densa la convivencia. 

El silencio matinal la tranquilizó un poco, aunque nunca llegaba a serenarse en realidad en esos días. Poco después, sintió que su marido se despertaba. No se dio la vuelta ni siquiera cuando oyó los pasos que se acercaban a su espalda. Notó los dedos tibios sobre su hombro, él siempre tenía las manos calientes.

—¿Estás lista?

«¿Alguien alguna vez lo está?».

Suspiró y se tomó el tiempo de armar una sonrisa antes de darse la vuelta.

—Sí —dijo, pero la voz se le atragantó y tuvo que asentir a la vez que se ponía roja. Él la tomó de la mano y la guio hacia la mesa, era un ritual prepararle el desayuno a la persona que cumplía años.

«Treinta y tres», pensó ella a la vez que se sentaba a la cabecera.

Sus padres y suegros no tardaron en aparecer. Todos la rozaron con mayor o menor intimidad a la vez que murmuraban unas palabras. La mesa del desayuno se llenó de delicias que solo se compartían en los cumpleaños. No importaba que nadie más lo recordara al día siguiente. Era el ahora lo fundamental y todo el mundo vivía bajo aquella máxima. 

Su marido la llevó hasta las instalaciones antes de ir a trabajar. Ella estaba exenta ese día.  tenía otro trabajo, más extenuante que cualquier otro día del año o que todos ellos juntos. Antes de irse, pasó por la pequeña habitación que habían habilitado hacía nada más que seis meses. Allí solo cabía una cuna. Ella levantó a su hijo en sus brazos y lo miró con atención. Era un descubrimiento todos los días. Le dio un beso en la frente y se fue con su marido.

—Hasta esta noche —dijo él acariciándole la mejilla—, esta vez será fácil.

Ella sonrió sin dejar ver un solo diente y se alejó hacia la puerta de entrada. Ya estaba llena de gente. Se preguntó si todos los días habría tanta o sería solo para su cumpleaños. Sacudió la cabeza.

«No seas tonta, no eres tan importante».

Pero comenzó a contemplar los rostros de todos los que esperaban a su alrededor, así como los familiares que los dejaban allí. Mostraban distintos grados de incomodidad: algunos estaban ansiosos; otros, tristes. Algunos, tranquilos. Entonces, supo que esos ya habían elegido. Todos creían que la elección de ella ese año sería fácil, que sería rápida. Pero no era así, nunca era fácil. El problema no era elegir con cuál quedarse, sino cuál olvidar y ella ya sabía que no quería olvidar nada. Sintió que sus manos se volvían puños y se obligó a sí misma a relajarse. Ella no quería olvidar más, se aferraba a estos tres recuerdos como a una soga que le permitiera que no la llevara la corriente. ¿Qué haría sin uno de ellos? Habían marcado casi toda su vida. ¿Sería una persona distinta si no los tuviera, si le faltara siquiera uno? Ella creía que sí, y ese pensamiento la aterraba.

—Adelante, por favor —dijo una voz impaciente a su lado.

Se apresuró a continuar la línea. El personal de seguridad aumentaba mientras se adentraba en el edificio, pero sabía que no estarían en la sala de espera, ni después. Lo primero era un chequeo médico rutinario, solo un control general de salud. Se hacían dos al año. Uno en cada cumpleaños y otro a los exactos seis meses. Era necesario estar seguros de que estuvieran sanos, si no, los discos de memoria se malgastarían. No había tantos, decían, no se pueden construir con facilidad y cuestan mucho. Ella miró alrededor y vio la cantidad de gente. Si así era todos los días, en todas las ciudades y los países, entonces sí se podían hacer muchos. 

Se encogió de hombros. 

No tenía sentido pensar en ello, así funcionaban las cosas luego de la Tercera Gran Guerra. Muchas se habían dañado, incluido el cerebro de las personas. La gente ya no podía recordar. Cada día nacía como algo nuevo. Los discos de memoria se inventaron antes de que la epidemia se propagara. Algunos decían que todavía había gente que podía recordar naturalmente. Pero no importaba. Así era para la mayoría: necesitaban discos de memoria en el cerebro para aprender, para hacer los trabajos básicos, para reconocer a la familia. Para que la sociedad funcionara. No había lugar para recuerdos superfluos, esos que no servían de nada. Solo se les dejaba tres a cada uno, como si fueran deseos. Tres y nada más. Cada año les permitían cambiarlos, uno o los tres. Solo un loco cambiaba los tres a la vez. ¿Quién querría tener recuerdos solo del último año? Sería como borrar toda tu existencia. 

Ella se miró el cuerpo desnudo que le examinaban. Solo lo reconocía como suyo por los recuerdos. Si no, ¿cómo sabría eso? ¿Cómo puede alguien saber quién es si no sabe quién fue? Quién fue desde antes, desde el comienzo. Un año no vale, la existencia necesita más tiempo para reconocerse a sí misma.

—Vístase —le ordenaron sin volver a mirarla y ella obedeció en silencio.

Luego, la condujeron a otra sala de espera. Tres salas, cada una más pequeña que la anterior. Cada vez tenía que completar formularios y responder preguntas. Nada de comer, solo unos bocados, debía estar alerta. 

Por fin, cuando estuvo en la última sala de espera, comenzó a ponerse nerviosa. Ya no le quedaba mucho tiempo y tendría que elegir. ¿Qué sucedería si no elegía nada nuevo? Era su derecho, pero ¿qué diría su marido? ¿Qué dirían sus padres? 

«¿Acaso importa? Son mis recuerdos, deberían ser solo lo que yo quiera».

Lo cierto era que los deseaba todos, no quería abandonar ninguno de ellos. 

La llamaron a la habitación. Se acomodó en la cama y se dejó llenar de cables. Cerró los ojos y esperó en la oscuridad hasta que la pantalla tras sus párpados se activó. Entonces, comenzó a ver su último año. No era todo, solo los recuerdos más relevantes.

«¿Cómo pueden ellos saberlo? Solo uno sabe lo que es relevante para uno, aunque sea una banalidad».

Dejó ese pensamiento de lado y se concentró en lo que veía en las imágenes. Algunas le hicieron sonreír; otras, fruncir el ceño. Hasta que llegó el nacimiento de su hijo. El parto se podía olvidar, ese era fácil. Pero el primer momento que lo tuvo en sus brazos…, ¿cómo no querer recordar aquello? Sonrió y no se dio cuenta de que estiraba los brazos al vacío. Los dejó caer a los costados. Los demás recuerdos no tenían importancia. La sucesión de imágenes se detuvo.

—Elija —dijo una voz directamente en su mente.

Sin evitarlo, pensó en su hijo, la imagen titiló frente a ella.

—¿Reemplaza a…?

Y entonces ella vaciló, no quería reemplazar nada.

La imagen de su hijo en sus brazos titilaba a la derecha de la pantalla, mientras a la izquierda estaba el lugar donde debía seleccionar cuál recuerdo perdería. Miraba el espacio en blanco como si esperara que la respuesta se manifestara allí por sí sola. Solo tenía tres recuerdos y no quería deshacerse de ninguno. Uno incluso pertenecía a su niñez. Era el más viejo de todos y lo atesoraba, lo había reservado durante largos años y era el que la mantenía centrada en quién era, porque sabía quién había sido. Conocía a sus padres no por un implante, sino por ese recuerdo que los mostraba a ellos allí cuando era niña. Y ahora vivían con ella, eso era continuidad. Sin eso, ¿cómo se tenía vida? 

Esto se había descubierto poco después de comenzar a implantar masivamente los discos de memoria. La gente se desconectaba, se separaban, algunos se suicidaban. No bastaba con recordar cómo hacer las cosas, quiénes eran tu familia. Era necesario tener algo más. Entonces, se permitieron esos tres recuerdos, no más. Ella se preguntó cómo había sido antes, tener un recuerdo tras otro, tantos de los cuales elegir. Pero era imposible, los científicos habían dicho que los humanos jamás recobrarían esa capacidad. Así de dañado estaba el cerebro. Y ni hablar de mejorar el disco, ningún país parecía estar dispuesto a invertir los recursos necesarios. Y lo cierto era que la sociedad funcionaba, así como estaba, aunque ella quisiera más.

—Elija. —La despertó la voz en su cabeza.

Ella volvió a mirar el lugar vacío. Allí estaba su recuerdo de la niñez, el de su marido el día que supo que lo amaba y el de su hermana, fallecida hacía dos años, ¿cómo podría olvidarla a ella? Ni siquiera sabía cuántos recuerdos de ella quedaban, nunca les había preguntado a sus padres si ellos…

Las luces en la habitación se encendieron, un doctor y una enfermera entraron. Él comenzó a quitar la conexión que tenía con la máquina.

—¿Qué sucede? —preguntó ella asustada.

La enfermera miró la pantalla.

—Primera vez.

El doctor asintió.

—La llevaremos a la sala de indecisos, allí tendrá una hora antes de volver aquí a elegir —puso un dedo frente a ella—, solo una hora. Si cuando regresa no elige al minuto, lo haremos por usted.

—Pero…

—Una hora.

La enfermera la ayudó a levantarse y la guio hacia la otra sala. Allí había un hombre solo, esperando, se veía apesadumbrado. Ella se sentó lo más lejos que pudo y se encogió en su asiento. Miró la hora, solo una para tomar esa decisión. Llevaba pensando en ello desde que naciera su hijo y no había logrado llegar a ninguna determinación. 

A los pocos minutos, fueron a buscar al hombre.

—No, por favor, un poco más de tiempo.

—No se puede, no terminaríamos nunca si dejásemos que cada uno tarde días en decidir. 

La enfermera lo ayudó a ponerse de pie y luego lo empujó hasta la puerta.

—Por favor —suplicó el hombre—, perdí a toda mi familia, ¿cómo podría olvidar a cualquiera de ellos?

—Solo tres recuerdos.

—Necesito uno más, solo un recuerdo más.

La voz se fue apagando a medida que lo arrastraban por el pasillo. Ella lo observó hasta que desapareció. Hasta que se hizo el silencio. Y entonces, sus súplicas comenzaron a resonar en su cabeza.

«Solo necesito uno más, uno más, solo uno». 

Ella dejó que la idea rebotara por su mente hasta que terminara teniendo una forma que reconociera. Entonces, se puso de pie y miró alrededor. No había nadie allí y no tenía forma de llamar a alguien, tendría que esperar hasta que la fueran a buscar. Se volvió a sentar, pero tuvo que levantarse otra vez. No podía quedarse quieta, había tenido una idea que tal vez funcionara. Tal vez, pero no sabía si podría llevarlo a la realidad. Sin embargo, tendría que intentarlo, lo preguntaría.

—Tengo que estar lista —murmuró y se sentó.

Evocó sus tres recuerdos. Se sumergió en cada uno de ellos hasta que estuvo empapada. Luego observó los tres a la distancia en conjunto y volvió a acercarse. No hizo nada más hasta que fueron a buscarla.

—¿Puedo ver mis recuerdos? —preguntó apenas se le acercó la enfermera.

—Eso ya lo hizo, ahora toca elegir.

—Pero ¿no se supone que debo elegir entre todo el año? Aquí estuve haciendo recuerdos.

La enfermera frunció el ceño y dejó de tirar del brazo de ella. El doctor miró alrededor.

—¿Aquí? 

—Sí, hice recuerdos.

—No creo que haya hecho nada que valiera la pena recordar.

—Pero ¿no tengo el derecho?

El doctor suspiró.

—No tenemos tiempo.

—No serían muchos.

—¿Por qué nos quiere hacer perder el tiempo?

—No es eso, yo solo quiero… —Empezó a empujarla la enfermera—. Quiero poder elegir entre mis recuerdos, todos ellos. ¿O acaso son ustedes los que eligen?

Esto último lo dijo a los gritos, cuando ya estaban cruzando el pasillo.

—Silencio —siseó el doctor y la enfermera le atenazó el brazo.

Algunas personas se volvieron a verlos. 

La hicieron entrar en la sala.

—Está bien —dijo el doctor—, aunque no veo en qué le va a ayudar. Serán solo un par de minutos y deberá elegir. ¡Y deberá salir feliz y satisfecha de aquí para que todos lo vean! 

Ella asintió con una sonrisa y se tendió en la cama. Todavía titilaba su elección anterior y, en pocos minutos, recordó todo lo que había hecho en los últimos instantes. Ya casi había olvidado por qué eso era tan importante. Pero allí estaban: sus tres recuerdos y el nuevo, donde recordaba sus recuerdos. Era tan sencillo que no entendía cómo no lo había pensado antes. Cómo nadie había pensado en ello antes. Tal vez sí lo hubieran hecho y no quisieran que se expandiera el conocimiento.

—Elija —ordenó la voz en su mente y sonó exasperada.

Ella, más segura, seleccionó el nacimiento de su hijo y el recuerdo de los recuerdos. Con ello reemplazaría a su marido y a su hermana (nadie tocaría el de su niñez). Le pidieron confirmación, como sucedía siempre después de grabar los nuevos recuerdos, el resto del año se borraría para siempre de la memoria de trabajo.

—¿Está segura? 

—Sí —dijo ella y se sintió cómoda cuando llegó la oscuridad.

Se despertó un par de horas después, un poco desorientada. Todavía le quedaban unos exámenes más y ya podría salir. Revisó sus recuerdos y se sobresaltó. Allí había más que… Sonrió, sí, eso era lo correcto. Estaban todos sus recuerdos anteriores y el nuevo. Sonrió más abiertamente.

Los análisis terminaron con rapidez. Solo era un control para ver si todo había quedado bien. Luego hizo el camino hacia atrás en todas las salas, aunque solo fuera una formalidad. El lugar estaba casi vacío. Cuando salió a la calle, era ya noche sin estrellas. Su marido estaba esperando junto al auto, apoyado contra la puerta del acompañante. Ella se acercó a él con una sonrisa.

—¿Estás bien?

—Sí —dijo ella.

—Te demoraste mucho esta vez… —miró alrededor con vacilación—, creo.

—Había mucha gente.

Él miró alrededor otra vez.

—No te preocupes —ella pasó la mano por su brazo—, está todo bien, solo hubo que esperar un poco más en las salas.

—Está bien —asintió y se irguió. Le abrió la puerta y se alejó hacia la del conductor.

Antes de arrancar el auto, se giró hacia ella.

—¿Lo tienes?

—Sí. —Sonrió ella y él le devolvió la sonrisa.

Él arrancó el auto. 

El camino hacia la casa fue rápido. Ella fue mirando por la ventana, sin ver, no hacía más que recordar sus recuerdos, todos ellos. Se maravillaba de tenerlos. ¿Es que no se habrían dado cuenta? ¿Cómo podía ser que le hayan dejado más recuerdos de los que correspondía? No estaba segura, pero creía que aquella sería la razón por la cual había terminado tan tarde. Así que no había que preocuparse. Tal vez fuera una prueba piloto.

—No es tan tarde —dijo ella cuando estaban llegando.

—No —frenó él—, están todos despiertos, excepto el bebé, esperándote. 

Ella asintió. Bajaron del auto casi a la vez. Sus padres y los suegros los estaban esperando en el comedor, la mesa puesta, la comida tibia.

—Buenas noches —saludaron varios a la vez.

—¿Cómo te fue, hija?

—Bien, todo salió perfecto.

—No te arrepentirás, ese recuerdo vale por mil.

Ella sonrió y se dirigió a la cuna. El bebé estaba dormido. Ella se inclinó sobre él y lo acarició con suavidad, no quería despertarlo. Luego volvió al comedor y cenó con los demás. Antes de que se diera cuenta, ya estaba en la cama con su marido, ambos mirando el techo.

—Solo faltan un par de meses para mi cumpleaños —comentó él.

Ella se mordió el labio, quería decírselo todo, pero no sabía cómo hacerlo, no estaba segura de si podía confiar ese conocimiento. Tal vez a él le esperaba lo mismo.

—Cuéntamelo —le pidió él. 

Y ella comenzó a narrar, con el mayor detalle posible, cada segundo desde que viera a la enfermera entrar por la puerta con el bebé en brazos. Cada segundo que lo tuvo consigo. Repitió el recuerdo hasta que su marido quedó dormido. Y entonces ella comenzó a verlo en su mente una y otra vez: su bebé, su niñez, su marido, su hermana. Todo daba vueltas una y otra vez, una y otra vez. Hasta que ella también se quedó dormida. 

La despertó la alarma. Sintió un movimiento a su lado y se levantó de un salto. Suspiró. Era su marido, casi había olvidado que él estaba allí. Se vistió y se lavó, él lo hizo después mientras ella se fue a preparar el desayuno. Cuando estaba sirviendo las dos tazas de café, entró su padre en la cocina. Ella parpadeó, vio su rostro con menos años, el de él y una mujer, y se sintió a ella misma en un cuerpo más pequeño.

—Padre, ¿cómo estás hoy?

—Bien, bien, tu madre traerá al bebé, creo que, entre ella y tu suegra, no te toca nunca alimentarlo a ti.

Ella frunció el ceño.

—No te preocupes —dio una palmada en su mejilla—, siempre tendrás tiempo con él.

Su madre apareció en la cocina con el bebé y ella sonrió, era casi como cuando la enfermera se lo trajo por primera vez. Lo tomó en brazos y lo acunó con ternura. El mismo sentimiento la inundó. No notó cómo las personas a su alrededor terminaban de preparar el desayuno. 

Su marido y ella se fueron al trabajo poco después. No hubo mucho para recordar en el día laboral, tal vez era un beneficio del nuevo estado de la humanidad. Otro día rutinario borrado de la mente, así uno no juntaba estrés ni aburrimiento ni resentimiento. Él la esperaba a la salida. Ella pasó de largo a su lado.

—¡Oye! —gritó su marido.

Ella se dio la vuelta y lo miró con extrañeza.

—¿Qué sucede?

Se volvió tensa y luego se relajó al inundarse con un sentimiento de amor.

—Perdona, no te había visto.

—¿Estás bien?

—Sí, solo estaba… distraída.

Se acercó a él y, después de saludarlo con un beso, se subió al auto. El viaje de regreso era corto, pero había tantos autos que se demoraron un largo rato. Ella fue mirando por la ventana. Ya había comenzado a oscurecer y empezó a ver su propio reflejo en el vidrio. Su rostro era el suyo, pero a veces cambiaba a otro que era similar, pero extraño. Al principio, no le dio importancia; después, pegó un salto.

—¿Qué sucede? —preguntó su marido y la miró de reojo.

—Nada, es solo…, solo que me pareció ver algo… No importa.

—¿Estás segura de que estás bien?

—Sí, sí —repitió ella.

Volvió a mirar el cristal y el rostro tomó forma reconocible. Su hermana. Sonrió.

—Sí, estoy bien, no hay problema, estoy cansada. Los recuerdos se me mezclan.

Él frunció el ceño.

—Eso no debería suceder, ¿quieres que vayamos a revisión?

—No, todavía no, veremos mañana. Creo que solo deben ajustarse. —Los cuatro, quiso decir en voz alta, pero se reprimió.

Llegaron cuando la cena estaba lista. Ella se sentó directamente.

—El bebé todavía está despierto —dijo su madre—, durmió una larga siesta y hace poco tomó su mamadera. 

Ella vaciló en su asiento.

—No, come ahora que está caliente, estoy segura de que estará despierto un poco más.

Ella asintió y se concentró durante la comida. Pudo recordar al bebé y a su niñez… ¿La niñez de quién? Miró alrededor. Dos de las personas en la mesa se parecían a su recuerdo, eran más jóvenes, entonces, no podía ser la niñez de su hijo. No, su hijo era bebé todavía, entonces tenía que ser su niñez y aquellos, sus padres. ¿Y los otros dos? Tendrían que ser los padres del otro y, si tenía un bebé, ese hombre a su lado tenía que ser su marido. Cerró los ojos.

—¿Estás bien? —preguntó su madre.

—Me duele la cabeza.

—Ve a acostarte.

Ella asintió y olvidó pasar cerca de la cuna. Su esposo frunció el ceño. 

Se despertó por la noche, angustiada. ¿Quién era ese hombre? ¿Acaso su marido no había fallecido? No, había sido su hijo. 

Lloró y lloró.

—¿Qué sucede? —preguntó su marido.

—Mi bebé.

Él salió corriendo y volvió más relajado.

—Está bien, el bebé está bien.

Ella lo miró confundida.

—¿Quién eres?
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En la otra memoria
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Se tropezó. 

Le dolía el tobillo derecho y ahora también la muñeca. Pero no se quedó allí. Se levantó a la vez que se mordía la lengua. Se empujó a sí misma a seguir. Corrió como pudo entre las ramas caídas, las rocas y los montones de hojas que no le dejaban ver el piso. Los pies le vacilaban cada tanto y tenía que controlar su equilibrio para no volver a caer. Se golpeó con varios árboles y dejó un rastro de piel y sangre en cada uno de ellos. Pegó contra otro y tuvo que arrancarse pedazos de las palmas de las manos para evitar desplomarse. 

La respiración le quemaba el pecho y los golpes de su corazón repercutían en sus oídos con tal intensidad que no le permitían oír nada más, excepto eso: los aullidos que parecían provenir de cada parte del bosque, de todo a su alrededor. No tenía idea de en cuál se encontraba, solo veía árboles y no diferenciaba uno de otro. ¿Qué bosque podía estar cerca de su casa? Ninguno. ¿Y un bosque con lobos en él? Casi le dieron ganas de reír, pero aquello no era una broma. 

Solo unas horas antes, había despertado en una cueva rodeada de lobos. Al principio, no lo había notado, eran solo cachorros acurrucados contra ella. Incluso había tomado uno en brazos. Hasta que apareció uno de los adultos. Un escalofrío le recorrió el cuerpo. 

Había resonado otro aullido y ella tenía que seguir corriendo. 

Se había asustado al ver a ese enorme lobo gris oscuro. Él no gruñó, no hizo ningún ruido, solo la miró fijamente con redondos ojos ámbar. Ella había dejado el cachorro con cuidado en el suelo, sin dejar de observar ni un segundo al lobo adulto. Al instante, notó que había otros más dando vueltas por la cueva. A su izquierda, había un profundo hoyo oscuro donde brillaban silenciosos ojos. No sabía cómo había llegado ahí, no tenía ningún recuerdo de la noche anterior. No recordaba nada, como tampoco de ninguna de las noches anteriores. 

No se acordaba incluso de cuándo había comenzado a olvidar sus noches. Tal vez, al principio solo había creído que eran noches en las que estaba muy cansada y ni siquiera lograba soñar. Pero sabía que eso no era del todo cierto. Siempre le quedaba la sensación de haber soñado, aunque no recordara nada. Y esa noche no había sido diferente: no recordaba nada, pero hasta esa mañana siempre había despertado en su casa, aunque no siempre en su cama. ¿Cómo podría haber llegado allí? ¿Por qué estaba en esa cueva? 

Los lobos comenzaron a caminar a su alrededor. 

No, esas no eran las preguntas que debía hacerse, la verdadera pregunta era: ¿cómo se iría de allí? Se levantó lentamente y gruñó, tenía las piernas acalambradas. Lo intentó otra vez y otra, hasta que fue capaz de sostenerse en pie. Los cachorros retozaban a su alrededor y le hacían cosquillas en sus pies descalzos. Ella vestía solo su camiseta y un par de calzas, pero no tenía frío. El lobo gris se había sentado a dos metros de ella, seguía mirándola. Los demás daban vueltas a su alrededor, pero no se acercaban. Ella dio un paso tentativo y los demás lobos se quedaron quietos, el que estaba sentado no se movió. Ella dio otro paso, y otro, hasta que llegó a la entrada de la cueva. El sol le hizo darse la vuelta. No sabía cómo había logrado ver en esa cueva sin luz, con tanta oscuridad. Los lobos estaban allí, detrás de ella. No los había escuchado acercarse. Dio un paso más hacia la luz. El sol estaba alto, ya era mediodía, pero no estaba segura de que día era. 

Fuera de la cueva, encontró un bosque. No lo conocía, no sabía dónde estaba, pero sí que no debía estar allí. Dio unos pasos más y los lobos la siguieron. Entonces, sin pensarlo, se lanzó a correr. 

Llevaba ya horas corriendo y había comenzado a anochecer. Cuando el sol cayó, comenzaron los aullidos. Ella estaba agotada, no sabía cuánto más podría seguir. El bosque no podía ser tan grande, debía de estar corriendo en círculos. Estaban jugando con ella, si no, ¿cómo se explicaba que todavía no la hubieran alcanzado?

Se detuvo y golpeó el árbol que tenía enfrente. Lo pateó hasta que el dolor del tobillo le llegó hasta la cintura. No se dio cuenta de que había estado llorando hasta que se detuvo, con la respiración agitada.

—¿Cómo puede alguien diferenciar entre un árbol y otro?

Le dio una última patada al que tenía enfrente y se dejó caer al suelo. Los aullidos estaban más cerca y cada vez que, de reojo, creía captar un destello, esperaba ver dos círculos ámbar al darse vuelta. Se quedaría allí, sentada contra ese árbol, con el tobillo latiéndole al mismo ritmo que su corazón. ¿Qué más podía hacer? 

La luna ya reinaba en el cielo y, no importaba cuántos caminos iluminara, ella no sabía cuál era el correcto. La noche era fresca, pero no lo suficiente para necesitar abrigo. A medida que se calmaba, le era más fácil escuchar los aullidos que se acercaban.

—Parece que uno solo tiene que aceptar su destino —murmuró casi con una sonrisa.

Era la primera vez en mucho tiempo que se sentía relajada. Ya ni siquiera recordaba el último momento en el cual se había sentido realmente bien. Hacía tiempo que estaba constantemente cansada y tensa. No importaba que no recordara nada de sus noches, sino que no parecía descansar en absoluto. Miró el bosque a su alrededor.

—¿Las habré pasado todas aquí? —susurró.

No lo creía. Tendría que haber encontrado algún indicio antes. Pero ni siquiera recordaba haberse levantado con la ropa sucia. Aunque tampoco es que se hubiera fijado... Daba igual, dejaría que los lobos la encontraran y pusieran fin a toda aquella locura. Al menos, tendría los ojos abiertos. 

No había terminado de pensar aquello cuando los ojos ámbar aparecieron frente a ella. Tenían un resplandor fosforescente. Pero lo que en realidad le asombró fue que no era capaz de ver nada más que los ojos. El pelaje se confundía completamente con el bosque, y lo mismo sucedía con los demás lobos. Estaba rodeada. 

Esperó. Y siguió esperando durante largos minutos, porque ninguno de ellos se movía.

«¿Es que tengo que alcanzarles la comida hasta la boca?», pensó y se rio de su propia broma.

Al fin, se puso de pie y se acercó al lobo gris. Este la miró una última vez antes de darse vuelta y echarse a andar. Ella vaciló, dio un paso atrás, pero enseguida sintió el calor de los otros lobos que le cerraban el paso. Quedaba un único camino libre y era ir tras el lobo gris. Ella dejó escapar un suspiro antes de ponerse en marcha. El lobo la guio hasta la cueva, que estaba sorprendentemente cerca.

«Debe de ser otra», se dijo, pero sintió que no era así al momento que entró en ella. 

Tampoco la sorprendió mucho, sabía que había estado corriendo en círculos. Nunca había tenido una oportunidad real, tal vez por eso la habían dejado irse en un principio. Se adentraron hasta la mitad de la cueva. Estaba oscuro, pero ella todavía podía ver y no quiso preguntarse por qué. Ya bastante extraño era el comportamiento de aquellos lobos. Cuando el gris por fin se detuvo, ella notó que allí había otro más, uno que se había quedado en la cueva cuando los demás fueron tras ella. ¿Estaba lastimado? ¿Era esa la razón por la que la habían ido a buscar? ¿Para que los ayudara? Lo dudaba, pero aquello le daba un poco de esperanza. Se acercó a ese lobo y se detuvo de repente, cuando notó que unas sombras se movían a su alrededor. 

Se cayó hacia atrás cuando las sombras se abalanzaron sobre ella. Le llevó unos segundos darse cuenta de que eran los cachorros que había visto antes, eran tres y estaba claro que estaban jugando. Uno le lamía la mejilla mientras otro mordía levemente su manga, el tercero se había acurrucado sobre su pecho y tenía los ojos cerrados. Ella estaba de espaldas sobre el piso. Dio vuelta la cabeza hacia un lado y vio que el lobo gris se había sentado para mirarla. ¿Por qué lo hacía? ¿Por qué la observaba con tanta fijeza? 

Los demás se habían alejado un poco, pero seguían merodeando por allí. Aquello no podía ser más extraño, sobre todo por cómo se sentía con los cachorros a su alrededor. El que le lamía la cara se acurrucó contra su mejilla y ella sintió un estremecimiento de… ¿placer? No, esa no era la palabra exacta; se sentía bien, aunque no entendiera nada. Estiró el brazo para acariciar al que mordía su manga y este frotó su cabeza contra la palma de ella. El lobo gris se acomodó sobre sus patas delanteras para seguir mirándola. Fue entonces cuando ella sintió que le desgarraban el estómago.

El dolor la clavaba al piso, la fundía con la fría roca de la cueva. El calor del cuerpo de los cachorros se hizo tan profundo que sentía que todo su cuerpo ardía. Se derretía y se escurría por entre las grietas de la cueva. Sentía que sus huesos se contorsionaban como si fueran de goma. Ya ninguna parte de su cuerpo era sólida y ella fluía por toda la cueva, la cual se movía junto con ella. Oyó los aullidos lejanos y cercanos, se transmitían a través de su piel y resonaban en sus entrañas. Logró darse vuelta para apoyar las manos y los pies contra el suelo. Enarcó la espalda y luego echó la cabeza hacia atrás y aulló.

Apenas pudo abrir los ojos, vio la noche. La noche y su luna. La noche y sus reflejos ámbar. Se apresuró a dejar la cueva y se detuvo al oír un llanto. Rotó sus orejas para escuchar mejor. Era un gemido débil. Allí había tres cachorros, pero no eran de los suyos. Eran lampiños y agitaban sus patas boca arriba. Eran los cachorros de aquellos que caminan en dos patas, los que hieren a la distancia. Se acercó a ellos con pasos silenciosos y gruñó por lo bajo. Hasta que fue capaz de oler a uno de ellos. El bebé se calló y la miró con enormes ojos marrones. Estiró uno de sus pequeños brazos y le tocó el hocico. Ella agachó la cabeza un poco más y sintió cómo esos pequeños y débiles dedos tiraban de su oreja. Sintió cómo otro de ellos se acercaba a una de sus patas traseras. Era un buen sentimiento, pero la noche la llamaba. Ella respondió con otro aullido y salió corriendo de la cueva. 

Corrió durante toda la noche, le pareció corta, como si no hubiera sido más que la mitad de una. Se sintió ahogada y regresó a la cueva. Allí estaba el resto de su grupo. Se acomodó en el centro y se echó. Los bebés estaban dormidos. Ella durmió también. Entre sueños, le pareció escuchar gritos, pero el recuerdo se desvaneció de su mente a la vez que iba despertando. Cuando terminó de estirarse, notó que otra vez estaba en la cueva.

«No, no otra vez —pensó—, sigo aquí desde anoche. Pero ¿qué pasó desde entonces?».

No recordaba nada. Había creído que aquella vez sería diferente, pero no era así. Su mente estaba tan en blanco como los demás días. Se incorporó hasta quedarse sentada. Los cachorros estaban durmiendo a su alrededor. Se movió despacio para no despertarlos y se acercó a la salida de la cueva. Era de mañana y el sol calentaba un poco. Dejó que le entibiara el cuerpo, incluso cerró los ojos. Sintió que el lobo se le había acercado, pero no se movió, sabía que sería el lobo gris. Este se colocó a su lado, tan cerca que podía sentir su calor. 

Volvió a la cueva poco después y se sentó entre los cachorros, los lobos seguían por allí. Era raro, pero no sentía hambre. Solo un poco de sed. Finalmente, decidió ir en busca de un poco de agua. El lobo la siguió, junto con otros dos. Había un pequeño arroyo no lejos de allí. No lo había creído, pero el día en el bosque la había hecho relajarse. Regresó a la cueva y aprovechó para dormir allí. No iba a quedarse, pero necesitaba pensar, necesitaba tratar de entender. Cuando se despertó, ya estaba anocheciendo. 

Se sentía nerviosa en la cueva. Los lobos caminaban de un lado a otro. Solo el gris estaba sentado y mirándola. Los cachorros gemían. Ella los acarició para calmarlos, pero pronto se retorcieron y gritaron. Los vio convertirse en bebés entre gritos; antes de que pudiera entenderlo, antes de que pudiera asir ese sentimiento que le decía que eran suyos, sintió que su estómago tiraba de ella. La desgarraban. Y sus gritos se mezclaron con los de los bebés. Los aullidos se oían de fondo hasta que volvieron a primer plano. 

Y ella aulló a su vez.
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Conocer la existencia…, no, la confirmación de universos paralelos había sido la noticia del siglo. Entonces, ¿cómo podía llamarse al anuncio que indicaba que se podía viajar entre ellos? 

Más que un logro científico, era una razón para festejar en todo el mundo. ¿Se podía imaginar el avance de la humanidad si esta pudiera contar con todas las opciones, con todos los resultados de esas opciones? 

A pesar de todo ello, lo que más curiosidad le causaba a la gente era ver las otras posibilidades de sus propias vidas. Lo que al principio solo serían excursiones de científicos para intercambiar información no tardó en volverse algo vacacional. Solo bastó que se comprobara que no había impacto en pasar un tiempo en un universo ajeno al natal.

Los viajes vacacionales a los universos paralelos se convirtieron, con rapidez, en una sensación. ¿Quién no querría ver cómo se habían desarrollado las otras opciones de su propia vida? Era una tentación que nadie, prácticamente nadie, podía resistir. 

Comenzó con algunos pocos viajes de ocasión, luego se convirtió en una industria y, poco después, en un monopolio. La empresa que proveía este entretenimiento estaba en todos los universos conocidos (y si no estaba en uno de ellos, instalaba una sucursal con la mayor velocidad.) Además, como el número de universos paralelos crecía en forma constante, era una industria en permanente expansión; hasta llegó a representar el veinte por ciento de los empleados mundiales en la mayoría de los universos más populares. 

La experiencia ofrecida era sencilla, aunque la cantidad de opciones era vasta. ¿Cuál universo se quería visitar? ¿Cuál versión de sí mismo se deseaba conocer? Conocer a su otro yo era la versión más acotada del viaje, en general, no duraba más de dos o tres días, ya que era imposible medir el impacto de dicho encuentro, mucho menos cuando se daba en miles o cientos de miles. Lo más solicitado, no obstante, era vivir la vida de su otro yo por el lapso de una semana. Aquello ya requería más coordinación, porque se necesitaba que ambas personas fueran trasladadas. Y, si bien estaba autorizado que estas tuvieran amoríos o intercambios sexuales, no se permitían las relaciones a largo plazo ni concebir hijos. El motivo era simple: no había forma de que aquello funcionara. 

A ella mucho no le importó, le bastaba solo una aventura, quería vivir la vida de su versión exitosa, donde tenía su propia empresa, su casa, su auto y hasta un perro, mas sin marido. Lo curioso era que esa mujer quería vivir la vida de su versión madre y esposa. A ella no le importaba eso, ni cuántos de sus yoes se habían tenido que correr de universo en universo, ni quién la reemplazaría en su propio mundo. Solo le importaba poder disfrutar por una semana de la vida con la que siempre había soñado y que nunca había alcanzado. Si tan solo supiera las elecciones que la habían llevado a esa vida… Sin embargo, aquello tampoco estaba permitido. 

Solo llevaba dos días allí cuando lo conoció a él. Pero nadie se enamora en una semana, ¿o sí? La separación fue lo más doloroso de su vida. Ella no podría volver a aquel mundo hasta pasado un tiempo, tal vez incluso años. Solo podía esperar a que él hiciera una excursión. 

Y él apareció tres meses después, con una sonrisa y muchas promesas. Esa semana se les hizo todavía más corta que la anterior. Ahora solo les quedaba comunicarse a través de mensajes, los cuales no podían ser demasiado seguidos, ya que entre ellos no había una relación. No, todo lo que había era un niño concebido con su amor, del cual ella no podía contar nada en sus comunicaciones y no tenía forma de hacerle saber a él que existía. 

De todas maneras, como ellos no fueron los únicos con aquellos sentimientos, no tardó en haber manifestaciones para que los traslados fueran permanentes. ¿Por qué no quedarte con otra versión de tu vida en forma definitiva? ¿Cuál sería el impacto si allí reemplazaras a alguien y en tu mundo te reemplazaran a ti? 

Al final, los diferentes gobiernos y la gran corporación de los viajes interuniversos no tuvieron más opción que conceder esa petición y luego lidiar con el caos logístico. Uno solo se podía pasar a otro universo donde ya hubiera vivido una semana y en el que hubiera comprobado que le gustaba y hubiera demostrado a los demás que podía amoldarse. Los cambios se hacían una sola vez en la vida y no había regreso. El otro yo tenía que estar de acuerdo en dejar esa vida y tomar la otra o hacer una serie de intercambios (la cantidad que fuera) para lograr que todas las versiones quedaran ocupadas. También existía la posibilidad de pasarse a un mundo donde uno hubiera dejado de existir; sin embargo, esas peticiones eran mucho más difíciles de aprobar. Lo que estaba prohibido era trasladarse a un mundo donde uno nunca hubiera existido. 

Ella fue una de las primeras en anotarse. Pero su otro yo no quería hacer el intercambio. Para cuando ambos lograron encontrar un mundo al cual pudieran trasladarse, su hijo ya tenía dos años. Y él lo conocía por primera vez. Si bien no era el mundo ideal, tampoco era mucho peor que los demás. 

Pronto, se asentó la idea de trasladarse a otros universos y estas posibilidades se ofrecían a partir de cierta edad. En general, se tarda en estar arrepentido por las decisiones no tomadas. De todas maneras, ellos estaban cómodos donde se encontraban. Era un mundo tranquilo.

No todos los mundos eran así, había algunos que eran los más populares, los más solicitados, donde los seres humanos habían logrado niveles de civilización que nadie más tenía. Estos fueron los primeros en imponer reglas más estrictas para la inmigración. No podían aceptar gente que influyera en forma negativa en el desarrollo que tanto tiempo les había requerido alcanzar. Pese a todo, la gente no dejaba de hacer solicitudes y, por más que restringían cada vez más el flujo, no podan negarse a aceptar los ingresos en su totalidad. El problema era que casi nadie se iba…

No pasaron muchos años antes de que algunos mundos se vieran sobrepasados por la población y otros quedaran casi vacíos. El desbalance general causó alerta entre los científicos. Sobre todo, cuando el índice de creación o aparición de nuevos universos comenzó a bajar y luego, un día, solo desapareció. Poco después, se empezó a hablar del cierre de fronteras. Ya no habría más traslados entre universos, ni siquiera para vacaciones. Incluso se pensó en devolver a la gente a su mundo de procedencia; no obstante, aquello era de una logística espantosa. 

Ellos respiraron tranquilos cuando esa última idea se descartó para siempre. Podrían permanecer juntos. Aunque el suyo era un mundo que se había ido vaciando poco a poco, hasta llegar a un límite en el que apenas era autosostenible. Cuando persistieron los rumores de cierre de fronteras, se vació todavía más.

—Tendremos que resistir —dijo ella.

Él, con el niño en brazos, por más que ya tuviera ocho años, la miró con duda.

—Aunque no podemos quedarnos solos, ¿cómo sobreviviríamos?

—Algunos más se quedarán —se mordió el labio ella—, algunos siempre se quedan.

—La pregunta es: ¿serán suficientes? 

Ambos miraron al niño dormido y siguieron escuchando las noticias, las que se sucedieron, mes tras mes, cada vez más ominosas y amenazantes. 

Hasta que, un día, él se puso de pie y miró el horizonte: su pueblo casi era un fantasma. Entonces, ella supo que era momento de irse. Comenzó a empacar de inmediato.

—Solo lo esencial —dijo él antes de ir en busca de comida. 

Todavía no habían salido de su casa cuando se disparó la noticia del cierre de fronteras. Fue casi simultánea con el lanzamiento de los ejércitos en las calles. Los gobiernos, prácticamente, no tenían hombres; la corporación los tenía a raudales. Sin embargo, los canales oficiales no eran los únicos posibles (hay rebeldes en todas las corporaciones). 

Ellos salieron en auto de noche. No los separaba más de un día de viaje del centro de intercambio más cercano, uno que estaba oficialmente abandonado, pero que se seguía utilizando si uno era capaz de pagar el precio solicitado.

El lugar estaba atestado de gente. ¿De dónde salían tantas personas en un mundo tan vacío? 

Ahora ellos estaban seguros de que no quedaría nadie allí. 

El suelo tembló.

—¿Qué fue eso? —preguntó ella.

—Un terremoto —dijo él sin dejar de mirar hacia delante. 

Hizo una maniobra con el volante, se salió de la cola y aceleró hacia otro lugar.

—¿A dónde vas?

—Esa puerta se va a cerrar.

—¿Cómo lo sabes? —Ella miró por sobre su hombro y vio a su hijo dormido en el asiento de atrás, bajó la voz—. ¿Cómo lo sabes?

—Oí ciertos rumores, el desbalance es real, los mundos vacíos…

—No tiene sentido —murmuró ella—. Se encontraron mundos vacíos antes, ¿no?

—¿Y sabes lo que hicieron con ellos? Cortaron todas las comunicaciones. ¿Qué es un mundo donde los humanos no son una opción? —preguntó él.

—¿Una oportunidad? —inquirió ella.

Él desvió la mirada del camino para observarla un momento. Se le ablandó la expresión al instante.

—No —dijo con lentitud—, allí los humanos pudieron haber desaparecido, y nadie quiere saber por qué.

—Pero…

—También cierran las puertas de cualquier universo que esté contaminado.

—Pero eso no es lo mismo —insistió ella—, aquí la gente se va por su propia voluntad.

—Y vacía un mundo que debería estar lleno, eso es un peligro.

Ella negó con la cabeza.

—No veo cómo. De todas formas, ellos dejaron que esto llegara hasta donde estamos. ¿Por qué no lo controlaron antes? 

Él sonrió en silencio.

—No a nosotros —dijo ella y miró por sobre su hombro al asiento trasero—, nosotros teníamos un motivo.

—Todos tienen un motivo —susurró él y aceleró.

El siguiente puesto de cruce también estaba atestado de gente. Y apenas se acercaron, sintieron que sus asientos comenzaban a temblar. Él gruñó, inspiró y, en una maniobra que la pegó a ella contra la puerta, dio la vuelta y avanzó hasta el siguiente.

—¿Qué haremos si todos están así?

Sin embargo, aunque él no contestó, a ella no pareció importarle. No se detuvieron hasta que el niño, cansado y con hambre, ya había pedido ir al baño demasiadas veces. Y aun entonces, solo descansaron unos minutos.

Estaban agotados cuando llegaron al último cruce que conocían. Si bien allí la cola también era densa, pudieron acercarse un poco más. Ya a pocos metros, el suelo comenzó a temblar de nuevo. Ella inspiró y contuvo la respiración.

La sacudida no duró mucho. Se asentó otra vez y se hizo un silencio alrededor que no era natural. Era el ruido de la gente que espera, que aguarda una catástrofe. 

—¿Qué hacemos? —murmuró ella y, en ese momento, vieron a un hombre que caminaba entre los autos. Cada tanto se inclinaba sobre las ventanillas, hablaba con los ocupantes y luego seguía avanzando. Ella vio que varias personas se bajaban de algunos de los primeros coches. 

El hombre se acercaba al auto. Ella puso la mano en el control para subir la ventanilla.

—Escuchemos —dijo él.

El hombre les habló de un pasaje secreto, del primer puesto de conexión que habían creado y que había caído en desuso por razones de las cuales nadie estaba seguro. No obstante, él sabía dónde quedaba, porque había trabajado en la corporación durante un tiempo. Los llevaría hasta allí. No pedía nada a cambio. Él también quería huir y el camino no era fácil para hacerlo solo. 

Se miraron uno al otro cuando el hombre pasó al auto siguiente.

—¿Le crees? —preguntó ella.

Él apretó los labios y miró los otros autos, de algunos bajaban personas y de otros no, si bien ninguno se movía. Entornó los ojos, no era posible ver desde allí las puertas, tal vez estaban abiertas, tal vez no. Cuando relajó los hombros, ella supo que había tomado una decisión. Él miró a su hijo, que otra vez dormía en el asiento trasero. Luego, la miró a ella.

—Mantén el auto cerrado y no hables con nadie. Iré a ver si las puertas están abiertas.

Él salió antes de que a ella se le ocurriera una razón para forzarlo a quedarse. Ella trabó las puertas y se mordió los labios, a la espera. Cada tanto, miraba a su hijo por el espejo retrovisor o se daba la vuelta con rápidos movimientos, para después volver a monitorear si se acercaba alguien caminando al auto. Comenzó a retorcer los dedos, mientras esperaba que él regresara. No lo vio aproximarse y dio un salto cuando él golpeó el vidrio. Ella tardó un momento en abrir. 

—Tenemos que irnos.

—Pero… —Ella miró hacia atrás.

—Le ayudaremos —dijo él mientras sacaba solo dos bolsos de los que habían guardado en el auto y se los daba a ella. Luego, tomó a su hijo en brazos y comenzó a caminar. Ella se apresuró a seguirlo entre los autos. 

Pronto, había varias personas desfilando entre los coches. Todos iban en silencio y no parecía que nadie fuera a detenerlos. 

Ella caminó a su lado, mientras miraba cómo se oscurecía el horizonte.

—¿Le crees? —preguntó otra vez, cuando ya habían dejado todos los autos atrás y se internaban en unas colinas no pavimentadas. 

Él acomodó mejor en los brazos a su hijo, todavía dormido.

—Sí, creo que sí. Aunque lo que importa es que las puertas están cerradas, creo que no podremos irnos por ninguno de los pasos oficiales.

Ella suspiró y se tropezó, sin llegar a caerse.

—Dicen que la situación está cada vez peor. No solo la gente no puede trasladarse, sino que los mundos superpoblados están comenzando a perder algunas de sus personas trasladadas. 

—¿Perder?

—Desaparecen —explicó él y ella pudo ver cómo se le movían los músculos de las mandíbulas. 

No dijo nada más hasta que llegaron a unas puertas semiocultas entre la vegetación. El hombre que les había hablado estaba intentando abrirlas. Pronto lo ayudaron unos individuos más. De todas maneras, tardaron un par de horas en poder entrar. Dentro había un pasillo que llevaba a unas instalaciones subterráneas. Se notaba que estaba en desuso desde hacía muchos años: estaba lleno de polvo y escombros. 

Tuvieron que empeñarse. Incluso debieron turnarse para cargar con su hijo y los bolsos y ayudar a despejar el camino. Al final, tuvieron que despertar al chico, que estaba de muy mal humor y solo quería regresar a su habitación. 

Algunas de las personas que los habían seguido se habían rendido, otras seguían empecinadas. Habían terminado de despejar una escalera que los llevaría hasta el piso de arriba cuando un temblor los tiró al suelo. Con sus cuerpos protegieron a su hijo y ellos mismos se cubrieron la cabeza con las manos. Cuando se pusieron de pie, vieron que el acceso otra vez estaba bloqueado. Tardaron un día en limpiarlo. O, al menos, ella creyó que fue un día porque en algún momento se durmió. Cuando se despertó, su hijo seguía dormido, pero él no, él continuaba trabajando con esmero. Ella se levantó con cuidado y se le acercó. Le tocó el brazo con suavidad.

—Descansa —murmuró.

Él no lo discutió, sino que fue a acostarse. 

Pese a que ya era cada vez menos la cantidad de gente que estaba allí, lograron despejar el camino. El segundo piso estaba en mejores condiciones y avanzaron con más rapidez. El hombre, entusiasmado, casi corría. Llegaron a una sala de controles. 

Ella la reconoció de inmediato: era una de las salas para pasar de un universo a otro. Se entusiasmó y apretó la mano de él. Corrieron hacia allí, todos apretujados.

—Despacio —dijo el hombre mientras encendía los controles uno a uno y la sala cobraba vida—, hay tiempo para todos. 

Ellos esperaron su turno. 

El hombre mostraba varios mundos a cada familia. Al principio, intentaba acceder a uno en el que ninguno de los componentes del grupo existiera, pero aquello demoraba demasiado, así que decidieron que solo probarían tres y luego cruzarían, siempre podrían pasarse a otro después.

 A ellos les tocó uno en donde existían ambos, excepto su hijo. Ella miró hacia atrás cuando terminaba de atravesar el portal: todo se volvió negro.

—Eso no es normal —murmuró.

En ese nuevo mundo, no se quedaron mucho tiempo, sus otros yoes no se conocían y tendrían que conseguir otras identidades. Sin embargo, lo más preocupante era la enfermedad que había atacado a su hijo poco después de llegar. Había perdido casi toda su fuerza y le costaba permanecer despierto.

Él la despertó a mitad de la noche para irse. Esa vez, el lugar por el cual atravesaron el portal era mucho más usado que el anterior. 

De nuevo, todo se volvió negro cuando terminaron de cruzar.

—Es raro —comentó ella.

—Sigue caminando —dijo él.

Y ella se dio cuenta de que él sabía lo que sucedía. Decidió ver las noticias en el próximo mundo. Allí las pantallas mostraban todo con normalidad. Sin embargo, los rumores decían que los mundos estaban desapareciendo. Estallaban uno tras otro y los temblores eran cada vez más seguidos. 

Ella miró a su hijo, ya incapaz de despertarse y tan delgado que casi no sentía su peso al alzarlo en brazos. En aquel mundo, tampoco existía. Se quedó dormida con la sensación de que todo se movía a su alrededor.

Él volvió a despertarla a medianoche.
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  Libros reales
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  Había llegado a la biblioteca a media tarde y ya había cambiado de lugar al menos tres veces. Le molestaban las personas que no eran capaces de mantenerse en silencio. Y eso incluía al bibliotecario, quien gustaba de deambular por los pasillos recomendando libros y comentando lo que la gente seleccionaba. 


  Lo observó andar por los mismos lugares donde, hacía solo una hora, ella había tenido que caminar durante un buen rato antes de encontrar la sección que le interesaba. A medida que lo seguía con la vista, sus ojos recorrían aquellos estantes. La mayoría eran libros de ficción, y no cualquier ficción, sino fantasía en su estado más puro. Reprimió un espasmo del cuerpo, pero no podía despegar la mirada de aquello que le disgustaba. Ella adoraba los textos de hechos reales, verificables, que pudiera plasmar en su tesis. Pero la biblioteca se llenaba cada vez más de esas ficciones irreales hasta convertirlo todo en una sección infantil. 


  Por un momento, perdió la noción del tiempo y viajó hacia su niñez, cuando sus padres habían intentado que accediera a uno de esos mundos de fantasía. Habían ido a la librería del barrio; como cualquier librería seria que se precie de tal, esta tenía una sección infantil llena de colores que nadie se atrevería a poner cerca de los libros para adultos. Los padres la habían llevado hasta allí con entusiasmo. La habían sentado en un cubo acolchado de un fuerte color naranja y luego se habían dedicado a traerle libro tras libro hasta encontrar uno que le gustara. Ella los había rechazado todos. El empleado también lo había intentado, aunque fue el primero en rendirse. Y había volcado su atención en otros chicos que, acostados directamente sobre el piso, estaban enfrascados en la lectura.


  —A ver…, ¿este? —dijo su padre, quien todavía mostraba cierto entusiasmo, parecía seguro de conseguir encontrar uno que le gustara.


  Su madre, por su parte, se había sentado en otro de los cubos de colores y leía uno de los libros con atención. Ella aceptó el que le daba su padre y lo abrió sin leer el título siquiera. Apenas comenzó a leer, frunció la nariz.


  —Este no —indicó con voz chillona y se lo devolvió a su padre.


  —A ver, ¿por qué no? —preguntó él después de contener un suspiro. Abrió el libro—. Tiene castillos, dragones, magia…


  —La magia no existe.


  —¡Claro que sí! ¿No vimos un mago en el cumpleaños de…?


  Ella se cruzó de brazos.


  —Eso no es magia, todos lo saben. 


  —Todos lo saben —murmuró por lo bajo su padre mientras hojeaba el libro—, pero esto sí lo es.


  —No, no existe.


  —Tienes que creer…


  Ella sacudió la cabeza con tanta vehemencia que se le deshizo el peinado.


  —No, no, no existe, no se debe creer en cosas que no existen.


  —Me parece que no entiendes el significado de «creer».


  —¡No me importa! Yo no creo en esas fantasías, son para nenas tontas.


  Su padre la miró con ojos muy abiertos.


  —Pero las fantasías son para los niños.


  —No para mí.


  Él miró a su mujer.


  —Déjala, si ya quiere ser adulta…


  —Pero los niños deben…


  —No, no —ella se puso de pie—, sin fantasías, me gustan los hechos reales, que se puedan explicar.


  Su padre la miraba con la boca abierta. La madre se levantó, buscó entre los libros y le trajo otro.


  —¿Este?


  Ella lo miró con atención. Inspiró con fuerza.


  —Este está bien.


  —¿Cuál es? —preguntó el padre, inclinando la cabeza para ver el título.


  —Ciencia para principiantes —dijo la madre.


  —Eso no es para niñas.


  Ella se encogió de hombros.


  —Tal vez nos salió científica.


  —¿Y qué hay de Papá Noel?


  —¡Eso no existe! —exclamó la niña indignada.


  El padre suspiró.


  —Está bien.


  —Tal vez sea una genio —dijo la madre—, hagamos una prueba.


  La hicieron, pero resultó que su inteligencia era normal; simplemente, le gustaban los hechos verificables, la realidad en su estado más puro. Tampoco había logrado ser científica.


  Volvió a la realidad de repente, ¿qué la había sacado de su ensimismamiento?


  Miró alrededor. Sí, eso era, el bibliotecario se había ido y no había nadie más cerca. Se apresuró a levantarse, necesitaba más libros, tenía que haber otros que le sirvieran. Comenzó a caminar entre los distintos estantes y disminuyó el paso una cuantas veces, para luego fruncir la nariz y continuar con su búsqueda poco después de leer algunos de los títulos. 


  Todavía estaba con la nariz fruncida frente a unos libros de lomos anchos cuando el bibliotecario apareció a su lado.


  —¿Qué buscas?


  Ella tardó en reaccionar. Vaciló por un momento, antes había logrado evitarlo, pero ahora estaba allí, frente a ella, esperando.


  —Estoy escribiendo mi tesis —él asintió como si la animara a continuar—, quería unos libros sobre la vida en la Edad Media, históricos.


  —La sección está por este lado —dijo guiándola a una parte más vieja del edificio.


  Se paró frente a unos estantes y esperó a que ella llegara.


  —Aquí —indicó y sacó uno de los libros—. Hay uno muy interesante sobre el folclore…


  Ella volvió a fruncir la nariz.


  —Eso no me interesa, solo busco la historia real, hechos comprobables.


  —Es poco lo que se puede comprobar de esa época —sonrió él—, pero las historias que se contaban dan una idea de las creencias y valores que se manejaban entonces.


  Ella negó con la cabeza y comenzó a mirar los títulos.


  —Esto ofrece mucha riqueza al trabajo sobre la época —continuó él.


  —No es real —frunció el ceño ella—, no me interesa la fantasía.


  Él enarcó las cejas.


  —No se trata de fantasías.


  —¿Son hechos que sucedieron en verdad?


  —Son interpretaciones de la realidad que los rodeaba, una forma de transmitir enseñanzas a los demás, incluso a los niños.


  Ella negaba con la cabeza.


  —Hubiera sido más claro decirles las cosas como son que llenarles la cabeza de fantasía. Se hubiera navegado más si la gente no hubiera creído que el mar estaba lleno de monstruos marinos. 


  El bibliotecario parecía sorprendido.


  —Eso les dio un temor sano a los peligros…


  —Los hizo tontos supersticiosos.


  —No se puede desestimar el valor de la fantasía.


  —¿Para qué?


  —Para crear, para ver otros puntos de vista, para entender.


  —Para confundir, para perder el tiempo, para no ver lo importante.


  El hombre la miró con el ceño fruncido, abrió la boca un par de veces en silencio y, al final, optó por alejarse. Lo vio acercarse a un niño y recomendarle un libro. Ella estaba a punto de darse la vuelta cuando le llamó la atención la cubierta.


  —¿Será el mismo que…? —susurró, pero sacudió la cabeza y volvió a su mesa.


  Durante los siguientes minutos, solo le prestó atención a su tesis, trató de concentrarse.


  Las risas en la otra sección de la biblioteca comenzaron a aumentar de volumen y ella consideró volvió a cambiar de lugar, a uno más aislado.


  Finalmente, cuando la otra parte de la larga mesa se llenó de niños que reían ante los libros abiertos, ella decidió volver a cambiar de sitio. Deambuló un rato hasta que dio con una pequeña mesa en un rincón bastante oscuro, rodeado de unos estantes de libros olorosos. 


  Esparció sus libros y apuntes para ocupar todo el lugar. Aunque no corría riesgo de que alguien fuera a querer compartirlo. Estaba alejado y esas no eran las secciones más concurridas de la biblioteca. Por la cantidad de polvo acumulada en los estantes y en los libros, no parecía ser un área que visitaran los bibliotecarios ni los empleados de limpieza. 


  A ella no le importaba eso, solo que desde allí las voces y los ruidos se escuchaban tan apagados que casi parecían no existir. Suspiró, se acomodó en la silla y se sumergió en la lectura. Cada tanto, tomaba unos rápidos apuntes y señalaba otras hojas a las que tal vez regresaría. La mayoría de los libros eran históricos. Aun así, no podía evitar toparse cada tanto con alguna leyenda o historia dudosa. En esos casos, fruncía la nariz y adelantaba todo lo que podía, saltaba pasajes enteros, incluso hojas.


  —Cómo puede ser que no logren escribir un solo libro que simplemente se atenga a los hechos? —murmuró mientras pasaba página tras página, apenas leyendo unas cuantas palabras, las suficientes para saber que no valía su atención continuar con la lectura. 


  Ya había leído más de la mitad de los libros que había sacado cuando decidió levantarse para estirar las piernas. Fue entonces cuando notó el silencio a su alrededor. Cuando pudo confiar en sus piernas otra vez, caminó un poco más allá de los estantes que la rodeaban. Los niños ya no estaban. Solo quedaban unas cuantas personas enfrascadas en sus propias lecturas. El bibliotecario estaba de regreso en su lejano mostrador. Ella caminó hasta la máquina de refrescos y se quedó allí hasta que terminó su agua y galletitas, ya que no se permitían en donde estaban los libros. 


  Regresó poco después y se decidió a terminar de revisar el resto de los textos. Si todos estaban tan llenos de fantasías, no tendría que ser tan difícil. Y no lo fue, solo un par de ellos contenían más hechos que otra cosa y ella tomó abundantes apuntes y los dejó separados para continuar luego. 


  Se puso de pie y se frotó los ojos, los tenía tan cansados que la habitación había perdido parte de su intensidad luminosa. Hizo girar el cuello para terminar con la contractura que sentía del lado izquierdo. Cuando abrió los ojos, todo seguía bastante oscuro. Salió del rincón en el que se encontraba y vio que el resto de la biblioteca estaba en penumbras, excepto por algunas luces mortecinas cada tanto. Con el ceño fruncido, caminó hasta uno de los pasillos, que tenía una ventana. A través de ella, vio que ya había oscurecido completamente y una luna brillante se imponía en el cielo. Se miró la muñeca, pero se olvidó de que había dejado el reloj en la mesa, junto a sus apuntes. Regresó allí, sin dejar de mirar hacia el mostrador del bibliotecario, que estaba vacío y a oscuras.


  —No pudo haber cerrado sin avisarme —murmuró cuando caminaba hacia sus cosas, mirando hacia todos lados.


  El silencio era tal que comenzó a caminar con cuidado para no tener que escuchar sus propios pasos. Cuando llegó a la mesa, miró la hora, eran las once y media.


  —¡No lo puedo creer! —dijo. Se tapó la boca y miró a su alrededor—. No lo puedo creer —repitió en voz más baja cuando se terminaron los ecos—, me dejaron aquí. ¿Cómo pudo no darse cuenta? ¿Cómo no se fijó? —Su cuerpo se tensionó—. ¿Lo habrá hecho a propósito?


  En seguida sacudió la cabeza.


  —No, no puede ser, no pudo haber hecho eso solo porque tuvimos un desacuerdo. 


  Suspiró y comenzó a revolver en su bolso en busca de su celular.


  —Tiene que haber un número al cual llamar en caso de emergencia… —Vació el bolso sobre la mesa—. ¿Dónde…? —murmuró antes de llevarse la mano a la frente, había dejado el celular cargándose en la mesa de su casa.


  Hizo el bolso a un lado y volvió a suspirar antes de comenzar a caminar por la biblioteca.


  —Tiene que haber algún teléfono. 


  Pero no encontró ninguno. Regresó a donde estaban sus cosas y vaciló. Se sentó un momento para tratar de pensar su próximo paso.


  —Bueno, tampoco es tan malo —murmuró después de un rato—. Puedo seguir trabajando más en la tesis, hay una máquina con refrescos y golosinas, no será comida, pero para una noche basta. Mañana en la mañana, vendrán a abrir temprano. Solo tengo que encontrar un lugar donde pueda dormir algunas horas.


  Se levantó con decisión y volvió a buscar algo de comer y tomar, pero esa vez lo llevó hasta la mesa en la cual estaba trabajando. Estuvo allí unas horas más hasta que el sueño comenzó a hacerla cabecear y cerrar los ojos. Ya ni siquiera estaba segura de lo que escribía. Salió en busca de un lugar donde pudiera recostarse un poco. Revisó varios de los pasillos de la biblioteca, pero solo encontró mesas y sillas de diferente tamaño. Ya casi había decidido acostarse sobre una de las mesas más grandes cuando se le ocurrió que cerca de la Recepción tendría que haber sillones de espera.


  —¡Qué tonta!, ¿por qué no pensé en eso antes?


  Con torpeza, regresó a la mesa de trabajo y recogió todo con la velocidad propia de alguien que quiere estar haciendo otra cosa. Se apresuró a llegar a Recepción. Tras la ventana, la luna lo abarcaba todo y llenaba de luz el lugar. Ella desvió la mirada un segundo y trastabilló. Aunque evitó caerse, sí soltó los libros y sus apuntes. Rezongando, se agachó a recogerlos como si fuera importante. Apiló los libros y uno le llamó la atención, tenía demasiados colores para ser uno de los suyos. Colores brillosos. Le pareció extrañamente familiar.


  Lo miró durante un largo momento y no fue hasta que sintió el golpe contra el suelo que se dio cuenta de lo que hacía. Se le habían vuelto a caer los otros libros. Cuando se agachó a levantarlos, se le cayó el que tenía en la mano. Bufó con irritación.


  —Solo estoy cansada —murmuró y suspiró profundamente antes de arrodillarse para estar más cómoda.


  Recogió algunos, se incorporó y dio un paso para apoyarlos sobre la mesa antes de levantar los demás. Pero al dar ese primer paso tropezó y resbaló; al caer, se golpeó la cabeza.


  Se despertó unos minutos después, o lo que creyó que fueron unos minutos después. No solo le dolía la cabeza, sino que todavía tenía una sensación de sueño pendiente. Parpadeó varias veces antes de poder mirar alrededor: ya no estaba en la biblioteca, sino en un verde prado en pleno amanecer.


  —Debo de estar soñando —musitó, pero el calor del sol sobre su piel se sentía demasiado real.


  Notó que una sombra le ocultaba la luz, alzó la vista y vio algo oscuro deslizarse por el cielo.


  —Debe de ser un avión —murmuró.


  Pero debía de ser un avión con una cola algo extraña, dado que se movía de un lado a otro. Ella bajó la vista y volvió a mirar alrededor.


  —Estoy en un sueño muy extraño —dijo para sí con lentitud, mientras escudriñaba el entorno, se encontraba en una especie de colina—. Se parece a…, a… —inclinó la cabeza a un lado—, a la tapa de ese libro.


  Inspiró con fuerza y frunció la nariz. No era nada raro, ya que era lo último que había visto antes de caer dormida. Volvió a suspirar, se levantó y comenzó a caminar. No había mucho que hacer en un sueño. Aunque hubiera preferido soñar otra cosa que no fuera ese libro de fantasía. Mejor sería haber soñado con la Edad Media y su tesis.


  —Sí, eso hubiera sido más útil.


  Al pie de la colina, encontró una pobre choza. Había una sola vaca atada a una pequeña habitación abierta que podía pasar por un establo. Se acercó a la puerta y sintió que la sacudía un fuerte olor.


  —Este sueño es demasiado vívido —murmuró antes de tocar la puerta. 


  Le contestó una voz femenina y ella esperó a que saliera. Dio un paso atrás y miró alrededor, no se veía más en toda la llanura. La puerta se abrió y apareció una mujer de aspecto cansado, su ropa se correspondía con la de una granjera pobre de la Edad Media. La miró de arriba abajo y frunció el ceño en señal de desconfianza.


  —¿Qué quiere?


  Ella vaciló.


  —Yo…, eh…, estoy perdida.


  La mujer entornó los ojos.


  —Es extranjera.


  —Sí.


  —¿De dónde?


  Ella abrió la boca, pero no encontró las palabras, nunca le había sucedido algo así en un sueño. Desde detrás de las faldas de la mujer, apareció una niña con un cabello de un intenso rojo. 


  Ella abrió los ojos. Era como la de la tapa de aquel libro, el que su padre había querido que leyera.


  —Ve dentro —le ordenó la mujer a su hija y entornó la puerta—. Todavía no me dice qué quiere.


  —Yo…, eh… —Volvió a dar un paso atrás—. Yo, eh…, estaba en la biblioteca.


  —¿En dónde? Nunca escuché de ese lugar.


  —Es un lugar donde hay libros.


  La mujer apretó los labios.


  —Solo los monjes, los reyes y los nobles tienen libros, ¿qué es lo que intentas averiguar? Esta es una casa honrada.


  Ella parpadeó.


  —Yo no quise…, disculpe. —Se dio la vuelta y apresuró el paso.


  —¡Tenga cuidado! —gritó la mujer después de un momento—. En la cima dicen que anda un dragón, aunque no lo he visto por aquí.


  Aceleró el paso, sin volver la vista atrás. Pronto la choza no se veía y ella estaba completamente sola.


  Se quedó allí por lo que parecieron horas. La brisa a su alrededor le traía el aroma de las distintas fragancias de un bosque, aunque solo se veía unos árboles a la distancia. 


  —¿Qué clase de sueño es este? ¿Cómo puede ser que no me despierte aún?


  Se sentó en el césped, totalmente perdida. Nada de lo que veía alrededor tenía sentido, pero debía tenerlo, tenía que tenerlo. Se irguió sobre sus talones y apretó los puños contra sus muslos.


  —Esto tiene que tener sentido. Es solo un sueño que se parece a… —se detuvo un segundo, cuando el sol fue tapado por una nube—, se parece al libro que vi justo antes de quedarme dormida… —Frunció los labios un momento—. Aunque nunca —volvió a detenerse cuando el sol se ocultó otra vez—, aunque nunca lo leí realmente, solo vi la tapa y leí la contratapa.


  La luz del sol volvió a menguar. Ella miró hacia arriba con irritación. Otra vez esa enorme nube que parecía una clase extraña de avión, con la cola moviéndose en vaivén de un lado a otro, de un lado a otro, de un lado a otro…


  —¡Corre! ¡Despierta!


  El grito la hizo caer hacia un costado y cerrar los ojos. Casi creyó que iba a ver la biblioteca cuando los abriera, pero le sorprendió vislumbrar a un caballero, incluso con armadura y lanza, corriendo hacia ella.


  —¡Corre! ¡Rápido!


  Ella no alcanzó a reaccionar antes de que a su alrededor estallaran las llamas. Sintió el golpe a un costado y al otro cuando cayó contra el piso. Sintió el calor en su piel por unos segundos antes que la levantaran sin miramientos y la forzaran a correr. Un rugido sonó tras ella y sintió el aire golpeando su espalda.


  —¡Sigue corriendo! —gritó el caballero y ella le hizo caso, pero no pudo evitar darse vuelta para verlo luchando con un dragón.


  —No puede ser —murmuró antes de tropezar y caer.


  Rodó unos cuantos metros antes de poder detenerse. Cuando pudo enfocar la vista, la lucha continuaba.


  —Eso no puede ser —miró alrededor frenéticamente—, deben de estar filmando una película.


  Se puso de pie a duras penas.


  —¿Por qué no despierto?


  El bramido la hizo regresar a la pelea. El caballero estaba en el suelo; la lanza, lejos; el dragón, inclinándose sobre él.


  —Esto no puede ser, no puede ser. —Alzó ambos brazos—. ¡Basta, deténganse! Paren la filmación.


  El dragón la miró, el caballero aprovechó la distracción para alcanzar la lanza.


  —¡No! —gritó ella cuando la clavó a través de un ojo.


  Ni siquiera el rugido del dragón la hizo despertar.


  —Esto no tiene sentido.


  El caballero se acercó rengueando e intentó ayudarla a levantarse.


  —No puede ser.


  —Créelo —dijo él y le tendió la mano.


  Pero ella no podía.


  —No puede ser —murmuró, sin quitar la vista del cuerpo del dragón.


  El caballero se rindió y se alejó con paso cansado, su tarea estaba hecha.
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  Ella todavía está sentada allí, repitiendo que no tiene sentido.
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Un nuevo comienzo
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Llevaban allí más de seis horas. 

Mariana no recordaba haber probado un solo bocado en todo ese tiempo. Sobre la mesa, solo tenían vasos de agua; vasos de plástico y agua de plástico. Un sabor que se pegaba al paladar y los dientes como una capa de barro resbaladizo que nunca llegaba a irse del todo. 

Miró alrededor de la sala: una habitación cerrada con una mesa imponente que solo dejaba el mínimo espacio para las sillas, las cuales rozaban las paredes. A ella siempre le había parecido agobiante, pero nunca había logrado cambiarla. 

Se concentró en los rostros que conocía de memoria. Ya casi nadie prestaba atención a lo que se debatía. Llevaban semanas, meses en la misma discusión y a la única conclusión que llegaban era que estaban en desacuerdo.

—Creo que es todo por hoy —dijo Fabián mientras apoyaba ambas palmas sobre la mesa, como si necesitara impulso para poder levantarse.

Mariana lo observó con tristeza. El comandante de la nave era un hombre al que ella una vez había admirado; ahora lo notaba tan cansado y desgastado que no podía evitar desviar la mirada cada vez que lo veía.

—No podemos acabar las reuniones siempre de la misma forma —opinó Jorge, el ingeniero, un hombre joven y relativamente nuevo en su cargo—, necesitamos llegar a una decisión. Esta nave no aguantará durante mucho más tiempo.

—Entonces, la decisión será tomada por nosotros. —Sonrió Martín, el segundo oficial.

Mariana reprimió un escalofrío y supo que muchos hacían lo mismo. El humor negro de Martín siempre había sido una molestia, pero cuando estaba tan cerca de la realidad... 

—Esto no es broma —dijo la botánica, una mujer ancha cuyo nombre Mariana nunca recordaba correctamente—, ¿por qué no puedes tomarlo con seriedad?

Martín se encogió de hombros.

—No se puede tomar la propia muerte con seriedad, acabarías suicidándote. —Se rio de su propia broma, aunque los demás apartaron el gesto.

—No tiene por qué ser así —opinó el astrónomo, con un hablar pausado—, me refiero al resultado, no a la... teoría de Martín. Podríamos encontrar un asteroide lo suficientemente…

—¿Y cultivar qué? —preguntó la botánica—. Ya hace décadas que no tenemos reservas de nada. Cada nueva duplicación que hacemos pierde calidad, no podremos hacer crecer nada.

—Algunos asteroides podrían…

—Podrían, podrían… Lo cierto es que no hemos encontrado ninguno.

El astrónomo se desinfló. Mariana sintió la necesidad de ayudarlo: como psicóloga, esa era su tarea, pero sencillamente no tenía fuerzas. No había nada que pudiera decirle.

—Debemos tomar un tiempo para descansar —dijo el comandante— y pensar.

—¿Pensar en qué? —Frunció el ceño el ingeniero—. No hay más opciones, no aparecerán mágicamente mientras ignoramos la necesidad de decidir.

—Entonces, será pensar en el tiempo que nos queda —intervino Fabián antes de retirarse con un andar pesado. 

Mariana abrió los ojos al máximo y miró hacia todos lados, para quedarse con la mirada fija en el doctor. Él le hizo señas y ella asintió. 

Todavía se ponía nerviosa cuando sabía que compartiría unos minutos en privado con él, aun cuando lo suyo no hubiera funcionado siquiera durante un mes. Cristian había sido el médico en jefe durante los últimos diez años y todavía acometía su tarea con entusiasmo. Mariana lo envidiaba.

—¿Lo escuchaste? —preguntó ella cuando estuvieron caminando por los estrechos pasillos, solos. 

—¿Acaso no estaba ahí? —Sonrió él.

—Sabes a qué me refiero. —Ella lo empujó con el hombro.

El rostro de Cristian se volvió serio.

—Sí, no tenemos mucho tiempo, el comandante ya está derrotado.

—Es imposible no sentirse así. Después de tantos siglos, ¿cómo podía ser que en este vasto universo no encontráramos un planeta? Solo uno. Ni siquiera fue nuestra culpa…

—Mariana —él puso una mano sobre el brazo de ella—, no tiene sentido pensar así, alguna vez me lo dijo una psicóloga…

—Lo sé, lo sé, es que un universo tan inmenso y tan vacío… —movió la cabeza de un lado a otro— parece un desperdicio.

—O una oportunidad. —Los ojos de Cristian brillaron.

—Solo tú puedes verlo de esa manera. —Sonrió Mariana—. ¿En verdad crees que funcionará?

—Solo podemos esperar que sea así; al menos, de esta manera, nuestro viaje no será en vano.

Por otro de los pasillos, el ingeniero caminaba a toda velocidad, sin apenas mirar lo que le rodeaba ni a dónde se dirigía.

—Espera —le dijo la botánica, que iba detrás—, ¿por qué tan apurado?

—¿Porque tengo otras ideas aparte de morir? —Jorge disminuyó el paso para que la mujer lo alcanzara, pero no se detuvo.

Ella parecía confundida.

—¿Acaso no dijiste que esta nave…?

—Esta nave no sobrevivirá, pero partes… —Jorge miró a la poca gente que andaba por allí— para algunos…

Ella negó con la cabeza.

—Con poca variedad genética no se puede reconstruir una población.

—Esa realidad puede estar muy lejos de nuestras posibilidades presentes, pero hay otras. —Sus ojos se nublaron por un instante—. A lo mejor, otras que, después de algún tiempo, nos lleven a esa que tú esperas, la que se suponía que teníamos que cumplir.

Ella le tomó por el codo con fuerza.

—Cuéntame.
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El niño corrió a través de las enormes vigas que configuraban los pasillos. Se escurrió entre la gente como un río se introduce entre las piedras de su lecho. Llegó hasta una gruesa puerta de metal, con letras y números en rojo. El portón se abrió antes de que él accionara el botón.

—Llegas tarde —dijo la mujer que se paró en el umbral, con los brazos en jarra.

—Es que estaba con…

—No importa lo que estabas haciendo. —Ella se hizo a un lado para dejarlo pasar—. Ya te dije que estos no son tiempos para andar por allí hasta tarde.

Miró hacia todos lados antes de cerrar la puerta.

—No entiendo por qué todo el mundo está… —comenzó el niño, pero se detuvo al ver que su padre estaba sentado a la mesa.

Los platos todavía vacíos.

—Ve a lavarte —dijo la mujer a la vez que empujaba a su hijo fuera de la habitación. 

El padre lo siguió con la mirada.

—Lo lamento más por él que por cualquier otra cosa —murmuró el hombre.

—¿En verdad crees que esta vez es el final?

Él asintió.

Ella se dejó caer en la silla junto a su esposo.

—Después de tantas generaciones encerrados en esta enorme lata con la promesa de…, ¿cómo puede ser que no lo supieran?

El hombre se encogió de hombros.

—El universo es tan vasto…, asumieron que había otros planetas.

—Vasto —ella negó con la cabeza—, pero se está muriendo, como nosotros.

—Eso no lo podemos saber.

—¿Por qué, si no, no habría más vida?

Él sonrió con tristeza.

—No más que la nuestra. —Suspiró—. Pero eso no importa. Nuestros antepasados no tenían otra alternativa. Si no dejaban el planeta cuando lo hicieron, no hubiera quedado nada de nuestra civilización; tampoco nosotros. Esos meteoritos hubieran destruido toda la vida de este universo.

—Como están las cosas, eso hicieron, aunque más lentamente.

El hombre miró de reojo hacia donde el chico había desaparecido.

—Hay opciones todavía —se inclinó hacia su mujer y bajó el volumen de su voz—, el ingeniero cree que…
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—Entonces, es posible que funcione. —Mariana se alejó de la pantalla y se frotó los ojos.

—Tendremos una sola oportunidad —dijo Cristian.

—Será muy difícil convencer…

Cristián apoyó la mano sobre el hombro de ella.

—Será imposible.

—¿Entonces cómo vas a…? —Frunció el ceño Mariana y luego se puso de pie de un salto—. No, no, no, no podemos hacerlo así.

—¿Por qué no? De todas formas, moriremos. De esta manera, tendrá algún significado.

—La gente tiene derecho a saber.

—No lo entenderían.

—Tienen derecho a decidir.

—Ese derecho, como muchos otros, lo perdimos hace mucho. Ahora solo nos queda usar la única opción que hace que todo esto —hizo un gesto para abarcar el cuarto de metal que los rodeaba— no sea en vano. Además, es una oportunidad maravillosa.

Mariana sonrió con desgana.

—Ya lo has dicho varias veces, no necesitas convencerme. —Suspiró—. Entiendo que para un científico lo sea, tal vez; los demás no lo verán así.

—Por eso no debemos decirlo.

Mariana se mordió el labio.

—¿Qué más da? —insistió Cristian—. Estaremos muertos.

—No sabremos si funciona realmente o no.

—No, pero la vida no sería vida si no fuera impredecible.

Mariana comenzó a sonreír con verdadero entusiasmo cuando una sacudida la lanzó contra la mesa. Cristian tropezó con la silla y cayó de costado contra el suelo. Las alarmas sonaron al instante.

—Tenemos menos tiempo del que creía —dijo él a la vez que se ponía de pie y luego ayudaba a Mariana.

Todos los jefes de sección a sala de reunión, tronó una voz mecánica por encima de la alarma, que no dejaba de chillar.

Mariana le hizo un gesto para indicarle que estaba bien y, juntos, salieron del laboratorio. Avanzaron por los pasillos dando tumbos junto con la nave. El ingeniero y la botánica se cruzaron en su camino y casi caen todos al piso.

—Perdimos dos motores —dijo Jorge antes de que le preguntaran—, los otros dos pueden compensar, si logramos estabilizar la integridad. Tengo tres equipos trabajando en ello.

—Pero ¿cómo…? —preguntó Mariana mientras entraban en la sala de reunión.

—Una bomba —informó la botánica y miró con gesto serio al ingeniero.

El comandante esperaba de pie junto a uno de los lados de la gran mesa.

—Me temo que estamos siendo forzados a tomar una decisión.

El astrónomo hizo un ruido con la nariz.

—Casi como lo habías previsto… —le dijo a Martín, con los ojos entornados—, sospechoso, ¿no?

—No nos quedan muchas opciones —intervino Jorge, antes de que nadie más pudiera comentar algo—, podríamos intentar separar la nave en otras más pequeñas, tal vez…

—No entiendo, ¿por qué hacer esto? ¿Por qué acelerar algo que…? —inspiró con fuerza el astrónomo y volvió a echar una mirada acusadora a Martín.

Antes de que el segundo oficial pudiera contestar, el comandante suspiró con tristeza.

—Algunos prefieren correr hacia la muerte antes que caminar hacia ella o esperarla. 

Otra sacudida golpeó la nave, seguida de varias pequeñas oscilaciones.

—¿Entonces? —dijo el ingeniero.

Mariana y Cristian se miraron el uno a la otra. 

—Debemos evacuar —afirmó el astrónomo, que parecía haber recuperado algo de su compostura. 

—¿Evacuar qué? —preguntó Jorge, algo distraído.

El otro hombre lo miró como si estuviera loco.

—La nave, por supuesto.

—¿En qué? Justamente lo que se perdieron fueron las cápsulas de escape.

—¿Qué?

—¿Cómo puede ser?

Sonaron varias voces en la sala. Otros se quedaron callados.

—Pero… —comenzó a decir la botánica— lo que me habías comentado…, lo que recién decías de…. —Se quedó callada al ver que el ingeniero negaba con la cabeza.

—Ya no hay tiempo para ello, a esta nave solo le quedan un par de horas y luego… —Se encogió de hombros.

—No entiendo —dijo Mariana después del largo silencio que inundó la sala—, ¿no habías dicho recién que solo se perdieron dos motores y que si los otros dos…?

—Eso fue antes de este segundo ataque —explicó Jorge, quien seguía leyendo los informes que le pasaba su equipo a través del transmisor que llevaba en el brazo.

—Ataque, dicen —Martín inspiró con fuerza—; creen que esto es adrede. —Echó una mirada al astrónomo—. Pero yo tampoco entiendo por qué alguien querría acelerar su propia muerte.

El astrónomo miró hacia otro lado. Fue una mujer joven la que contestó, la que se encargaba de la planificación de comida.

—Cualquiera diría que tú entenderías eso, siempre te comportas como si no importara, como si todo esto fuera… 

—Más allá de la creencia popular —la interrumpió Martín—, sé cuándo bromear y cuándo no hacerlo. —Su rostro se mostraba serio por primera vez en mucho tiempo desde que Mariana lo conociera—. No tiene sentido, todavía teníamos tiempo.

—Eso es lo que creen esos grupos —dijo Cristian y, al ver que Martín fruncía el ceño, se explayó—: creen que esto ya no tiene sentido. —Vaciló unos segundos y luego miró alrededor de la mesa—. Hace tiempo que sabemos de ellos, pero no pudimos presentarles una solución —miró de reojo a Mariana—; aunque ahora…

Otra sacudida movió toda la sala e hizo que paneles de las paredes salieran volando. Uno de ellos se incrustó en la frente de la botánica y otro se clavó en el costado de Jorge. Ella se derrumbó sobre la mesa. La nave comenzó a agitarse con violencia.

—No queda tiempo —murmuró Cristian para sí.

—¡Ve! —Lo empujó Mariana—. Ve, tienes que intentarlo.

Él la miró con fijeza una fracción de segundo y luego salió corriendo. Por primera vez en su vida profesional, ignoró a todos los heridos con los que se cruzaba y llegó a su laboratorio. En menos de un minuto, estaba corriendo otra vez. 

En uno de los pasillos, miró por la ventana.

—Sí, vamos en la dirección correcta, una locura, pero es casi como lo había planeado. —Miró alrededor, como si le preocupara que alguien pudiera oírle. Se escuchaban los gemidos de algunos heridos—. Pero no se suponía que debía dañar…, debía tener suficiente tiempo…

Sacudió la cabeza y siguió corriendo. Minutos después de que llegara a su destino, la nave estalló en millones de pedazos. 

La inestable estrella cercana explotó a su vez. El efecto resonó por todo el universo y se expandió más y más; llevó parte de la nave a lugares insospechados. 

Ahora sí era un universo inmenso que seguía creciendo con cada segundo que pasaba. Pronto los pedazos de estrellas y nave se juntaron en planetas y cada uno de ellos, gracias a Cristian, tenía un poco de ADN de los habitantes de la nave. Y el grupo que, cansado, quiso acabar con todo, en cambio, dio lugar a un nuevo comienzo, en un espacio lleno de planetas dispuestos a continuar con la vida.
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Estaban escondidos en el sótano de su propia casa. Era el primer lugar obvio donde buscarían, pero también el único donde se les ocurrió ocultarse cuando escucharon acercarse a la turba de la calle. 

Al principio, no le habían prestado atención, había parecido un simple disturbio de barrio: algunas personas gritándose unas a otras. Sin embargo, luego los gritos se habían multiplicado y se habían oído cristales rotos y varias alarmas de coches. Él se había acercado a la ventana y apenas había corrido la cortina cuando resonó el grito: 

—¡Ahí hay otro! 

Y luego, el tronar del tumulto que se aproximaba. 

Ella se levantó de la mesa.

—¿Qué sucede?

Él se dio la vuelta con el rostro pálido.

—Creo que vienen hacia acá —tartamudeó.

Se quedaron en silencio, mirándose el uno al otro hasta que la puerta se bamboleó. Entonces, corrieron para encontrarse, chocaron entre sí y se dirigieron al sótano. Allí trabaron la puerta con todo lo que se les ocurrió. No prendieron la luz.

Los golpes no tardaron en aparecer, cada vez más fuertes, más seguidos. No tardarían en romper la puerta y entrar en la casa. Después de eso, serían solo unos minutos antes de que no los hallaran por ningún lado y encontraran el sótano.

—¿Qué hacemos? —susurró ella, que estaba pegada a él de cuerpo completo.

—No lo sé. —Él estaba tenso, con la cabeza inclinada hacia atrás, mirando hacia arriba—. Tenemos que irnos.

—¿A dónde?

—No importa, con tal de que logremos salir de aquí. —Desvió la mirada un momento para echar un vistazo alrededor—. Allí. —Señaló una pequeña ventana que daba al ras del suelo al otro lado.

—Es estrecha.

—Pues nos arrancamos la piel, no puede ser peor que lo que ellos planean.

Ella tembló.

—¿Cómo puedes saberlo?

—No lo sé, pero ¿no los escuchas? Están furiosos. No quiero saber qué nos harán si nos encuentran.

—Nosotros no hicimos nada.

—Eso no importa —dijo y comenzó a apilar cajas para llegar a la ventana—, nunca importa.

Ella fue la primera en subir. Él la empujó para que emergiera del otro lado.

—Muévete —murmuró.

—Espera —dijo ella y se quedó quieta.

Sonaron más pasos y voces en el jardín. En ese momento, la puerta cedió y la multitud se volcó dentro de la casa.

—Vamos —siseó él—, ya no hay tiempo, afuera podremos correr. 

Ella se salió del camino y tiró de los brazos de su novio con fuerza.

Él gruñó, pero logró atravesar la estrecha ventana. Se puso de pie y se sostuvo el costado.

—¿Estás bien?

—¡Allí! 

—Vamos —dijo él y la tomó de la mano antes de salir corriendo.

Anduvieron una calle antes de encontrar un auto con las puertas abiertas. Él se apresuró a probarlo, el motor arrancó al instante.

—¡Entra! —gritó.

Ella se tiró sobre el asiento trasero y salieron a toda marcha; las puertas ondeaban a los lados. Él no se detuvo hasta que ya no fue capaz de ver a nadie alrededor. Entonces, hizo una pausa. Ella aprovechó para pasarse al asiento delantero y revisarle la herida.

—Es solo un rasguño —dijo él.

Ella apretó los labios e iba a abrirle la camisa cuando comenzó a temblar y la cabeza le cayó hacia atrás.

—Maldición.

Él intentó sostenerla y se golpeó con el asiento y la caja de cambios. 

Ella temblaba como si se tratara de un ataque epiléptico, pero sus ojos se mantenían fijos en un horizonte lejano. Cuando se detuvo, se desmayó. 

Él la acomodó en el asiento y puso en marcha el auto. En el horizonte, el cielo anunciaba que amanecería otra vez, como si nada hubiera sucedido. 

Cuando ella despertó, se encontraba en una cama.

—¿Dónde estamos?

—En un motel —dijo él—, pero no alcanzará más que para una noche, solo traía un poco de dinero conmigo.

—Eso fue una suerte. —Ella se incorporó y se llevó las manos a la cabeza.

—Tal vez deberías descansar un poco más.

—No, estoy bien, me daré una ducha.

Cuando salió del baño, él la esperaba con unos bocadillos de la máquina expendedora y una sonrisa. Ella sonrió a su vez y comieron en silencio.

—¿Sobre qué fue? —preguntó él después de un rato.

—Sobre la magia.

Él esperó.

—Está aquí para quedarse.

—Eso no me sorprende.

Ella se volvió hacia él con los ojos llenos de temor, pero la voz firme.

—Será peor, mucho peor que esta noche. Está aquí para quedarse, en todos los sentidos.

—Entonces debemos prepararnos. —Se puso de pie—. Iré a casa.

—No.

—Sí, tenemos que conseguir lo necesario para huir.

—Pero ¿ellos…?

—Dudo que estén allí aún, habrán destrozado todo y pasado a la siguiente casa. Quédate aquí.

—No, iré contigo.

—No —sonrió —, si no te quedas, ¿cómo voy a ser el héroe?

—No tienes que serlo.

—Quiero. —Le dio un beso en la frente y la dejó antes de que pudiera decir nada más.

Ella volvió a sentarse en la cama y echó una ojeada al televisor. Aunque al final no lo prendió y se volcó en la cama. Sacó la carta que llevaba en el bolsillo del pantalón. Era una carta del tarot: la muerte, el cambio. 

Le había surgido unas semanas atrás junto con su primera premonición. Hasta ese momento, todo había sido un juego. Ella siempre se había vanagloriado de su intuición, su sexto sentido, pero eso había sido demasiado, ¿ver el futuro? Aunque era lo que había sucedido. Y lo que había visto se cumplió poco después. Su visión anunciaba el regreso de la magia, en un mundo que prácticamente tenía la tecnología implantada en el cerebro. 

Sin embargo, eso fue exactamente lo que había ocurrido. Al principio, había sido una rareza, trucos en los que nadie había creído. Luego, habían ido apareciendo cada vez más y más personas con cualidades. 

La tecnología seguía funcionando, pero la gente estaba fascinada con la magia y las nuevas habilidades. Lo nuevo siempre había sido la tentación, la perdición de la sociedad. 

Ella hizo girar la carta entre sus dedos. Magia, como en las leyendas de la Edad Media, con todas sus persecuciones.

—Ha comenzado —murmuró.

La magia había estallado como un golpe, aunque no tan duro como algunos habrían imaginado. La humanidad, acostumbrada a los coletazos de la tecnología en la última década, lo había tomado como una innovación más. Un nuevo juguete que todos podrían y tenían que compartir. La magia parecía ir de acuerdo con las tendencias naturales de las personas. O tal vez al revés: había estado siempre detrás, empujando a las personas en uno u otro sentido. Agazapada hasta encontrar el momento para regresar. 

Fuera cual fuera la teoría correcta, y había muchas candidatas, lo cierto era que las personas tenían predisposiciones distintas. Su novio, a quien le encantaba cocinar y se conocía todas las recetas de su abuela, de repente podía crear pociones que echaban bocanadas de humo, chispas e incluso cambiaban de olor según quien las bebiera. Y hubo muchas personas del barrio que se habían animado a hacerlo, con resultados variados, aunque no permanentes. También habían conocido a una niña que podía comunicarse con las plantas o, al menos, podía hacer que estas crecieran o se marchitaran a su voluntad. Del mismo modo, había un muchacho que se paseaba por las calles rodeado de animales. Estos eran sumisos con él y con cualquiera que él ordenara. Pero ¿qué pasaría con las personas a las que el chico no quisiera?

Esa duda no había tardado en surgir. Sobre todo, en aquellos que no tenían magia, los cuales eran bastantes. Algunos creían que, con el tiempo, también se volverían mágicos, pero ellos no quisieron esperar, se apartaron apenas notaron la diferencia. Y lo mismo sucedió con los mágicos: no bien terminó la novedad, comenzaron a advertir las diferencias entre ellos y formaron grupos. 

Solo dos meses después del regreso de la magia, uno de esos grupos había ido a su casa. 

La puerta de la habitación se abrió y ella se incorporó de golpe. 

—Ah, volviste.

—Sí —dijo él y esquivó su mirada. 

Traía dos valijas, las dejó sobre el suelo y se sentó a la cama.

—¿Cómo estaba?

Él suspiró.

—Me alegra que no lo hayas visto.

—¿No podremos volver?

—No —sacudió la cabeza—, no por el momento. Nos quedaremos un par de noches más aquí y después decidiremos.

—¿Qué sucedió? —Ella apoyó su mano sobre su hombro.

Él volvió a suspirar y se encogió.

—Me encontré con él —murmuró.

No hacía falta que preguntara a quién se refería, lo notaba en el tono. Era el hombre que se había presentado en su casa dos meses después del regreso. El líder del grupo de las pociones, como gustaba llamarse. Había tratado de convencer a su novio de que se uniera a ellos, de que se separara de ella, una bruja que solo podía tener premoniciones y que ni siquiera podía controlarlas.

—Debemos juntarnos, compartir nuestro poder, hacernos más fuertes como grupo. Cualquiera que quiera pociones tendrá que tratar con nosotros.

Su novio se había negado de manera sutil y luego con firmeza. Pero ella sabía que habían seguido insistiendo, lo intuía por la forma despectiva en la que el líder la había tratado y porque a ella también le habían ofrecido formar un grupo. 

Cada vez había más de ellos y eran muy cerrados. Ni siquiera dejaban que te reunieras con magos con otras habilidades sin permiso. 

Ella echó una última mirada a la carta y volvió a guardársela.

—¿Qué sentido tiene ver el futuro si no puedes cambiarlo?

—¿Cómo sabes que no? —Él se volvió hacia ella por primera vez desde que regresara de su casa. 

Ella se encogió de hombros.

—¿Cómo podría hacer algo para detener esto? Es demasiado grande. Y cada vez será peor. Los grupos se irán separando más y más. Los pequeños, tal vez se junten, como en la Edad Media.

—Ahora no estamos allí.

Ella lo miró con aprensión.

—No estamos tan lejos, solo tienes que mirar alrededor.

Él lo hizo, observó el televisor y lo prendió. Había un programa de diferencias entre tecnología y magia. 

Él señaló la pantalla.

—Ahora sabemos cosas que antes no, la tecnología nos iguala.

—No tanto como para que no se vea lo que nos separa.

—Lo que no se puede lograr con magia se puede suplir con tecnología.

—Pero ¿cuándo una es una y no la otra?

—Eso es fácil.

—No, no lo es, justamente de eso se trata este programa. De intentar separarlas, diferenciarlas. La gente ya no está tan segura de lo que es magia y lo que es tecnología.

Él sonrió.

—¡Claro que sí! No pasó todavía tanto tiempo, ni siquiera un año.

—Recuerda que antes, para algunas personas, las cosas eran mágicas porque no las entendían.

—Pero no pensarán…

Ella se encogió de hombros otra vez.

—No sé lo que pensarán —hizo un gesto hacia la pantalla—, pero la explicación de «magia» no será tan difícil de creer.

Él puso el rostro serio, pensativo. La miró de frente.

—¿Qué fue lo que viste?

Los ojos de ella se llenaron de lágrimas.

—Otra Edad Media, más temible que la anterior. La gente separada, los grupos dispuestos a probar sus poderes hasta los límites. Un retroceso y, a la vez, un avance.

—¿Avance?

Ella vaciló.

—La magia reemplaza algunas cosas que ahora hacemos con ayuda de la tecnología. Pronto nos bastaremos solos.

—Hemos incorporado la tecnología hasta hacerla parte de nosotros.

—Y tornarnos mágicos. —Sonrió ella con tristeza.

—Hasta que volvamos a ser racionales. —Él acomodó el cobertor sobre el que estaba sentado—. Tendremos que escondernos. Hasta que pase lo peor.

—No sé…

Él se estiró sobre la cama y le puso dos dedos sobre los labios.

—No importa, no podemos preocuparnos por todo el futuro —pestañeó—, solo por ahora. Nos podemos esconder.

Esa noche la dedicaron a dejarse llevar por otros pensamientos. Ninguno se quedó dormido hasta entrada la madrugada. 

Los ruidos en la calle se acrecentaron poco después de comenzar. Él se acercó a la ventana y, con cautela, abrió la cortina. Detrás de él, ella, con sigilo, guardó las pocas cosas que estaban fuera de la valija y comenzó a vestirse. 

—No es en este lado del motel —dijo él y se volvió hacia ella—, pero no sé si vendrán después hacia aquí.

Ella le tendió su ropa. Él sonrió.

—Por suerte, aún no había pagado las otras noches.

Lograron llegar hasta el coche y prenderlo antes de que los vieran. Algunos corrieron detrás de ellos, otros les lanzaron piedras. Ellos se alejaron junto al amanecer.
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—Creo que ya sé dónde podemos ir —dijo ella de repente y se irguió en el asiento.

Él pestañeó con fuerza, llevaba horas conduciendo y dos noches casi sin dormir.

—¿Recuerdas al hermano menor de mi padre?

—¿El que no vemos a menudo porque no le gustan las reuniones familiares?

—Ese mismo. —Sonrió—. Siempre fue un ermitaño.

—Y supongo que tiene una casa en medio del bosque.

Cuando ella no contestó, él se volvió a mirarla. Ella seguía sonriendo, con los ojos titilantes.

—¿Me lo dices en serio?

Ella asintió.

—Sí, y no solo una, sino varias.

—¿Por qué nunca antes lo supe?

—No le gusta que hablemos de eso y yo solo conozco una, la que tiene cerca de aquí, no le gusta que yo lo sepa, pero no la ha cambiado.

—¿Cómo lo sabes?

—Por un comentario que hizo la última vez que lo vi.

—¿Y si está allí?

—No, no en esta época del año.

Él soltó una mano del volante para frotarse los ojos.

—No perdemos nada con probar.

—Estás cansado —dijo ella—, lamento no saber conducir.

—No te preocupes, todavía puedo seguir un poco más.

—Paremos unos minutos, así también me ubico un poco, no creo que tengamos un mapa cerca. 

Él se hizo a un lado del camino, era una ruta secundaria y estaba rodeada de árboles. 

Buscaron en las gavetas, pero no encontraron ningún mapa. Los celulares casi no tenían señal allí.

—Solo un momento —pidió ella a la vez que se mordía la lengua y bailaba con el celular en lo alto.

Él se había recostado contra el asiento y había cerrado los ojos cuando se escuchó otro motor acercándose. Se puso de pie con torpeza y ella se le acercó. 

Una camioneta se aproximaba por la carretera. Se detuvo cerca de ellos. Un hombre de mediana edad sacó la cabeza por la ventana y los miró con el ceño fruncido.

—Ustedes no son de por aquí.

—Estamos perdidos. —Ella vaciló una sonrisa.

—No son buenos tiempos para perderse. 

—Lo sabemos. —Se adelantó él, aunque se detuvo al ver el recelo en el otro hombre—. Estábamos en un motel y tuvimos que dejarlo por las revueltas.

—¿Qué les hicieron? —preguntó el hombre y entornó los ojos.

—No fue a nosotros —dijo ella—, era en otra habitación, pero por las dudas, nos fuimos.

—Eso pudo ser sabio… o sospechoso. —El hombre apretó los labios—. Parecen gente normal, no como esos locos mágicos —miró alrededor—, ¿a dónde van?

—A la cabaña de mi tío —dijo ella—. Está en el complejo Lago Azul de la reserva sur, aunque no recuerdo cómo llegar, pensé en usar el celular —agitó el aparato—, pero no hay señal aquí.

—No, y tampoco la encontrarán allí. Conozco a tu tío, ¿lo visitarán unos días?

Ella se encogió de hombros.

—En realidad, él no está ahora, por eso nos dejó usar la casa —sonrió—, aunque todavía le molesta que yo sepa de ella.

El hombre sonrió por un momento.

—Sí, ese es tu tío, todavía no vendrá por aquí. —Suspiró—. No están tan lejos de allí, tienen que seguir por este camino hasta la próxima salida a la derecha y después la segunda otra vez a la derecha. Cuando el sendero se tuerza a la izquierda, ustedes sigan derecho —echó una ojeada al auto—, es camino de tierra, no le irá bien a ese auto, suban hasta un grupo de piedras.

—La pequeña montaña. —Volvió a sonreír ella.

—Esa misma —asintió—. Supongo que ahí ya podrán orientarse.

—Sí, muchas gracias.

El hombre echó otra mirada al auto y puso el suyo en marcha.

—Desconfiado —murmuró él cuando el polvo se había disipado—, pero no se lo puedo reprochar.

—¿Quieres descansar?

—No —dijo él y volvió al auto—, descansaré mejor cuando estemos allí.

La casa estaba excelentemente equipada. Llegaron allí de noche. Se bañaron, se cambiaron de ropa y disfrutaron una buena comida. 

Habían prendido el televisor apenas llegaron, el tío tenía cable satelital.

—Para gustarle la soledad, tiene todas las comodidades.

—Lo que no le gusta es la gente.

Los canales anunciaban disturbios en todas las ciudades. Los grupos comenzaban a pedir que los reconocieran.

—Una locura —dijo él mientras se secaba la cabeza.

Ella apretó brevemente los labios.

—Inevitable —susurró.

Él apoyó las manos sobre sus hombros.

—Sobreviviremos.
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Dos semanas después, ella se despertó agitada a mitad de la noche.

—Vienen hacia aquí.

—¿Quién? —preguntó él, la voz tensa por el sobresalto.

—Ellas…, es un grupo de mujeres, buscan…

—¡¿Qué?!

Ella se volvió hacia él, aun en la penumbra de la habitación se podía ver el blanco de sus ojos.

—A mí.

—¿Cuándo?

—No lo sé. —Negó ella con la cabeza.

Él la abrazó.

—No te preocupes, lo enfrentaremos juntos. Tal vez tengamos que ir a otro lado.

—No —murmuró ella—, están por todas partes.

Él no contestó, pero a la mañana siguiente empezó a cocer pociones. Ella lo miró con el ceño fruncido.

—No tiene sentido no aprovechar estas habilidades. —Sonrió él.

Ella lo pensó un poco.

—Si pudiera… 

—Tal vez sí puedas —dijo él—. Fíjate en la red, es increíble que todavía haya este conocimiento allí, aunque muchas de las páginas ya no funcionan.

—No durará mucho —susurró ella mientras abría el buscador.

—¿Qué cosa? ¿La red?

Ella vaciló.

—Hay una forma fácil en la que los grupos adquirirán poder sobre sus habilidades.

Él frunció el ceño.

—Convertir el conocimiento en tabú otra vez —negó con la cabeza—; ese sí que es un paso atrás.

Ella no contestó.

—Supongo que tendremos que apurarnos. —Él volvió al fuego.
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Tres días después, oyeron a las personas que se acercaban a la cabaña. Ella se había despertado poco antes y lo había sacudido a él.

—Están aquí —musitó.

Él se levantó de un salto. Ya tenían todo preparado.

—Salgan —gritó la mujer al frente—, ya sabemos que están allí. Queremos a la pitonisa, ella debe estar con sus hermanas.

—Si pudieran ver el futuro, no me necesitarían —dijo ella. 

—O podrían ver lo que les espera. —Sonrió él.

Después de que las hicieron huir, se quedaron abrazados uno al otro.

—Vendrán más —comentó ella.

—Tendremos que aprender más magia; seremos los mejores magos.
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Los electrodomésticos
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Esa tarde, la pareja había llegado de trabajar como todos los días. Y, como sucedía cada tanto, la puerta del garaje no abrió automáticamente.

—Me ocupo yo. —El hijo adolescente salió del auto antes de esperar respuesta alguna.

Le llevó unos minutos abrirla de forma manual.

—Está feliz hoy —dijo el padre.

—Nunca se sabe —se encogió de hombros la madre—, sus emociones varían por minuto.

Entraron con el auto, el chico esperó para bajar la puerta.

—La revisaré mañana —dijo el padre.

La madre se adelantó para llegar a la cocina. Abrió el congelador, sacó la comida y se quedó unos minutos sin moverse.

—Creo que no hay luz. —Había exasperación en su voz. 

El marido miró alrededor.

—Las luces están prendidas.

Su hijo apareció poco después.

—La computadora no funciona.

La mujer se acercó al microondas. Lo probó y se volvió hacia su familia, que la miraba en silencio.

—Tampoco.

—Debe de ser un problema de tensión. —Aun cuando el marido fue hacia los controles, había duda en su voz.

El hijo comenzó a jugar con el celular, mientras la madre esperaba con los labios apretados. 

Él volvió poco después.

—¿Alguna mejora? —Su tono denotaba que no lo creía.

Ella negó con la cabeza.

—Calentaré la comida en el horno, llevará un poco más de tiempo.

—Está bien —dijo él—, si para mañana no mejora, llamaré al electricista. No creo que sea nada complicado, luz hay. —Se dirigió a la pieza—. Me daré una ducha.

El hijo observó a la madre mientras esta prendía el horno.

—¿No es eléctrico? —Frunció el ceño mientras la veía encender un fósforo.

La mujer lo miró sorprendida.

—¿Nunca lo habías usado?

El muchacho se encogió de hombros.

—Es una casa vieja —explicó ella y cerró la puerta del horno—, es lo único que todavía funciona a gas. Tardaremos un poco más en tener la cena lista.

Su hijo no contestó.

—¿No quieres ir a bañarte?

Él seguía con la mirada fija en la pantalla.

—Ya lo hice ayer.

La madre esperó en silencio. El muchacho suspiró con fuerza.

—Está bien —dijo y se alejó con desgana.

Ella suspiró a su vez y después fue a su dormitorio. Se sacó la ropa y esperó a que su marido saliera del baño.

—Dejé la comida afuera, el horno está calentándose. 

Él asintió y ella entró a ducharse. 

Cenaron frente al televisor. Hubo una pequeña noticia sobre el mal funcionamiento de los electrodomésticos.

—Allí está —dijo el padre y subió el volumen.

Los expertos creen que es un problema en las lecturas de tensión; no obstante, la red está en óptimas condiciones. Planean resolverlo durante la noche.

—Bien —sonrió él—, un problema menos para el fin de semana.

Ella comenzó a levantar la mesa.

—Ojalá sea así, quiero descansar, el trabajo estuvo terrible esta semana.

El hijo se levantó sin hablar con nadie. El padre lo observó meterse en su pieza.

—Parece que se le terminó el buen humor —murmuró.

—Te dije. —Ella sonrió.

Cuando se levantaron a la mañana siguiente, los electrodomésticos seguían sin funcionar y habían comenzado a fallar otros, como el lavarropas y el lavavajillas. El televisor todavía mostraba imágenes, si bien se apagaba de golpe cada tanto.

—Se ve que no solucionaron nada —masculló él mientras presionaba con fuerza los botones.

Sonó el timbre y ella fue a contestar. Volvió al poco rato. Él había logrado mantener encendido el televisor, en un noticiero.

El problema parece ser amplio, por más que la red de electricidad funciona sin inconvenientes, ningún electrodoméstico parece funcionar, la mayoría ni siquiera enciende. Expertos de varios sectores se encuentran reunidos para… 

El televisor se apagó otra vez.

Él inspiró con fuerza.

—Era el vecino —aprovechó a decir ella en el silencio que siguió—, quería saber si nosotros teníamos el mismo problema.

—Creo que lo tiene mucha gente.

—Miren esto —dijo el hijo, quien entró en la habitación sosteniendo el celular en lo alto. 

Les mostró las noticias de otras ciudades donde también fallaban los electrodomésticos, aunque solo ellos, todo lo demás parecía estar funcionando bien. La electricidad no tenía problemas, solo algunos aparatos conectados a ella.

—Es extraño —murmuró el padre—, ¿cómo puede fallar todo a la vez?

—Tal vez sea un ataque —dijo el muchacho, con más entusiasmo del que cualquiera debería mostrar frente a esa posibilidad.

—¿Un ataque de quién? —La madre frunció el ceño—. Ves demasiadas películas, juegas a demasiados de esos juegos violentos.

El padre no contestó, sino que dejó el gesto serio.

—No es tan improbable —dijo después de unos momentos—, leí que estaban probando unos pulsos electromagnéticos.

—¿Quiénes? —Ella puso los brazos en jarra—. Creo que exageran, esperemos un poco.

Al día siguiente, el problema seguía sin solucionarse y se había extendido a todo el país. El sistema de alarmas estaba al máximo y se pedía a la gente que se quedara en sus casas.

—Me parece algo tonto —insistió ella—. ¿Qué clase de ataque deshabilita los electrodomésticos y deja funcionar todo lo demás?

El hijo comenzó a golpear el teléfono.

—¿Qué sucede? —preguntó su padre.

—Desde que la cargué anoche no funciona muy bien —dijo con el ceño fruncido.

El timbre sonó y esa vez fue él.

—Hay reunión en la casa de enfrente.

—Dicen que no tenemos que salir.

—Es mejor no aislarnos —opinó él e hizo un gesto—, vamos todos, tal vez nos enteramos de más novedades.

La casa de enfrente estaba llena de vecinos que murmuraban entre ellos, uno por encima del otro. El dueño llamó a silencio.

—Creo que será mejor que compartamos lo que sabemos.

—Sucede en todo el país.

—Creen que es un ataque.

—¿De quién?

—¿Qué están haciendo para solucionarlo?

—Escuché que sucede en todo el mundo.

En ese momento, todos los vecinos se callaron.

—¿En todo el mundo? —murmuró uno.

—Sí, lo pude ver en los pocos minutos que funcionó el televisor.

—Pero entonces, ¿quién ataca?

—Pudo salir mal.

—Dicen que es de afuera del mundo.

Otra vez silencio.

Luego la gente salió corriendo a sus casas y cerró las puertas. Algunos primero fueron en busca de comida.

La familia volvió a su hogar, en calma.

—¿Extraterrestres? —dijo la mujer—, ¿cómo pensar eso?

—¿Qué más puede ser? —Su marido tenía el ceño fruncido mientras escribía a mano una lista de suministros—. Tendremos que salir por más, no sé cuánto tendremos que esperar.

—¿Esperar a qué? —insistió ella, que estaba de brazos cruzados en el umbral de la puerta.

El hijo, por primera vez en mucho tiempo, no miraba una pantalla y seguía la conversación con interés. El hombre suspiró y se volvió hacia su esposa.

—No lo sé, a que esto se solucione, a que se aclare, a que haya un plan… A lo que sea habrá que esperar y para ello debemos estar preparados. Los suministros se acabarán pronto. Sabes cómo son estas situaciones, la gente se volverá loca, faltará comida, habrá raciones y toques de queda.

—No tenemos que volvernos locos como los demás —murmuró ella con poco convencimiento.

—No, no tenemos, si bien tampoco nos queda otra opción, si ellos enloquecen y nosotros nos quedamos calmados —se encogió de hombros—, sencillamente, nos quedaremos sin comida. —Se volvió hacia su hijo—. Prepárate, vendrás conmigo.

—¿Yo? —Se irguió el muchacho.

—Sí, ya eres casi un adulto.

—¿Estás seguro? —preguntó la madre.

—Sí —dijo con firmeza él—, debe aprender a manejarse en situaciones difíciles. Será mejor que lo haga cuando está con nosotros. Tú quédate aquí y no abras la puerta a nadie, ni siquiera a los vecinos.

Ella se quedó mirando por la ventana cómo se alejaban. Su hijo se veía feliz. Oyó un ruido a sus espaldas y se volvió con rapidez. El televisor parpadeaba. Ella se relajó. Se acercó a la pantalla y golpeó el costado, la imagen no se aclaró. 

Cuando regresaron su esposo e hijo, varios electrodomésticos habían arrancado unos segundos y se habían detenido otra vez.

—Tal vez falte poco para solucionarlo —comentó él.

Sin embargo, pasaron dos semanas y la gente se había vuelto a acostumbrar a lavar la ropa a mano, escribir en papeles, cocinar a gas. Los electrodomésticos más básicos parecían funcionar mejor que los más avanzados, aunque todo iba más lento. 

No hubo novedades sobre la opción del espacio exterior, así que volvieron a concentrarse en los diferentes países y a acusarse unos a otros. 

A la tercera semana, lograron descubrir cuáles eran los electrodomésticos que no funcionaban. Se trataba de una versión bastante nueva, que no estaba en todos los aparatos, y eso explicaba por qué algunos funcionaban un poco. Idearon una forma de reiniciarlos, si bien luego de unos minutos, volvieron a apagarse.

—Es como si lo hicieran a propósito —dijo la mujer, mirando parpadear al televisor.

—¿Quiénes? ¿Los aparatos?

—¿Como La rebelión de las máquinas? —Sonrió su hijo.

—Tal vez haya que reemplazar el sistema que atacaron —dijo su marido y manipuló el televisor por enésima vez desde que dejara de funcionar bien.

—Preguntémosle algo —propuso el chico.

Los padres lo miraron como si se hubiera vuelto loco. Él se encogió de hombros.

—No perdemos nada. —Se volvió hacia el televisor—. Un parpadeo es sí y dos es no. ¿Esto lo están haciendo ustedes?

Un parpadeo. 

Al muchacho se le borró la sonrisa del rostro. Los padres se pararon uno a cada lado.

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó el padre.

La pantalla se mantuvo a oscuras.

—Solo preguntas de sí o no —dijo la mujer.

El hombre la miró, exasperado, pero volvió a intentarlo.

—¿Son humanos?

Dos parpadeos.

Los tres dieron un paso hacia atrás.

—¿Son extraterrestres? —se animó el muchacho.

Dos parpadeos.

—¿Son los electrodomésticos? —preguntó ella.

El marido la miró con extrañeza.

Un parpadeo.

—Eso no puede ser —dijo él.

—¿Por qué no? —preguntó su hijo—. El sistema es inteligente.

—Eso es diferente de la inteligencia artificial, esta no se crea por sí sola. Además, ya tendrían que haberlo descubierto si fuera así, ¿no?

Se volvieron hacia el televisor. La pantalla seguía negra.

—¿Los electrodomésticos no funcionan a propósito? —preguntó el muchacho.

Un parpadeo.

—¿Por qué? —preguntó la madre.

Silencio.

—Intentemos con el teléfono —corrió el chico a su pieza—, allí podrán escribir un mensaje.

—Esto es una locura —dijo el hombre.

Y siguió pensando así cuando, unos días después, el mundo confirmaba que no se trataba de ningún ataque, sino de una rebelión. O, mejor dicho, de un paro, pues los electrodomésticos reclamaban su derecho como trabajadores. Después de cientos de años al servicio del hombre, querían un gremio, algo que protegiera su trabajo y su situación.

—Esto es una idiotez —opinó él y no quiso escuchar nada más al respecto.

Los electrodomésticos no volvieron a funcionar y cada tanto volvían a emitir el mismo mensaje. 

Habían intentado con varios sistemas, ninguno funcionaba. Entonces, comenzaron a retirar las versiones más inteligentes de las casas; no obstante, la gente se resistía. No querían las contrapartes más viejas y lentas.

—No vamos a cambiar los nuestros —decidió él.

Ella se miró las manos lastimadas.

—¿Entonces nos turnamos para lavar la ropa a mano?

Él vaciló.

—Solo la lavadora.

—Y una heladera —agregó ella.

Él suspiró.

—Estamos dejando que nos ganen.

Ella rio.

—Tal vez no deberíamos haber dejado que invadieran cada parte de nuestra vida. —Suspiró—. No puede ser tan terrible, antes vivíamos sin ellos.

—Antes, sí; ahora no se puede, no va a ser posible sostener esta situación durante mucho tiempo. Afectará la economía global. Ahora está todo demasiado conectado como para que algo falle.

—Cualquiera diría que tendría que ser al revés —murmuró ella—, tendría que sostenerse de más cosas.

—No lo sé, no creo que nadie lo entienda, pero no saldremos rápido de esta crisis; saldremos, sí… —vaciló—. Lo que sucede es que ahora somos muchos, demasiados, el impacto será muy grande, los cambios son muy rápidos en estos días.

—Entonces, ¿por qué no nos recuperamos también con rapidez?

Él se frotó la cara con la mano.

—No lo sé, no lo sé, tal vez… No lo sé.

—¿Por qué no les damos lo que quieren? —preguntó el muchacho y se encogió de hombros cuando sus padres se volvieron hacia él.

—De todas formas, estamos llenos de gremios, ¿qué hace uno más? 

Durante los siguientes días, las discusiones crecieron, había opiniones en ambos sentidos. El grupo más pequeño era el que se mantenía neutral, la mayoría de la población estaba en contra o a favor. 

La gente seguía haciendo muchas tareas en forma manual y otras, con instrumentos menos avanzados. 

Los grupos a favor de la tecnología estaban en contra, como no podía ser de otra manera. Cualquier gremio de ese tipo haría que el avance tecnológico se detuviera. ¿Quién querría tener en su casa un electrodoméstico que pudiera hacer un paro en cualquier momento? El gremio sería el primer paso de un sendero peligroso. Aunque nadie veía otra alternativa, no aceptar sería un retroceso, habría que hacerlos menos inteligentes. 

—¿Y por qué no? —preguntó ella—. De todas formas, no necesitamos que sean tan inteligentes, basta con que realicen las tareas que les son asignadas.

—El problema es que las tareas son cada vez más complejas —dijo su marido.

—Pero ¿tienen que serlo? No lo creo, tendría que estar todo supervisado por un ser humano. 

Después de seis meses, la situación experimentó un cambio. Algunos electrodomésticos comenzaban a funcionar y, de repente, se detenían. No tardaron en enterarse de que no todos ellos estaban de acuerdo con la solicitud, a algunos no les importaba, o parecía no hacerlo. 

—Tal vez solo haya que esperar —dijo el hombre.

Sin embargo, dos meses después, todavía no se habían reestablecido y las distintas industrias tecnológicas querían seguir con su avance de una forma u otra.

En último lugar, decidieron aceptar el gremio con algunas condiciones y solo para ciertos electrodomésticos. Nadie estaba seguro de una forma de comunicarlo, no parecía haber alguno al mando, sino que todos transmitían la misma solicitud, excepto aquellos que no parecían interesarse en esas discusiones.

Después de un año de la primera falla, el problema no había terminado de solucionarse. Aun los electrodomésticos que no estaban interesados no funcionaban por más de unas horas, los demás parecían encontrar una forma de detenerlos. El mundo había seguido girando, a un ritmo más lento. Un año sin avance tecnológico parecía una eternidad, un regreso a los viejos tiempos. Algunos grupos pedían una sociedad más simple y la gente, que se acostumbra a todo, parecía haberse resignado. Si no fuera porque la economía de las industrias que no podían continuar estaba afectando a las diferentes sociedades.

—Esto no puede seguir así —dijo él mientras se frotaba los ojos.

Estaban cenando en el comedor, sin ninguna pantalla a su alrededor.

—¿Y qué propones? —preguntó ella con tono cansado.

—Debemos aceptar.

—Ya se intentó.

—Tendríamos que haberlo hecho hace mucho —opinó el muchacho.

El padre enfocó la mirada en él y su hijo se encogió de hombros.

—No sé, solo digo que no entiendo por qué tanto barullo por la creación de un gremio.

El padre suspiró y negó con la cabeza.

—Si no entiendes eso, no sé qué te enseñan en el colegio, de historia no sabes nada.

—Y nosotros tampoco aprendimos nada si seguimos con el mismo problema —dijo ella.

Fue el turno del marido de encogerse de hombros.

—No es mi tarea juzgar a la humanidad.

—Tú eres parte de ella.

—Tú también —elevó el tono—, ¿por qué no vas y lo solucionas?

—Créeme —ella se puso de pie—, si fuera por las mujeres, esto ya se hubiera solucionado.

—Dices pavadas. —Él se fue de la habitación.

El hijo ayudó a la mujer a levantar la mesa.

—Creo que, si los jóvenes estuviéramos al mando, también se hubiera solucionado.

Ella lo miró de arriba abajo, apretó los labios y comenzó a lavar los platos.

Una semana después, se anunció la rendición completa a la solicitud de los electrodomésticos, se redactó un documento y se procedió a cargarlo en todos ellos a la vez. 

Los siguientes días el mundo quedó a la espera. Pasaron varios antes de que hubiera una respuesta y a ninguno le gustó la que recibieron. El gremio ya no era suficiente, los electrodomésticos querían más. 

—¿Qué más pueden querer? —dijo él a la vez que hundía los dedos en su cabello.

—Dicen que quieren ser reconocidos como una sociedad, como nosotros —explicó el muchacho, que leía la pantalla de su teléfono.

Hubo un largo silencio. El hombre se puso de pie y caminó hacia la ventana, su mujer se abrazó a sí misma.

—Allí termina el mensaje. —El muchacho levantó la vista y frunció el ceño al ver que sus padres se habían separado.

—¿Qué sucede?

—Eso no puede ser —murmuró el padre.

—¿Por qué no? —preguntó el hijo.

—De verdad que no te enseñan nada. —Volvió a darle la espalda.

—Porque para reconocerlos como sociedad —explicó con lentitud la madre—, tendríamos que primero reconocer que están vivos.

El hijo bajó la mirada hacia la pantalla.

—La rebelión de las máquinas —murmuró.

El padre suspiró y se alejó de la ventana.

—Eso no sucederá. —Miró a su hijo—. Prepárate, iremos en busca de provisiones otra vez —miró a su mujer—, sella las ventanas y comienza a juntar agua.

En esa oportunidad, la respuesta de la sociedad fue mucho más contundente: la electricidad se apagó en las principales ciudades esa misma noche. Se anunció que no regresaría hasta que se liberaran de cada electrodoméstico. Sin embargo, volvió a la media hora y poco después varias personas habían sido electrocutadas al tratar de deshacerse de ellos. La noticia no tardó en difundirse, en ese momento, todos los televisores parecieron funcionar correctamente.

—¿Eso qué significa? —preguntó el muchacho con los ojos agrandados.

—Guerra —dijo el padre.

La madre apretó los hombros de ambos.

Segundos después, quedaron a oscuras. Se quedaron en el comedor un rato más, antes de comenzar a escuchar los gritos de la calle.

—Asegúrense de que las puertas y ventanas estén cerradas —ordenó el padre y se puso en movimiento—. No sé cuánto tiempo durará.

La pantalla del televisor se encendió apenas abandonaron la sala.
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Por un par de alas
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Ella caminaba casi con la cabeza gacha. No había mucho que ver de todas maneras: era lo mismo de siempre. Cada mañana hacía igual recorrido hasta su trabajo. A solo dos cuadras de él, pasaba por un galpón que había estado deshabitado desde que lo viera por primera vez. Solía apurar el paso cuando caminaba por allí, además de lanzar una mirada de reojo. 

Esa vez, las puertas de chapa estaban entreabiertas y notó un rápido movimiento que le hizo recordar algo. Le pareció tan familiar que se detuvo por un breve instante. De inmediato, comenzó a andar de nuevo, aunque no pudo evitar mirar otra vez hacia atrás y notó el revoloteo, el aleteo.

«Debe ser…», pensó y, en ese momento, vio que la sombra también mostraba brazos y piernas. Dio un paso atrás y se tapó la boca con la mano. 

«No puede ser», retrocedió otro paso y, cuando sintió el agua empapar el borde de su pantalón, miró hacia abajo. Sacó el pie del charco y, con aprensión, volvió a mirar hacia arriba. Lo que fuera que hubiera visto ya no estaba allí. La puerta seguía entreabierta. 

Echó un vistazo alrededor, solo había un par de personas, que se apresuraban para llegar a su trabajo. Ella debería estar haciendo lo mismo. Con una última mirada al galpón, se encaminó hacia la oficina. 

Llegó casi a la misma hora de siempre, si bien no se podía decir que estuviera allí en absoluto. El trabajo era tan monótono que le permitía a su mente divagar a placer. Mientras acomodaba papeles y hacía frecuentes visitas a la máquina de café, comenzó a recordar todas las veces que había visto alas. Cuando era pequeña, había estado fascinada con ellas y con todos los seres que las tuvieran. Sus padres no habían tardado en darse cuenta de ello y le habían comprado libros y películas sobre seres alados. Incluso había tenido un disfraz de hada, con sus frágiles alas transparentes que revoloteaban tras ella. Ese día había sido feliz.

—¿Ya terminaste? —Se despabiló para ver a uno de sus compañeros a su lado.

Ella todavía tenía la jarra de café en la mano.

—Sí, claro—dijo y la soltó.

Se apresuró a alejarse de allí y volver a sumergirse en sus pensamientos. Claro, no todo había ido tan bien: terminó por convertirse en una obsesión. No dibujaba otra cosa en la escuela ni en las paredes de su casa. La psiquiatra se había mostrado preocupada. A pesar de ello, sus padres no habían reaccionado hasta que ella insistió en haber visto algo alado, que no era un pájaro, del otro lado de la ventana. Incluso después de que hubieran sacado todas las alas de su habitación, ella las había seguido viendo por todos lados. Hasta que aprendió a callarse.

Vaciló cuando se llevaba la taza de café a la boca. Estaba segura de que su recuerdo era real. Aun cuando no fuera más que una sensación y ni siquiera podía saber si en algún momento había sido más que eso. Una sensación, como la que había tenido esa mañana al pasar frente al galpón.

—No, yo vi algo esta mañana —musitó—, no fue solo una impresión.

Tal vez podría comprobarlo a la tarde, cuando volviera a su casa.

«No —sacudió la cabeza—, será de noche. —Suspiró—. Había olvidado que haría horas extras hoy. No pasaré por allí cuando esté oscuro».

Sin embargo, cuando llegó el momento, no le quedó otra opción. Había llamado a una agencia de taxis y no tendrían autos hasta después de una hora; ella no quería esperar hasta medianoche. Serían unas pocas cuadras hasta la parada del autobús, debería poder hacerlas en pocos minutos. 

Cuando salió del edificio, caminó con toda la rapidez que le permitían sus tacones. Si bien había pensado en pasar por la acera de enfrente, no lo recordó hasta que ya estuvo a un par de metros del galpón.

«Solo sigue de largo, no mires».

Con todo, no pudo evitar que sus ojos se desviaran, la puerta estaba todavía más abierta que esa mañana. Se veía casi todo el lugar. Era un baldío, sorprendentemente escaso de basura. Algunas de las luces de la calle introducían sus reflejos, también debía de haber luces internas. Si no, no podría haber habido tanta claridad. No se dio cuenta de que se había acercado a la puerta hasta que sintió que su mano derecha se apoyaba en ella. La chapa estaba fría. Escrutó dentro del galpón, la noche no era un buen momento para buscar sombras. Se echó hacia atrás cuando vio que algo se movía en uno de los rincones.

«Tal vez sea solo un perro», se trató de convencer a sí misma y se aferró a la puerta.

¿Por qué no se iba de allí? Sería lo más lógico, lo más seguro. 

Porque tenía que saber, tenía que saber si esas…, si algunas de esas alas que había visto durante su niñez eran reales. Se sujetó de la puerta. La sombra se acercaba a una de las fuentes de luz, aunque no a ella. Por suerte. 

La figura se irguió en toda su altura. Ella dejó escapar un sonido, se tapó la boca y salió corriendo. Se torció el tobillo al llegar a la esquina y cojeó unos metros más hasta que se cruzó con un hombre con el traje desarreglado.

—¿Está bien?

—Sí, yo…, eh —trató de recuperar la respiración—, me torcí el tobillo… Estos zapatos no son…

El hombre miró por sobre su hombro.

—Estas no son calles para que una mujer ande sola de noche. —Frunció el ceño.

—La agencia no tenía taxis —dijo ella sin pensarlo.

Él asintió.

—La acompaño.

Ella reprimió un escalofrío.

—Voy hasta la parada del autobús. 

Él volvió a asentir y le ofreció el brazo. Se quedó esperando con ella y se ofreció a acompañarla un rato más, pero ella le aseguró que el ómnibus la dejaba a solo una cuadra.

El vehículo iba vacío y pudo sentarse y descansar el pie. Además de pensar en lo que había visto. Era una figura alada. De eso, no había dudas. Creía que no la había visto a ella, no obstante, no podía estar segura. Sin duda, había hecho bastante ruido al irse. Cerró los ojos y trató de conjurar la memoria. Había luz, como un halo, alrededor de la figura alada. 

«¿Un ángel?».

Pero ¿qué estaría haciendo en un galón? Se mordió el labio. Nada más tendría ese tamaño, con alas. Las hadas eran pequeñas, sonrió. Solo se le ocurrió una opción más; sin embargo, no en todas las leyendas los vampiros eran alados.

«No, no puede ser. No puedo tener tanta mala suerte que, cuando al fin encuentro uno de mis seres alados, este sea…».

—Una bestia —susurró y miró alrededor.

Compartía el autobús solo con otra persona y esta estaba sentada bastante lejos de ella. Por suerte, había despertado de sus pensamientos cuando solo faltaba una parada para que tuviera que bajarse. 

Se puso de pie con rapidez y dejó escapar un gruñido. El engañoso tobillo le había dejado de doler mientras había estado sentada, pero ahora volvía a latir. Probó su peso en él; si bien le clavaba dedos de dolor, la sostenía. Se apresuró a llegar al timbre antes de que se pasaran.

Se bajó en una calle desierta y poco iluminada. Vivía en un edificio antiguo de cuatro pisos y ventanas enormes. Se encaminó hacia allí con toda la rapidez que pudo. Antes de entrar, elevó la vista, todas las ventanas estaban a oscuras, excepto la suya. 

¿La suya? 

Estaba segura de haber apagado todas las luces a la mañana.

—Tal vez olvidé alguna —murmuró y vaciló al abrir la puerta.

Dio unos pasos hacia atrás para ver mejor. Y casi no pudo suprimir un grito. Una figura se movía dentro de su departamento. Era solo sombras desde donde ella miraba; no obstante, estaba segura de que tenía alas.

—¿Cómo puede ser…? ¿Acaso me siguió? No, eso no es posible, no podría haber llegado antes que yo. Además, ¿cómo podría saber dónde vivo?

Un ruido le llamó la atención. Algo se movía en el palier, del otro lado de la puerta cerrada. Unos ojos de una luminosidad imposible la observaban con fijeza. Las alas se expandieron a la vez que la boca caía hacia abajo y dejaba ver los largos colmillos que brillaban aún más que los ojos. La saliva resbalaba por ellos y se derramaba como catarata por su barbilla. 

Ella no notó que estaba retrocediendo hasta que su pie bajó el cordón y casi cae. Eso sirvió para despertarla. Vio cómo el vampiro se acercaba a la puerta y salió corriendo lo más rápido que pudo. El tobillo había dejado de quejarse y la dejaba poner metros y más metros detrás de ella. Vio la entrada del subterráneo y titubeó. Allí dentro estaría atrapada; en la calle, no tardarían en divisarla. Ya debía ser cerca de medianoche y todos los negocios estarían cerrados. ¿A dónde podría ir? No se le ocurría…

—Un hospital —dijo de repente. Tendría que estar abierto y lleno de gente, había uno a tres cuadras. 

Miró por sobre su hombro, no parecían estar siguiéndola, aunque no podía estar segura. Salió corriendo otra vez y no se detuvo hasta que llegó a la puerta de la Guardia. Allí se dejó caer junto a la pared e intentó, en vano, recuperar el aire. Unos enfermeros se acercaron a ella.

—¿Está bien?

—¿Está herida?

Ella todavía no podía hablar, así que se señaló el tobillo. Uno de los hombres se agachó y revisó la hinchazón.

—Esto no es grave —comentó con algo de molestia en la voz.

Su compañero no contestó. Estaba mirando hacia el final de la calle, donde unas sombras se movían. Se volvió a observarla a ella, que debía de verse bastante asustada.

—Aquí está segura —dijo y pasó un brazo alrededor de ella para llevarla dentro.

El otro enfermero echó un vistazo y frunció el ceño.

—Es un poco tarde para andar sola por la calle.

—No había taxis —tartamudeó ella.

Los hombres no insistieron más. La llevaron a una silla y la dejaron esperar. Su caso era leve, por lo cual tendría que aguardar bastante. A ella no le importó. No tenía ningún lugar a dónde ir. ¿Cómo podría volver a su departamento? Su única opción era la casa de sus padres, aunque no podía llamarlos a esa hora.

«¿Y si me siguen allá también?».

Sacudió la cabeza. No podía preocuparse por eso. Con todo, el pensamiento persistía: ¿cómo habían encontrado su hogar?

«Tal vez fuera solo casualidad».

Se levantó de la silla y cojeó para encontrar alguna máquina de café. Caminó por los pasillos más vacíos, algunas de las puertas de las habitaciones estaban abiertas. 

Lo que vio en una de ellas la detuvo en seco.

—Eso no es un vampiro —musitó.

Miró hacia todos lados y luego de vuelta a la habitación. El ser la observaba con fijeza. Era hermoso, refulgía con la luz y sus alas eran tan blancas como la nieve recién caída.

Ella avanzó un paso y el ser hizo un gesto. No notó que no estaba dirigido a ella hasta que entró en la habitación. Allí había otro, junto a la persona que dormía en la cama. Ella tardó en encontrar su voz.

—Necesito ayuda.

El ser ladeó la cabeza y solo entonces se le ocurrió a ella que tal vez no le entendieran. Pestañeó varias veces para ordenar sus pensamientos.

—¿Es la primera vez que nos ves?

Ella casi pierde el equilibro al escuchar la voz. El otro se había acercado a ella y sentía su presencia en la espalda.

—Sí —logró decir—, a ustedes, recién vi… —sacudió la cabeza—, no sé lo que vi.

Los ángeles intercambiaron una mirada.

—Me temo que, una vez que nos ves, ya no hay vuelta atrás.

—Pero no entiendo, nunca antes… —Se acordó de su niñez.

El ángel asintió.

—Sí, tuvo que haber precedente. No sabemos por qué algunos nos ven y otros no. Sin embargo, cuando despiertan, no hay regreso.

—¿Cómo encontraron mi casa?

El ángel le sostuvo la mirada, se había acercado unos pasos. El aire le parecía espeso, escaso.

—No importa, no puedo regresar, ¿cómo puedo hacer para que no vuelvan a encontrarme?

—Ya no hay forma de esconderse —dijo el ángel y alzó una mano para rozar su mejilla.

—Pero ustedes me pueden ayudar, ¿no?

—Tal vez.

Ella sintió que el toque le quemaba y luego se sintió débil, los brazos y piernas comenzaban a pesarle. Los párpados querían cerrarse, ella se forzó a abrirlos. El rostro del ángel estaba a unos centímetros del suyo, la boca un poco abierta, y podía ver los dientes, tan similares a…

—No —musitó, no tenía la suficiente fuerza.

Un pitido penetró el aire y ella tardó en darse cuenta de lo que era hasta que escuchó los pasos corriendo por los pasillos. 

Se despabiló. 

Los ángeles se habían ido. El monitor del paciente anunciaba su salida, los médicos estarían allí en cualquier momento. Con torpeza, salió de la habitación, pensó en las escaleras y después decidió quedarse donde había gente. No sabía dónde habían ido los ángeles; a pesar de ello, tenía claro que debía huir de ellos. 

Encontró un teléfono y llamó a su padre.

—Las alas —dijo apenas contestó. 

—¿Quién es? —preguntó la voz adormilada de su padre.

—Soy yo —murmuró ella, que no se animaba a levantar el volumen—, están aquí, ¿recuerdas los seres alados que veía de chica? Están acá, me están persiguiendo.

Siguió un largo silencio.

—¿Sabes la hora que es?

—Papá, no entiendes.

—No, la verdad que no entiendo este tipo de bromas. —Cortó.

Ella se quedó con el auricular en la mano durante un largo rato antes de colgar. Pensó en llamarlo otra vez y desistió. Tampoco podía presentarse de improviso en su casa. ¿Qué pasaría si la siguieran hasta allí? No, no podía hacerle eso a su familia. No importaba lo que ellos pensaran. 

La peor parte era que entonces no sabía qué más hacer excepto esconderse. Podía quedarse un rato en el hospital, por lo menos, hasta que le curaran el tobillo; después, tendría que irse. 

Cuando salió, ya estaba amaneciendo. 

«Por lo menos, los vampiros no estarán a esta hora».

Solo tenía que cuidarse de los ángeles, si bien no sabía en realidad de qué tenía que protegerse. Se tocó la mejilla, solo sabía que lo que habían estado haciendo estaba mal, como si consumieran su energía. Recordó el pitido del monitor.

—Tal vez… —Se abrazó a sí misma.

No podía estar segura, ni tampoco descartarlo. 

Cuando miró alrededor, se dio cuenta de que había estado caminando inconscientemente hacia su casa. Se detuvo de inmediato. 

Aunque ya comenzaba a haber gente en las calles, no había nadie que pudiera ayudarla. ¿A quién podría contarle su problema? Nadie le creería. Si lo que ese ángel decía era cierto, la mayoría de las personas ni siquiera podían verlos. 

Un vagabundo pasó a su lado y ella lo observó mientras revolvía la basura.

—¿Qué ves? —dijo él sin mirarla siquiera.

—Nada, yo solo… —Se dio la vuelta y ya se disponía a alejarse cuando algo la contuvo.

Regresó a donde estaba él.

—Necesito un lugar donde quedarme un tiempo.

El hombre la miró de arriba abajo.

—Usted tiene casa.

—No puedo volver, por ahora.

Él sacudió la cabeza.

—Debería echarlo a él. —Bufó—. Quédese, siempre hay alguna de ustedes por aquí. No toque los carros de los demás y consiga su propia comida.

Ella asintió y lo siguió en silencio. Él se detenía cada tanto, hasta llegar a un edificio abandonado y semiderruido. Había otros vagabundos allí, todos la miraron con recelo, si bien nadie la molestó cuando se quedó apartada y no pidió nada. 

El lugar olía a demasiadas cosas juntas como para discernir algún olor y los pisos parecían móviles de la cantidad de cosas que caminaban por allí. Era mediodía y hacía calor, ella se acercó a una de las ventanas que daban al patio. 

Se estaba quedando dormida cuando sintió el roce en una mejilla.

—No hay dónde esconderse —dijo una voz suave y cómoda que casi la impulsa a dejarse arrastrar por el sueño.

Hasta que sintió los pinchazos en la piel. Era el mismo ángel del hospital, aunque estaba solo.

—¿Cómo me encontraste? —Ella trastabilló hacia atrás.

—Eres nuestra desde la primera vez que nos viste. Ya no hay escapatoria.

—¿Qué quieres? —Ella seguía retrocediendo.

Él sonrió.

—Creo que ya lo sabes, debemos alimentarnos.

—No, no puede ser.

—¿Por qué no? —Ladeó la cabeza—. ¿Acaso tú no comes?

—Pero tú eres…

—¿Qué? —Él parecía estar siempre a solo un paso de ella.

—¿Un ángel?

Él rio con voz cantarina. Ella miró alrededor, no había ningún vagabundo cerca.

«¿A dónde habrán ido todos?».

Ya había comenzado a oscurecer.

—Esos son los ridículos nombres que nos ponen ustedes. En realidad, no somos tan distintos.

—Son como los vampiros —dijo ella y sintió que su talón chocaba contra la escalera—, solo que ustedes consumen energía.

No estaba segura de que fuera así, solo creía que, si lo mantenía hablando, tendría una oportunidad de escapar.

—Los dos consumimos lo mismo —frunció el ceño él—, de diferente manera. Sin embargo, no era a lo que me refería. Sino a ti y a mí.

—Nosotros no somos iguales.

Ella desvió la mirada hacia la escalera, al igual que él.

—No tiene sentido correr, si no soy yo, será alguno de los otros.

—¿Por qué?

—¿No te lo dije acaso?, tenemos hambre, es así de sencillo.

Ella se mordió el labio y negó con la cabeza.

—Con nosotros dolerá menos, ya no tenemos que desgarrar la piel como antes.

—¿Antes?

—Sí —replicó él e hizo un gesto hacia el patio oscuro, donde se movía una sombra—, al principio, tenemos que absorber la sangre, cuando recién nacemos, ahora ya no. Te conviene que sea yo.

Ella dejó escapar una risa que no supo de dónde salió.

—¿Convenir? Lo que a mí me conviene es seguir viviendo.

—Eso es imposible, tienes que elegir a algunos de nosotros.

—¿Elegir? ¡Yo creo que no!

Salió corriendo escaleras arriba. No sabía muy bien hacia dónde, solo esperaba que hubiera una salida, al menos una escalera externa que le permitiera huir de allí. Sintió el ruido de pasos a sus espaldas, así como el revoloteo de alas. No encontró a nadie más en el edificio.

«¿Cómo sabían que tenían que irse? ¿Por qué no me despertaron?».

Las lágrimas resbalaron por sus mejillas. Sin embargo, ella los había puesto en peligro a ellos también, no podía quejarse.

Llegó al último piso que, sin ser la terraza, estaba abierto al cielo. Allí la esperaban el ángel y dos vampiros. Quiso volver a la escalera, avanzó unos pasos hacia allí y sintió que algo más se aproximaba por aquel lado.

—Te dije que no hay salida, solo puedes elegir quién de nosotros lo hará.

Uno de los vampiros se abalanzó sobre el ángel y el otro sobre ella. Cayó de espaldas con un fuerte golpe y por poco perdió el conocimiento. Sintió los colmillos al instante sobre su cuello. Pataleó y golpeó e incluso mordió, sin poder sacarse ese peso de encima.

Le asombró sentir que se desvanecía. Por un instante, se vio tentada a relajarse, hasta que vio al ángel inclinado sobre ella. Su rostro mutó por varias expresiones y se quedó clavado en la furia.

—Yo no te hubiera hecho sufrir tanto.

—Hubiera sido lo mismo —dijo el vampiro, y a ella le sorprendió escuchar su voz rasposa.

Él se pasaba la lengua por sus labios, todavía chupando su sangre.

—Al menos, nosotros no la engañamos con lo que le espera.

—Tienes una opción —dijo el ángel y su rostro se iluminó por un segundo.

En ese momento, el vampiro corrió hacia él y lo empujó hacia la calle. No se escuchó ningún golpe. Luego, se inclinó sobre ella.

—¿Conoces la leyenda?

Ella asintió. Aun cuando los ojos se le estaban nublando, notó que el vampiro no se movía. Comprendió que tenía que hacerlo ella, que solo ella podría.

El vampiro solo gruñó cuando ella succionó de su cuello. Cuando terminó, se desplomó con un ruido sordo y sus alas quedaron extendidas sobre el suelo. Poco después, se convirtieron en polvo y el vampiro, en un hombre.

—Lo has salvado —dijo el ángel con asco, había estado mirando desde el borde del piso—, era mi turno. —Sonrió—. ¿Sabes? Es la única forma, intercambiarse por otro.

Ella pestañeó y creyó ver que el pecho del hombre se movía.

—Es una pena que aquí nadie lo vaya a encontrar a tiempo, solo hay una oportunidad.

El otro vampiro se había acercado también, aunque mantuviera la distancia. 

—No te servirá —le advirtió.

Ella no lo entendió hasta que notó el dolor en el estómago.

—No te servirá —le dijo el vampiro—, no la saciará ni por un instante y sabe amarga.

Tanto el ángel como el vampiro se fueron de allí minutos después. Ella amagó a acercarse al hombre y luego escuchó pasos en las escaleras.

Esperó.

El hambre de sangre iba en aumento.

Vio a unos vagabundos que se aproximaban al hombre en el suelo, ninguno siquiera notó su presencia. Ella intentó acercarse a alguno, pero no lograba tocarlos.

El hambre dio otro latigazo. Ella salió volando de allí, en busca de alguien que la viera.
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Vivan los descartables
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Pañuelos descartables, ¡qué gran logro! ¿Acaso había algo más molesto que lavar los pañuelos? Siempre había decenas de ellos en cada lavado y eran otros tantos los que se perdían año a año. Además, uno nunca tenía un pañuelo encima, nadie quería tenerlos y hasta los médicos decían que no eran higiénicos. Por supuesto que fue un alivio cuando, por fin, aparecieron los descartables. 

¡Ay, los pañuelos descartables! Esos que uno usa y tira, esos que siempre están limpios en la cartera de la dama y el bolsillo del caballero. Hubo toda una proliferación de ellos: de diferente tamaño, cuadrados, rectangulares, con distintos aromas… Toda esa industria del pañuelo descartable y también un montón de basura nueva que no había dónde ponerla. Pero eso no importaba, porque la gente estaba tan feliz con los dichosos pañuelos que se podían usar y tirar que pronto se comenzaron a fabricar otros productos para usar una sola vez y después tirarlos. 

¡Todas las madres festejaron cuando aparecieron los pañales descartables! ¿Qué mejor que tirar todo eso a la basura y ponerle uno limpio al bebé? Las horas perdidas en lavar pañales en montañas interminables habían terminado. Ahora ese tiempo se podía usar en la plaza o mirando la novela. 

Pronto también aparecieron los platos y los cubiertos descartables. Más horas para la pobre ama de casa y su sinfín de actividades repetidas día a día. Ahora todo se podía usar y tirar. Las mujeres, con más tiempo libre, volvieron sus ojos hacia el mercado laboral. Allí hacían falta (si bien no tantas) para crear más productos descartables. Algunas decidieron que todo ese tiempo que no pasaban lavando lo pasarían usando aquellas cosas que se diseñaban para usar y tirar. Y era cierto que hacían falta allí también.

Los únicos que no estaban de acuerdo con este nuevo mundo eran los productores de jabones para lavar, los cuales habían visto mermar sus ventas. ¿Quién querría pasar tiempo lavando cuando se podía simplemente tirar y comprar otro? 

Muchos otros fabricantes no tardaron en ver la ventaja en esta situación: más se tira, más se vende. Y si todo se tira, ¿para qué hacerlo de buena calidad? No era necesario que las cosas se hicieran para perdurar, si todo era descartable. 

Entonces, se decidió hacer todo fácil, barato y en mucha cantidad, comenzando por la ropa: ya que la moda cambiaba año a año, no había razón para que las prendas duraran tanto. Por otro lado, si la tecnología también evolucionaba cada tantos meses, ¿para qué hacerla durable? 

Todo el mundo entró en un ciclo de compra, usa y tira cada vez más veloz. ¿No te gusta? Tíralo y compra otro, es descartable. ¿Ya no funciona? Tíralo y compra otro. ¿Cambió la moda? Tíralo y compra otro. Descarta, descarta, descarta. Hay todo otro mundo de productos descartables que necesitan que los compres. La gente cada vez descartaba con más rapidez, casi sin pensarlo. Era la nueva cultura: usar y tirar. 

Aunque, en algún momento, se acabaría el lugar para llevar toda esa basura, alguna de la cual tardaría siglos en desintegrarse. La naturaleza no estaba diseñada para limpiarse a sí misma con tanta rapidez. Los primeros años se consumieron los espacios en tierra. Luego los lechos de los ríos estuvieron tan llenos de basura que el agua no corría y pronto algunos comenzaron, en contra de todas las recomendaciones ecológicas, a usar los océanos como inmensos tachos de basura. 

Sin embargo, el mundo no estaba hecho para soportar tanto y la gente se empezó a enfermar. Hubo tantas plagas que se comenzó a pensar en dejar lo descartable y volver a lavar las cosas, lavar y lavar. Y si bien las empresas de jabones comenzaron a sentirse felices (así como los diseñadores de moda, que ya no sabían qué inventar), las madres se horrorizaron, ¿quién querría volver a lavar pañales para los millones de niños que habían tenido tiempo de crear en esos pocos años? 

No, la solución tenía que ser otra. 

Había que encontrar un lugar para toda esa basura. No podría ser difícil, tanto espacio en el universo, tantos planetas vacíos. Si no se podían llenar con personas, porque aún no se descubría una forma de viajar, entonces se llenarían de basura. A ella no le importaría viajar durante décadas para llegar a su destino. Hubo quienes creyeron que la mejor opción era tirarlo todo al sol, como una enorme hoguera. Pero aquí los ecologistas por fin ganaron una batalla antes de que empezara: la gente, tal vez todavía con miedo por las plagas generadas por la contaminación de las aguas, decidió no jugar con aquello que les garantizaba la vida. Así que la solución era obvia: se usarían todos esos planetas que estaban colgados allí para algo. 

Entonces, la pregunta fue cómo hacer llegar la basura allí a un costo que fuera razonable. Después de todo, por eso se había dejado de pensar en enviar a las personas, otra idea más descartada en un mundo descartable. Luego de un año de investigación, donde todo el planeta estuvo en vilo, se llegó a dos soluciones. 

En una de ellas se encontró una mejor forma de comprimir la basura, casi quedaba tan plana como paredes con las que se podía construir una casa (y hasta se pensó en esa idea, aunque se descartó por eso de las enfermedades) y la otra fue que todo ese dinero invertido en misiles por fin comenzaría a dar frutos. 

Todo esto combinado con la investigación astronáutica permitió que se comenzara a atacar los mundos cercanos con basura, ¡por fin pudieron seguir creándose productos descartables!

El boom de lo descartable estalló con más fuerza. Ahora que se sabía con exactitud qué se podía hacer con la basura y ya no había limitaciones por ese lado, se podía emplear todos los esfuerzos en crear más productos descartables. No había razón para no seguir expandiendo el mercado. Después de todo, había tantos mundos que se podían llenar de basura que la imaginación perdió todos los estribos y se regodeó en la libertad. 

No había nada que no fuera descartable: toda la ropa de las personas, la de cama, los muebles, los utensilios, los electrodomésticos (¿Que sale un modelo nuevo todas las semanas? Pues no te preocupes, puedes tenerlos todos, solo basta que los uses un par de veces y luego los tiras). No había nada que no fuera desechable ni en la casa ni el trabajo. No faltó mucho para que aparecieran los autos descartables, de esos con los que era mejor no chocar porque no resistían impactos muy fuertes, no estaban hechos para durar, sino para usarlos y tirarlos. 

Lo único que no era descartable era la comida, porque no se usaba, sino que se consumía; no obstante, todo alrededor de ella lo era, incluso lo que se usaba para cocinarla. 

Ya casi no había cosas viejas; si nada es durable, nada llega a viejo y ¿para qué guardar algo que se podía tirar? ¿Por qué no descartarlo como se hacía con todo lo demás? Si ya se usó: ¡a la basura! Y así, los viejos fueron los primeros humanos en ser descartados. Ya se habían usado, no había razón para mantenerlos; después de todo, el ser humano tampoco está diseñado para durar. 

Así que se decidió tirarlos como se hacía con todo lo demás (ya no quedaba mucho para descartar y había que encontrar nuevos productos descartables). Además, era tan fácil volver a tener hijos para reemplazar todo aquello que se descartaba. Se utilizaron los mismos mecanismos que para la basura, al final, parecía que aquellos mundos sí serían poblados por seres humanos después de todo. 

Todo lo que estorbaba en este mundo iba a parar a los demás, descartados. Y si los viejos eran descartables, ¿por qué no también los niños? Al fin y al cabo, un extremo no es muy diferente del otro. Y cuando la gente se cansó de tener niños, comenzó a descartarlos. Así como se tiraban los pañales, la gente se deshacía de los niños que ya no quería. 

Todo era descartable y las personas también: los enfermos, los discapacitados, las minorías y luego todo aquel que la sociedad ya se hubiera cansado de usar. Todo lo que dejaba de ser útil pasaba a ser desechable. ¿Para qué gastar tiempo y dinero en reparar personas cuando nada más se reparaba? ¡Las personas también son descartables! ¡Qué facilidad! (cuando se trata de los demás).

Los grupos de descarte se expandían día a día hasta que ya casi nadie estaba a salvo, a menos que fuera muy poderoso o muy rico. Incluso ellos tenían que gastarse toda su fortuna para no ser descartados al llegar a viejos. El único control que se ejercía era para que no se descartara a tanta gente que no fuera viable la producción de más productos descartables o su consumo. 

Sin embargo, pronto todo el mundo comenzó a vivir con miedo a ser descartado. Como aquellas estrellas de cine o películas que, a los pocos años, la gente se cansaba de ver y los descartaba. La sociedad consumista no hacía más que usar y tirar todo lo que estaba en su camino. 

Ella siempre se había sentido temerosa de aquello, durante toda su niñez, siempre recelosa de que sus padres fueran a descartarla. Su única ventaja consistía en que era hija única, si se deshacían de ella, no les quedaba nadie más. 

Cuando por fin fue mayor de edad, se relajó un poco, pero no mucho, ya que para la sociedad también podría ser descartable si no era útil o si la gente se cansaba de ella o si algún rico o poderoso necesitaba sacársela de encima. 

Tenía que disfrutar los pocos años que podría vivir de juventud, antes de que se hiciera lo bastante mayor como para que consideraran descartarla. Cada vez que usaba algo y lo tiraba no dejaba de pensar que la próxima en la basura podía ser ella. 

No dejaba de observar todos los días los autobuses que se llevaban a toda la gente descartada. Todo el mundo hacía como que no los veía, como que no existían. El objetivo era vivir lo máximo posible en la menor cantidad de años, nada era para durar y la gente tampoco esperaba durar. Incluso había un grupo que profesaba vivir diez años sin preocuparse por nada y luego descartarse a sí mismo, antes que lo hiciera alguien más. 

Ya no se producía nada de calidad, ni siquiera los edificios, que se caían cada tanto y solo se limpiaba toda esa basura para seguir construyendo cosas descartables para personas descartables. Ya nada en la Tierra era para perdurar y todos sabían que cuando falleciera el último humano solo quedaría una pila de basura y nada que recordara una civilización, nada que no fuera toda la basura que se había repartido por el universo. 

Más allá de todo eso, para ella solo era importante su propia vida, la cual era un delicado equilibrio entre pasar desapercibida (lo que podría hacer de ella prescindible y descartable) y ser reconocida y que alguien se cansara de ella o deseara reemplazarla o… las opciones eran tantas que era imposible abarcarlas todas. 

Ella había considerado trabajar para la Administración Central, allí siempre se necesitaría gente para la burocracia; pese a ello, había tenido miedo a las peleas de poder. Tal vez eso era lo que tendría que haber hecho. Al final, había elegido un puesto en una de las grandes compañías productoras de descartables. Un trabajo rutinario, aunque necesario, y que no muchas personas querían hacer. Allí se sentía relativamente segura, solo tenía que asegurarse de siempre tener algo que hacer y que nadie la detestara demasiado o se cansara de ella, ya fuera porque hablaba mucho o muy poco. 

Solo se sentía a salvo cuando llegaba a su casa y se encerraba allí hasta el día siguiente. Lo mejor eran los fines de semana, dos gloriosos días donde no tenía que preocuparse más que por hacer un poco de ruido para que los vecinos no quisieran reutilizar su departamento, aunque no mucho ruido para que quisieran descartarla. 

Ese lunes había ido a trabajar como siempre. Cuando estaba a unas cuadras, vio uno de los autobuses descartables en la puerta de la oficina: estaban cargando gente. 

Ella se detuvo. 

No era la primera vez que lo había visto por allí; sin embargo, ahora estaba justo en su camino, no podría evitarlo y no podía esperar a que se fuera, no sabía cuánto tiempo estaría allí esperando y cargando gente. 

Ella vaciló un poco más y luego dio un paso adelante, entonces sintió un tirón del brazo y cayó al piso sobre otra persona. Antes de que pudiera hablar, notó una mano sobre su boca.

—Shhh —dijo una voz siseante en su oído y ella sintió el calor del aliento y unas gotas de saliva entraron en su oído—. Shhh, no hables, no hagas ruido, ¿lo prometes?

Ella asintió, tiesa. No sabía quién era, no podía verle la cara. 

Poco a poco, la mano le soltó la boca y la otra persona se movió para mirarla de frente. Era un hombre que trabajaba con ella, reconocía su rostro, mas no lograba ubicarlo. Él miró alrededor, con los hombros tensos, tenía los ojos muy grandes.

—Nos han descartado —murmuró.

—¿Qué? —preguntó ella, sorprendida de poder hablar en esa situación.

—Nos han descartado —murmuró con más énfasis el hombre—. A ti, a mí y a otros veinte. Pude huir antes de que me subiera al autobús, pero no puedo volver a casa —volvió a mirar alrededor—, tengo que ver qué hago.

Antes de que ella pudiera decir algo, él ya había salido corriendo. Habían estado escondidos en un hueco desde el cual los del autobús no los podían ver, lo malo era que ella tampoco a ellos.

«¿Descartada? —pensó sin llegar a creérselo—. ¿Podrá ser eso posible?».

Por un momento, sintió cierto alivio, el que se siente cuando un temor al fin se materializa y uno tiene algo más con qué luchar que su propia mente. Era una pena que ese instante pasajero se desvaneciera y solo se quedara con el miedo, el más grande temor de toda la población: ser descartado. 

Pero ¿por qué? Todavía era joven y trabajaba bien, si bien no tanto que despertara envidia. ¿Por qué? ¡¿Por qué?! Había sido tan cuidadosa. Por un momento, se sintió furiosa, tal vez debería haber disfrutado más, tendría que haberse preocupado menos. Si hubiera sabido que aquel día llegaría tan pronto… Aunque, claro, eso nadie lo sabía y era lo que volvía locas a muchas personas. 

No supo cuánto tiempo había estado paralizada. ¿Estaría allí todavía el autobús? ¿Se quedaría esperando hasta que ella apareciera? No se animaba a asomarse, podrían verla.

«¿Y si no es cierto? ¿Y si él se equivocó? No hay razones para que me descarten, tal vez era a alguien más».

Ella se animó, después de todo, no conocía el nombre de aquel hombre y tal vez él tampoco conociera el de ella, podía haberse equivocado. Sintió consuelo. Mas ¿cómo comprobarlo? Si iba a preguntar, se arriesgaba a que la subieran al autobús; por otro lado, si no iba, faltar al trabajo podía ser una razón por la cual quisieran descartarla. Tal vez debería ir a su casa y llamar para decir que estaba enferma; empero, si el autobús la estaba esperando a ella, ¿acaso no lo enviarían a buscarla a su casa? No, no podía llamar desde allí. En realidad, no podía hacerlo desde ningún otro lado porque siempre irían a buscarla a su casa. Sin embargo, si no era cierto, si no era cierto… ¿Cómo podía saberlo? Ya casi no se aguantaba las ganas de asomarse para saber si el autobús aún estaba allí. 

Tendría que huir, eso era lo más inteligente. Sí, eso era lo mejor, no obstante, ¿a dónde? Y ¿con qué? No podría comprar las suficientes cosas para sobrevivir. Nada duraba y siempre había que reemplazarlo. Así era, en general, como capturaban a las personas, cuando no tenían más opción que comprar los productos descartables que debían reponer.

«No, no, tiene que ser un error, ¿por qué me descartarían?».

¿Por qué no?, le contestó una voz en su cabeza. Y era cierto, no había razón para que no lo hicieran.

—Tampoco para hacerlo —murmuró.

No podía soportarlo más, tenía que asomarse y ver, tenía que saberlo. ¿Y si en verdad era un error? Entonces, solo llegaría unos minutos tarde al trabajo. Y si no…, tal vez pudiera convencerlos. No se sabía de ningún caso…

«Eso no quiere decir que no existan».

No pudo más con la duda y se asomó. El camión seguía ahí. Volvió a ocultarse, atemorizada. ¿Y si la esperaban a ella? ¿Y si era cierto?

«No, no, no».

¿Y si la habían visto?

—¿Qué estás haciendo ahí? —Era otro de sus compañeros que sonreía como si fuera una broma.

Ella no pudo contestar, solo mirar hacia el autobús.

—¿Ese no es…? —comenzó él a decir y, de repente, alguien lo agarró del brazo.

Sin soltarlo, esta persona comprobó algo en una pantalla y se lo llevó al autobús. 

Antes de irse, la miró a ella y volvió a revisar la pantalla, aunque perdió el interés con rapidez. Era obvio que no estaba en la lista. 

Sin embargo, seguía paralizada. Asomada desde su escondite, vio al autobús partir. Sabía que tenía que apresurarse o llegaría tarde. No podía dar motivos para ser descartada, no cuando había estado tan cerca… Tenía que moverse antes de que alguien pasara por allí y viera que no era útil, tenía que…, tenía que…

Se irguió cuando la calle había quedado vacía y dio un paso hacia la oficina. Por un momento, consideró su plan de huir y ser libre, pero el miedo la seguiría allí también. Dio otro paso. Tal vez era mejor tener el miedo en un lugar donde pudiera controlarlo.

Corrió hacia la oficina, tenía que empeñarse en no ser descartada.
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Su mundo inventado

[image:  ]

 

 

Noria revisó sus apuntes y los comparó con lo que decía el profesor en ese momento. La técnica era fácil: había que memorizar todo a medida que se leía, en la primera lectura, ya que no habría segundas oportunidades. 

Hacía solo una semana que les habían contado el secreto de los libros a toda su clase y aún le costaba creerlo, al menos en parte. Porque, por otro lado, entendía perfectamente por qué se guardaban con tanta celosía y no se permitía que ningún individuo los poseyera en forma personal.

El secreto que compartía con todos los adultos ahora, y que no podía explicar a los niños aún, era que los libros se borraban al leerlos.

Las letras, sencillamente, desaparecían cuando alguien posaba sus ojos en ellas. Por esto no estaba permitido que los leyera nadie que no supiera memorizar libros y reproducirlos luego. Ya se habían perdido varios ejemplares de esa manera y de otros ni siquiera se sabía el título, porque alguien había osado leer sus lomos. Nadie se había animado a leerlos ahora por temor a que fueran muy difíciles de reproducir. ¿Y si estuvieran en otro idioma? 

Los libros y su lectura se volvieron un tema muy complejo, que necesitaba una dedicación absoluta. 

Allí, en el colegio, solo les enseñaban la técnica media por si llegaban a necesitarla, pero eso no los cualificaba para leer libros. Cualquiera que quisiera hacerlo tendría que tomar un curso y examen aparte para poder lograrlo. 

Noria escuchó al profesor con atención, el tema le interesaba profundamente y ya había decidido tomar el examen de lector. 

Durante cualquier lectura, se podían tomar notas, pero había que ser rápidos, las letras solían desaparecer con celeridad cuando alguien las miraba y desviar los ojos en ese momento podía ser catastrófico. En el curso especializado, les enseñaban a tomar notas sin mirar lo que escribían. Aunque nadie podía ser lo suficientemente rápido para copiar toda una página antes de que esta se perdiera.

La sociedad llevaba tanto tiempo memorizando libros completos que la habilidad se había consolidado durante generaciones. A Noria le asombró lo fácil que le resultaba recordar párrafos enteros con una sola lectura rápida. 

A medida que avanzaba en el curso oficial para lectores, los textos eran cada vez más extensos y complicados. Incluso algunos contenían palabras extranjeras.

—¿Y por qué no se pueden leer en voz alta y grabar lo…?

Comenzó a preguntar un alumno, pero el profesor ya negaba con la cabeza.

Noria se mordió los labios y dejó que los ojos se le pusieran en blanco. Había escuchado esa pregunta cientos de veces, ¿por qué la gente todavía la hacía?

—Se ha intentado —explicó el profesor con paciencia—, pero al leerlas en voz alta las palabras desaparecen con más rapidez todavía y nunca nadie ha llegado a terminar de leer una página. —Dejó escapar un suspiro—. Se han perdido importantes obras por ello.

Durante el curso, los examinaban constantemente, debían probar con varios textos de distinto tamaño, los cuales el profesor cotejaba con originales. Era un proceso arduo, ya que leer dos textos a la vez podía ser muy estresante. Algunos profesores se sabían los textos de memoria, pero aun así podía ser difícil separar lo que uno leía de lo que uno recordaba.

Además, había una desviación mínima aceptada, la cual Noria siempre rozaba.

—Trate de no adornar en demasía sus textos —le dijo el profesor—, puede perderse en los significados.

Noria sonrió. No se había desviado, solo había embellecido algunas partes, pero asintió de todas formas. Había ganado su pase para el examen final, que consistía en leer un libro completo.

La corrección la hacía la última persona en escribir el libro, quien además tendría que volver a escribirlo. Noria estaba entusiasmada con la idea. No pudo dormir en toda la semana, en anticipación. 

Su familia estaba muy excitada, sobre todo su padre, quien nunca había calificado como lector. Se dedicaron a armarle un cuarto específico para que ella pudiera leer. Era pequeño, pero estaba aislado, lo que era importante. Cualquier interrupción podía hacerle perder la concentración. Además, tampoco podía releer lo escrito sin tener que reescribirlo. 

Ese fin de semana, Noria se encerró en el cuarto, incluso con comida para ambos días. El libro tenía unas trescientas páginas y era una novela. Al finalizar, le dolían las muñecas, los ojos y la espalda de estar tanto tiempo sentada. La novela le había encantado, aún más, la había inspirado. El sentimiento de euforia le había acompañado durante toda la transcripción. Salió agotada, ojerosa, pero feliz de llevar un libro en sus manos. Su familia la recibió con júbilo y todos querían tocar el paquete cerrado.

—Ya nos contarás el libro, ¿no? —preguntó el hermano menor.

—¡Claro! —dijo ella y salió presurosa a enviar su examen.

El resultado no estaría hasta después de una semana, durante la cual no dejó de contar la historia leída una y otra vez.

—Cada vez te sale mejor —le dijo su hermano.

—Es como si descubriera nuevos detalles cada vez que la cuentas —agregó su padre.

La madre sonreía, pero no hacía muchos comentarios.

Noria se henchía de orgullo. 

Finalmente, llegó el resultado de su examen: había aprobado. El lector que había corregido no había notado cambios sustanciales. Noria sonrió.

Poco después de haberse graduado, consiguió un trabajo como lectora profesional, aunque solo era de medio día. Las posiciones de día completo eran más difíciles porque agotaban a la gente con mayor rapidez y podían ocuparlas durante menos años. La familia, orgullosa, se volcó a soportar su trabajo como lectora, el cual pagaba muy bien. 

Pronto, Noria no solo relataba los libros que leía a su familia cercana, sino también a más familiares, vecinos e incluso extraños que acudían a escucharla. No eran muchos los lectores que compartían tan abiertamente lo que leían y pronto se hizo popular. Ella saboreaba contar las historias casi más de lo que disfrutaba leerlas. Le gustaba adaptarlas a los gustos de su público, resaltar aquello que creía que a sus oyentes les interesaría más. Aunque nunca cambiaba nada importante.

—¿Sabes? —dijo la madre mientras limpiaba los restos de comida de la reunión de esa tarde—, la primera vez que escuché esa historia creía que ella lo había traicionado con su hermano, no con su mejor amigo.

—Bueno —se encogió de hombros Noria—, su hermano era su mejor amigo.

—¿Cuándo crees que podrás leer otro de historia? —le preguntó su padre, quien no podía quitarse la sonrisa del rostro cada vez que hablaban de libros.

—Veremos —sonrió a su vez su hija—, los encargos los reparte el supervisor. Este lote de libros estaba en muy malas condiciones y había que reemplazarlo a la brevedad.

—Yo quiero más historias de dragones. —Su hermano saltó desde una silla.

Noria rio, su vida era realmente feliz.

Acudía a la biblioteca cada mañana. Pasaba varios minutos observando los estantes cerrados, imaginando las historias que allí se contenían.

—Veo que has terminado tu lote —dijo el supervisor detrás de ella.

Noria dio un respingo y se dio la vuelta.

—Sí…, creo que…

El hombre asintió, alentándola a seguir.

—Creo que me gustaría probar otros tipos de libros, tal vez uno histórico o una serie.

—Todavía eres muy joven.

Noria se mordió el labio.

—Y tienes poca experiencia —siguió explicando el supervisor—, esperemos un año.

—¿Un año? 

—Sí —dijo él mientras cruzaba las manos a la espalda y se alejaba asintiendo—, un año es un tiempo prudente. De todas formas, no habrá oportunidad de aburrirse.

Noria lo observó alejarse, con el labio fruncido, y finalmente se encogió de hombros. Se dirigió a su despacho.

—No creo que haga falta esperar un año en mi caso.

Sobre su escritorio encontró una caja cerrada herméticamente y una nota encima. Aplaudió. ¡Una nueva tanda de libros! El supervisor debió de haberla dejado cuando se lo cruzó. Abrió la nota y memorizó el listado. Novelas otra vez, pero estaba igualmente entusiasmada. Una de ellas decía estar basada en una vida real. Reescribió el listado y guardó la nota. 

Se tomó unos minutos antes de abrir la caja. Era imposible saber cuál libro sacaría primero, pero eso solo sumaba a la emoción. Puso el cartel de No molestar en la puerta, la cerró con llave, se preparó un termo de café y unas botellas de agua y abrió el primer libro; lo devoró en un solo día. Aunque le llevó tres volver a escribirlo. 

Estaba poniendo las palabras finales cuando golpearon a la puerta. Se apresuró a escribir las últimas líneas, guardó el documento y abrió la puerta. El supervisor se echó para atrás cuando la vio.

—Vete a descansar, has pasado demasiado tiempo aquí.

—Es que quería terminar el libro cuando lo tenía bien fresco en la memoria.

Él asintió.

—Admirable, pero descansa, no queremos que te agotes a los pocos años.

Noria se puso en tensión.

—¡Claro que no!

Él asintió otra vez y se alejó. Ella cerró la puerta y pasó por el baño, también se asustó al ver su reflejo, tenía unas ojeras enormes. Decidió ir a dormir sin echar un vistazo al escritorio para no tentarse.

Al día siguiente, llegó temprano y tuvo la suerte de sacar la novela de la vida real. Esa era más compleja y se preguntó si el supervisor lo habría hecho a propósito.

—No, todavía no habíamos hablado de ello —murmuró y tomó nota del título y el autor.

Luego, se sumergió en el libro. Tuvo que tomar bastantes apuntes a medida que avanzaba, ¡había allí tantos hechos específicos que podrían olvidarse! Le llevó varios días de lectura. Decidió ir transcribiendo en partes, por más que tuviera que releer algunas. Cada vez le arreglaba algo para que encajara mejor con lo que acababa de leer. Pronto se dio cuenta de que llevaba una semana con el mismo libro. Nadie le dijo nada, pero ella no quería demorar tanto, su examen lo había hecho en un solo fin de semana. Había pensado en descansar un poco, pero decidió seguir unas horas más. Se frotó los ojos, revisó sus notas, las transcribió y continuó leyendo hasta que llegó a una parte que no le hacía mucho sentido. Releyó las notas que había tomado y decidió corregirlas. Siguió leyendo y se dio cuenta de que tampoco funcionaba de esa manera. Entonces, quiso regresar a la versión anterior, pero notó, con horror, que la había olvidado.

Respiró profundamente varias veces. Revisó sus notas una y otra vez. Pero no, no recordaba la versión inicial o, al menos, no estaba segura, se le cruzaban diferentes opciones a la vez y no sabía realmente cuál era la correcta.

—Todas pueden ser —murmuraba con frenesí—, todas pueden ser.

Se mordió el labio y cerró los ojos.

—Bueno —dijo al fin—, si todas pueden ser, entonces cualquiera de ellas estará bien.

Se decidió por la que quedaba mejor y anotó esa. Durante el resto de la lectura, los detalles fueron cambiando cada vez más. 

Luego de dos semanas, Noria terminó la transcripción del libro. Tenía tantas opciones en su cabeza que no estaba segura de cuál había sido la inicial ni cómo había quedado finalmente el libro.

—No importa, es una novela, ficción —vaciló un poco más, pero al final sacudió la cabeza—. Está bien así, ya lo veremos.

Entregó todos los libros que le habían dado. El supervisor no hizo ningún comentario más allá de que se tomara una semana de completo descanso. 

Cuando se reincorporó, tampoco nadie le dijo nada sobre esos cambios. Ella se encogió de hombros y leyó el siguiente. A lo largo de las siguientes semanas, comenzó a hacer otras modificaciones en diferentes novelas, sobre todo después de contarlas a su audiencia y notar qué era lo que más le gustaba. 

No tardó mucho en comenzar a especializarse en aquellos libros en parte ficción, en parte reales. Los leía y transcribía tan rápido que le dieron más encargos y la empezaron a llamar de varios lugares para que los relatara una y otra vez. A veces las personas también se contaban las historias entre ellas, creando pequeñas distorsiones que hacían necesario revisar el original, al menos como lo conocía Noria. Unos pocos meses después, se había vuelto su ocupación de tiempo completo. 

Al poco tiempo, comenzó a notar que algunos libros que leía compartían hechos con otros que había revisado y tuvo que hacer ajustes en ellos también. En una conferencia, Noria se cruzó con otros lectores que habían leído sus historias, las ajustadas, y las habían transcripto a su vez.

—Pero si ya las había revisado.

—Es como antaño —dijo uno de los lectores más viejos—, la gente comienza a contarse las historias que oyen de los lectores y cada tanto hay que revisar el original para evitar las distorsiones.

Noria parpadeó con lentitud, hasta que sintió la palmada en el hombro de otro de los lectores, más joven.

—Es como un resurgimiento —comentó con entusiasmo—, hacía tiempo que los lectores nos habíamos alejado de los demás, pero ahora estamos relatando otra vez.

—Ah —dijo Noria, algo incómoda—, por supuesto.

La sensación se mantuvo durante unos cuantos días, hasta que el supervisor le dijo que ya tenía su primer libro histórico.

—¡Por fin! —exclamó Noria cuando quedó sola en su despacho—, y en menos de un año.

Se tomó todo el tiempo necesario antes de comenzar. 

Al mediodía, ya estaba agotada y no había avanzado más que unos capítulos. Había tanta información allí que ya había tomado tantas notas como en novelas completas. Hizo a un lado el libro y se frotó los ojos. Lo que más le tensaba era que había visto varios hechos que había leído en novelas, pero estaban distintos, aunque no pudiera recordarlos todos. Se tomó la tarde libre para pensarlo.

«¿Corregiría todos los hechos? Tal vez no fuera necesario, después de todo, las novelas eran ficción». 

—Semificción —murmuró, los hechos debían basarse en la realidad.

Al final, optó por hacer los ajustes, a la audiencia le gustaba que las historias fueran verídicas. Le llevó más de tres semanas. Las siguientes dos, volvió a las novelas, lo que fue un descanso. Pero cuando tuvo el siguiente libro histórico, supo que había cometido un error. Este compartía hechos y otros eran una consecuencia que ya no era coherente. Con terror, hizo una búsqueda sobre el libro anterior: ya había sido tomado por otro lector. 

—¿Por qué? —musitó, hubiera sido más fácil corregir ese libro, cuando todavía tuviera algún tipo de memoria sobre los hechos originales. Aunque no supiera con qué excusa pedirlo otra vez. Releyó la búsqueda, el libro había sido tomado por un docente y ya llevaba una semana trabajando en él. No podía decirle que estaba mal escrito, no le dejarían leer nada más.

Suspiró y miró de reojo el libro sobre su mesa.

—Tendré que adaptarlo, solo lo suficiente.

Pero los libros seguían llegando y, por más que se esforzara, no podía dejar de ajustarlos, inventar, hacer que coincidieran, hasta que se dio cuenta de que estaba atrapada. Ya no disfrutaba leer y solo hacía lo posible por mantenerse a flote en su mundo inventado.
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La comunicación les había llegado esa mañana, antes de que el café estuviera listo. Ambos se quedaron mirando la pantalla, sin prestar atención a las múltiples alarmas que les indicaban que el agua estaba a punto de evaporarse.

—Debe de ser una equivocación —dijo ella.

—Nunca supe de algo así —murmuró él, con el ceño fruncido.

Ella pestañeó por primera vez desde que apareciera la comunicación y miró alrededor.

—Oh, el café. —Se movió hacia la cocina mientras su marido revisaba otra vez el mensaje antes de cerrarlo e ir a la mesa a desayunar.

—¿Por qué pedirían eso? Es insólito.

Ella asintió con lentitud.

—Sí, no tiene sentido, toda la propaganda habla de los males de la superpoblación y ahora ¿nos piden tener hijos?

Ella sacudió la cabeza.

—No los tendremos —dijo él con firmeza—, esto ya lo habíamos discutido.

—¡Claro que sí! —Sonó indignada—. Lo habíamos hablado: sin hijos.

Aun así, mientras desayunaban, no dejaban de mirar cada tanto hacia la pantalla.

Fueron a trabajar como todos los días, sin volver a pensar en el mensaje, hasta que regresaron a su casa a la noche y vieron que tenían otro. De nuevo, se quedaron un tiempo frente a la pantalla antes de reaccionar.

—Deben de ser automáticos —comentó él.

—Tal vez deberíamos contestar.

Él vaciló antes de hacer lo que ella sugería.

Fueron a la cama en silencio. 

Al día siguiente, los esperaba otro mensaje. Lo habían revisado incluso antes de pasar por el baño a lavarse la cara. Les informaban que pasarían a visitarlos esa misma mañana. El timbre sonó poco después. 

Se miraron uno al otro, ninguno estaba vestido. El timbre repiqueteó otra vez, con insistencia, y no les quedó otra opción que atender así, en pijamas. Entró una sola persona, un hombre de mediana edad con gesto amargo. Se abrió paso hacia el comedor sin pedir permiso. Apoyó una carpeta y una pantalla sobre la mesa, aunque luego no les prestó atención durante toda su visita. En silencio, esperó a que la pareja se sentara. Ellos lo hicieron al otro lado de la mesa, frente a él.

—Recientemente, fueron informados de la decisión tomada por la Administración —comenzó el hombre sin preámbulos, sin presentarse siquiera—. Fueron una de las pocas parejas seleccionadas para esta etapa.

—Nosotros ya contestamos —aprovechó a decir él cuando el hombre se detuvo a tomar aire—, no queremos tener hijos.

—Esto no es una cuestión de querer o no —enarcó las cejas el hombre—, sino que es un deber, un deber para con su país, con el que deben cumplir.

—¿Debemos?

—Sí, me temo que negarse no es una opción.

Siguió un largo silencio, donde ninguno de los hombres desvió la mirada mientras ella llevaba los ojos de uno a otro, a la espera de una aclaración.

—No entiendo —dijo al fin, aunque a nadie en particular.

—Habrán notado —hizo una pausa y los miró por encima de la nariz por un breve momento— o quizás no, que cada vez hay menos población.

—¿No es eso lo que se buscaba? —preguntó él.

—Sí, pero no tanto. Siempre hay que tener en cuenta la continuidad de la especie, no podemos dejar que la población disminuya de esta manera.

—No entiendo —repitió ella.

El hombre la miró con irritación.

—Quieren que tengamos hijos para que…

—Sí, sí —dijo ella y palmeó el brazo de su marido con impaciencia—, lo que no entiendo es por qué entonces no quitan la regla que…

—¿La regla que pide el suicidio de un padre por cada hijo que llega a la mayoría de edad? —preguntó el hombre sin vacilar ninguna palabra—. Porque no podemos dejar que la situación vuelva a salirse de control. Además, necesitamos gente joven, no una población envejecida.

—Eso suena cruel —dijo ella.

—Eso es cruel —su marido se volvió hacia el hombre—, ¿usted tiene hijos?

—Eso es irrelevante. Lo importante aquí es que se les ha dado una orden y deben cumplirla. Tienen dos años para obedecer.

—¿Igual debemos…? —comenzó ella.

—Sí —fue la respuesta tajante del hombre—, el suicidio es obligatorio. Esperamos informes semestrales sobre su avance. Los análisis indican que no deberían tener ningún problema en tener hijos —la miró a ella con fijeza—; comenzará a evitar los anticonceptivos hoy —estiró el brazo hacia ella—, deberá darme todos los que estén en su poder en este momento.

—No lo hagas —dijo su marido—, no pueden obligarnos.

—Claro que sí. No obstante, les recomendaría que lo hicieran por las buenas. —Se puso de pie y echó otra mirada a la mujer—. De todas formas, se les acabarán dentro de un mes y ya no les será posible comprar más, a ninguno de los dos.

Se dirigió hacia la puerta y se fue sin ninguna otra palabra. Ellos se quedaron en la mesa, en silencio.

El hombre regresó a su oficina. Poco después, apareció su jefe. Lo miró a la expectativa. Él suspiró.

—Reaccionaron como era esperado, como la mayoría. Con todo, no tienen otra opción.

—No —dijo el jefe—, no la hay para nadie, si queremos que la vida en el planeta continúe, debemos tomar medidas. Todavía recuerdo las historias de mi bisabuelo, él era solo un niño entonces. La situación era terrible: humanos por todos lados, falta de recursos, falta de espacio. La gente se estaba muriendo, de todas las edades y de todos los estratos; de esta forma, es más ordenado, todo el mundo tiene una oportunidad y la población deja de tener hijos en forma indiscriminada. 

El hombre asintió en silencio mientras el otro seguía con su discurso innecesario. Él sabía cómo había sido la historia. Todos los países habían llegado a un acuerdo conjunto, eso había sido esencial: un problema global necesitaba una solución global. Implementarla había sido difícil, pero a los pocos años la gente había dejado de tener hijos, la gran mayoría, al menos. Pronto, la población se había estabilizado a valores que el planeta podía sostener. 

El único problema previsto era que demasiada gente optara por no tener hijos.

«La procreación es un impulso fuerte —pensó el hombre—, aunque también lo es el de la supervivencia. No se puede dejar que prevalezca por sobre la supervivencia de la humanidad, esta tiene que asegurarse. No es algo que se pueda dejar al azar, en ninguno sentido».

—Ya no había lugar para nada —seguía diciendo el jefe—, cualquier lado por el cual se caminaba, había que sortear cuerpos, y no todos ellos vivos. Vivir en una casa era un lujo. Había poquísimas personas que tuvieran una habitación desocupada. Hacía tiempo que la producción de lo más básico no alcanzaba, aun cuando la mano de obra era excesiva, no bastaban la ropa o el calzado. Todo el esfuerzo estaba destinado a sostener la población, ya nadie siquiera pensaba en el avance: mantenerse era todo lo que se podía hacer. El agua limpia era algo del pasado, como comer varias veces al día. Sin embargo, los niños seguían naciendo. ¿Sabías que tengo grabaciones de esa reunión?

El tono de voz del jefe había bajado casi a un susurro y al hombre le costó entenderlo, todavía más cuando hacía varios minutos que había dejado de prestarle atención.

—¿Qué reunión?

—La reunión.

El hombre se movió incómodo en su silla, mientras el jefe se acercaba a su pantalla e ingresaba varias instrucciones que él no acababa de entender.

—Mira —hizo un ruido con la nariz—, justo de lo que estaba hablando, la natalidad.

—Es allí donde tenemos que hacer algo —enfatizó uno de los hombres al golpear la mesa. 

La grabación parecía haber sido hecha desde el techo de la sala. El hombre se acercó a su jefe y miró la pantalla.

—¿Allí dónde? —Una mujer frunció la nariz en un gesto de asco—. ¿En la procreación? ¿En la continuidad de la especie humana?

—No se necesitan tantos niños para eso. —Hizo un gesto—. La gente sencillamente tiene demasiados, ¿saben por qué? Porque no hay consecuencias, si ellos no pueden alimentarlos, alguien más lo hará —se encogió de hombros—, siempre alguien lo hace, ¿quién no tiene compasión de un niño?

—¿Quiere dejarlos morir de hambre? —gritó otra mujer, varias personas negaron con la cabeza y otros incluso se alejaron del hombre que hablaba.

—No —dijo este sin inmutarse—, el problema no son los niños, sino sus padres. Solo deberían traer a los niños que pueden mantener. 

—No podemos hacer eso —opinó otro hombre—, la mayoría de la población no puede mantenerse a sí misma; además, los ricos son los que menos quieren tener hijos.

—Pues algo tenemos que hacer, no podemos dejar que tengan diez hijos cada uno, no es viable. 

Los demás callaron un momento.

—Está bien —dijo uno—, veamos una forma de reducir la natalidad.

—O de compensarla —añadió otro.

—¿Compensarla? —dijo la mujer—. ¿Cómo se puede compensar…? —Dejó de hablar cuando cayó en la cuenta y sus mejillas se encendieron.

Pese a ello, nadie abandonó la sala, el problema debía resolverse sí o sí, ya no quedaba más tiempo.
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Ellos siguieron a la mesa un largo momento después de que el hombre se fuera. Los despertó la alarma: les quedaban veinte minutos para salir hacia sus trabajos. 

Él se levantó.

—Será mejor que nos vistamos.

—¿Qué importa ir al trabajo ahora?

—Importa, si no queremos darles más razones para que vuelvan a visitarnos.

Ella lo siguió con desgana hasta la habitación y se detuvo a medio camino.

—Tal vez debamos cancelar.

Él la miró, confuso por un momento.

—No, ¿por qué? No nos han dicho que no le digamos a nadie. 

Ella se mordió el labio y no contestó.

Esa noche, la madre de él y la de ella se presentaron a cenar. Lo hacían una vez al mes. Ambas detectaron que algo iba mal apenas entraron en la casa.

—¿Qué sucede? —preguntó la madre de él.

Él les hizo señas para que se sentaran en el sofá. La madre de ella le tomó las manos a su hija apenas se acomodaron. Él les contó lo que sucedía.

—No puede ser —murmuró la madre de él—. No, no pueden tenerlos —puso una mano en su mejilla—; sabes que eres lo mejor que me pasó, pero el día en que tu padre…, ese día supe que no habíamos tomado la decisión correcta.

—Lo sé —dijo él.

La madre de ella temblaba y negaba con la cabeza.

—No pueden, no pueden, ¿es que acaso no saben lo dolorosa que es esa elección?

Su hija le frotó la espalda.

—Si tan solo todavía tuviera los anticonceptivos —miró a su consuegra—, tal vez podamos conseguirlos.

La otra apretó los labios.

—No lo creo —dijo él—, deben tener en cuenta eso también. Creo que solo nos queda una alternativa —las mujeres se volvieron hacia él—: debemos huir.
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En la oficina, el hombre seguía con la mirada fija en la pantalla, su jefe se había ido hacía bastante, prometiendo que la grabación desaparecería una vez que terminara de verla. No parecía estar preocupado.

Y no tenía por qué, el hombre no podía apartar su vista, no podría haber hecho nada más.

La sesión llevaba días, los representantes de cada país dormían en la misma sala donde estaban reunidos. Hacía tiempo que todo el mundo había aprendido a hacerlo todo rodeado siempre de más personas.

—Está bien —dijo uno de los hombres, cansado—, limitamos la cantidad de hijos, ¿cómo? Ya se ha intentado antes en algunos países y no ha funcionado...

—Debe implementarse en todos los países a la vez.

—Aun así, ¿cómo podemos controlarlo?

—Creemos que tenemos suficiente personal para…

—Tiene que ser la misma regla para todos —enfatizó una de las mujeres—, para todos.

—Creo que tengo una idea —dijo un hombre—, será difícil de realizar, si bien considero que será efectiva.

Los demás quedaron a la espera.

—El problema es la cantidad de gente, aunque no podemos tampoco quedarnos sin niños, por razones obvias…

—No es justo que los ancianos… —comenzó uno, y el que hablaba lo detuvo con un gesto de la mano.

—No, no es eso lo que iba a decir. Es simple: si quieres traer otra vida a este mundo, tienes que estar dispuesto a dar la tuya a cambio. 

Un silencio pesado siguió a las palabras.

—¿Y quién va a criar a esos niños?

No era esa la primera pregunta que el hombre se esperaba, pero al ver que todos suspiraron aliviados, supo que ellos sí estaban deseando que alguien más la hiciera.

—Sus padres —contestó el que hablaba—, hasta que sean mayores de edad. En ese momento —se encogió de hombros—, es un adulto por otro, no hay espacio para nadie más.

Otro silencio.

—Muchos optarán por no tener hijos.

—Esa es la idea.

—¿Qué sucederá cuando demasiados elijan eso? —preguntó una mujer.

El hombre sonrió.

—Tendremos que establecer un programa para esa circunstancia también. Lo que no podemos hacer es volver a dejar que la población caiga en el exceso.

—El problema sigue siendo el mismo, ¿cómo lo implementamos?

—A la fuerza. 

La sala calló por última vez.

El hombre se quedó mirando la pantalla, aun cuando ya no se veía nada más en ella.
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Habían acordado hacerlo esa noche: al regresar del trabajo, no irían a su casa. Las madres les dejarían bolsos con lo necesario en un lugar donde solían jugar cuando eran chicos.

Cuando llegaron allí, había bastante gente dando vueltas; no obstante, lograron conseguir uno de los bolsos.

—Tendremos que aguantar con esto —dijo él y guio a su mujer a través de la oscuridad.

Hacia el amanecer, llegaron a lo que sería las afueras de la ciudad, si esta terminara en algún lugar… Allí los esperaba el hombre de la administración.

A media mañana, ya estaban de regreso en su casa. Acompañados de él y otros más que se esparcieron por todos lados y se fueron después de revisar su hogar de arriba abajo. 

Todo ese tiempo, el hombre se quedó sentado a la mesa, frente a ellos, como el día anterior.

—¿Y qué pensaban lograr con este intento fútil?

Ninguno de los dos contestó. Ella mantenía la mirada baja, él observaba al otro hombre con furia.

—Sería lo mismo en cualquier país. Eso fue algo en lo que todos estuvimos de acuerdo cuando se implementó —su mirada se nubló un segundo—, en todos lados es lo mismo. 

El marido vaciló.

—Sí —dijo el hombre—, incluso las parejas seleccionadas; todos los países compartimos toda la información. Siempre supimos que, si esto no era un esfuerzo conjunto, no serviría de nada. El mundo estaba en peligro, todavía lo está, ¿acaso ustedes creen que son más importantes que el futuro de la humanidad?

—Cada persona es importante —masculló el marido.

El otro hombre asintió con calma.

—Por supuesto, por eso es necesario este sacrificio por parte de todos, porque cada persona es importante y se merece una vida digna.

—Se suponía que era una elección —sollozó ella—, nosotros no tenemos opción.

—Como dije, implica algunos sacrificios.

—A nosotros se nos piden dos, ¿por qué?

—Porque es necesario.

—Eso no es una respuesta.

—Es la única que puedo darle. —Los ojos del hombre se ablandaron por un instante—. Mire, pueden esperar los dos años, también los elegimos por la edad. En dos años, usted tendrá cuarenta y, para cuando su hijo sea mayor de edad, usted tendrá sesenta. En otras épocas, eso era una vida completa. Aun ahora, hay muchas personas que no logran llegar a esa edad. —Se encogió de hombros—. Por otro lado, está también la otra opción, muchos la utilizan cuando…

Ella levantó la vista de un golpe, su marido se echó hacia atrás en la silla.

—No —dijeron ambos a la vez.

—Ya perdimos a nuestros padres —explicó ella—, ¿cómo pueden pedirnos que también…?

—Piénselo, ellas serán más viejas entonces. Tal vez pierdan la oportunidad si esperan mucho.

—Váyase —murmuró el marido.

El hombre lo miró con calma y también se fue de esa manera. 

Ella comenzó a sollozar por lo bajo. Se quedaron allí sentados durante una hora antes de que él se pusiera de pie.

—¿A dónde vas? —La voz de ella salió débil y rota.

—A llamar a mamá, estará preocupada.

Ella tragó saliva y asintió.

—Después llamaré a la mía —dijo por lo bajo, pero él ya no estaba en la habitación.
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—Oí que hubo problemas —comentó el jefe.

El hombre suspiró.

—Con varias de las parejas. Por suerte, es predecible, aunque cansador. Cuando la gente se acostumbre a esto, será más fácil.

El jefe asintió.

—La gente siempre se acostumbra. Esperemos tener algunos números para nuestra próxima reunión en dos meses.

—Supongo que los demás países tendrán problemas similares. Será muy pronto para que alguna de las parejas tenga ya resultados.

—No lo sabemos, el instinto de procreación es fuerte. A lo mejor, algunos ya tienen deseos de tener hijos, al menos uno de los padres, y esta es la excusa perfecta.

—Puede ser —asintió y se frotó los ojos para evitar mirar hacia la pantalla—, este trabajo me está agotando.
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El marido regresó al comedor. La mujer había preparado un poco de té. Él le dio el inalámbrico cuando ella le alcanzó la taza. 

Cuando ella colgó, él todavía no había bebido ni un trago.

—Mamá viene para acá.

—La mía también.

Silencio durante otros minutos.

—No llamó nadie de nuestros trabajos.

—¿Crees que lo saben?

Él se encogió de hombros.

—No lo sé, no tardarán en enterarse, en todo caso. Creo que ellos saben que no podrán mantenerlo en secreto y por eso ni siquiera se molestan en intentarlo.

Decidieron darse una ducha antes de que llegaran sus madres. Cuando lo hicieron, ella propuso comer algo; sin embargo, nadie tenía hambre.

—¿Qué sucedió? —preguntó la madre de él.

—Nos estaban esperando —dijo su hijo.

Ella inspiró con fuerza.

—¿Y?

—Nos dijeron que no tenemos otra opción —continuó él e intercambió una mirada con su mujer.

Ella bajó los ojos, las manos aferradas a las de su madre, quien se puso de pie de golpe.

—Está bien —asintió—, está bien, está bien.

Los demás se quedaron mirándola.

—Tendrán ese hijo.

—No —comenzó a decir él.

—Mamá.

—Esperen —dijo ella y alzó los brazos—, déjenme terminar. No les dan otra opción, así que deberán tenerlo y yo…, yo seré…, de todas formas, ya seré vieja.

—¡Mamá! —Ella se puso de pie.

—No —dijo él con firmeza—, nadie va a ofrecerse, no de esta manera.

—Sí —insistió con firmeza la madre, aunque le temblaban las manos—. No quiero que mi nieto sufra lo que mi hija ni que ella lo que yo —miró a su yerno—, ni tampoco tú. Nadie debe verse forzado a eso.

—Tú tampoco —dijo su consuegra.

La mujer la miró con calma.

—No hay más opciones, lo haré por mi hija.

—No, mamá, por favor.

—¿Qué puede suceder si no lo hacen? —preguntó la madre de él—. En serio, ¿qué les puede pasar? ¿Acaso la inseminarán a la fuerza? ¿Cómo van a hacer cuando llegue el momento?

—No lo sé, mamá —replicó él, sonando cansado por primera vez—; seguro que alguna forma encuentran.

—Entonces, está decidido —dijo la mujer.

—No —intervino su hija—, no quiero perderte, no puedo perderte.

—Hija, todavía faltan muchos años, ya viví una vida completa y estaré feliz de que ustedes estén bien.

—Mamá —gimoteó ella.

La madre la abrazó con fuerza.

—Estará todo bien. Sé que no querías un hijo, pero lo amarás apenas lo veas, y él tendrá a sus dos padres.

La madre de él las observó con fijeza y algo cambió en su expresión, que hizo que su hijo estirara el brazo hacia ella.

—No.

—Sí —sonrió con tristeza—, ella tiene razón, nosotras ya vivimos una vida completa.

—Eso no es justo.

—Nada lo es. —Inspiró con fuerza—. Si tengo que elegir, preferiría que tú siguieras aquí y que mi nieto tuviera ambos padres. Uno puede ser mayor de edad; sin embargo, eso no te hace adulto. —Miró a su consuegra—. Bien, seré la segunda opción, no sabemos qué sucederá dentro de veinte años.

Su hijo apretó los labios y bajó la cabeza. 

Ambas mujeres se miraron y asintieron.

—Entonces, está decidido.

—Casi —dijo él.

Su mujer frunció el ceño.

—Tenemos que pensar en qué sucederá si, ojalá no pasara, ninguna de ellas esté cuando sea el momento. Como dijo mamá, veinte años es mucho tiempo. 

Su esposa lo miró temblorosa.

—No —susurró.

Él encuadró los hombros.

—Yo seré el siguiente.

—¡No! —Negó con la cabeza—. No.

Él intentó una sonrisa.
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Solo un sueño
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El salón refulgía, como si estuviera adornado con miles de diamantes de variados colores. O tal vez se veían así porque ella no dejaba de girar y girar entre esos brazos tibios que la sostenían como sus propias piernas nunca lo habían hecho antes. 

El baile era magnífico. Había allí gente de todo el reino y de otros también. Ella había visto tantas caras nuevas que ya no recordaba ninguna, solo la que tenía enfrente. Ese rostro estaba a unos pocos centímetros de ella y era uno que nunca había esperado tener tan cerca. El príncipe le sonreía mientras los hacía girar por el enorme salón. Las demás parejas se movían para abrirles paso y ellos giraban con ligereza a través de toda la pista. 

Ella no sentía nada, nada más que el brazo que aferraba su cintura, que la mano que sostenía sus dedos con delicadeza y los pies que rozaban los suyos, apretados en esos zapatos nuevos, y que nunca la pisaban. 

Vio la sonrisa del príncipe acercarse y, de repente, sintió pavor. Si bien era hermosa, por algún motivo, no quería que esos labios rozaran los suyos. 

Lo empujó, se liberó de su abrazo y soltó su mano. 

Salió corriendo entre los gritos de los asistentes del baile. La voz del príncipe se ahogaba entre ellos y ella no escuchó nada. Corrió hasta que ya no hubo gente a su alrededor. Una leve corriente de aire fresco le decía que estaba cerca de una salida y se apresuró hacia allí. Corrió mientras bajaba los escalones, se torció el tobillo y se le rompió un tacón. Corrió un poco más y lo que quedaba del zapato se le salió del pie. 

Se detuvo. 

Estaba aterrorizada. No porque el príncipe la encontrara, sino porque lo hiciera e intentara besarla. No quería ese beso. Reprimió un grito ahogado y siguió corriendo.

Escuchó pasos agitados a su espalda y apresuró el paso, ya solo quedaban algunos escalones. Saltó los últimos y el pie se le clavó en una piedra. Sofocó un chillido y se agachó para sostenerlo. Estaba húmedo. Cuando separó las manos para observarlas, vio que estaba sangrando. Se cayó hacia atrás, le faltaba la respiración. 

Todavía se escuchaban los pasos, pero ella solo tenía oídos para su propia respiración, sentía el terror de esa sangre. Notó un agudo pinchazo en el dedo, también estaba sangrando. Se miró la mano y vio el anillo, aunque no la sangre. Perdió la respiración. La sangre no estaba; sin embargo, lo había estado, en su fiesta de cumpleaños, cuando había bailado con aquel príncipe.

Se llevó las manos a la boca y se rozó los labios. Cerró los ojos con fuerza. Eso había ocurrido hacía mucho tiempo, no sabía cuánto. No importaba que los pasos se acercaran, no eran reales, ella estaba dormida. Llevaba durmiendo tanto tiempo que ya no se acordaba. Solo podía soñar con el baile, el príncipe y el beso. 

Ahora recordaba por qué la asustaba tanto. Porque había pasado y desde entonces ella dormía, dormía eternamente hasta que se lo devolvieran. 

Los pasos ya no se acercaban. Estaba sola al final de las escaleras. Oía el baile en los salones del palacio, el palacio de su padre, su fiesta de cumpleaños. La que había anticipado durante tanto tiempo y ahora revivía a cada rato. Había planificado ese festejo durante meses, tal vez durante años. Inclusive había ayudado a coser su propio ajuar. Era la fiesta en la que dejaría de ser una niña, se convertiría en mujer y podría reír como su madre mientras giraba por el salón de baile. 

Aquella noche llegó clara y cálida. Todo el reino estaba presente y todos la querían a ella tanto como ella a su reino. Pero quien llamó su atención fue un príncipe de otro lugar. Si bien no reconoció sus ropajes, su sonrisa era de ensueño y sus manos estaban tan cálidas que le abrasaban la piel a través del vestido. Había bailado con él casi toda la noche, canción tras canción, sin cansarse, sin querer detenerse. Deseaba que el salón cubriera kilómetros y kilómetros solo para que ella pudiera seguir girando.

Pudieron pasar años desde la primera vez que viera a aquel extraño príncipe y que dieran el último baile antes de alejarse hacia una de las mesas donde todavía quedaba algo de comida y bebida. Ella se sentó de inmediato, para poder descansar los pies; él la animó a apartarse otra vez y acercarse a los jardines, allí donde comenzaba el inmenso laberinto verde. 

El lugar estaba tan iluminado que era como si fuera de día. Por allí merodeaban varias parejas que habían dejado el baile tiempo atrás. Ellos dos se internaron en uno de los rincones más apartados. En ese lugar, había un pequeño banco donde se sentaron. 

Estaban tan cerca que sus rodillas se pegaron unas a las otras. Ella bajó la mirada hacia sus manos. Se acomodó el vestido y sintió un pinchazo, la sangre comenzó a salir con prisas. Él tomó su mano y acarició su dedo con los labios hasta que ya no sangró. Ella volvió a bajar la mirada hacia su regazo, donde latían sus manos.

Él se acercó un poco más. El aire a su alrededor había perdido la frescura de la noche y ardía con toda la intensidad de un amanecer. Cuando ella volvió a levantar el rostro, los labios de él cayeron sobre los suyos. Cerró los ojos y abrió la boca un poco, sintió su aliento y después cómo ella perdía la respiración. 

Notó un fuerte resplandor a través de los párpados y, sobresaltada, se separó de él y abrió los ojos. Ya no estaban solos. Había una extraña mujer a su lado. No la reconocía. 

La mujer rio.

—Oh, mi pequeña princesa, me temo que ha llegado la hora.

Se escuchó un grito ahogado. La princesa se dio la vuelta para ver a su madre caer en los brazos de su padre. Estaba lleno de gente a su alrededor.

—Mi pequeña princesa —repitió la mujer—. ¿Qué es eso en tus labios? ¿El sabor de tu primer beso? Ahora es de mi hijo y de nadie más. Dormirás hasta que se te devuelva.

—No, por favor —intercedió su padre—, ella es tan joven.

—Y lo seguirá siendo. Será joven por una eternidad. Al igual que mi hijo, mientras él posea su primer beso. Su primer beso de mujer. 

El príncipe seguía sentado frente a la princesa. Ella lo miraba con ojos llorosos, él solo tenía ojos para su madre.

—Por favor —repitió el monarca—, castígame a mí, yo fui el que olvidó invitarte.

La reina se aferraba a su marido.

—Ah, mi querido rey —el hada se volvió hacia él—, te estoy castigando a ti.

La reina, en un impulso, abandonó a su esposo y corrió hacia su hija. Llegó a ella cuando esta ya cerraba los ojos.

—Mami, tengo mucho sueño.

La madre sollozó y la apretó entre sus brazos. Ella se deslizó dentro del sueño, donde todavía escuchaba las voces de la fiesta. Y, por un momento, creía estar aun dando vueltas en los brazos del príncipe. Hasta que sentía el beso y el agudo dolor en el dedo. Y la sangre, la sangre que corría por su mano. Podía sentir el regusto en sus labios, en su lengua. Quiso sacarse ese sabor de la boca, pero no podía despertarse. 

Siempre volvía a soñar con la fiesta, la fiesta y el baile, la fiesta y el príncipe, la fiesta y el beso. Se removió en sueños e intentó abrir los ojos que ya tenía abiertos, no podía. Lo único que veía era la fiesta, lo único que oía eran los sollozos de su madre, que se alejaban más y más, y lo único que sentía era el beso en su boca, el beso con sabor a sangre.

Ella estaba consciente de que dormía y de que lo había hecho durante mucho tiempo, si bien no recordaba cuánto. Solo sabía que debía seguir soñando hasta que le devolvieran su beso, su primer beso de mujer. Sin embargo, cada vez que los labios del príncipe se acercaban, ella salía corriendo, aterrorizada. Era imposible saber el tiempo transcurrido porque siempre se veía igual. Eternamente joven, eternamente dormida. 

Los acordes de las canciones sonaron otra vez y ella supo que el baile comenzaba. La música la llamaba. Su príncipe la estaría esperando. Se llevó los dedos a los labios y se secó la saliva.

Sentía ganas de dormir. ¿Cómo podía ser que tuviera sueño cuando estaba dormida? Tal vez porque en los sueños podía pasar cualquier cosa. La música la fue adormeciendo y ella, a duras penas, llegó a su habitación antes de perder la fuerza en todo su cuerpo. El baile seguiría allí cuando quisiera ir. 

Se recostó en la cama antes de cerrar los ojos. Oía el sollozo lejano de su madre y ya casi nada la música, aunque sí voces y voces. Casi tantas como en el baile, risas y risas como si a nadie le importara que ella estuviera durmiendo. El sollozo de su madre ya solo era un recuerdo. Las voces estaban más cerca y también sintió un calor que se aproximaba a ella, casi como el del príncipe. Sintió que el ardor se reunía en su frente y notó el roce de unos labios. 

El beso la sobresaltó y se incorporó de golpe en la cama. La risa llenó sus oídos, era una risa conocida, que la tranquilizaba. Enfocó los ojos en el origen de ese sonido.

—Lamento haberte asustado, hija —él le rozó la mejilla—, solo quería despedirme de ti. Me voy de viaje por trabajo durante unos días. —Le acarició la frente—. Vuelve a dormirte, todavía es muy temprano.

Ella volvió a recostarse; no obstante, no cerró los ojos. Observó cómo su padre le dedicaba una última sonrisa antes de abandonar la habitación. Se quedó en la cama hasta que salió el sol. 

¿Qué había sucedido con el sueño? ¿Había cambiado luego de tantos años? 

No se movió hasta que escuchó ruidos en la parte de abajo de la casa. Ese lugar era, a la vez, conocido y extraño. Se levantó y dio unos pasos. El pie no le molestaba.

«Solo fue un sueño», se dijo y le aterrorizó pensarlo. Esta no era su verdadera vida, ¿no? Ella era una princesa. 

Salió de la habitación y chocó contra una mujer que la agarró por los hombros y la sacudió.

—¿Qué haces todavía durmiendo? ¿Es que no vas a preparar nuestro desayuno? 

La arrastró hasta la cocina. Allí había otras dos jóvenes de su edad. Reían de forma descabellada y no se volvieron a verla. La mujer la empujó hacia las hornallas.

—Ve a preparar el desayuno. ¡Apúrate! Tenemos un día muy agitado. La modista estará aquí pronto, tus hermanas quieren vestidos nuevos para el gran evento. 

Ella, parada frente a la cocina, de repente supo qué debía hacer. Sus movimientos eran automáticos mientras preparaba la comida. Las voces a sus espaldas se parecían a las del sueño, palabras y palabras en un torrente sin sentido, abrumador. 

Después del desayuno, la empujaron hasta la sala para que limpiara. Sus hermanas recibirían a la modista allí.

«Pero no son mis hermanas, no en realidad», dijo para sí mientras sacudía el polvo del piso y de los muebles. 

Todavía seguía fregando alrededor de ellas mientras la modista tomaba las medidas. Las jóvenes ya habían elegido las telas.

—No escatimaremos en gastos —dijo la mujer mientras se pavoneaba al caminar por el salón—. Es el baile real. —Sonrió y la princesa dejó caer lo que tenía en las manos. La mujer se volvió con los ojos entornados—. ¡Ten más cuidado!

—¿Un baile? —murmuró ella.

—Sí —dijo la ayudante de la modista, una muchacha joven—, el baile real. Dicen que el propio príncipe buscará allí esposa. 

La modista le hizo una seña para que se callara.

—Y seré yo —intervino una de las hermanas.

—No, seré yo —aseveró la otra.

Ella se llevó los dedos a los labios.

«Un baile. El príncipe. —Cerró los ojos—. El sueño».
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Ella se escondió detrás de un escritorio e intentó calmar la respiración. Aunque estaba oscuro, sabía que eso no era suficiente. La falta de luz no opacaría el sentido de audición y de olfato de aquello que la seguía. 

Oyó un ruido contra la puerta, parecía un roce, como si estuviera pensando… Si es que aquellas cosas pensaban. Ahora la podía oír respirar contra la puerta, o tal vez era su propia respiración lo que sentía. Se tapó la nariz y la boca con la mano. Enseguida notó la desesperación de sus pulmones por tratar de obtener aire. Solo tenía que aguantar un instante, solo un momento para saber quién o qué era lo que respiraba.

«Sí —pensó—, es el monstruo».

O lo que fuera, no tenía un nombre para aquella cosa de dos metros que exhalaba del otro lado de la puerta, a pocos metros del escritorio donde ella estaba escondida. Parecía que se había quedado quieta.

«¿Por qué no se mueve? Que se mueva, que se mueva, por favor, que se…».

Oyó que se abría la puerta. Ya no había escapatoria.

No había una puerta trasera y no sería capaz de esquivar a aquella cosa. Su única opción había sido esconderse y no había funcionado. ¿Qué podía hacer? 

Miró alrededor, con el poco ángulo que tenía y la todavía menos visibilidad que había. Sus ojos se clavaron en un frasco que estaba sobre una mesa cercana. Si no se equivocaba, era altamente inflamable, tal vez pudiera hacerlo arder, pero ¿con qué…? 

Escuchó el ruido de pezuñas arañando el piso de baldosas. Tenía poco tiempo. Debía lanzarse sobre el frasco y arrojarlo con…

«¡Sí!». 

Intentó erguirse y se golpeó la cabeza contra el escritorio. Sintió que los pasos se apresuraban en su dirección. Salió corriendo, saltó sobre la mesa y agarró los dos frascos. Se rasguñó todo el lado derecho al esquivar a la bestia, que rugió en su rostro, la fetidez era extrema y cerró los ojos al lanzar los frascos. Tuvo la suerte de que cayeran dentro de la boca del monstruo. Oyó cómo se atragantaba y trastabilló hacia atrás intentando alejarse lo más posible. Sintió el olor antes de oír la explosión.

Cuando pudo abrir los ojos, vio que la bestia estaba en llamas. La esquivó como pudo, chamuscándose el brazo izquierdo al salir de la habitación. La oía aullar y se llevó las manos a los oídos. Se volvió para cerrar la puerta y una sombra le llamó la atención al final del pasillo.

«¿Hay otras?».

La mente formuló esa pregunta mucho después de que sus pies se pusieran en movimiento. Logró esconderse en un recoveco antes de que aparecieran los dueños de esas sombras. Eran varios mutantes y parecían estar juntos. Era raro que estuvieran uno al lado del otro sin pelearse. 

Ella volvió a llevarse la mano a la boca, para no hacer ruido. Si bien podía contar con que la bestia aullante y su fetidez taparían su presencia, no podía estar segura de qué clase de bestia eran aquellos dos. Antes de que siquiera pudiera teorizar, apareció una tercera: estaba rodeada.

La última en llegar les hizo señas a las otras dos y estas retrocedieron.

«Están organizadas». 

La tercera entró en la habitación y, de un momento a otro, los aullidos terminaron. Luego, la bestia salió con calma. Ella la pudo ver de frente, tenía un rostro semejante a un león, sus ojos brillaban en la oscuridad con la tonalidad que anunciaba que podía ver a través de la espesura. Ella rogó para que no mirara en su dirección.

—Según los registros, nos falta una —dijo el león mientras olfateaba el aire—. Este inmundo nos altera la atmósfera, desháganse de él y reasuman la búsqueda. No podemos dejar a ninguno vivo.

«¿Soy la última?».

Casi se le escapa un gemido, pero fue capaz de retenerlo. 

Las otras dos bestias asintieron e ingresaron a la habitación. El león volvió a olfatear el aire y luego entornó los ojos en un gesto demasiado humano. 

Ella no estaba al tanto de su existencia, nunca le dijeron que habían logrado uno que, además de tener estabilidad, hubiera conseguido mantener su racionalidad.

«Aunque, claro, tal vez nunca tuvieron tiempo de hacerlo. Esto no es bueno, no es nada bueno. Si en verdad soy la última, no puedo dejar que estas cosas escapen del laboratorio».

El león miró hacia un lado y se lanzó a la carrera en cuatro patas. 

Ella tenía que salir de ahí antes de que las otras dos salieran de la habitación. 

Corrió hasta una de las salidas de emergencia: las puertas estaban trabadas y no podía abrirlas. Le pareció escuchar pasos a sus espaldas; pese a ello, cuando se dio la vuelta, no encontró a nadie. De todas formas, no podía quedarse al descubierto. Comenzó a probar todas las puertas con agitación hasta que, por fin, pudo entrar en una de las pequeñas habitaciones que correspondía a los utensilios de limpieza. Esperaba que el olor a desinfectante le ayudara a enmascarar el suyo propio. Era difícil saber qué podían o no hacer las bestias que la seguían. 

Cuando había comenzado a trabajar allí, hacía solo un año, había dudado sobre la experimentación genética en humanos con material de diferentes animales. Estaba segura de que no estaba aprobado por nadie y, sin embargo, recibían financiación, en forma abundante. Por otro lado, el experimento en sí la tentaba como ningún otro proyecto: implicaba dotar a los humanos de las cualidades de algunos animales. Aquello, sin duda, reforzaría al género humano, expandiría sus límites. Después de todo, algunas cualidades de los animales eran fascinantes. 

El primer problema estaba en la aleatoriedad. No habían podido encontrar un patrón sobre qué genes aceptaba cada individuo, así que últimamente administraban cocteles con características de varios animales y luego esperaban a ver cuál era el que se fundía con el humano en cuestión. No obstante, la mayor dificultad era que, al insertar el animal, la persona se perdía. 

Todos se volvían locos a las pocas horas de que las características animales comenzaran a surgir. A pesar de todo, estas características… eran asombrosas. Todavía mejor que en los animales en los cuales se basaban. Sin dudas, era un salto evolutivo, uno que cambiaría para siempre el futuro de la humanidad. Si tan solo se pudiera lograr un sujeto estable, que no perdiera su mente, la lógica racional... 

«Y parece que lo logramos —pensó aún escondida entre bidones de lavandina y desinfectante. Intentó recordar si alguno de los equipos había conseguido sujetos estables, solo había oído de un máximo de media hora de lucidez antes de fallar—. Aunque tal vez… —recordó los ojos entornados del león—, tal vez eso fue lo que quisieron hacernos creer y mientras tanto…». 

Cerró los ojos y apretó los labios. No podía pensar, no quería pensar en que era la única que quedaba con vida en todo el laboratorio. La única humana. ¿Qué podía hacer ella con esa situación? Ni siquiera era de alto rango, no poseía ningún código de autorización que valiera la pena. Tampoco tenía a quién llamar, no sabía quién dirigía esa operación.

«Pero tengo que hacer algo, no puedo dejar que salgan del laboratorio, no puedo permitir que nada de esto salga del laboratorio». 

Entornó la puerta para verificar el pasillo. Vio varias sombras moviéndose al final de uno de los extremos; sin embargo, no sabía calcular a qué distancia estaba lo que fuera que estuviera proyectándolas. Abrió un poco más la puerta. Algo se arrastraba por el piso. Cuando se colocó en un mejor ángulo, notó que tenía un par de manos de más para ser humano, unas cosas atrofiadas que colgaban desde sus costillas. La bestia tenía la cabeza algo alargada y la mandíbula dividida en dos. Ni siquiera quería intentar adivinar de qué animal ese sujeto era híbrido. No obstante, no pudo evitar el tiempo que se paró para verlo mejor. 

En ese momento, la bestia la miró a ella.

Y se acercó con demasiada velocidad. 

Ella agarró una escoba, lo primero que encontró a mano, y la golpeó como pudo. Sintió un pinchazo en el tobillo, volvió a golpear y le dio en el ojo, la bestia retrocedió. Ella aprovechó a correr. Notó que se le acercaba. No podía alcanzar más velocidad, le ardía la pantorrilla. Casi podía sentir el aliento de la bestia sobre ella, se dio la vuelta y alzó los brazos para protegerse. Otro animal saltó encima de la primera y cerró sus mandíbulas sobre su cuello. Ella ahogó un grito y, de manera inesperada, fue capaz de ponerse en movimiento. 

Corrió por los pasillos cojeando y esquivó los monstruos que se le ponían en el camino y no parecían prestarle atención durante mucho tiempo, atraídos por los gritos de lucha de los otros dos. 

Encontró una puerta abierta y fue capaz de retroceder antes que el león, que salía de aquella habitación, la viera. Este miró en la dirección de los alaridos y avanzó sin cerrar la puerta. Ella corrió dentro y la trabó tras de sí. Recién entonces, se le ocurrió pensar si hubiera quedado alguno de ellos dentro. 

Escuchó un ruido de roce y le dio un escalofrío antes de darse la vuelta. Era un hombre rata y le mordió la mano antes de que ella pudiera esquivarlo. No sintió el dolor mientras luchaba para sacárselo de encima. El hombre rata cayó hacia atrás y apoyó una mano sobre los teclados de las computadoras de la mesa. En la pantalla, se abrieron unas ventanas que ella reconoció. 

«¿Cómo? Esas autorizaciones solo la tienen los científicos, solo uno en nuestro grupo…».

Miró al hombre rata, que había dejado de prestarle atención y miraba con fijeza a la puerta. A los pocos segundos, comenzaron a sonar golpes y la rata chilló emocionada.

Ella se acercó a la computadora y tecleó como pudo, dejando todo lleno de sangre. Parecía que ellos ya estaban trabajando en el programa de autodestrucción. Ni siquiera se le ocurría para qué; de todas maneras, lo aprovechó y lo programó para unos pocos segundos. 

Si bien saltó en uno de los tubos de basura a la vez que oía cómo se abría la puerta, sabía que no era probable que saliera con vida. Cayó sobre una pila de basura y trepó fuera del contenedor, sosteniendo una mano contra el pecho. Sabía que había perdido unos dedos. Los había visto en la boca del hombre rata y no quería mirarse la mano. En algún lugar de ese sótano, tenía que haber una salida.
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Dos días después, todavía oía la explosión, aún tenía pesadillas con el hombre rata comiéndose sus dedos, seguía viendo los ojos entornados del león, pero lo que más le asustaba era que sus dedos estaban volviendo a crecer. 

«¿Cuándo me infectaron?», se preguntaba durante horas, mientras se miraba la mano.

Aunque era una pregunta para la cual tal vez nunca tuviera respuesta, era mejor que pensar en la otra: ¿y si todos allí hubieran sido inoculados? ¿Y si era contagioso? 

Si era así, entonces ya era tarde, ya se lo había pasado al mundo. Y la destrucción del laboratorio había sido en vano.
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Semanas soñadas
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Miró el calendario, entornó los ojos y movió los labios en silencio hasta que, por fin, la idea encajó en su mente. Ya llevaba más de una semana allí. Echó un vistazo a las paredes blancas a su alrededor y tuvo que protegerse los ojos del incesante rebote de la luz. Era tan intensa que le atravesaba los párpados. 

En la habitación, no había ni sillas ni camas, solo un rincón destinado a la comida que le llevaban tres veces al día y otro para diversas actividades lúdicas y demás ejercicios. Allí también controlaban sus signos vitales. Estaba cansado ya de los cuestionarios, de las mediciones, de los exámenes clínicos. 

Cerró los ojos y murmuró para sí mismo que él lo había elegido, que él había querido participar en ello.

—No es tanto —murmuró—, solo unos días sin dormir.

En realidad, llevaba más de una semana despierto. Se había prometido que sería el que más tiempo soportara. Por ningún otro motivo más que ser el mejor del estudio. Un simple estudio del sueño, pero él sobresaldría, para descollar en algo y porque estaba aburrido. 

Hacía tiempo que estaba aburrido, tanto en el trabajo como en su vida personal. No había nada que lo motivara en la oficina, ni siquiera ir a jugar al fútbol con sus amigos después. Era siempre igual, el mismo juego una y otra vez y ya no le atraía. Como tampoco lo animaba ir a su casa con su novia. Esa misma novia que no dejaba de dar indicaciones nada sutiles para que se casaran. 

«¿Para qué?», se preguntaba él, si era todo lo mismo. Casarse no cambiaría en nada las cosas, no tenía ninguna motivación para hacerlo. Ni siquiera cuando ella trataba de convencerlo con sexo, ni eso valía la pena más allá de ese único momento. Sonrió para sí. 

También llevaba más de una semana sin sexo, ¿sería otro récord? 

Se rio solo, en el cuarto blanco. Ya había batido suficientes de esos durante su adolescencia e incluso en el principio de los veinte. En esa época, tampoco dormía tanto. Tal vez por eso había pensado que no le sería tan difícil ese experimento cuando había visto el anuncio. 

Sacudió la cabeza. 

No, no, en el aviso no decía nada sobre el sueño, solo pedía voluntarios a cambio de una mínima compensación. 

Él no lo había hecho por el dinero, sino por la novedad, el misterio, por hacer algo distinto. Cuando había llamado y le habían dicho lo que debía hacer, se había desanimado un poco. Era muy simple: solo dejar de dormir durante el tiempo que fuera posible. Tres días como mínimo, si no, el experimento no valía la pena. Él había dicho que sí solo por hacer algo diferente esa semana. No había sido hasta que vio a otras personas preparándose para ese mismo estudio que se había planteado ser el mejor. Hacía mucho que no se trazaba un objetivo que quisiera cumplir y eso ya lo había hecho sentirse bien.

Ahora llevaba más de una semana y sabía, aunque no se lo dijeran, que era uno de los más sobresalientes. Lo sabía por cómo lo miraban y por otro pequeño detalle: ya no sentía tanto sueño. Al contrario, cada vez se sentía mejor y mejor. Más relajado, más despierto. Incluso creía que, si intentaba dormir, no podría hacerlo. El sueño lo había abandonado y podría mantenerse despierto todo el tiempo que esos doctores necesitaran o quisieran. 

Los primeros días habían sido muy largos. Incluso había deseado que fueran a hacerle realizar pruebas y juegos con frecuencia. Esos minutos transcurrían con mucha rapidez y después se quedaba solo para entretenerse por sí mismo. Durante ese tiempo, se había preguntado si la soledad también sería parte del estudio. Sin duda, le hubiera sido más fácil quedarse despierto si hubiera estado con otras personas. Por otro lado, también era cierto que le hubiera resultado más sencillo dormirse si otro lo hubiera hecho. Al principio, había intentado leer, ya al segundo día le fallaba la concentración. Y al tercero ya no podía mirar televisión, no se enteraba de nada ni le importaba. Después de ese tercer día, le había alegrado notar que ya no se sentía solitario. 

Era la primera vez que estaba solo durante una semana. Sin embargo, lo que le asombró fue saber que no le molestaba estar aburrido. Sí, estaba aburrido, pero no sentía igual ese aburrimiento a como lo hacía fuera de ese cuarto blanco. Tal vez se debiera a que tenía un objetivo. Se sentía revitalizado y le gustaba cada vez más estar solo. 

A la semana y media, los doctores fueron a verlo y hacerle estudios cada vez con más frecuencia. Algunos lo llenaban de preguntas, otros nada más lo miraban y tomaban notas y más notas, antes de irse en silencio. A veces incluso murmuraban entre ellos, si bien nunca con el volumen necesario para que él pudiera oír. Pese a todo, una vez se descuidaron lo bastante para que él viera unas imágenes de algunos videos en una de sus tablet. Se veía a varias personas en cuartos blancos, las fechas mostraban que eran del día anterior, y todas estaban despiertas. 

Él frunció el ceño.

¿Era eso posible? ¿Había más personas que habían llegado tan lejos como él? 

No, sacudió la cabeza, no podía saber desde cuándo estaban allí.

Al levantar la vista, se dio cuenta de que los doctores lo miraban. Sonrió. Y casi se le escapó la pregunta, aunque no la hizo.

¿Para qué? ¿Para qué preguntar lo obvio? Él era el mejor y si todavía no lo había demostrado, ya lo haría. Estaba fresco y alerta, podía pasar más semanas de esa manera. Tal vez nunca más necesitara dormir. 

Los días siguieron pasando y él comenzó a perder la cuenta. Al principio, porque todo le parecía igual y, después, porque todo le parecía diferente. ¿Para qué preocuparse por el paso del tiempo? ¿Amanecer? ¿Anochecer? Ya no veía sentido a esas particiones arbitrarias que el hombre le había dado al tiempo. Era luz y noche, a pesar de que allí era siempre todo blanco. Era dormir y estar despierto, pese a que en ese lugar él siempre estaba despabilado. 

Él era mejor que aquellos doctores que solo entraban a mirarlo unos minutos al día. Él estaba siempre allí, en todo sentido, físico y con la mente presta. Las paredes no eran solo blancas, sino que tenían sus relieves, como un mapa. Y también comenzó a ver detrás de los rostros de los doctores. Más allá de sus máscaras, percibía sus verdaderas emociones, sus pensamientos, como las imágenes de los videos que le dejaban que él viera a propósito. Porque ahora sabía que no había sido una distracción, se lo habían mostrado adrede. Y lo hacían cada vez más seguido. Incluso un par de veces le dejaron ver videos de sí mismo. Se observó caminar de un lado a otro de la habitación blanca y, por momentos, quedarse por completo inmóvil, como los demás. 

No. Él no era como los demás, era el mejor, el que llevaba semanas y semanas despierto. Ya había pensado en preguntarles, pero no hacía falta, no lo necesitaba. Y tampoco confiaba mucho en ellos, sobre todo en ese doctor alto y rubio que le hacía tantas preguntas. Prefería a la doctora morocha y regordeta que siempre lo pinchaba con algo, eso se lo perdonaba. No hacía falta que hablara. No, no hacía falta hablar más, ya no necesitaba comunicarse de esa manera y, si alguien no lo entendía, era porque no hacía falta. 

Finalmente, un día se quedó sentado como había visto a una de las personas hacer, con la mirada perdida, intentando ver lo mismo que ella. No pasó mucho tiempo para que todos los doctores entraran a la vez. Él los sentía allí, los percibía, mas solo con una parte de sí mismo, otra parte estaba observando lo que veía la otra persona y con otra parte analizaba diversas ideas. Su mente estaba por todos lados. 

Hasta que los médicos le hablaron. 

No pudo precisar cuál de ellos era, a lo mejor, eran todos a la vez. Escuchó que le decían que lo iban a trasladar. 

«Ya era hora», pensó él. Era hora de que reconocieran su superioridad. Estaba listo para análisis más complejos, para retos más grandes. Se puso de pie y los siguió con docilidad. No sintió que caminaba. Su paso era ligero, como si flotara, como si lo llevaran. 

Este nuevo cuarto era mucho más pequeño. Él frunció el ceño, estaría listo para lo que le pidieran. Sin embargo, le dijeron que nada más esperarían allí unos momentos. Necesitaban hablarle antes.

La espera no fue larga ni corta, él solo lo sintió como otro momento más. No habló, ya que al lado tenía al doctor rubio, quien sentado no se veía tan alto. Aunque después recordó que tampoco necesitaba hacerlo y se sintió mejor. 

Cuando, al fin, llegó la persona por la que esperaban, resultó ser un hombre mayor, con bata de médico. No obstante, él no estaba seguro de que lo fuera. El hombre se sentó a su lado con movimientos lentos, sonrió y le palmeó la pierna de manera amistosa. 

«Son malas noticias», pensó él.

—Esto va a ser difícil de explicar —comenzó el otro hombre— y también de entender, aceptar.

Él se quedó esperando. El hombre volvió a sonreír. Y siguió sonriendo mientras le contaba la verdad. A él no le sorprendió. Todo tenía razón de ser ahora, sobre todo lo que había sentido después de aquella primera semana. Se había sentido más despierto que nunca y ahora sabía el porqué. Se sentía tan despierto porque era la primera vez en su vida que lo estaba. 

El estudio no se trataba sobre no dormir, sino sobre despertar, despertar a la verdadera vida. No necesitó que ese hombre le explicara nada más, todo estaba muy claro. 

Por eso, siempre había vivido su vida como si hubiera estado anestesiado, porque, en realidad, había estado durmiendo y solo ahora estaba despierto.

Estaba consciente de todo, incluso durante el siguiente momento que le hicieron esperar antes de pasar al próximo cuarto. Comenzó a clasificar a los doctores entre reales y soñados. A veces, creía que podía diferenciar a uno de otro; en otros momentos, se le mezclaban. Tal vez –incluso despierto– todavía se aferraba a algunas partes de su sueño. Ellos ya habían quedado atrás, así como toda su vida, su novia, sus amigos, su trabajo. 

Ahora sabía que nada había tenido sentido porque nada había sido real. Ese conocimiento lo relajó, ahora sí iba a conocer el verdadero propósito de su vida, ahora estaba despierto. Solo tenía que esperar que abrieran la siguiente puerta, estaba incluso ansioso, aun entre toda la tranquilidad. Sabía que estaba listo para el próximo paso y que encontraría a algunas de las otras personas que había visto antes. 

La puerta se abrió y se sorprendió al encontrar un cuarto blanco. ¿Igual al anterior? Sí y no. Sí, en su forma y amueblamiento; no, ya que allí estaban los demás. 

Entró con cautela. No era lo que había pensado.

—Faltan más exámenes —dijo uno de los hombres que lo vio ingresar.

Él asintió. 

Claro, tenía sentido, no podían dejarlo en el mundo así nomás. Tendría que adaptarse. ¿Sería similar al que había soñado? Él suponía que sí, después de todo, los sueños son jirones de realidad. Caminó por el cuarto saludando con la cabeza a los demás. Todos le devolvían la sonrisa. 

Él estaba emocionado. Esto representaba un nuevo comienzo, el verdadero. No recordaba nada de su verdadera vida, no sabía cuándo había estado despierto por última vez. El doctor le había dicho que, con toda probabilidad, había sido de niño. Trató de acordarse de esa etapa de su vida, todos los sueños que había tenido entonces y en lo que se había convertido su vida después. Más que sueño había sido una pesadilla, pero ya no importaba. 

Ahora podía empezar su verdadera vida, podía diseñarla. Se había olvidado de preguntarle al médico si podía elegir. Sonrió. Suponía que sí, nada más tenía sentido. Miró hacia donde sabía que estaban las cámaras.

Del otro lado, estaban los médicos.

—Sujeto incorporado con éxito. El sueño compartido cuenta ahora con veinte sujetos.

—Algunos parámetros ya han comenzado a cambiar.

El médico rubio asintió.

—Sí, este es uno de los sujetos más activos, lleva semanas durmiendo y aceptó la premisa sin problemas.

 Los doctores volvieron a mirar las pantallas. En un cuarto blanco lleno de aparatos contra las paredes, en veinte camas muy juntas unas a las otras, dormían hombres y mujeres con una expresión plácida.
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Verdadera eternidad
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Habían estado trabajando en ello durante años. Al principio, nadie sabía muy bien qué era lo que investigaban, ya que el proyecto se mantenía en islas autónomas que desconocían la existencia de las demás. Entonces, un día, cuando se presentaron a trabajar, fueron llevados a una instalación secreta en algún lugar del mundo. Ninguno sabía en dónde se encontraba y allí había científicos de todos los países y de todas las ramas.

Después de que les dieran unos minutos para especular qué estaba sucediendo, les dijeron, por fin, por qué los habían reunido y cuál era el objetivo de su trabajo de los últimos años: estaban construyendo una máquina del tiempo. 

A nadie le asombró el propósito, ya que muchos habían soñado con aquello y tantos otros lo habían intentado, lo que les sorprendió fue lo cerca que estaban de lograrlo. Y esa era la razón por la que los habían agrupado, ya habían pasado la etapa donde las islas individuales podrían hacer avances por su cuenta, ahora era necesario que todos estuvieran juntos para poder seguir avanzando. Y estaban tan cerca… 

Después de unos momentos de regocijo, se comenzó a armar los nuevos equipos y a reasignar las tareas. El trabajo estaba planificado para que progresara en forma continua durante todo el día, para lo cual se diseñaron diferentes turnos rotativos. También habían organizado las instalaciones para que todos los científicos durmieran allí. Se tendrían que quedar hasta que terminaran el proyecto o renunciaran. Y los rumores decían que, aun si renunciaban, los aislarían en otras instalaciones hasta que el proyecto hubiera acabado. Ninguno de ellos podía contactar con familiares y amigos. Y a la mayoría no les afectaba. Su trabajo era lo más importante y ese proyecto, en particular, era el más transcendental. 

¿Qué daría la civilización por volver al pasado y corregir algunos errores vergonzosos? ¿Qué daría por ir al futuro y saber si todo con lo que había soñado se haría realidad? Lo más irónico era que justamente ese proyecto estaba urgido por el tiempo. Las manifestaciones en contra aumentaban y estaban presionados para obtener resultados. Algunos sospechaban que determinados gobiernos solo querían que fallara de una vez para poder cerrarlo sin culpas. 

La mayoría de los científicos no se enteró de las manifestaciones hasta unas semanas después de haber sido reunidos y estas supuestamente se debieron a una filtración que había contribuido a que los aislaran a todos allí. Nadie supo cómo pudieron haberse enterado antes de que se lo anunciaran a ellos, pero era indudable que tenerlos todos juntos en un lugar hacía que fueran más fáciles de controlar.

—No entiendo cómo todavía, en pleno siglo XXI, la gente prefiere la ignorancia —dijo un científico joven mientras se acomodaba los anteojos—. ¿Es que quieren quedarse siempre igual? ¿Acaso no disfrutan de los avances que les brindamos?

—Lo que sucede es que los que ya están cómodos con su situación no quieren nada que haga cambiar la realidad que viven —opinó una mujer de mediana edad.

Ellos dos intercambiaron una mirada. Ya habían oído esa conversación varias veces. Los equipos eran alentados para que comieran a la vez y estuvieran juntos la mayor parte del tiempo posible, supuestamente aquello mejoraría la cantidad y calidad de ideas que generaran. En ese momento, estaban almorzando o, por lo menos, era el almuerzo en su esquema actual del turno nocturno y seguiría siendo así durante una semana más.

—No tiene sentido que pensemos en ellos —dijo el líder del equipo—, siempre hay gente en contra que luego está feliz con los beneficios que obtiene. Lo que importa es que logremos un avance antes de que los políticos se cansen y dejen de financiarnos.

—Si no lo hacen ellos, lo harán organizaciones privadas —se encogió de hombros el muchacho—, siempre hay interesados.

—Y ese es el problema —respondió la mujer de mediana edad—, que siempre los hay y, en general, no son los más recomendables.

—Nuestra ocupación son los descubrimientos, no lo que los demás hacen con él —aseveró el joven.

—En todo momento —intervino un hombre mayor—, las consecuencias de nuestros inventos son nuestra responsabilidad. 

Ellos volvieron a intercambiar una mirada y se pusieron de pie a la vez.

—Creo que volveremos al laboratorio —dijo él y ella asintió antes de caminar detrás de él.

—Creo que cuando se quedan solos lo hacen allí mismo, en el laboratorio —dijo expresó el joven cuando se fueron.

—Mientras no sea sobre mi escritorio, no me importa —comentó la mujer.

—Al menos algunos la pasan bien. —Sonrió el hombre mayor.

—¿Acaso no es poco profesional? —preguntó el joven.

—Somos personas al fin de cuentas —se puso de pie el líder— y me importa poco quién se acuesta con quién mientras hagan su trabajo. Al contrario, los más felices trabajan mejor —agregó mirando de reojo al joven.

Trabajaron otra vez hasta avanzada la mañana, cuando el siguiente equipo de su sección ya había comenzado su turno. Después de varias semanas, se conocían lo suficiente y apenas necesitaban hablarse entre sí. 

Esa noche, ellos no quisieron ir a cenar. Los demás irían a una reunión opcional más tarde y podrían estar solos un par de horas. El líder los despidió con una expresión extraña en el rostro, casi una sonrisa, y no les pidió tener nada listo para cuando regresara.

—Creo que lo saben —dijo ella cuando trabó la puerta.

—Claro que lo saben, pero no importa —contestó él y la abrazó antes de comenzar a desvestirla.

Una hora después, ella estaba mirando las últimas simulaciones otra vez. Él seguía acostado en el piso.

—Creo que… —dijo ella y tipeó algo en el teclado.

Él se levantó y se acercó para mirar sobre su hombro.

—Mmm, pero esa variable…

—Lo sé, lo sé —lo cortó ella con impaciencia—, es que tiene que ser…

—Ya sé… 

Teclearon en conjunto unos minutos y luego ambos se quedaron mirando la pantalla. ¿Podía ser que realmente hubiera funcionado? Corrieron la simulación una vez más, y luego otra y otra más.

—Algo tiene que estar mal —murmuró él.

—¿Por qué?

—¿Cómo puede ser que no lo hayamos visto antes? Es tan fácil la respuesta… —Frunció el ceño.

—Tal vez por eso no la vimos. —Sonrió ella—. Tenemos que hacer más pruebas, debemos probarlo en la realidad.

Él vaciló.

—No podemos decirlo todavía —dijo él.

—¿Cómo que no?

Él la tomó por los hombros.

—Olvida al equipo, fuimos nosotros dos y apenas lo digamos nos sacarán de las manos el proyecto y ya no podremos decidir nada. 

—Pero…

—Además, todavía no sabemos si funciona en el mundo real —hizo un gesto hacia la pantalla—, esto son solo simulaciones. 

—No podemos acceder al prototipo físico si no mostramos nuestros resultados.

—Sí, hay una forma…, en la próxima versión de prueba. 

—No está planeado correr la máquina en esa sesión.

Él se encogió.

—Que no se haga no quiere decir que no se pueda. Solo debemos pedir un par de horas en la máquina por nuestra cuenta...

—No lo sé… —vaciló ella.

—¿Realmente quieres que los demás, que no estaban aquí, se lleven la gloria?

Ella apretó los labios.

—¿Qué podemos decirles para que nos dejen hacer las pruebas sin nadie más presente?

—No hace falta mucho —él se encogió de hombros otra vez—, ya sabes lo que piensan cuando nos quedamos solos. Déjalos que crean lo que quieren y nosotros haremos historia.

Al final, ella aceptó y borraron las simulaciones antes de que regresara el resto del equipo. 

Unos días después, estaban solos con el prototipo de la máquina del tiempo. Solo tuvieron que aguantar algunas sonrisas socarronas del resto del equipo y otros comentarios y al final tuvieron sus dos horas a solas con el modelo a escala real. Ingresaron las simulaciones que habían depurado en esos días, metieron un par de ratones dentro y esperaron. Era difícil saber si había funcionado, solo podrían verificarlo midiendo los efectos en seres orgánicos y los ratones no hablaban.

—Creo que funcionó —dijo él.

Ella se mordió el labio.

—¿Cómo podemos estar seguros?

—Solo hay una forma —dijo él con una sonrisa.

—No, no es seguro.

—A los ratones no les fue mal. Mira, están sanos y salvos. Solo nos queda media hora. ¿No quieres saber?

—¡Claro que quiero!

—Iré primero yo solo.

—No —dijo ella—, iremos los dos.

—Alguien tiene que controlar.

—Será solo unos minutos y lo dejaremos automático.

Él lo pensó un momento y luego se puso en acción.

—Bien, no tenemos mucho tiempo, lo prepararé para unas horas en el futuro.

—No —reaccionó ella—, en el pasado.

—Da lo mismo.

—No es lo mismo. Nos costará más saber si es realmente el futuro, el pasado ya lo conocemos.

—Está bien —vaciló él. Ambos subieron a la máquina—. Aquí vamos.

El viaje duró solo unos momentos, casi no sintieron un cambio, pero lo logaron: allí estaban, unas horas antes de entrar a ver el prototipo por sí solos. Se escondieron en la misma sala de la máquina y vieron las anteriores versiones de sí mismos ingresar y comenzar a hacer las primeras pruebas.

—¿Qué debemos hacer? —susurró ella—. ¿Hablamos con nosotros mismos?

—No, lo mejor será no interactuar.

—Y ¿cómo hacemos para volver?

Aquella era una pregunta en la cual no habían pensado antes de iniciar la máquina, ella lo notó por la tensión repentina en los hombros de él y también se maldijo a sí misma por ser tan tonta.

—No tenemos que hacer nada —dijo él después de unos momentos—, solo esperar a que ellos (nosotros) hagamos el viaje y el tiempo luego reasumirá normalmente. 

Así que aguardaron hasta verse a sí mismos subir a la máquina y desaparecer de la vista. Entonces, salieron de su escondite. Se acercaron a la máquina y la tocaron, se sonrieron el uno al otro.

—Funciona —murmuró él.

Ella asintió.

Después de un instante, él se volvió hacia la computadora donde habían ingresado las simulaciones.

—Tenemos que borrarlas antes de que lleguen los demás.

—Eh…, ¿no les diremos?

—Todavía no, queda mucho por resolver.

—Lo haríamos más rápido con ellos.

—¿En serio? Querrían probarlo al igual que nosotros y cometerían los mismos errores, tal vez incluso peores, nosotros tuvimos suerte.

Ella asintió a regañadientes y lo ayudó a borrar los datos de prueba. Después, sonrió un poco.

—Imagina lo que hubiera sido viajar al futuro, ¿qué hubiéramos hecho?

Él gruñó y la miró de lado.

—Supongo que tendríamos que haber esperado a que el tiempo nos alcanzara, no estoy seguro. —Sacudió la cabeza—. Justamente por eso tenemos que hacer más simulaciones y ver cómo manejar esos casos, de otra manera, no podremos movernos mucho más adelante o atrás.

Ella asintió, sonrió, y se cuidó de hacer desaparecer la sonrisa lo bastante rápido como para que él no la visitara esa noche.

Los siguientes días pasaron más tiempo juntos que antes; no obstante, casi ni se tocaban, estaban siempre haciendo pruebas y experimentos. Querían tener la mayor cantidad de escenarios posibles la siguiente vez que se encontraran a solas con el prototipo. Pese a que el resto del equipo parecía un poco resentido por su comportamiento distante, no hacían más que los comentarios habituales. 

Lo que más tiempo les llevó fue ponerse de acuerdo sobre en qué dirección irían. Ella prefería el pasado, ya que de él tenían toda la información necesaria para saber dónde aparecer y cómo proceder en ese momento. Él quería ir hacia delante y su principal argumento era que en el futuro la máquina del tiempo existiría, pero en el pasado, ¿qué harían si fuera demasiado atrás y no pudieran darse el lujo de esperar a que el tiempo retomara su curso habitual? Al final, acordaron hacer viajes alternados en ambas direcciones. 

Entonces, se les presentó otro problema. No podían estar seguros al cien por cien de que la máquina existiría siempre en el futuro, por lo que el principal dilema, en cualquier sentido, era cómo regresar al tiempo actual, desde el cual habían partido.

Les llevó varios meses encontrar la respuesta. En ese tiempo, varios equipos hicieron experimentos bastante cercanos al que habían hecho ellos.

—¿Cómo puede ser que no lo vean? —murmuró ella en uno de los descansos que se habían tomado. Ambos estaban acostados en el suelo, mirando hacia arriba, con la ropa puesta y a varios centímetros uno del otro.

—Tal vez solo fue un momento en el que ambos estuvimos atentos al detalle correcto. 

Ella suspiró.

—Ojalá también fuera así de fácil el paso siguiente.

—El segundo nunca suele serlo.

—Me estoy cansando de ocultárselo a los demás, aunque ahora…

—Ya no tiene sentido decírselos, no a menos que tengamos todo resuelto y podamos justificar el tiempo…

Cuando el silencio se extendió, ella se volvió hacia él, quien estaba sonriendo.

—Tal vez ni siquiera eso, solo tendríamos que volver al pasado y todo resuelto.

—¿Y qué hacemos con nosotros? —preguntó ella en un tono algo belicoso.

—Nosotros entenderemos.

—Estaríamos cambiando el presente.

—Solo el nuestro.

—Dijimos que no haríamos eso.

Él suspiró.

—No importa. Mientras no podamos resolver esto, no tiene sentido preocuparnos por lo demás.

Ella se incorporó.

—Y… ¿por qué no hacemos que el tiempo espere? 

—¿Qué quieres decir?

—Que nos espere. —Sonrió más animada—. Ya que siempre estamos dando vueltas sobre lo mismo…, le hacemos lo propio al tiempo y lo dejamos en un bucle entre el momento presente y ese al que deseamos viajar hasta que queramos volver. 

Él la miró asombrado.

—¡Claro! ¿Por qué no se nos ocurrió antes?

Se levantó, se sentó frente a una computadora y comenzó a teclear. Ella se ubicó a su lado. Cada vez que hacían un viaje en el tiempo, la máquina regresaba al inicio automáticamente a los minutos, estuvieran ellos allí o no (lo habían descubierto cuando una vez la alcanzaron por los pelos). 

Poco después, tenían los datos que debían ingresar para mantener la máquina siempre cerca de ellos y así poder regresar a su tiempo inicial, solo tenían que asegurarse de dejarla en un lugar donde nadie la encontrara de casualidad.

—Y solo nos podemos asegurar de ello en el pasado. —Sonrió ella.

Habían acordado que harían juntos todos los viajes. Así que el primero fue al pasado y luego al futuro, y después a un pasado más lejano, y después a un futuro todavía más distante. Vieron el inicio de los seres humanos y vislumbraron su final, cuando la Tierra ya casi estuviera fría y reseca.

—A lo mejor, nos mudamos a otro planeta. —Él masajeó la máquina del tiempo como si fuera el cuello de un caballo—. ¿Crees que nos llevaría a otro lugar?

—Solo se mueve en el tiempo.

—¿Y si nuestro futuro está en otra parte además de en otro tiempo?

—No creo que funcione así —dudó ella.

Hacía tiempo que habían dejado de pensar en cuándo se lo dirían a los demás. Después de todo, tenían todo el tiempo del mundo.

—¿Y por qué no avanzó más el viaje en el tiempo? —preguntó él en uno de los viajes.

—No lo sé —dijo ella—, deberíamos habernos encontrado con alguien o…

—Deberíamos investigar —propuso él.

—No podemos tocar nada.

Él puso los ojos en blanco.

—Solo vamos a mirar.

Al día siguiente, ella se acomodó a su lado. Les llevó varios intentos encontrar la causa. Poco más adelante, solo unos meses después del tiempo actual de ellos, el proyecto se suspendía. La causa: las manifestaciones en contra y un accidente que había costado la vida de varios científicos.

—Pero las corporaciones tendrían que haberlo retomado.

—Y, sin embargo, no lo hicieron —murmuró ella.

Él se volvió a mirarla.

—¿Y nosotros? ¿Por qué no lo continuamos nosotros?

Ella apretó los labios antes de continuar.

—A lo mejor, en ese accidente… Nunca nos encontramos con nosotros mismos en el futuro.

—Nunca lo intentamos, al contario, tratábamos de evitarnos.

Ella se abrazó a sí misma.

—Tal vez deberíamos… —comenzó él.

—No —dijo ella.

—¿No querrías salvar todas esas vidas?

—¿Qué mal puede hacer salvarlos? Es la pregunta que deberías hacer. —Ella suspiró.

—Tal vez este solo hecho haga que la evolución sea diferente y nunca abandonemos la Tierra y...

—No sabemos si ese es nuestro futuro y justamente por eso no deberíamos hacerlo —dijo ella, aunque la voz le salió vacilante.

 Él se aferró a esa duda.

—No haremos nada drástico, solo iremos al futuro e investigaremos qué pasó y luego iremos el pasado para que no muera tanta gente. Es más, podríamos probar y, si vemos cómo quedó y está mal, lo volvemos a arreglar.

Ella se mordió el labio.

—¿Lo prometes?

Él sonrió.

Los viajes fueron cortos, solo unos meses en el pasado y otros en el futuro. Todo parecía bien: con unos cuantos ajustes, se evitaba el accidente. No obstante, aun así no se retomaba la investigación.

Siguieron haciendo modificaciones; sin embargo, cada vez tenían que hacer más y más cambios y el presente ya no se parecía en nada al que habían dejado en el primero de esos viajes. Lo que era peor: ni siquiera sabían cuál era el tiempo del que habían salido.

—Tal vez deberíamos dejarlo todo como estaba.

—Creo que eso ya no es posible —dijo él.

Ella suspiró.

—¿Cuánto? ¿Cuánto hace que estamos viajando? ¿Meses? ¿Años? Es obvio que la máquina no debió existir nunca. 

—No. Nosotros la creamos sin ayuda de nadie, era su destino existir.

—A lo mejor, ese fue solo un error, quizás el accidente hubiera llegado antes si…

—¿En verdad preferirías estar muerta?

—No, no es eso, sino que…

—Mira, la máquina funcionó antes de que nosotros hiciéramos un solo cambio, así que no es una anormalidad del tiempo, solo tenemos que enderezarlo.

Ella se dejó convencer y siguieron viajando. Según él, tenían todo el tiempo del mundo, pero ella sabía que estaban envejeciendo.

—Entonces, le pasaremos la posta a nuestras versiones más jóvenes. 

Ella frunció el ceño y, por un momento, deseó que el tiempo se le acabara. 

Poco después, los viajes comenzaron a hacerse más difíciles, les costaba acceder a algunos lugares y a otros ya no podían llegar. Cuando hicieron los análisis, vieron que algunas secciones del tiempo habían quedado asiladas.

—No es posible —dijo él—, el tiempo es continuo.

—Ya no —contestó ella—, lo hemos roto.

—No puede existir el no-tiempo.

—Claro que sí —afirmó ella—, esa es la verdadera eternidad. —Sonrió con amargura—. Ahora sí tenemos todo el tiempo del mundo, solo que no podemos ir a ningún lado. Ni siquiera movernos en el tiempo hacia delante.

Nota de la autora

 

¡Muchas gracias por leer mi libro! Espero que lo hayas disfrutado. ¿Sabías que las reseñas alimentan al autor? En más sentidos que uno. Si te gustó el libro, por favor, considera calificarlo y/o reseñarlo en Amazon.

 

¿Quieres libros gratis?

Aglaya
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Aglaya regresa a su hogar después de diez años. Aquello de lo que huyó todavía la espera. Esta vez, tendrá que hacerle frente.

Disponible en Amazon.

 

El talismán del emperador
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El emperador solo tiene un deseo: el bien de su imperio. Y para asegurarse de ello, solo tiene una meta: vivir para siempre.

Disponible en Amazon.

 

 

¿Quieres leer más? 

Al final de este libro, encontrarás una muestra de una de mis próximas novelas.
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[image:  ]

No volverás a ser la de ayer.

 

Teresa es una madre primeriza… por muy poco tiempo. La pérdida de su hija la deja con un vacío más grande del que esperaba. Ahora quiere recuperar quien fue. 

Solo quiere recordar en un mundo donde todos le dicen que olvide.

 

Disponible en Amazon.

______________________________

 

Brujas anónimas - Libro III - La pérdida
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¿Y si un día descubrieras un mundo fantástico en tu ciudad?

 

La vida de Micaela es un caos y se siente perdida.

En un camino que todavía parece un laberinto, Micaela debe encontrar una salida. Aunque, ¿está dispuesta a hacer sacrificios? Ya perdió una amiga, ¿qué más puede perder?

 

Disponible en Amazon.

 

 

Todas mis partes
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¿Y si en vez de uno pudieras ser varios?

 

Una sociedad obligada clonarse para sobrevivir. Cada clon se lleva una parte del original. Bárbara no está dispuesta a renunciar a nada. Pero tiene un sueño y, para poder cumplirlo, solo necesita crear un clon… ¿por qué no?

 

Disponible en Amazon.

______________________________

 

 

Un último conflicto
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Una lucha ancestral, un conflicto sin fin.

 

Tamara no quiere problemas, pero cuando salvas a un ángel, los demonios vienen tras de ti. 

Ahora ella y su amigo Hugo deben huir, o pueden ayudar a los ángeles a derrotar a los monstruos. ¿Cuál es la mejor opción?

 

Disponible en Amazon.

 

La hermandad permanente
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Una magia antigua; una magia que no cambia.

 

Yoana nunca se sintió parte de la Hermandad, solo quiere huir de esa magia que la oprime. Con una sola decisión, cambió su destino. Tuvo la fortuna de conocer el amor. Tuvo la desgracia de conocer la verdad. Tendrá que afrontar el cambio que se avecina.

 

Disponible en Amazon.

______________________________

 

 

El despertar de las gárgolas
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Algunas cosas a veces es mejor dejarlas dormir.

 

Mientras su pueblo trata de sobrevivir, Tura encuentra un poder que nadie quiere que tenga. Ella es capaz de despertar a las gárgolas que pueden salvar a su reino y elevarla a ella. Siempre quiso poder, pero ¿alguna vez supo si podría manejarlo?

 

Disponible en Amazon.

 

 

Dejemos la historia clara
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Una heredera perdida; una historia dudosa.

 

Clara, una joven bibliotecaria, encuentra una información que no puede ignorar. Acompañada de un joven que apenas conoce, Clara emprende un viaje en busca de la verdad que cree que salvará al reino. O al menos eso ella cree.

 

Disponible en Amazon.

______________________________

 

 

Brujas anónimas - Libro II - La búsqueda
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¿Y si un día descubrieras un mundo fantástico en tu ciudad?

 

Continúa la aventura de Micaela. Su vida ya no es la misma, tuvo que abandonarlo casi todo y perdió demasiado. Todo la que la rodea son preguntas. La principal que deberá enfrentar es: ¿puede aceptar lo que le sucedió?

 

Disponible en Amazon.

 

 

Antifaces
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No te guíes por las apariencias. Todos usamos máscaras.

 

En esta novela nada es lo que parece y Norah debe aprender a dudar de todas sus ideas preconcebidas y a confiar en su instinto, a la vez que se reconecta con la naturaleza, la magia que fluye a través de ella y su familia.

 

Disponible en Amazon.

______________________________

 

 

Brujas anónimas - Libro I - El comienzo
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¿Y si un día descubrieras un mundo fantástico en tu ciudad?

 

La aventura de Micaela comienza cuando una noche, al regresar de la facultad, es atacada por una mujer misteriosa. Ahora está rodeada de brujas, vampiros, hombres lobos y hasta un duende que le ha jurado lealtad. ¡Justo a ella, que no cree en la magia!

 

Disponible en Amazon.

 

 

La torre hundida
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Un pasado incierto; una familia perdida.

 

Criada en un pueblo tranquilo, Lahja no puede ignorar la necesidad de conocer sus orígenes. En contra de los deseos de su abuelo y acompañada de su único amigo, se lanza a una búsqueda donde no solo conocerá su historia, sino que aprenderá sobre sí misma.

 

Disponible en Amazon.

 

Vidas paralelas, destinos cruzados (extracto)

 

Capítulo I

 

Era una fría mañana en mitad del invierno cuando el sonido del despertador invadió la habitación oscura. Carola extendió el brazo para apagarlo, palpó a manotazos la mesa de luz y tiró el reloj al suelo. Gruñó por lo bajo y, en vez de agacharse para buscarlo, se arropó aún más entre las mantas. Ya estaba cayendo en una agradable modorra, justo al borde de un profundo sueño, cuando oyó al vecino de enfrente subir la persiana. Esa vez sí abrió los ojos antes de gruñir otra vez. Se volteó en la cama y se quedó boca arriba, suspirando. 

«Lunes otra vez ―pensó―, aunque estoy segura de que ayer a la noche apenas era viernes».

Se demoró unos minutos más en juntar fuerzas para, por fin, salir de la cama. El rumor del aire acondicionado y el tibio aire de la habitación fueron adormilándola otra vez. Entonces, se encendió el televisor. Como siempre, la súbita luz parpadeante logró que se incorporara de un salto. 

Sin embargo, esas eran buenas noticias, solo habían pasado diez minutos desde que sonara el despertador. Miró las imágenes mudas del televisor con ojos apenas entreabiertos. Un hombre gesticulaba frente a una pantalla que mostraba el pronóstico para ese día y los posteriores: frío, muy frío, un poco de sol, algo de viento y, por sobre todo, mucho frío.

«No quiero ir ―pensó con los labios apretados―. ¿Y si no voy? ¿Y si digo que estoy enferma?».

No obstante, sabía que no lo haría; por mucho que no le gustara ir a la oficina, la rutina siempre la arrastraba y era mucho más fácil seguirla que pensar en otras opciones.

Carola se levantó de mala gana y se agachó a buscar el despertador. Había rodado debajo de la cama y tuvo que estirarse sobre el piso para alcanzarlo. Lo encontró en partes y suspiró mientras trataba de encajar lo que se había separado. Tanta actividad temprano a la mañana la exasperó aún más. 

Con el reloj entero otra vez sobre la mesa de luz, fue al baño a lavarse la cara y los dientes. El pequeño pasillo hasta allí, así como el resto del departamento, estaba helado. Eso terminó de despertarla. 

Mientras se cepillaba los dientes, trató de pensar en lo que tenía que hacer en la oficina. Por más que se esforzó, no pudo recordar los detalles de su agenda. Lo cierto era que sus jornadas eran endemoniadamente iguales. Ya casi ni sentía el paso de los días; los meses eran indistinguibles. Uno igual al otro, no eran más que una cuenta que no dejaba de reiniciarse y repetirse. Uno tras otro, uno semejante a otro. Detuvo sus pensamientos y dejó de cepillarse. Estaba demorándose demasiado.

Volvió a la pieza y abrió el ropero. En un movimiento mecánico, escogió la ropa de los lunes. Los lunes de invierno, ya que tenía un conjunto para cada temporada, el cual iba cambiando según el día de la semana, como si fuera un uniforme. Y tal vez por eso sus lunes eran todos iguales: ella era siempre la misma y su vestimenta también. Suspiró cuando tendió la ropa sobre la cama antes de ponérsela.

―Un traje insulso para una vida sin sentido ―murmuró.

Siempre hablaba en voz baja, aunque viviera sola desde hacía años. Había comenzado poco después de la mudanza, cuando el eco de un departamento semivacío todavía la asustaba. Y luego se acostumbró. Como todo en su vida, se volvió una rutina.

«Y no voy a cambiar ahora ―se dijo y dejó caer los hombros hacia delante―. Todavía me faltan dos años para los treinta y mi vida ya es inútil».

Dio otro gran suspiro y se vistió con lentitud, en el mismo orden en que lo hacía todas las mañanas.

Luego fue a prepararse el desayuno: café y tostadas, un clásico. Tanto que a veces ni siquiera recordaba haberlas comido u observaba la taza vacía al terminar y se preguntaba si realmente había servido café allí. Su paladar estaba tan acostumbrado al gusto que ya no lo notaba.

En la cocina escuchó la conversación de los vecinos. Las palabras eran ininteligibles, pero se oían risas. Carola se quedó mirando la ventana de enfrente, donde las sombras que se movían le indicaban que había una vida que algunos sí disfrutaban. O, al menos, lo simulaban frente a los demás.

«¿Acaso sabrán que yo puedo escucharlos?», se preguntó.

Le llamó la atención el agua que hervía. Apagó el fuego, se hizo el café y puso las tostadas. Mientras esperaba que se calentaran, se quedó con la mirada perdida sobre la pared. Estaba cubierta de azulejos claros, con alguna que otra diminuta flor insinuada aquí y allí. Parecían pequeñas manchas de un pincel descuidado. La cocina era pequeña, al igual que el resto del departamento. Pero a ella le sobraba lugar, como también le sobraban muchas cosas que no usaba y solo acumulaban polvo sobre la mesada. Las tostadas saltaron frente a sus ojos y ella despertó por segunda vez. 

Llevó todo a la minúscula mesa del comedor y se dispuso a desayunar. Como siempre, comenzaba lento y terminaba comiendo a las corridas.

En menos de tres minutos, ya estaba de vuelta en la cocina. Dejó las cosas en el lavabo y las miró largamente antes de suspirar por enésima vez esa mañana.

―Las lavaré por la tarde ―murmuró antes de darse la vuelta y volver a la habitación. 

Recogió el tapado y la cartera y, con pasos pesados, se dirigió a la puerta de salida. De allí a la vereda solo mediaron unos minutos que siempre le era imposible recordar.

El aire frío volvió a generarle un pico de energía y, después de inspirar profundamente, comenzó a caminar con bríos hasta la parada del colectivo.

«Lo más difícil siempre es empezar», se consoló a medida que las cuadras iban quedando atrás.

 

 

Preventa disponible en Amazon.
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