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  PARISINA


  Traducción de Enrique de Vedia y Gossens


  
    Dedicado a su prima Delfina.

  


  I


  Oyóse del jardín en la espesura


  Del pardo ruiseñor el dulce acento,


  Votos de amor, suspiros de ternura


  Murmura en su silbido el manso viento;


  La débil brisa, el agua bulliciosa


  Dan música al oído,


  Brilla el rocío en la purpúrea rosa,


  Rasga la estrella el manto oscurecido


  De la bóveda azul, y grata sombra


  Cubre el arroyo y la florida alfombra,


  Sobre el sereno cielo


  La noche esparce un velo,


  Tiñe el ambiente aquella


  Opaca claridad tranquila y bella,


  Aquel albor dudoso y delicado


  Que envuelve el monte, el valle y la laguna


  Y cuando muere el día, el mundo halaga


  Mientras al rayo de la casta Luna


  La antorcha del crepúsculo se apaga.


  II


  Mas no de la cascada cristalina


  Sale a gozar el eco Parisina;


  Ni deja la hermosura


  La estancia retirada y silenciosa,


  Y entre las sombras de la noche oscura


  Cruza la estrecha senda presurosa


  Por ver la luna y contemplar las flores;


  Presta el oído atento…


  Pero no al ruiseñor; otra armonía


  Otro más dulce acento


  Otros ecos de amor más seductores


  Su corazón espera:


  Leve murmullo en la floresta umbría


  Le parece escuchar —tiembla, se altera;


  Inquieta y afanosa


  Del amargo terror el hielo siente;


  Una voz misteriosa


  Resuena entre las hojas agitadas


  Y torna a suspirar ansiosamente


  Clava en el bosque umbroso sus miradas…


  Van a verse… un instante!


  Pasó —ya está a sus pies su tierno amante.


  III


  ¿Qué es para ellos el mundo? ¿qué el torrente


  Del tiempo volador? nada: la tierra,


  Los seres que se agitan numerosos


  En el aire, en el mar y el verde suelo,


  La bóveda del cielo,


  Nada son a sus ojos amorosos:


  Estáticos, absortos, nada miran


  Ni ven en derredor ambos respiran


  Ella solo por él, solo él por ella,


  Cual si la vasta redondez del mundo


  Desparecido hubiese,


  Y en silencio profundo


  Yaciera la natura sepultada:


  Tiernos suspiros de su voz quebrada


  Y ayes por el deleite interrumpidos


  Son la débil señal de su existencia


  Que mueren entre besos repetidos,


  Y la pasión transfórmase en demencia,


  ¿Se acuerdan de su riesgo o de su crimen


  Cuando abrazados gimen?


  ¿Quién hay que cuando alcanza venturoso


  Del amor la corona


  Cobarde y temeroso


  Al espectro del miedo se abandona?


  ¿A quién en tal momento


  El recuerdo estremece


  De que es breve el placer y desparece


  Cual nube sacudida por el viento?


  IV


  Con lánguido semblante


  Dejan el solitario y mudo asilo


  Testigo de su amor: aquel instante


  Nada ofrece de amargo,


  Pueden los dos del porvenir tranquilo


  La imagen contemplar, y sin embargo


  Sienten las puntas del dolor severa


  Como si aquel adiós fuese el postrero.


  Largo suspiro, abrazo prolongado,


  Labio que de otro labio no quisiera


  Separarse jamás, beso mezclado


  Con encendida lágrima y miradas


  Llenas de amor y de arrebato y vida


  Vio aquella dolorosa despedida,


  Mas luego Parisina miserable


  Clava sus negros ojos en el suelo


  Cual si temiera de su ardor culpable


  No poder alcanzar perdón del cielo


  Y su mismo delito le parece


  Que el brillo de los astros oscurece


  Largo suspiro, abrazo prolongado


  Los ata al sitio amado:


  Mas tienen que marchar: es, ay! forzoso


  Abandonar del cenador umbroso


  La callada mansión, y al separarse


  Con torcedor afán, con honda pena


  Sienten el corazón sobresaltarse,


  Y en sus oídos suena


  Aquel de la conciencia mundo grito


  Perpetuo compañero del delito.


  V


  Y Hugo tornó a su solo y triste lecho


  A codiciar en él la ajena esposa


  Mientras ella con pasos vacilantes


  Camina a reclinar el falso pecho


  En los brazos amantes


  De su vendido dueño


  Que engañado en su amor duerme y reposa


  Y un abrasado afán turba su sueño,


  Y ve a su amante en la tiniebla oscura


  Y en su ilusión murmura


  Un nombre que su labio callaría


  A la radiante luz del claro día:


  Y estrecha entre sus brazos a su esposo


  Por otro suspirando,


  Y él despierta gozoso


  Y la está embebecido contemplando


  Y goza en su error ciego


  Las caricias de fuego,


  La ternura al adúltero guardada,


  Y casi va a regar con tierno llanto


  La frente de su esposa engañadora


  Creyendo que le adora


  Del sueño envuelta en el oscuro manto.


  VI


  Al seno estrecha la beldad dormida


  Y escucha atento aquella voz querida


  Oye… ¿por qué Azo tiembla y se estremece


  Cual si del mundo en el postrero día


  La trompeta del ángel escuchara?


  ¡Ah! bien puede temblar! La suerte avara


  En aquel triste acento


  Una copa de tósigo le ofrece


  Manantial de dolor y de tormento:


  Sí menos duro al infeliz le fuera,


  Ver delante de sí la muerte fiera,


  Y ser arrebatado


  Y al trono del eterno presentado;


  ¡Ah! bien puede temblar! Aquel sonido


  Para siempre la paz ha desterrado


  De su pecho afligido;


  Aquella voz que suena pavorosa


  Y un nombre dice en sueños, le revela


  Su ignominia y el crimen de su esposa.


  ¿Y qué nombre es aquel que así lo espanta


  En el silencio de la noche umbría,


  Cual ola bramadora


  Que despedaza el mísero navío,


  Y en los escollos ásperos quebranta


  Al náufrago infeliz que el mar devora?


  Aquel rosado labio


  ¿Qué nombre ha proferido? el nombre de Hugo


  El de Hugo, sí, no hay duda;


  ¡Oh! pluguiera a los cielos se engañara


  Mas la horrible verdad mira desnuda:


  Es el de Hugo, el del hijo a quien amara


  Como a su madre amó, del hijo triste


  En mal hora nacido,


  Fruto del extravío y la licencia


  De su verdor florido


  Cuando engañó de Blanca la inocencia,


  De Blanca que burlada creyó en vano


  Vivir con él y recibir su mano.


  VII


  Con torvos ojos y ceñuda frente


  Echa mano al puñal resplandeciente,


  Mas tórnale a soltar que mal pudiera


  Aunque es indigna de vivir, matarla,


  Y más cuando dormida


  Ve en sus labios sonrisa lisonjera


  Que le recuerda su ilusión perdida,


  Ni quiero despertarla


  Aunque sí la miró con faz tan fiera


  Que si ella hubiese visto su semblante


  Dentro del mismo corazón sintiera


  El frío de la muerte penetrante.


  La lámpara que alumbra débilmente


  Aquel recinto oscuro y sosegado,


  Hiere las gotas de sudor helado


  Que corren de Azo por la turbia frente:


  Ella no habló ya más: hondo silencio


  Guardó, pero perturban su reposo


  Imágenes extrañas e ignoradas,


  En tanto que en la mente de su esposo


  Las horas de su vida están contadas.


  VIII


  Y vino la mañana y azorado


  Buscó y halló en la corte


  La dolorosa prueba


  De su infelicidad; ve declarado


  El crimen de su pérfida consorte,


  Y ve del deshonor la mancha horrible:


  Las tímidas doncellas confidentes


  Del escondido amor por largos días


  Con labios balbucientes


  Descubren el secreto que guardaran:


  Del miedo entre las crudas agonías


  Todo ¡ay Dios! lo declaran.


  La vergüenza, el delito, la amargura


  De la pena que aguarda a la culpada,


  Cuanto en torno se dice


  Pesa sobre la adúltera infelice.


  Ya no hay más que indagar la turba débil


  Revela sin demora


  De la ignorada cita el sitio y hora


  Y Azo siente en el alma atormentada


  Furor, oprobio y desconsuelo unidos;


  La copa del dolor está colmada


  Para su corazón y sus oídos.


  IX


  Ni quiere en medio a su abrasado encono


  Dilatar la venganza: el mismo día


  En el salón magnífico de Estado


  Ocupa el regio trono


  De donde al virtuoso y al malvado


  El premio y el castigo repartía.


  Los nobles y los guardias le rodean,


  Y ante él los dos culpables


  Suspensos, humillados, miserables


  La muerte aguardan y morir desean:


  Jóvenes ambos son; ella ¡qué hermosa!


  Mientras él despojado de su espada


  Y una mano a otra atada


  Mueve a piedad la Corte numerosa.


  ¡Gran Dios! ¡qué vista aquella! ¡ver a un hijo


  Delante de su padre en tal estado!


  Mas lo quiere el destino en su terrible


  Decreto irresistible:


  Y Hugo se ve forzado,


  A estar do su señor en la presencia


  Y contemplar su rostro demudado


  Y escuchar de su muerte la sentencia;


  Mas no se muestra débil ni abatido


  Aunque en grave silencio está sumido.


  Y pálida también y silenciosa


  Espera el duro fallo Parisina.


  ¡Cuán diferente ¡ay Dios! de cuando hermosa


  Cual perla peregrina


  El palacio magnífico adornaba


  Y cercada de próceres altivos


  El fausto y opulencia disfrutaba!


  Si entonces su semblante


  Se hubiera visto en lágrimas bañado


  ¡Cuánto puñal y espada centellante,


  Se hubiese desnudado


  Para dar con presteza


  Venganza al llanto, apoyo a la belleza!


  Ora ¿qué es la infeliz? ¿qué mira en ellos?


  ¿Puede acaso mandarlos? ¿se atrevieran


  A obedecer su voz? con faz severa


  Con ojos inclinados


  Y con frente sombría y ceño crudo


  Do está el desprecio de piedad desnudo


  La corte la contempla.


  Ve allí damas y pajes y señores


  Y al mortal escogido


  Que gozó su ternura y sus amores.


  Aquel joven guerrero tan temido


  Cuyo robusto brazo la obedece,


  Su idolatrado amante


  Que perdiera la vida


  O salvara sin duda a su querida


  Si se mirase libre un solo instante;


  El amor y delicia de la esposa


  De su padre engañado.


  X


  Y el mezquino entretanto está a su lado


  Ceñido de cadena ponderosa,


  Los pies con graves hierros oprimidos


  Sin mirar la beldad que tanto le ama,


  Cuyos ojos están enrojecidos


  Del llanto que derrama,


  No por el crudo afán que la devora


  Sino por el mortal a quien adora.


  Sus párpados hermosos


  Que la cerúlea vena ornara un día,


  Convidando a los besos amistosos,


  Cuando en la tez nevada


  Su delicado azul sobresalía


  Ora hinchados, dolientes, ardorosos


  Son más horrible peso,


  Que escudo de los ojos regalados


  Donde en más feliz hora


  Puso el amor su llama abrasadora,


  Y que turbios están y oscurecidos


  Con abundosas lágrimas henchidos.


  XI


  Y él sin duda por ella lloraría


  Si no por los que atentos le miraban,


  Mas calló su dolor si lo sentía,


  Y cuantos le cercaban


  Vieron su frente impávida y serena


  Velar la angustia y ocultar la pena.


  Pudo, es cierto, sufrir; mas nadie pudo


  Ver la huella en su faz del afán crudo


  Aunque sintió la amarga remembranza


  Del tiempo ya pasado,


  Su crimen y su amor —su actual estado,


  De un padre y un esposo la venganza,


  La acusación de la virtud severa


  Y su presente suerte y venidera,


  Y la de ella también; la de ella ¡oh Cielos!


  Con tan amarga idea


  Ni una vez la miró rápidamente


  Que si en ella los ojos enclavara


  Venciérale el dolor y con ferviente


  Llanto su pecho mísero regara.


  XII


  Y Azo dijo con ceño


  «Ayer afortunado


  »Gozábame en un hijo y una esposa,


  »Mas hoy la luz del alba ha disipado


  »Con triste claridad tan dulce sueño.


  »Y antes que el sol su antorcha luminosa


  »Sepulte en el ocaso,


  »Nadie habrá que mi cólera desarme;


  »Sin hijo y sin esposa he de quedarme.


  »Solitaria, infeliz será mi vida,


  »Mas ¿puédolo evitar? ¡ah! no; cualquiera


  »Injuriado cual yo, lo mismo hiciera,


  »¡Lavar con sangre del honor la herida!


  »Rotos están los lazos


  »Que un tiempo nos unieron: no mis brazos


  »Los han despedazado pero basta;


  »Ya derramando saludable espanto


  »De la justicia ha resonado el grito,


  »Hugo, te espera el Cenobita santo


  »Y luego el galardón de tu delito;


  »Vete: dirige tu oración al cielo.


  »Antes que acabe el día


  »Vas a sufrir el golpe de la muerte.


  »Busca en Dios tu perdón y tu consuelo


  »Pues solo su piedad puede absolverte:


  »Mas en la tierra no: no en ella esperes


  »Lástima y compasión; blanco a mis iras


  »Es vano pensamiento


  »Que ni por un momento


  »Respire el aire yo que tú respiras;


  »Después de tu traición fea y horrible


  »Que vivamos los dos es imposible.


  »No te veré morir, no en mi castigo


  »Llegaré a ser testigo


  »Del último suplicio a que te lleva


  »Ese amor miserable en que demente


  »Tu corazón se ceba:


  »Tú sí, frágil belleza


  »Verás rodar su mísera cabeza!


  »Vete, débil mujer! mujer traidora!


  »Tú le matas, no yo; vete, y ahora


  »Mira correr su sangre;


  »Si a espectáculo tal endurecida


  »Sobrevivir pudieres


  »Gózate con la vida


  »Que dejo a la más vil de las mujeres».


  XIII


  Dijo y la frente de sudor bañada


  Hacia el pecho inclinó con agonía,


  Que la sangre abrasada


  Por las hinchadas venas rebosando


  Parece que rasgárselas quería;


  Y quedó largo rato meditando


  Como si de su dicha contemplase


  Las últimas reliquias y despojos,


  Y la trémula mano


  Agitaba delante de los ojos


  Cual si apartar quisiera


  Un velo que la luz le oscureciera.


  Y Hugo movió sus brazos entretanto


  Cargados de cadenas


  Y levantando al cielo


  Sus miradas serenas


  Reclamó para hablar breves momentos;


  Y otorgado este don, con honda pena


  Soltó la triste voz a estos acentos


  A que con rostro grave y abatido


  Prestó su fiero padre atento oído.


  XIV


  »No la muerte me espanta,


  »Pues me has visto mil veces a tu lado


  »En medio del combate ensangrentado


  »Contemplar sus horrores


  »Con semblante sereno y firme planta;


  »Más sangre ha derramado en tu defensa


  »El hierro que tus fieles servidores


  »De este cinto han quitado


  »Que la que al golpe fiero del verdugo


  »Hoy mismo ha de correr del cuello de Hugo.


  »Tú me diste la vida


  »Y tú puedes quitármela a tu antojo


  »No te agradezco el don; mi crudo enojo,


  »Jamás la injuria de mi madre olvida:


  »Siempre mi corazón tiene presente


  »De su amor inocente


  »El traidor galardón, su nombre ajado


  »Su vil engaño y la espantosa herencia


  »De oprobio y deshonor con que has manchado


  »De un hijo miserable la existencia;


  »Mas la infeliz murió, y en este día


  »Va a gozar en la tumba


  »De su hijo y tu rival la compañía.


  »Sí, su pasión amante


  »Y mi tronco sangriento y palpitante


  »Dirán en el imperio del olvido,


  »A los que habitan su mansión oscura


  »Cuales con tu hijo y con tu amada han sido


  »Tu dulce amor, tu paternal ternura.


  »Es verdad, te injurié, pero ulcerado


  »Una injuria con otra te he pagado;


  »Esta infeliz que miras, para esposa


  »Me la guardaba el cielo,


  »Víctima de tu orgullo lastimosa


  »Tú la robaste a mi amoroso anhelo,


  »Tú viste y codiciaste su hermosura,


  »Y por lograr tu intento


  »Me echaste en cara el triste nacimiento


  »Que solo debo a tu pasión perjura:


  »Dijiste que era indigno de su mano,


  »Que nunca a ser su esposo llegaría,


  »Porque heredar tu nombre no podía


  »Ni de Ferrara el cetro soberano.


  »Mas cree que si el destino favorable


  »Hubiese algunos años dilatado


  »Mi vida miserable,


  »Yo hiciera que mi nombre celebrado


  »Por todo el universo resonara,


  »Yo con mi espada sola


  »En bélicas funciones


  »Ganado hubiera escudos y blasones,


  »Blasones más gloriosos y esplendentes


  »Que los de tus altivos ascendientes.


  »Muchas veces la suerte no al guerrero


  »De más prez y valía


  »Da la espuela mejor de caballero;


  »Pero tú sabes bien cómo la mía


  »Ha lanzado al combate al potro ardiente


  »Dejando atrás a nobles orgullosos


  »Cuando el hierro inclemente


  »Rompió los escuadrones polvorosos


  »Y yo clamé inspirado por la gloria


  »Con resonante voz: “Este y victoria!”


  »No creas que disculpe mi delito


  »Ni con bajeza pida


  »Que algunas horas más me des de vida:


  »¿Por qué don tan mezquino


  »Recibir de tu mano


  »Si al fin he de morir tarde o temprano?


  »Aquellas horas de placer divino


  »Que en delirio inefable en medio al crimen


  »Mis sentidos gozaron


  »No podían durar y se acabaron.


  »Humildes son mi nombre y nacimiento,


  »Y tu antigua nobleza


  »Mira siempre con ceño y sentimiento


  »Al hijo del error y la flaqueza;


  »Mas quien ve mi semblante


  »Encuentra en él impresas tus facciones


  »Y tu espíritu altivo y arrogante;


  »Tuyas, no te sorprenda mi osadía,


  »Son todas mis pasiones,


  »Tuyo, este corazón siempre orgulloso,


  »Tuyos por su energía


  »Mi alma de fuego y brazo vigoroso:


  »Que la existencia sola no me has dado,


  »Tu ser, tu mismo ser he recibido,


  »Y do tu vil traición solo has sacado


  »Un hijo hasta en lo falso parecido.


  »Grande es como la tuya el alma mía


  »Pues nunca la manchó mi bastardía,


  »Y esto soplo vital, don miserable


  »Que me diste y me quitas irritado


  »Sabes lo he despreciado


  »Cuando cubierta de acerada malla


  »Corrí al combate, y en sus iras fieras


  »Gocé mirando el campo de batalla


  »Lleno de rotos cascos y banderas.


  »¡Pluguiera a Dios que entonces


  »Entre su estruendo y su furor sangriento


  »Al claro son de los guerreros bronces


  »Lanzado hubiese el postrimer aliento!


  »¡Nombre eterno ganara,


  »Viera mi sed de gloria satisfecha


  »Si entonces acabara


  »Al rigor de una lanza o de una flecha!


  »Y no que ora infeliz apenas tengo


  »Valor para morir, pues aunque hiciste


  »Desgraciada a mi madre, aunque has robado


  »A mi cariño esta hermosura triste,


  »Que mi dulce consuelo


  »Mi tierna esposa hubiera sido un día,


  »Conozco eres mi padre todavía


  »Y tu sentencia adusta


  »No la tengo, aunque tuya, por injusta;


  »Nacido en el pecado,


  »Desnudo de inocencia


  »Y a morir con oprobio condenado


  »Cual empezó concluye mi existencia.


  »Los dos erramos, pero en este día


  »Dispone la fortuna


  »Airada contra mí desde la cuna,


  »Lave el tuyo y mi error la vida mía.


  »A los ojos de un mundo que no temo


  »Es bien horrible el crimen que me aqueja,


  »Pero hay un Ser Supremo


  »Que nos ha de juzgar: ¡él me proteja!


  XV


  Cesó: cruzó los brazos sobre el pecho


  Y se oyeron entonces tristemente


  Las cadenas sonar que le ceñían;


  Y no hubo un solo noble allí presente


  Que no le contemplara conmovido


  De los pesados grillos al crujido.


  Mas tórnanse después; la corte entera


  Curiosa y vacilante


  Entre el horror y lástima examina


  La belleza fatal de Parisina.


  ¡Ay Dios! ¿Cuándo creyera


  Ver a su tierno amante


  Condenado a su vista a muerte fiera?


  Pálida, inmóvil, silenciosa estaba


  Con los ojos clavados en el suelo,


  Ni en torno los giraba


  Ni los alzaba al cielo


  Ni los cerró una vez, pero entretanto


  Sus párpados hermosos


  Cubrió la palidez, heló el espanto.


  Ora una sola lágrima abrasada


  De las moradas órbitas salía,


  Llegaba a la mejilla yerta y fría


  Y se quedaba en ella congelada!


  Y todos admiraron


  Que pudiesen correr lágrimas tales


  De unos ojos mortales.


  Y quiso hablar y en vano se esforzaron


  Sus labios a exhalar un triste acento,


  Que la voz anudada en la garganta


  Quedó sin movimiento,


  Y sólo se escuchó sordo suspiro


  En el que parecía


  Que el corazón en mísera agonía


  Del pecho se arrancaba:


  Cesó… Tornó de nuevo al vano intento


  Y cuando por lograrlo se esforzaba,


  Envuelto en un tristísimo gemido


  Lanzó largo alarido,


  Exánime cayendo al duro suelo


  Como marmórea estatua derribada


  De base levantada.


  ¡Virgen Santa! ¡qué horror! ocupa el hielo


  De su rostro gentil la rosa y nieve!


  Miradla; no se mueve.


  Sombra de la que fue, reliquia triste


  Más parece despojo miserable


  Que ni alienta ni existe,


  Que la mujer frenética y culpable


  Sujeta al huracán de las pasiones,


  Que el corazón la oprimen


  Y en dura lucha y en combate incierto


  Tuvo valor para arrojarse al crimen


  Y no para mirarle descubierto.


  Mas aún vivía y demasiado presto


  En sí tornó de su fatal desmayo,


  Aún de la vida el rayo


  Brilla en su corazón; mas ¡cuán funesto!


  Vuelve y no a la razón; intensa pena


  Su cerebro y sentidos enajena.


  Y la agitada mente


  Cual arco por la lluvia humedecido


  Lanza mejor la flecha voladora,


  Brota de sí con ímpetu ferviente


  Mil vagos pensamientos que han nacido


  De la cruda pasión que la devora.


  Con dolorido pecho


  Contempla lo pasado y lo futuro,


  Sólo mira delante un yermo oscuro


  Con débil claridad de trecho en trecho:


  Así en la noche errante el peregrino


  Ve a la luz del relámpago el camino,


  Anhela los reflejos


  De su fugaz y pasajera llama,


  Mientras con inquietud oye a lo lejos


  Nocturna tempestad que sorda brama.


  Sintió luego temor: vio con espanto


  Del alma la congoja,


  Y el corazón en mísero quebranto


  Marchito y abatido


  Como la flor que el ábrego deshoja:


  Vio el cielo por su mal endurecido:


  Sentía angustia fiera,


  Y vergüenza y rubor de su pecado


  Vio que uno iba a morir; pero ¿quién era?


  ¡Ah! todo lo ha olvidado!


  Ni sabe dónde está, ni qué ha pasado;


  Ni aunque la luz del día la ilumina


  Distingue la mezquina


  Si son espectros pálidos o sombras


  Los que ve en derredor, que por do quiera,


  Vuelve la vista en lágrimas turbada


  Se mira contemplada


  Con aire adusto y frialdad severa:


  Para su corazón atormentado


  De angustias y dolores


  Es todo confusión: caos horrible


  De vagas esperanzas y temores


  Alternan en su faz causando espanto


  Ya la risa, ya el llanto,


  Y el sello de la histérica demencia


  Grabado en sus facciones


  Demuestra la violencia


  Del fogoso volcán de las pasiones;


  Mas la aflicción profunda que amargara


  Su existencia horrorosa


  Sueño la parecía ¡ay! venturosa


  Si nunca de él a despertar tornara!


  XVI


  Se oye en la antigua torre del convento


  De la campana el eco repetido.


  ¡Oh como su clamor solemne y lento


  Penetra el corazón, hiere el oído!


  El himno religioso


  Del templo entre las bóvedas sombrías


  Resuena respetoso:


  Es canto funeral, piedad implora


  Por los que ya la tumba ha devorado


  O por el desgraciado


  Que va luego a morir; su voz sonora


  La antífona sagrada a Dios levanta


  Y por el bien de un alma pecadora


  Resuena el bronce, el Cenobita canta.


  Allí el reo infelice


  Hincado está a los pies del religioso;


  Espectáculo atroz, que a todos dice


  La cólera de un padre y de un esposo;


  En la desnuda tierra


  Doblada la rodilla,


  Al lado el tajo en que la muerte cruda


  Pondrá fin a sus penas, y delante


  La guardia vigilante


  Que de luciente acero armada brilla,


  Y el verdugo después que desnudando


  Su brazo poderoso


  Por dar más fuerza al golpe rigoroso


  Y la cercana víctima esperando


  Con sereno ademán y aire tranquilo


  Prueba del hacha matadora el filo.


  En tanto que a sus hábitos sangrientos


  Cede el pueblo aunque mudo, y desolado


  Corre a gozar los últimos momentos


  De un hijo por su padre condenado.


  XVII


  Es la tranquila y regalada hora


  Que precede del sol a la caída,


  En tarde del Estío encantadora,


  Y su faz encendida


  Se muestra en el ocaso más hermosa


  Entre nubes cuajadas de oro y rosa.


  Sus rayos moribundos hieren de Hugo


  La fatídica frente


  Destinada al verdugo


  Por el hado inclemente:


  Mientras él inclinada la cabeza


  Y con el alma en plácido reposo


  Ante el buen religioso


  Sus errores confiesa humildemente;


  Y resignado espera


  Sin que la muerte pálida le asombre


  Oír la absolución consoladora


  Que la mancha mortal lava en el hombre.


  Brillaba el rojo sol en su cabeza


  Cuando atento escuchaba


  Y en los rizos castaños del cabello


  Que daban sombra a su desnudo cuello


  La luz en vivas ráfagas jugaba;


  Pero brillaba más en el acero


  Del hacha ponderosa


  Lanzando un resplandor siniestro y fiero;


  Amarga y espantosa


  Fue tal hora en verdad, ninguno pudo


  Guardar la faz serena;


  Los que más rigurosos se mostraron


  Hondo terror sintieron,


  Era el crimen atroz, justa la pena,


  Pero se estremecieron


  Cuando aquel espectáculo miraron.


  XVIII


  Ya el rezo fervoroso ha concluido


  De aquel hijo traidor y osado amante,


  Un perdón sus errores da al olvido


  Toca su vida en el supremo instante:


  Despójanle del manto; su cabello


  Cede al impulso de fatal tijera


  Para que luego el cuello


  Pueda segar mejor el hacha fiera.


  Ya está ¡gran Dios! Qué horror! la banda hermosa


  Que Parisina tierna y amorosa


  Le regalara un día


  No le hará en el sepulcro compañía;


  Hay que arrojarla a un lado


  Y sus ojos vendar, mas tanto oprobio


  Ya no pudo sufrir, y arrebatado


  Clamó: «Vuestra es mi vida


  »Vuestro el aliento mío,


  »Pero dejad al menos


  »Que con ojos serenos


  »Contemple de la muerte el rostro frío:


  »Hiere» dijo al verdugo y con firmeza


  Alargó sobre el tajo la cabeza


  Tal fue su último acento:


  «Hiere» —Pálida al sol cayó brillando


  La pesada segur y en el momento


  La cabeza vio rodarse saltando,


  Mientras cayendo atrás el tronco informe


  Grave, desfallecido y lastimoso


  Con el humor de las rasgadas venas


  Manchaba en torno el suelo polvoroso:


  Sus ojos y sus labios


  Trémulos, convulsivos se agitaron,


  Pero pasó un instante


  Y para siempre inmóviles quedaron.


  Murió con humildad, sin altanera


  Pompa ni ostentación, sin aparato


  Como el frágil mortal morir debiera;


  Contrito, arrepentido


  Al eco santo, al superior mandato


  Del Ministro de Dios prestó el oído.


  Cuando estuvo a los pies arrodillado


  Del Prior venerable


  Ni una idea mundana y deleznable


  Turbó su corazón al cielo alzado:


  El autor de su vida,


  La funesta hermosura tan querida


  En tal hora a sus ojos nada fueron


  Porque los puso en tan profundo olvido


  Como si nunca hubiesen existido,


  Ni el alma le afligieron


  Su piedad alarmando y su esperanza


  La desesperación y la venganza;


  El cielo fue su solo pensamiento,


  La devota oración su solo acento:


  Si no es cuando el verdugo compasivo


  Quiso vendar sus ojos, porque entonces


  Animoso y altivo


  Pidió que lo dejara


  Ver la faz de la muerte cara a cara;


  Y esta súplica triste concedida


  No sus labios después se desplegaron;


  Fue aquella la postrera despedida


  De cuantos el suplicio presenciaron.


  XIX


  Mudos, fríos, callados,


  Como el cadáver yerto que allí miran


  Cuantos están delante horrorizados


  Parece que ni alientan ni respiran:


  Un eléctrico hielo


  Los pechos ocupó cuando cayendo


  La segur con violencia despedida,


  Derribó por el suelo


  La miserable víctima poniendo


  Fin a su amor y término a su vida;


  Y turbado y deshecho


  El suspiro doliente


  Que iba a exhalar cada afligido pecho


  Retrocedió del labio de repente,


  Y no rompió el silencio pavoroso


  Sino el ruido del hacha ensangrentada


  Que con eco espantoso


  Cuando el cuello segó, quedó clavada.


  Solo se oyó una voz… ¿quién rasga el viento


  Con mísero lamento?


  Agudo cual frenético alarido


  De cariñosa madre que demente


  A su niño querido


  Mira expirando en súbito accidente


  Sube el amargo acento al alto cielo,


  Como el grito de una alma condenada


  A tormentos sin fin, a eterno duelo,


  Aquella voz horrible y alterada


  Penetra la entreabierta celosía


  De la regia mansión donde Azo mora


  Y suena tronadora


  Esparciendo el espanto y la agonía.


  Trémulos y confusos se volvieron


  Damas, señores, guardias y donceles


  A mirar y escuchar, mas vanamente


  Porque improvisamente


  La voz y quien la dio desparecieron,


  Fue el ¡ay! de una mujer y nunca, nunca


  Con más horrible grito


  Han mostrado su afán y desventura


  La desesperación y la locura;


  Porque sonó aquel ¡ay! tan lastimero


  Que todo el que suspenso le escuchaba


  Deseó por piedad fuese el postrero


  De la boca mortal que le lanzaba.


  XX


  Y Hugo murió por fin: mas desde entonces


  Ni del palacio en la soberbia estancia


  Adornada de mármoles y bronces,


  Ni en la frondosidad y la fragancia


  Del bosque y del jardín, a Parisina


  Se vio ni oyó jamás: hasta su nombre


  De ninguno escuchado,


  Por nadie proferido


  Se hundió en eterno olvido,


  Cual si sólo el mentarle derramase


  Mortífero veneno


  Y el aire do sonara se mostrase


  De maldición y de ignorancia lleno.


  Nadie al Príncipe oyó con voz llorosa


  Hablar jamás de su hijo ni su esposa,


  Ni les alzó sepulcro; ni a su muerte


  Aurea inscripción en lamentable historia


  Para eterna memoria


  Contó su amarga suerte,


  Ni sus cuerpos con canto lastimero


  Fueron puestos en tierra bendecida,


  Al menos el del triste caballero


  Que aquel día de horror perdió la vida:


  Porque el fin de su cómplice, en silencio


  Yace oculto y callado


  Cual polvo frío en ataúd guardado.


  Ninguno saber pudo


  Si en santo monasterio retirada


  Con lágrimas, cilicios y abstinencia


  De su vida pasada


  Lavando el desarreglo y la licencia


  Puesta a los pies del Redentor divino


  De la eterna salud buscó el camino:


  Ni si hierro, ponzoña o lazo estrecho


  Que ministró en secreto mano impía


  Dieron venganza al profanado lecho


  En la tremenda noche de aquel día,


  Ni si al rigor de rápido accidente


  Acabó de repente


  Cual si la misma muerte así quisiera


  Compasiva y piadosa


  Con agonía leve y pasajera


  Las penas acabar de aquella hermosa.


  Ninguno lo ha sabido,


  Su suerte es un arcano


  Y fuera empeño vano


  Quererlo descubrir: quede sumido


  En silencio profundo


  Y sólo sepa el mundo


  Que esta triste mujer fue por su suerte


  Culpable en vida, desdichada en muerte.


  XXI


  Y Azo buscó otra esposa, y niños bellos


  Crecieron a su lado,


  Pero ninguno de ellos


  Como el que duerme en el sepulcro helado;


  Y si eran tan hermosos


  Él al menos con fría indiferencia


  Los vio crecer sin interés mirando


  Los juegos de su verde adolescencia:


  Jamás se vio su pálida mejilla


  Bañada en tierno llanto


  Nunca de la sonrisa el dulce encanto


  Disipó las tinieblas de su frente,


  De su frente sombría


  Do la meditación que la ocupara


  En intrincadas rayas se mostrara,


  Surcos que abre en las sienes con su reja


  Del temprano dolor el triste arado,


  Cicatrices del alma que allí deja


  El combato interior que ha soportado.


  Insensible al dolor y la alegría


  Tan solo le quedaba


  En pos de noche insomne amargo día;


  Muerto al desprecio, a la alabanza muerto


  Aislado el corazón, pero indomable


  Jamás se mostró abierto


  De la piedad al grito respetable,


  Mas dentro de él inextinguible hoguera


  Ardía de contino.


  El brazo irresistible del destino


  A sufrir y callar le condenaba


  Y más sufría cuanto más callaba:


  Así en Diciembre endurecido el hielo


  Ata el puro cristal del arroyuelo,


  Y aunque inmóvil parece su corriente


  Y a la vista se niega


  Marcha incesantemente


  Y las yerbas del fondo agita y riega.


  Su oscuro seno ocupan entretanto


  Pensamientos que en él puso natura,


  Y no es dado arrancar, aunque del llanto


  Segar se quiera la corriente pura,


  Como cuando a los ojos de repente


  Asomarse las lágrimas sentimos


  Y con costoso afán les impedimos,


  Que rieguen nuestra faz; entonces ellas


  No se secan allí; rápidamente


  Tornan al manantial donde han nacido


  Y en él se depositan al momento


  Puras, ricas y bellas;


  Lágrimas de placer que nunca han sido


  Vistas, acompañadas, ni sentidas,


  Que nunca con sus alas tocó el viento


  Y cuanto más ocultas más queridas.


  Con cruda sensación que le quedara


  Solo para que mísero llorara


  Las que había perdido


  Sin poder ocupar con cosa alguna


  El yermo de la vida entristecido


  Por el rigor de la áspera fortuna,


  Hasta sin esperanza


  De ver a sus dos víctimas felices


  Del cielo en las mansiones prometidas,


  Donde en unión con los celestes coros


  Disfrutaran eterna bienandanza


  Las almas de su error arrepentidas;


  Sin que de su existencia


  Turbasen los instantes


  Pesar, remordimiento, ni dolores,


  Creyendo siempre justa su sentencia


  Y que fueron los míseros amantes


  De su propio infortunio los autores:


  Así vivió, como el mortal sereno


  Que al clavo agudo del dolor resiste,


  Mas de Azo la vejez fue sola y triste.


  Pueden del roble añoso


  Las ramas disecadas


  Por el prudente labrador podadas


  Tornar a desplegar verdor frondoso;


  Mas si el rayo del cielo


  Que de cárdena nube se desata


  Sus brazos rasga en inflamado vuelo


  Y la vida y el ser les arrebata


  Desnudo el tronco lánguido perece


  Y nunca en nuevas hojas reverdece.


  PARISINA


  Traducción de Antonio Sellén
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  I


  Era la hora de inefable encanto


  En que resuena entre el follaje umbroso


  Del ruiseñor el melodioso canto:


  Hora en que las promesas del amante


  Respiran más ternura: en que apacible


  Del céfiro el aliento, y el murmullo


  De las cercanas aguas,


  Son deliciosa música al oído


  Del solitario soñador… la hora


  En que baña las flores el rocío,


  Y de estrellas se cubre el firmamento,


  Y el mar es más azul, y más sombrío


  Es el verde follaje, y en el cielo


  Reina ese claro-oscuro misterioso


  Que sigue siempre al expirar el día,


  Y el crepúsculo trémulo y dudoso


  Sus rayos desvanece


  De la luna a la luz pálida y fría.


  II


  Mas no deja su alcázar Parisina


  Por oír el rumor de la cascada,


  Ni vaga entre las sombras de la noche


  Por contemplar la bóveda estrellada:


  Si del palacio de Este en los jardines


  Reposa un breve instante,


  No de sus flores bellas


  Va a embriagarse en la aroma penetrante.


  Atenta escucha, —pero no es el canto


  Del ruiseñor:— lo que escuchar espera


  Tiene para su oído más encanto.


  Mueven ligeros pasos el follaje:


  Súbito palidecen sus mejillas


  Y late el corazón apresurado;


  Mas oye de una voz entre el ramaje


  El acento adorado,


  Y a sus mejillas el color retorna,


  Y con más fuerza el corazón palpita.


  Un momento! Y la amada y el amado


  Mutuo abrazo unirá! Pasó el momento,


  Y el amante a sus pies se precipita.


  III


  ¿Qué les importa en ese instante el mundo?


  Los seres de la tierra, el firmamento,


  Nada son a sus ojos,


  Ni son nada a su loco pensamiento.


  Como los muertos, ambos insensibles


  A todo lo que en torno les circunda;


  Como si nada el Universo fuera,


  En un beso infinito


  Confunden su alma y su existencia entera.


  Y aún hay en sus caricias tanta dicha,


  Que si su ardor un tanto no calmara,


  El exceso de dicha los matara.


  ¡El crimen! el peligro! En el tumulto


  De ese ensueño de amor y de ternura,


  ¿Pueden ellos pensar? ¿Qué pecho amante


  De la pasión bajo el dominio intenso


  Duda ni teme en tan feliz instante?


  ¿Ni quién en esa hora de ventura


  Breve, fugaz la dicha se ligara?


  ¡Y cuán rápido pasa ese momento!


  Mas ay! que de ese sueño despertamos


  Antes de conocer que en nuestra vida


  Nunca, nunca hallaremos


  Esa bella visión desvanecida!


  IV


  Con rostro melancólico abandonan


  El lugar de sus tiernos desvaríos;


  Pero a pesar de la promesa dada


  De volverse a encontrar, ambos sombríos


  Están, como si tristes presintieran


  Que esos adioses los postreros fueran.


  Los frecuentes suspiros, los abrazos,


  Labios que no quisieran desunirse…


  En tanto que en la faz de Parisina


  Su suave claridad refleja el cielo,


  Ese cielo temido


  Que no perdonará su error culpable,


  Como si cada estrella misteriosa


  Aquel delito presenciado hubiera.


  Los frecuentes suspiros, los abrazos,


  A aquel sitio fatal los encadenan…


  Mas ay! tan dulces lazos


  Forzoso es desatar, —y al separarse


  Sienten el corazón despedazado


  Por aquel frío y el horror profundo


  Que sigue siempre al crimen consumado.


  V


  Y Hugo torna a su lecho solitario


  Y adúlteras memorias acaricia;


  Mas su culpable frente ella debía


  Reclinar en el seno de un esposo


  Que en la firmeza de su amor creía.


  Pero la fiebre agita


  Su sueño tumultuoso,


  Y su blanca mejilla se enrojece;


  Y en su inquietud murmura


  Un nombre que a la luz del claro día


  No se atreviera a pronunciar; y estrecha


  A su señor al agitado seno,


  Que palpita por otro: y el esposo,


  A tan dulces caricias despertando,


  Caricias que imagínase responden


  A sus trasportes, lágrimas derrama


  Sobre aquella que en sueños aún le ama.


  VI


  Contra su seno a la dormida esposa


  Estrecha apasionado,


  Y aún resuena en su oído, misteriosa,


  Cada frase que en sueño ha pronunciado.


  ¡Oye!… ¿Pero por qué se ha estremecido


  El Príncipe de Azo cual si hubiera


  Del Arcángel la voz tremenda oído?


  Ah! Bien puede temblar: no más terrible


  Oirá sobre su tumba una sentencia,


  Cuando despierte del profundo sueño


  Y de Dios comparezca en la presencia.


  Ah! Bien puede temblar; ya para siempre


  De esas frases confusas al sonido


  La dulce paz del corazón ha huido.


  El nombre que entre sueños murmuraba


  Revelaba su crimen, y de Azo


  El deshonor a un tiempo revelaba!


  ¿Y cuál es ese nombre que terrible


  En el lecho resuena


  Cual irritada onda


  Que lanza hacia la orilla


  La tabla salvadora,


  Y contra el arrecife despedaza


  Al náufrago infeliz, que en él encuentra


  Su postrimera hora?


  ¿Y cuál es ese nombre? Es… el de Hugo!


  ¡Maldad que nunca sospechado hubiera!


  Es Hugo, si! de una mujer querida


  El hijo, prenda de un amor culpable;


  El fruto de sus locas mocedades,


  Cuando la fe de Blanca


  En un tiempo burló; —cuando amorosa


  En sus votos creía…


  Mas Azo nunca la llamó su esposa.


  VII


  Azo vibró el puñal con mano fuerte,


  Mas el golpe suspende:


  Por indigna que fuese de la vida


  No pudo resolverse a dar la muerte


  A un ser tan bello, a la mujer querida.


  Despertarla no quiso,


  Pero lanzó sobre ella tal mirada,


  Que si del sueño despertado hubiese


  En un nuevo letargo hubiera sido


  De súbito arrojada.


  De sudor congelado gruesas gotas,


  Que a la luz de la lámpara brillaban.


  De Azo el rostro bañaban.


  Ella no hablaba ya; pero aún dormía,


  En tanto que su juez inexorable


  Allá en su pensamiento


  De su existir fijado el plazo había.


  VIII


  Y él, al siguiente día,


  Indaga y busca y halla


  Lo que su corazón tanto temía:


  De ellos el crimen, su dolor futuro.


  De Parisina, infieles las doncellas,


  De su falta en un tiempo encubridoras,


  Buscan de salvación puerto seguro.


  Y al acusarla arrojan sobre ella


  El crimen, la vergüenza y el castigo.


  Y nada ocultan, y el menor detalle


  Que su historia confirme


  En tan triste momento, es un testigo;


  Mas de Azo el corazón despedazado


  Insensible aparece,


  Como si nada hubiera presenciado.


  IX


  Pero no es hombre que demoras sufre


  El ofendido esposo.


  En la espaciosa sala de su alcázar,


  Sentado sobre el trono de justicia,


  Sus nobles y sus guardas le rodean.


  Allí están a su vista los culpables


  En todo el esplendor de su belleza;


  Ella la más hermosa


  De cuantas concibió naturaleza;


  Él sus manos ve atadas


  Y del temido acero despojadas!


  ¡Oh Cristo! ¿debe un hijo en tal estado


  De un padre aparecer ante los ojos?


  Así mostrarse debe,


  Y escuchar resignado la sentencia


  Que el ofendido padre dará en breve.


  Mas Hugo en tal momento


  No se muestra abatido;


  Ni siquiera una queja ha proferido.


  X


  Y pálida y tranquila y silenciosa


  Espera Parisina su sentencia.


  ¡Qué súbita mudanza! Cuando airosa,


  Con la dulce mirada de sus ojos


  Era el encanto del dorado alcázar,


  Donde altivos señores a porfía


  Su mandato aguardaban,


  Y bellas mil la mágica armonía


  De su acento dulcísimo imitaban,


  Y su porte gentil y sus maneras…


  Entonces, —si esos ojos solamente


  Una lágrima hubieran derramado,


  Sin vacilar, millares de guerreros


  Se habrían inmolado,


  Y espadas mil para vengar su afrenta


  Allí hubieran brillado!


  ¿Y quién es ella hoy? Y qué son ellos?


  ¿Tiene ella el mando y ellos obedecen?


  Indiferentes todos, silenciosos,


  Mustios los ojos y sombría la frente,


  Con los brazos cruzados sobre el pecho,


  Y con aire glacial y temerosos,


  Tal hoy se encuentra la turbada gente.


  Así la prisionera


  Mira a sus caballeros y a sus damas,


  Y ve la corte entera.


  Y él allí, —su escogido caballero,—


  Cuya lanza en apresto, aguardaría


  Tan solo una mirada, —si un instante


  Libre su brazo viera,


  Ya hubiese muerto o libertad le diera!


  Él allí, junto a ella encadenado,


  Inmóvil permanece:


  No ve el copioso llanto que derrama,


  No por su propia pena,


  Por la de aquel a quien la hermosa ama:


  Aquellos bellos párpados no mira,


  Bellos párpados ay! sobre los cuales


  Una vena violeta serpeando


  Deja un ligero tinte, —ojos hermosos


  Que esparcen su fulgor sobre una albura


  Cual otra al dulce beso


  No incitara jamás, —hoy aparecen


  Lívidos, abrumados, oprimiendo


  Más bien que dando sombra a sus miradas;


  Que de dolor los llenan


  Lágrimas una a una acumuladas.


  XI


  Y él por ella también llorado hubiera;


  Mas todas las miradas anhelantes


  En él fijas estaban.


  Si pesares su espíritu sentía,


  En el fondo del alma dormitaban,


  Y la alta frente con orgullo erguía.


  Por inmenso que fuera


  El dolor de su alma, no quería


  Ante la multitud, ni un solo instante


  Aparecer por su dolor domado.


  Mas apenas se atreve a contemplarla:


  De las pasadas horas el recuerdo,


  Su amor, su culpa, su presente estado,


  De un irritado padre la venganza,


  Y el odio de los buenos; —su destino,


  Y de su amada la funesta suerte…


  Con tales pensamientos no podía


  Fijar sus ojos en la frente aquella


  Que helada por la muerte parecía,


  Sin que su corazón en tal momento


  Revelado no hubiera


  Hondo y devorador remordimiento.


  XII


  Habló el príncipe y dijo: —«La esperanza


  Ayer me sonreía,


  Y una esposa y un hijo eran mi gloria!


  Ese sueño fugaz se ha disipado:


  Y antes que expire el día


  De entrambos sólo quedará memoria.


  El destino implacable me condena


  A vivir en estéril aislamiento.


  ¡Cúmplase mi destino! Nadie habría


  Que en mi lugar no hiciera


  Lo que me impele a hacer la suerte mía.


  ¡Rotos están los lazos! Yo no he sido


  Quien los lazos rompió! Pero no importa!


  ¡Tu suerte la justicia ha decretado!


  Hugo, un ministro del Señor te aguarda,


  Y te aguarda después la recompensa


  Del crimen, desgraciado.


  Apártate de mí! Tu postrimera


  Plegaria eleva al cielo,


  Antes que las estrellas luminosas


  Hayan el firmamento tachonado.


  Tal vez allí el Eterno te perdone;


  Mas aquí abajo, en esta misma tierra,


  No existe un punto en que los dos podamos


  El aire mismo respirar un hora…


  Adiós! adiós! Mis ojos tu suplicio


  No han de mirar! Mas tú, frágil criatura,


  Tú, sí, verás de hinojos


  Su cabeza caer! De mí te aparta!


  No puedo proseguir…! Mujer impura!


  Apártate de mí! Tu propia mano,


  No la mía, implacable le sentencia:


  Si tras ese espectáculo sangriento


  Puedes la vida soportar, oh! vive!


  En buen hora! te dejo la existencia».


  XIII


  Dijo, —y el rostro se cubrió sombrío,


  Pues se hinchaban las venas de su frente


  Como si un mar de sangre en su cerebro


  Hubiérase agolpado de repente.


  Y fijas en el suelo sus miradas,


  Sobre su faz pasó trémula mano


  Cual si ocultar quisiera


  A aquella multitud sus emociones.


  Hugo, en tanto, los brazos


  Cargados de cadenas


  Levanta, y pide al padre


  Que le escuche un momento:


  A su demanda silencioso accede,


  Y oído presta atento.


  —«No pienses que la muerte me da espanto


  A tu lado me has visto


  De la batalla en el fragor; tú sabes


  Que inútil en mi diestra nunca ha sido


  La espada que tus siervos


  De mi mano arrancaron, y más sangre


  En tu propia defensa ella ha vertido


  Que hará verter el hacha del verdugo:


  Tú no lo puedes dar nunca al olvido.


  Tú me diste la vida; —si te place,


  Tomarla puedes, —es un don funesto


  Que no te debo agradecer. Mas nunca


  Cuantos agravios a mi madre hiciste


  Pude olvidar; la ruina de su fama,


  Ni su amor traicionado,


  Ni la herencia de horror y de ignominia


  Que en la frente del hijo has colocado.


  Mas ella duerme en esa tumba oscura,


  Donde tu hijo, tu rival odioso,


  En breve irá a su lado


  Para gozar del eternal reposo.


  El alma de mi madre desolada,


  Mi cabeza del tronco separada,


  Podrán atestiguar al mundo entero


  Si tú fuiste en la tierra


  Padre muy tierno, amante muy sincero.


  Es cierto! te he ofendido;


  Pero negar no puedes


  Que ofensa ¡oh padre! por ofensa ha sido;


  Esa mujer que esposa tú apellidas,


  Otra víctima nueva de tu orgullo,


  Tú sabes que me estaba destinada.


  La viste, y sus encantos codiciaste;


  Dijiste que era indigno de su mano,


  Y tu crimen al mundo


  Y mi bastardo origen publicaste.


  Yo esposo indigno! sí! que no podía


  Tu nombre reclamar como heredero


  De tu gloria legítimo, y sentarme


  En ese trono cual señor un dia…!


  Y sin embargo, si me fuera dado


  Poder vivir algunas primaveras,


  A mis propios esfuerzos entregado,


  De Este el nombre eclipsado


  Por mi ignorado nombre visto hubieras.


  Tuve una espada: un corazón abrigo


  Capaz de conquistar una cimera,


  Tan noble como nunca


  De tus abuelos en la regia frente


  Espléndida luciera.


  No siempre las espuelas más brillantes


  Las calza el más altivo caballero,


  Y con las mías mi corcel ligero


  Más de una vez se adelantó a las filas


  De príncipes y jefes arrogantes,


  Cuando al grito de: “Este y de Victoria”


  Cargaron nuestras huestes al contrario


  Cubriéndonos de gloria.


  Yo no pretendo disculpar mi crimen;


  Mover tu pecho a compasión no quiero


  Por unas breves horas de existencia


  Que pronto el polvo cubrirá: —delirio,


  Como el delirio de mi edad pasada,


  No podía durar! Aunque mi nombre


  Como mi nacimiento fuera oscuro,


  Y aunque el orgullo de tu noble raza


  Con desdén me tratáis, de seguro


  Hay líneas en mi rostro que recuerdan


  El rostro de mi padre; todo tuyo


  Es mi ser indomable,


  Tuyo mi altivo corazón… ¿Y tiemblas?


  ¡Herencias tuyas mi robusto brazo


  Y el alma apasionada!


  No tan solo la vida tú me diste,


  Sino en tu propio ser me refundiste.


  Contempla, fiel testigo,


  De tu culpable amor la obra funesta;


  Mira en tu propio hijo tu castigo!


  Bastarda no es mi alma! Cual la tuya


  Aborrece también la tiranía.


  Este soplo de vida que aún respiro


  Y pronto apagarás, nada me importa!


  En tan poco lo aprecio


  Como apreciabas tu existencia, cuando,


  A tu lado, calada la visera,


  Del combate feroz en lo más recio,


  Iban nuestros indómitos corceles


  Cadáveres hollando.


  El pasado no existe, y pronto, pronto,


  Será mi porvenir como el pasado.


  Sin embargo, quisiera en ese instante


  Haber toda mi sangre derramado;


  Que aunque a mi madre desgraciada hiciste,


  Y esposa has hecho a la que fue mi amada,


  Tú eres siempre mi padre; y por terrible


  Que la sentencia inexorable sea,


  Aun viniendo de ti, no la hallo injusta.


  Hijo del crimen, y en la infamia muerto,


  Es fuerza que mi vida fin tuviera


  Cual triste ha comenzado…


  Hijo y padre culpables ambos fueron;


  Pero en uno a los dos has condenado.


  Del mando en la presencia


  Mayor será mi crimen, mas de entrambos


  Que juzgue la divina Providencia».


  XIV


  Dijo, y en pie quedó; cruzó los brazos


  Cargados de cadenas, y el crujido


  De esos hierros sombrío resonaba


  De aquellos cortesanos al oído.


  Mas pronto las miradas se fijaron


  De Parisina en la fatal belleza.


  ¿Y cómo la sentencia inexorable


  Que a Hugo a muerte condena, escucharía!


  Allí pálida estaba y silenciosa,


  Ella, causa viviente


  Del mal que el joven expiar debía.


  Inmóvil su mirada: en el espacio


  Fijos sus grandes ojos, ni siquiera


  Tornólos en redor un solo instante;


  Ni sus párpados bellos se cerraron


  Velando de sus ojos la hermosura;


  Mas de su azul pupila el blanco cerco


  Se dilataba más y más; y ella


  Con la mirada trémula y vidriosa,


  Cual si el frío su sangre


  Hubiera de repente congelado,


  Allí permanecía silenciosa;


  Y una lágrima a veces, solitaria,


  De aquellos bellos párpados caía.


  ¿Quién esa escena describir podría?


  Los que la escena aquella presenciaron


  Nunca de humanos ojos


  Brotar iguales lágrimas miraron.


  Quiso hablar, pero en vano…


  La palabra en sus labios expiraba,


  Y triste parecía


  Que en el sordo gemido que lanzaba


  Entero el corazón en él vertía.


  De nuevo quiso hablar, pero su acento


  Se convirtió en un grito prolongado,


  E insensible en el frío pavimento


  Como piedra cayó su cuerpo helado.


  Cayó como una estatua de su base,


  Como cosa que nunca tuvo vida,


  Cual si de Azo fuera


  La esposa un monumento,


  Más bien que como un ser de fuerza lleno


  Y criminal, a quien violento impulsa


  La pasión al delito, y que no pudo


  Sufrir desesperado


  Y contemplar su crimen revelado


  Sin embargo vivía;


  Y pronto retornó de su letargo


  Que a la muerte más bien se parecía;


  Pero no a la razón; que sus sentidos


  Fueron ay! rudamente


  Por intensos pesares sacudidos.


  Como un arco mojado


  Sólo lanza al azar flechas inciertas,


  Así de su cerebro


  Las delicadas fibras enviaban


  Pensamientos lanzados al acaso


  Sin orden ni concierto. Para ella


  Fue una sombra el pasado, y el futuro


  Tiniebla fue con pálidas vislumbres


  De un terrible sendero; como dejan


  Entrever en la noche tempestuosa


  La luz de los relámpagos incierta


  La senda solitaria y tenebrosa.


  Temor y al par conciencia ella tenía


  Que algo extraño su espíritu abrumaba,


  Que crimen y vergüenza en ella había,


  Y que la muerte a alguno le esperaba.


  ¿Pero a quién? pero a quién? Lo había olvidado.


  ¿Y respiraba ella en ese instante?


  ¿Sus pies la tierra por ventura hollaban?


  ¿Y eran humanos seres o demonios


  Aquellos cortesanos que veía


  De siniestra mirada, y cuyos ojos,


  En otro tiempo en su semblante fijos,


  Brillaban con intensa simpatía?


  Ay! todo era confuso, todo vago


  En su agitado, incierto pensamiento:


  Era un caos profundo


  De locas esperanzas y temores;


  Y entre el llanto y la risa, mas lanzado


  Siempre a un fatal extremo,


  Se debatía en sueño convulsivo


  Su espíritu agitado,


  Que un sueño y sólo un sueño parecía,


  Y del que en vano despertar quería…


  XV


  Ya lentas del convento las campanas


  Dejan oír su fúnebre tañido


  Que en el sombrío corazón resuena


  Cual triste y melancólico gemido.


  Es el himno que entonan por los muertos,


  Y que también entonan por los vivos


  Que pronto han de morir; es por un alma,


  Que va al Empíreo a remontar su vuelo,


  Aquel lúgubre canto; y que resuena


  De la campana el grave clamoreo.


  Es que la muerte espera


  Una víctima nueva: arrodillada


  Del sacerdote ante los pies se encuentra


  En la desnuda, solitaria estancia.


  ¡Triste a la vista, a la memoria horrible,


  Es aquel espectáculo! El cadalso


  Frente a él está: los guardas le rodean.


  Dispuesto a herir, desnudo el fuerte brazo,


  Se halla el verdugo; y porque el golpe sea


  Rápido y acertado,


  Del hacha el filo con su mano tienta.


  Y en tanto allí la multitud, atenta,


  En círculo compacto se halla unida


  Para mirar a un hijo,


  Al mandato de un padre, dar la vida.


  XVI


  Era la bella, la apacible hora


  Que del sol a la puesta precedía,


  Del sol que iluminó tan grave día


  Mofa de él con su esplendor haciendo.


  Ahora de lleno sus postreros rayos


  Le frente de Hugo bañan,


  Mientras al monje, que su fin lamenta,


  Su confesión postrera le confía,


  Y de sus labios, inclinado, escucha


  La absolución que sus pecados borra.


  Sobre aquella cabeza que se inclina


  El sol un rayo vierte, que ilumina


  Aquella cabellera cuyos rizos


  Cubren en parte su desnudo cuello;


  Pero ese rayo con más fuerza brilla


  Sobre aquella fatídica cuchilla


  Que a una víctima espera.


  ¡Cuán amargo y sombrío era el momento


  Supremo de esa eterna despedida!


  Los más empedernidos con espanto


  La veían llegar; y aunque terrible


  El crimen era, y el castigo justo,


  Todos se estremecieron


  Cuando el momento se acercó temible.


  XVII


  Ya su última plegaria ha terminado


  El hijo falso, el arrojado amante!


  Su crimen y su culpa ha confesado;


  Su vida toca a su postrer instante!


  Despójanle del manto, rudamente


  Le cortan la rizada cabellera… …


  ¡Todo acabó! La banda refulgente


  Que le dio Parisina, do a su tumba


  Con él irá: también le fue quitada.


  Vendar sus ojos el verdugo intenta,


  Pero su altivo orgullo


  Audaz rechaza esta postrer afrenta.


  Por un desdén profundo reprimidos


  Hasta entonces sus nobles sentimientos,


  Súbito se despiertan


  Cuando intenta la mano del verdugo


  Vendar aquellos ojos


  Cual si la muerte contemplar no osaran.


  —«Tuya, es mi sangre, dijo,


  Y tuyo es, padre, mi postrer aliento!


  Estas manos están encadenadas,


  Pero al menos morir dado me sea


  Libres los ojos!… Hiere!» —Y sobre el tajo


  Coloca su cabeza


  Al pronunciar el postrimer acento.


  Brilla el acero y cae, y en el momento


  Desfigurada y palpitante rueda


  La cabeza en el polvo;


  Y en convulsión los ojos y los labios


  Un instante se agitan, pero en breve


  Fijos e inmobles para siempre quedan.


  Murió como el culpable morir debe,


  Sin grave ostentación ni vano orgullo.


  Del sacerdote ante los pies postrado


  No desdeñó, orgulloso, la asistencia,


  Y no desesperó ni un solo instante


  De alcanzar del Eterno la clemencia;


  Y de todo terrestre sentimiento


  Se despojó su espíritu sombrío…


  ¿Qué importarle pudiera en tal momento


  La cólera paterna, y de su amada


  La culpable presencia?


  Ni una queja, ni un solo pensamiento


  Que un pensamiento de bondad no fuera;


  Ni una sola palabra


  Que a Dios en su interior no dirigiera;


  Menos aquellas frases


  Que del labio brotaron tumultuosas


  Cuando, doblando la soberbia frente


  Ante el hacha implacable del verdugo,


  El derecho postrero reclamaba


  De recibir la muerte frente a frente.


  Único adios! que daba


  A aquella multitud que silenciosa


  El sangriento espectáculo miraba…!


  XVIII


  Como esos labios que selló la muerte


  Aquella multitud permanecía:


  Ni siquiera un acento,


  Ni una palabra en derredor se oía;


  Mas cada corazón, como al impulso


  De eléctrica corriente,


  Se estremeció cuando del hacha el golpe,


  Con furor homicida,


  Dio fin a aquel amor y a aquella vida.


  Entonces cada pecho ahogó un suspiro:


  Ni un murmullo se oyó; sólo del hacha


  El ruido sordo que formó cayendo


  Sobre el tajo fatal, lúgubre y grave.


  ¿Mas qué turba el silencio de esa escena?


  ¿Qué grito es ese que los aires hiende,


  Salvaje, penetrante,


  Cual el gemido que una madre lanza


  Si súbito la muerte


  Le arrebata su hijo en un instante?


  Al cielo van tan lúgubres acentos,


  Como aquellos que lanza el alma, presa


  De eternales tormentos.


  Esa voz, ese grito intenso, horrible,


  Del palacio de Azo subió al cielo;


  Y las miradas todas se fijaron


  En el lugar de do partió; mas nada


  Pudieron escuchar… nada miraron…


  Fue un grito de mujer. Nunca sombrío


  Desesperado ser vertió sus quejas


  Con tan profundo, íntimo lamento.


  Los que al pasar le oyeron, desearon,


  De compasión movidos,


  Que fuera aquel su postrimer acento.


  XIX


  Hugo no existe ya! Desde ese día


  Ni en palacio, ni en fiestas, ni en jardines,


  De Parisina el rostro se veía;


  Y cual si nunca hubiera


  El aire de la vida respirado,


  Fue de todos los labios desterrado


  Su nombre como un nombre envilecido.


  No el príncipe de Azo una vez sola


  De esposa o hijo el nombre ha pronunciado;


  Ni inscripción, ni recuerdo


  Sobre su tumba oscura


  A su triste memoria ha dedicado;


  Y ni en tierra sagrada sepultura


  Tuvieron ni la amada ni el amado;


  Al menos el osado caballero


  Que aquel día murió; pues el destino


  De Parisina en sombras ha quedado,


  Como queda en la fosa el polvo inerte.


  Tal vez en un convento


  Elevó al Dios eterno su plegaria;


  Con años de tenaz remordimiento


  Sus culpas expió día tras día;


  Y en noches mil de insomnio


  Arrastró su existencia


  En lenta y melancólica agonía.


  Tal vez al golpe del puñal aleve,


  O de sutil veneno dio la vida,


  Castigo a la pasión que un crimen era:


  Tal vez en un momento


  Su vida se extinguió, cuando el violento


  Golpe del hacha derribó por tierra


  La cabeza de aquel, cuyo destino


  Unido al suyo estaba, y apiadado


  El cielo quiso que en la hora aquella,


  Al mirarlo morir, muriera ella.


  Nadie supo su suerte,


  Ni jamás se sabrá; pero cualquiera


  Que haya sido su muerte,


  En el dolor sus ojos abrió al mundo,


  Y en dolor los cerró sueño profundo.


  XX


  Y Azo halló nueva esposa


  Y bellos hijos contempló a su lado;


  Mas ninguno tan bello y tan valiente


  Como aquel que la tumba ha devorado:


  O si tal vez lo fueron,


  Sus ojos insensibles no lo vieron.


  No humedeció una lágrima sus ojos,


  Ni una sonrisa iluminó su rostro,


  Y sobre aquella frente no domada


  Terribles se grabaron


  Los surcos de sombríos pensamientos;


  Cicatrices del alma lacerada


  Que las luchas del alma tras sí dejan.


  Ni gozo ni dolor para él había:


  Sólo noches de insomnio


  Y días de mortal melancolía;


  Un corazón ya muerto a la alabanza,


  Y a la censura muerto,


  Y a la fe y al amor y a la esperanza.


  Un corazón que de sí mismo huía,


  Que ceder no quería


  Y que olvidar tampoco le era dado;


  Sombrío corazón que se entregaba


  A horribles pensamientos,


  Que agitaban intensas emociones,


  En los mismos momentos


  Que más grave y tranquilo se mostraba.


  Sólo la superficie de los ríos


  Las más fuertes heladas endurecen:


  Siempre llenas de vida


  Las ondas en su cauce permanecen,


  Y giran en constante movimiento,


  Y ruedan sin cesar. Así ese pecho,


  Bajo helada cubierta, siempre estaba


  Por miles pensamientos asaltado,


  Que en sus entrañas la natura había


  De tal modo encarnado,


  Que en vano desterrarlos pretendía.


  Cuando de nuestro pecho el llanto brota


  Luchando por salir a nuestros ojos,


  Lo podemos frenar; mas no se seca:


  Las no vertidas lágrimas refluyen


  De nuevo al corazón, su eterna fuente;


  Su prístina pureza allí conservan,


  Y en sus profundidades retenidas,


  Invisibles, y nunca derramadas,


  Pero sin congelarse, y vivas siempre,


  Cuanto menos vertidas, más amadas,


  A veces en lo interno de su alma


  Se agitaba un extraño sentimiento


  De amor y de ternura por los seres


  Que destruyó la muerte con su aliento.


  Incapaz de colmar aquel vacío


  Que causa su tormento;


  Perdida para siempre la esperanza


  De volverlos a hallar donde las almas


  Unidas gozan celestial ventura;


  Seguro en su conciencia


  De la justicia del castigo impuesto,


  Y que ellos mismos los autores fueron


  De sus propias desgracias; sin embargo.


  Los años postrimeros de su vida,


  Sombríos, silenciosos trascurrieron,


  Cuando del árbol las marchitas ramas


  Se podan hábilmente,


  Cobrar le es dado su vigor perdido,


  Y el resto del ramaje prontamente


  Puede reverdecer, bello y florido;


  Mas cuando el rayo con furor estalla


  Y en sus entrañas el incendio arroja,


  Y aquel tronco macizo es una ruina…


  ¡Ni produce una flor ni da una hoja!


  PARISINA


  Traducción de Ricardo Canales


  I. Es la hora en que el ruiseñor deja oír, desde la copa de los árboles, sus acentos melodiosos; es la hora en que las promesas de los amantes, parecen tiernísimas en cada palabra pronunciada en voz muy baja. El murmullo de la brisa y de la fuente vecina, encantan con su música al soñador solitario; las flores se humedecen con las frescas gotas del rocío: las estrellas se hallan reunidas en el firmamento. Las olas tienen un azul más acentuado y un color más sombrío el follaje: el cielo presenta ese claro oscuro, esa sombra tan dulce y tan pura que acompaña a la muerte del día, cuando el crepúsculo se prepara a desaparecer, avergonzado ante los rayos de la luna.


  II. No es para escuchar el ruido de la cascada, por lo que Parisina abandona el palacio de los príncipes de Est. No es para admirar la luz de los cielos por lo que se hunde en las sombras de la noche.


  Si se detiene bajo el cenador, no es a causa del ruiseñor, por más que sus oídos esperen oír acentos tan dulces como los suyos.


  Alguien se desliza a través del espeso follaje.


  Palidece el rostro de Parisina y palpita violentamente su corazón: oye pronunciar su nombre en voz muy baja entre las hojas que se estremecen; torna el color a sus mejillas, si bien su corazón se oprime más y más. Un momento… tan solo un momento y estarán juntos: pasa este momento… y su amante se halla a sus pies.


  III. ¿Qué les importa el mundo y todos los cambios que en él produzca la movilidad del tiempo? Las criaturas que le animan, la tierra, los cielos, nada importan a sus ojos ni a sus corazones: tan indiferentes como los que no existen para todo cuanto les rodea, para todo cuanto se halla bajo sus pies y encima de sus cabezas; como si todo hubiera cesado de existir, respiran únicamente el uno para el otro: hasta sus mismos suspiros, llenos están de delicias. Su embriaguez es tan grande, que si aquel ardiente delirio no llegara a perder su fuerza, consumiría los corazones en que se encendió.


  La idea del crimen, la del peligro, ¿por qué no acuden a turbar su dulce éxtasis? ¡Ah! Conteste quien amor sintió. ¿Acaso en tal momento pudo sentir ni dudas ni temores? ¿Pensó en la corta duración de tan encantador momento?


  Pero, ¡Ay! ¡lejos se hallan ya! ¡Preciso es que nos despertemos antes de saber que sueños semejantes no han de repetirse!


  IV. Prodigándose lánguidas miradas, aléjanse del asilo que ha protegido sus culpables amores; esperando volverse a ver.


  Júranselo, y sin embargo, se entristecen como si aquel fuera su último adiós.


  Sobre la frente de Parisina brilla la claridad de aquel cielo, cuyo perdón cree un día implorar en vano; todos los astros parécenle testigos acusadores.


  Frecuentes suspiros, largos abrazos, los labios que rehúsan desunirse, todo retiene a los amantes en el lugar de la cita; pero es preciso, es indispensable separarse.


  Sus corazones palpitan, víctimas de la opresión por el dolor producida: experimentan ambos ese helado estremecimiento que sigue a toda acción criminal.


  V. Hugo se ha retirado a su solitario lecho, en donde sus deseos llaman de nuevo a la esposa de otro. Y Parisina va a reposar su cabeza culpable, sobre el corazón confiado de un esposo. Pero el delirio de la fiebre parece turbar su sueño.


  Los sueños que la agitan hacen nacer súbito y encendido color en sus mejillas: en su insomnio repite un nombre que no se hubiera atrevido a pronunciar durante el día, y estrecha a su esposo contra su seno, que palpita por otro: despiértase él al sentir aquellos tiernísimos abrazos, y cree inspirar, como antes, aquellos suspiros y dulcísimas caricias. Dispuesto se halla a llorar de amor sobre aquella que, aún en sueños, tanto parece adorarle.


  VI. Estrecha contra su corazón a Parisina dormida, y presta atento oído a sus entrecortadas palabras.


  Escucha…


  ¿Por qué el príncipe Azo se estremece repentinamente, como si oyera la voz del arcángel?


  ¡Motivo hay! No será tan terrible el sonido de la trompeta que quebrantará su tumba, cuando se despierte para no volver a dormir, y para comparecer ante el trono del Eterno. Desde aquel momento, huyó para él toda la dicha sobre la tierra.


  Aquel nombre, que en voz baja murmura Parisina, turbada por su sueño, testifica su crimen y la deshonra de Azo. ¿Y cuál es el nombre que retumba en su lecho como la ola rugiente que lanza sobre la playa una miserable barquilla, y destroza contra una roca al infortunado náufrago, tal es el efecto que produce en su alma? ¿Cuál es ese nombre? ¡El de Hugo! El de su… ¿Hubiera podido imaginarlo? ¡El de Hugo! ¡El hijo de la que él amó en su imprudente juventud! ¡Su hijo! ¡El fruto de un amor ilegítimo: el hijo de la crédula Blanca, bastante débil para entregarse a un príncipe que no debía llegar a ser su esposo nunca!


  
    
  


  VII. Azo llevó la mano a su puñal; pero le dejó caer en la vaina, antes de sacarlo por completo.


  Ella no merece vivir… pero, ¿cómo asesinar a una esposa tan bella? ¡Si al menos no hubiera soñado a su lado… si no hubiera permanecido la sonrisa sobre sus hermosos labios!


  ¡No! ¡Ni aun despertarla quiso! Pero fijó en ella una mirada que hubiera helado sus sentidos, sumiéndolos en un sueño más profundo, si huyendo las fantasmas de sus sueños, hubiera en aquel momento abierto los ojos y contemplado la frente de Azo, inundada de gruesas gotas de sudor, en las cuales se reflejaba el sombrío resplandor de la lámpara.


  Parisina ha cesado de hablar, pero duerme todavía, ignorando que el número de sus días acaba de ser contado.


  
    
  


  VIII. Cuando amaneció, interrogó Azo a todos los que habitaban el palacio, y recogió sobradas pruebas de lo que él temía descubrir. Todo le confirmó la debilidad de Parisina y su afrenta. Las sirvientas de la princesa, que durante largo tiempo favorecieron su infidelidad, intentan eludir el castigo que merecen, echando toda la culpa a su señora. Ya no es un secreto: no olvidan ninguna de las circunstancias, que pueden testimoniar la verdad de sus revelaciones. El corazón desolado de Azo nada ignora y todo lo siente.


  IX. No era hombre para aplazar sus determinaciones. El sucesor de los antiguos príncipes de la casa de Est, sentado sobre su trono en la cámara del consejo, hállase rodeado de los grandes de su corte, y de sus guardias. Ante él se hallan los dos criminales, uno y otro en la flor de su edad. ¡Nada hay comparable a su belleza! ¡Como es posible, Dios mío, que un hijo aparezca desarmado, y con las manos cargadas de cadenas, en presencia de su padre! Así es conducido Hugo, para oír al suyo pronunciar en su cólera una sentencia de muerte y su propio deshonor.


  Hugo no se halla consternado, por más que sus labios guarden un sombrío silencio.


  X. Muda como él, pálida e inmóvil, Parisina aguarda su sentencia. ¡Cuán cambiada se halla aquella, cuyas expresivas miradas inspiraban la alegría de palacio, donde los señores se mostraban orgullosos en servirla; donde las bellas intentaban imitar el sonido de su voz, los encantos de su figura; copiar, en una palabra, las gracias de su reina! ¡Ah! ¡Si entonces sus ojos hubieran derramado una sola lágrima, mil aceros hubieran brillado, mil guerreros hubieran acudido: todos se hubieran disputado el favor de ser los paladines de tan bella soberana!


  Y ahora, ¿qué es? ¿Puede mandar? ¿Obedecerán los cortesanos?


  Todos guardan el más profundo silencio.


  Los ojos bajos, fruncido el ceño, los brazos cruzados sobre el pecho, presentando un aspecto severísimo y conteniendo apenas sobre sus labios la expresión de su desdén… este es el cuadro que ofrecen los caballeros, las damas, la corte toda. El joven héroe de su elección, cuya lanza enarbolada hubiera prevenido su mirada, y que si hubiera estado libre un momento, hubiera obtenido su libertad a costa de su vida; el amante querido de la esposa de su padre se halla a su lado, y sus brazos están cargados de cadenas; no puede ver sus ojos que lloran menos por su propio infortunio que por el de su cómplice.


  La víspera todavía, una vena ligera dibujaba apenas algunas líneas azuladas sobre el alabastro de sus párpados, cuya blancura excitaba al beso. Hoy, pálidas, lívidas, parecen comprimir más bien que velar sus moribundos ojos, que se llenan de lágrimas!


  XI. Hugo mismo hubiera llorado por ella, si no hubiera sido blanco de todas las miradas. Su dolor parecía aletargado; su frente permanecía sombría y altiva. Habríase avergonzado de estremecerse y temblar ante la corte; pero no se atrevía a mirar a Parisina.


  El recuerdo de los días que ya pasaron, su crimen, su amor, su actual situación, el enojo de su padre, la indignación de todos los hombres virtuosos, su destino sobre la tierra y en el cielo, pero sobre todo el destino que le aguarda a ella… Estos son los pensamientos que le preocupan! ¿Se atreverá a contemplar aquella frente, pálida como la muerte? No; teme que su corazón deje escapar el remordimiento de los males de que se acusa.


  XII. Azo toma la palabra:


  «Ayer todavía, dice, me enorgullecía de mi esposa y de mi hijo. Esto era un sueño que se ha desvanecido esta mañana. Antes de acabar el día no tendré ya, ni hijo, ni esposa. Condenado me hallo a una vida lánguida y solitaria. Pues bien, cúmplase mi suerte. ¿Quién no haría lo que yo me veo obligado a hacer? ¿Quién ha roto los lazos que nos unían? No he sido yo. Pero el cielo lo ha querido. Se está preparando el suplicio. Hugo, un sacerdote te aguarda, y después, irás a recibir la recompensa de tu crimen. ¡Adiós! Dirige tus ruegos al cielo; tiempo tienes todavía hasta la vuelta del lucero vespertino para reconciliarte, si es posible, con tu Dios. Solo su misericordia puede absolverte: pero sobre la tierra no hay lugar donde tú y yo podamos respirar una hora el mismo aire. Yo no te veré morir; pero tú, esposa infiel, verás caer su cabeza. Adiós, mujer de alma impúdica. No soy yo, sino tú quien derramas la sangre de Hugo. Sobrevive, si puedes, al espectáculo que vas a presenciar. Regocíjate de la vida que te concedo».


  XIII. Después de dichas estas palabras, el severo Azo se cubrió el rostro. Las venas de su frente latieron con violencia, como si la sangre que contenían se hubiera agolpado, por un momento. Bajó la cabeza y pasó su temblorosa mano por sus ojos, como para ocultarlos a las miradas de la reunión.


  Hugo levantó hacia él sus brazos encadenados y reclamó un plazo para responder a su padre; el príncipe guardó silencio y no se negó a oírle:


  —«No temo a la muerte, dijo el sentenciado: a tu lado me has visto acuchillar al enemigo: el acero que nunca holgó en mi mano, el acero que me han arrancado tus guardias, ha derramado en provecho tuyo más sangre de la que hará correr el hacha de mi suplicio. Tú me diste la vida; puedes quitármela: fue un presente por el que no te doy las gracias. No he olvidado los infortunios de mi madre; su amor desdeñado; su reputación mancillada y la herencia de su deshonra legada a su hijo: pero al fin bajó a la tumba, a donde su hijo, que es el tuyo y tu rival, pronto irá a unirse con ella. Su corazón afligido por ti, mi cabeza cortada por tus verdugos, testificarán ante los muertos, la fiel ternura de tus primeros amores y tu paternal solicitud. Verdad es que te he ofendido, pero ofensa por ofensa. Tu nueva esposa, otra víctima de tu orgullo, a mí estaba destinada. ¡Tú no lo ignoras! La viste; sentiste deseos de poseer sus encantos, y echándome en cara mi origen, cuyo crimen te pertenecía por entero, me juzgaste poco digno de obtener la mano de Parisina. Yo no podía, efectivamente, reclamar la legítima herencia de tu nombre, ni sentarme en el trono de los príncipes de tu raza. Y sin embargo, si todavía se me concediesen algunos años, sabría hacer mi nombre más ilustre que el de la casa de Est, y pretender honores que solo a mí mismo debería. Una espada tenía. Tengo un corazón que hubiera sido capaz de conquistar una corona, tan soberbia al menos como las que han adornado las frentes de los soberanos de tu sangre. No siempre el hijo mejor nacido ha conquistado las más brillantes espuelas, y las mías han lanzado a menudo a mi corcel, mucho más lejos que los de los príncipes de alta cuna, cuando yo cargaba al enemigo al grito terrible de Est y victoria».


  «No puedo defender la causa del crimen, ni implorar de tu piedad, algunos días, algunas horas, cuando el tiempo debe al fin pasar sobre mi ceniza insensible».


  «Días crueles como los que para mí han trascurrido no podían durar».


  «Viles son mi nombre y mi cuna, y tu altivez se negaría a honrar a un hombre como yo».


  «Sin embargo, en mis facciones, hay algo de las tuyas, y mi alma entera te pertenece. De ti procede mi carácter feroz. De ti… ¿por qué te estremeces? Sí, de ti proceden la fuerza de mi brazo y el fuego de mi corazón. No tan solo me has dado la vida, sino todo aquello que me permite, a justo título, darte el nombre de padre mío».


  «He aquí lo que han producido tus culpables amores. El cielo te ha enviado un hijo muy parecido a ti».


  «No es seguramente el alma de un hijo bastardo, la que es indomable como la tuya».


  «En cuanto al soplo de vida que me has dado y que tan pronto me arrebatas, hacía de él el mismo caso que tú, cuando con la cabeza armada del casco, precipitabas tu corcel sobre cadáveres ensangrentados».


  «Nada es el pasado. Pronto el porvenir se le parecerá. Ojalá, sin embargo, que en el pasado hubiera yo encontrado la muerte. Tú causaste el infortunio de mi madre: tú me arrebataste la esposa que me había sido destinada. Pues bien; yo lo siento en mí; tú eres todavía mi padre; y por terrible que sea tu sentencia, es justa, aunque tú la hayas dictado. Fui el fruto de un crimen. Muero con vergüenza, deshonrado: mi vida acaba, como empezó. La falta del hijo fue la falta del padre: ambas faltas las castigas en mí. Yo soy el que apareció más criminal a los ojos de los hombres; pero a Dios solo toca juzgarnos».


  XIV. Dijo, e hizo resonar, al cruzar sus brazos, los hierros de que se hallaba cargado. El choque de sus cadenas hirió dolorosamente los oídos de todos los nobles reunidos en el salón. Pero bien pronto, fueron solo los encantos funestos de Parisina los que atrajeron todas las miradas.


  ¿Pedía acaso escuchar con tanta calma la sentencia pronunciada contra su amante, ella, la causa viva de todas sus desgracias? Sus miradas vagas no erraban de uno a otro lado y no se hallaban veladas por los párpados: pero una suave blancura se extendía en torno de sus azuladas pupilas. Hubiérase creído, al observar su mirada impasible, que su sangre se había helado en sus venas: de cuando en cuando, sin embargo, sus bellos ojos dejaban caer una lágrima lentamente amasada. Cosa es que era preciso haber visto! Y los que la vieron se asombraron de que los ojos de los mortales contuviesen lágrimas como aquellas!


  Intentó hablar; los sonidos de su voz, a medio formar, espiraron al pasar por sus labios, y no dejaron oír más que un acento ahogado.


  Parecía sin embargo, que su corazón todo entero se condensaba en aquel triste gemido. Intentó de nuevo articular algunas palabras, pero no pudo lanzar más que un grito prolongado, y cayó como una estatua derribada de su pedestal, más parecida a un cuerpo que nunca ha gozado de la vida, o a un mármol representando a la esposa de Azo, que a aquella bellísima culpable, cuyo corazón había podido abandonarse a una irresistible pasión, pero que no podía soportar su desesperación y su vergüenza. Vivía aun…


  Arrancáronla de aquella muerte pasajera, pero había perdido la razón.


  Todos sus sentidos habían sido desgarrados por la fuerte contracción del dolor, y las fibras de su cerebro no producían ya más que pensamientos vagos y sin hilación, parecidos a la cuerda de un arco, que floja por la lluvia, no lanza más que flechas desviadas. El cuadro del pasado borróse para ella; oscurecióse el porvenir por espesas tinieblas, interrumpidas algunas veces por surcos de luz, para descubrirle todo su horror: de igual modo, en medio de una noche tormentosa, brillan algunos relámpagos en la soledad del desierto.


  Conoce con secreto horror que un peso cruel abruma su corazón: encuéntrale tan frío y opresor que comprende que el crimen y la vergüenza le agobian.


  Recuerda que la muerte debe herir a alguno. Pero, ¿a quién? Lo ha olvidado. ¿Vive todavía? ¿Es la tierra lo que pisa, y el cielo lo que ve encima de su cabeza? ¿Son hombres los que la rodean, o espíritus infernales, cuyas sombrías miradas la amenazan, a ella, para quien las sonrisas nacían antes en todos los labios? Todo es inexplicable y confuso para su alma delirante. Todo le parece un caos de esperanzas y temores.


  Riendo y llorando a la vez, pero siempre con la expresión de la locura, créese entregada a un sueño convulsivo! ¡Oh, en vano intentará despertarse!


  XV. El metal de las campanas, balanceadas en la parduzca torre del convento, deja oír esos sonidos prolongados y lamentables que resuenan dolorosamente en todos los corazones.


  Ya cantan el himno compuesto para los habitantes de la tumba y para los que se disponen a bajar a ella.


  Para el alma de un hombre que va a morir, resuenan los cánticos de muerte y las lúgubres campanas: cerca se halla del término de sus días, con la rodilla doblada a los pies de un fraile, sobre la desnuda y fría tierra. ¡Oh dolor! El cadalso álzase ante él: los guardias le rodean, y el verdugo, con los brazos desnudos, dispuesto a descargar un golpe rápido y seguro, examina el filo de su hacha. Acude la multitud a presenciar con mudo terror a un hijo, recibiendo la muerte por orden de su padre.


  XVI. Era una bella tarde de verano, a la hora en que se pone el sol, cuya luz iluminaba un día tan trágico. Sus últimos rayos cayeron sobre la cabeza de Hugo, en el momento en que terminaba su triste confesión, y en que deplorando su destino, con acento de arrepentimiento verdadero, bajábase para escuchar de la boca del ministro de Dios, las palabras sagradas que tienen el poder de borrar las manchas del crimen; en este momento fue cuando los fuegos del astro del día, iluminaron los bucles pendientes de su negra cabellera: pero sobre el hacha homicida, particularmente, se reflejó aquella luz, como un relámpago amenazador.


  XVII. Terminaron las oraciones de aquel hijo pérfido, de aquel amante audaz. Sus dedos han dado vuelta al rosario, y ha declarado todas sus faltas.


  Ha sonado la última hora de sus días.


  Despójanle de su manto: su negra cabellera va a caer bajo el filo de las tijeras. La banda, que nunca le ha abandonado, regalo de Parisina, no le acompañará a la tumba: aquella banda va a serle arrebatada, y una venda va a cubrir sus ojos: pero no; este último ultraje no se hará a su altiva frente.


  Los sentimientos de altivez que han animado a su corazón, sumiso en apariencia, excítanse con la expresión de un profundo desdén, cuando la mano del verdugo intenta vendarle los ojos, como si no se atrevieran a contemplar la muerte: rechaza, pues, aquella venda humillante.


  —«No, no, dice; entrego mi sangre y mi vida: he aquí mis manos encadenadas; pero que muera al menos con los ojos libres: ¡hiere!»


  Pronunciando estas palabras coloca su cabeza en el tajo fatal.


  «¡Hiere!»


  Esta fue la última palabra de Hugo. El hacha obedeció. Rodó la cabeza, el tronco ensangrentado retrocedió y se hundió en el polvo. De todas las venas salieron torrentes de sangre. Agitáronse sus ojos y sus labios; pero pronto cesó aquella convulsión.


  Murió, como debe morir un culpable: sin vana ostentación; habiendo orado y doblado las rodillas; resignado; no rechazando los consuelos de la religión; sin desesperar de la misericordia divina. Mientras inclinaba su cabeza ante el ministro de Dios, su corazón había desechado todo pensamiento terrenal: su irritado padre, su infortunada amante, nada significaban para él en aquel momento. Nada de quejas, nada de desesperación: solo pensaba en el cielo, y solo habló para implorarle, excepto en las últimas palabras que se le escaparon, cuando, dispuesto a recibir el golpe fatal, pidió morir sin que le vendasen los ojos: este fue su único adiós a los testigos de su suplicio.


  XVIII. Mudos como aquel, cuyos labios acababa de cerrar el sello de la muerte, los espectadores apenas se atrevían a respirar: pero de uno a otro comunicóse un estremecimiento eléctrico en el momento en que el hacha cayó sobre aquél, cuya vida y amores recibían tan triste fin. Un terror súbito, rechazó al fondo de todos los corazones un gemido pronto a escaparse de ellos. Nada turbaba el profundo silencio que reinó después del ruido fatal del hacha.


  Pero ¿qué grito es ese de demencia y horror que hiende los aires, parecido al que lanza una madre, privada de su hijo por un accidente inesperado? Este grito terrible elévase hasta el cielo como los acentos de un alma entregada a eternos sufrimientos. Ha partido del palacio de Azo. Todas las miradas se dirigen hacia aquel lado.


  Nada se ve, nada más se oye.


  Era el grito de una mujer, y nunca la desesperación encontró acento tan doloroso! ¡Plegue al cielo haya terminado la vida de la infortunada! Este es el general deseo que forma la compasión de todos los espectadores.


  XIX. Hugo ya no existe. Y desde aquel día no vuelve a verse a Parisina, ni en el palacio, ni en los jardines. Creeríase que nunca había existido: su nombre es desterrado de todas las bocas, como esas palabras extrañas que hacen nacer la inquietud y el espanto. Nunca el príncipe Azo volvió a hablar ni de su esposa, ni de su hijo; sus cenizas fueron consideradas como profanas, al menos las del caballero inmolado por el hacha del verdugo. Pero la suerte de Parisina continuó siendo ignorada, como sus restos en la mortaja, donde fueron envueltos.


  ¿Dirigióse a buscar un refugio en un convento para ganar allí el cielo, por el penoso camino de la penitencia, en medio de remordimientos y de lágrimas? ¿Fue el puñal o el veneno lo que castigó sus adúlteros amores? ¿O debió el favor al cielo de expirar en una larga agonía, destrozado el corazón por el mismo golpe que cortó los días de su cómplice, cuando ella le vio caer bajo la fatal cuchilla?


  Ignórase y se ignorará siempre: pero cualquiera que haya sido su suerte en este mundo, su vida comenzó y acabó entre dolores.


  XX. Azo tomó otra esposa; e hijos virtuosos apoyaron su ancianidad: ninguno fue hermoso y valiente, como el que dormía en la noche de la tumba, o al menos su padre les miraba con indiferencia, lanzando ahogados suspiros; pero nunca las lágrimas corrieron por sus mejillas: nunca el recuerdo logró poner sombría su ancha frente, en la que muy pronto aparecieron las arrugas del pensamiento, surcos trazados por el dolor ardiente, cicatrices de las heridas del alma.


  Ya no hubo para él alegrías ni dolores.


  Por la noche, el sueño huía de sus párpados, y la tristeza anublaba todos sus días. Insensible al insulto, lo mismo que al elogio, hasta su mismo corazón le abandonaba. Pero sus penas le asaltaban siempre, y cuando parecía menos atormentado por sus recuerdos, era cuando le perseguían con mayor crueldad. El hielo más sólido no puede endurecer más que la superficie de un río: el agua siempre viva corre por debajo, y nunca puede cesar de correr.


  El alma de Azo no podía desterrar sus negras reflexiones: la naturaleza les había creado profundísimas raíces.


  Por más que intentemos desechar nuestras lágrimas, siempre emanan del corazón: en vano queremos cerrarlas el paso: estas lágrimas no lloradas, vuelven a su fuente, y allí se detienen invisibles, más puras, pero no heladas, y tanto más amargas cuanto menos reveladas.


  Azo sorprendía a menudo en su corazón movimientos de ternura involuntaria, por aquellos a quienes había condenado.


  No le era posible llenar el vacío que le desolaba.


  Ninguna esperanza le quedaba de volver a encontrar los objetos deseados, en la morada donde se reúnen las almas de los justos.


  Por convencido que estuviera del crimen de aquellos, y de la justicia con que él había obrado, el dolor le persiguió en su ancianidad.


  Cuando una mano prudente poda las ramas enfermas, el árbol reverdece con mayor frescura: pero si el rayo furioso ha quemado sus ramas temblorosas, sécase el resto del tronco que nunca más verá brotar nuevas hojas.
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    GEORGE GORDON BYRON, sexto barón de Byron (Londres, 22 de enero de 1788 – Mesolongi, Grecia, 19 de abril de 1824), fue hijo del capitán John «Mad Jack» Byron y de la segunda esposa de éste, lady Catherine Gordon. Su abuelo fue John Byron, también llamado «Foulweather» («Mal tiempo»), vicealmirante británico que navegó por todo el mundo. Su padre falleció en 1791, a los tres años de vida de George, en la localidad de Valenciennes, en Francia, en una pequeña residencia propiedad de su hermana, a donde había huido tiempo atrás de sus acreedores y del terrible temperamento de su esposa. En su estancia allí, el padre había mantenido a varias amantes y derrochó a su antojo lo que le quedaba del dinero de la familia. Así, a esa edad y en compañía de su madre en Aberdeen, George heredó de su progenitor poco más que deudas y los gastos de su funeral. No obstante, si la herencia material del padre fue poco más que un disgusto para el hijo, no se puede decir lo mismo de la herencia espiritual, pues el joven conservaría su amor por la belleza, el culto a la galantería, y su inclinación hacia la vida licenciosa. De su madre, en cambio, heredaría el cariño que ésta le ofreció, su dulzura, pero también su atroz temperamento.
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