
  


  
    
  


  
    Los llamados Tales de Lord Byron, son como muy bien lo indica su nombre, poemas narrativos que hicieron la delicia de los lectores cuando todavía existía la delicia de la lectura de relatos en verso que, en la literatura inglesa, duró más tiempo que en otras literaturas europeas antes de ser reemplazadas por la prosa. La obra poética de Byron, en gran parte narrativa, adquirió fama gracias a estos poemas narrativos. The Giaour es uno de ellos.
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  JOSÉ ARNALDO MÁRQUEZ Y SU TRADUCCIÓN DE EL INFIEL DE LORD BYRON


  Itinerario vital


  El escritor peruano José Arnaldo Márquez nació en Lima en 1832 y, desde muy joven, se distinguió por su vocación poética. A través de su vida editó varias revistas (La Semana, 1851; El Cosmorama, 1867; El Educador Popular, 1873-1877). Márquez ingresó a la Marina del Perú y alcanzó a ser nombrado ayudante de Estado Mayor y luego fue nombrado secretario del Presidente de la República José Rufino Echenique. Sin embargo, gracias al derrocamiento de este en 1855 fue desterrado a Chile. Poco después regresó a Lima y logró su nombramiento como cónsul en San Francisco. De regreso a Lima realizó labores para el gobierno hasta que en 1867 fue nombrado cónsul general en New York. De nuevo renunció pero Márquez se dedicó a los negocios y regresó a New York. Cuando algunos años después regresó a Lima, trajo un invento que era un antecesor del linotipo que poco después llevó y patento en Inglaterra y en Francia pero, como le robaron los planos, terminó en forma desafortunada esta nueva aventura de hacer negocios.


  Márquez viajó a España donde la Real Academia de la Lengua le encargó la traducción de dos volúmenes, de un total de cuatro, de las obras dramáticas de William Shakespeare que aparecieron en 1883 y 1884. Luego de una breve estancia en Argentina y Uruguay, dedicado a la enseñanza, regresó a Lima donde ejerció al periodismo. Después de recopilar una parte de sus obras en Prosas y versos (1901-1902), Márquez falleció en 1903.


  La obra literaria


  Como puede desprenderse por la vida errática y errante de José Arnaldo Márquez, esta constituye el reflejo de su dedicación a distintos intereses. De joven, siendo todavía colegial, estrenó dos obras dramáticas. Durante su última estancia en Chile estrenó El cordón sanitario (1887) y, en Lima, el juguete dramático en un acto Colón (1892). Más interesante, pero imperfecta, es su obra poética: Poesías


  (1853); La flor de Abel (1853); La Ramoniada (1855), sátira contra Ramón Castilla publicada en Chile cuando se encontraba desterrado por el golpe de estado de éste último; La humanidad (1856); A orillas de un lago (1861). En 1862 recogió en dos volúmenes varias de sus obras poéticas con el título de Notas perdidas que reeditó, con contenido diferente, en 1878. En 1899 publicó en Buenos Aires su Canto a San Martín que volvió a reeditar en Lima en 1902.


  Los poemas narrativos de Márquez son difusos y sus poemas líricos quedan casi siempre empañados por un tono moralista del que le es difícil desprenderse pero, en algunos momentos, Márquez se supera a sí mismo y pulsa cuerdas que aún nos emocionan y hacen sonreír, como en sus sonetos satíricos contra Juan de Arona.


  Márquez también publicó varios volúmenes en prosa entre los que destacan Recuerdos de un viaje a los Estados Unidos, 1857-1861 (1862) y El Perú y la España moderna (1866).


  Las traducciones


  José Arnaldo Márquez es conocido como traductor sobre todo por sus versiones, en dos tomos, de distintos dramas de William Shakespeare publicados en Barcelona entre 1883 y 1884 en la Biblioteca Artes y Letras que luego, en sucesivas ediciones, apareció en coedición con la Casa Editorial Maucci. El primer tomo venía prologado y traducido por Marcelino Menéndez Pelayo (El mercader de Venecia, Macbeth, Romeo y Julieta, Otelo). El segundo, con las traducciones de Márquez (Sueño de una noche de verano, Medida por medida, Coriolano, Cuento de invierno). El tercero, por Leandro Fernández de Moratín (Hamlet) y A. Blanco Prieto (El rey Lear, Cimbelina). El cuarto por Márquez (Julio César, Como gustéis, Comedia de equivocaciones, Las alegres comadres de Windsor).


  Con el paso del tiempo, mientras que las traducciones coetáneas de Menéndez Pelayo o la clásica de Fernández de Moratín han pagado su tributo al tiempo, no es exagerado decir que las traducciones de Márquez han adquirido nuevo lustre. Por otra parte, han gozado de la rara fortuna de sus múltiples y continuas reediciones durante el siglo veinte en


  colecciones populares dedicadas a los dramas de Shakespeare. Las traducciones de los dramas de Shakespeare de José Arnaldo Márquez, se encuentran, todos ellos, vertidos en buena prosa y se caracterizan por la docilidad y tersura de su texto.


  Entre otras pocas traducciones suyas desperdigadas en publicaciones periódicas, destaca el «Prólogo» de la novela en verso Jocelyn de Alphonse de Lamartine vertido en endecasílabos. Sin embargo, su traducción más destacada es la versión del poema The Giaour de Lord Byron que Márquez tradujo y publicó en 1887.


  El Infiel


  Es sabido que las obras poéticas de Lord Byron gozaron de la preferencia del público no solo en España sino también en América y que, por tal motivo, fue traducido profusamente tanto en verso como en prosa. Algunas de estas traducciones se han reeditado varias veces como es el caso de las versiones ejemplares de José Alcalá Galiano de los dramas de Byron. Otras se han reeditado ocasionalmente y otras gozan solo de alguna olvidada primera edición.


  Los traductores de Byron han sido poetas cuya obra hoy se recuerda poco, como ocurre por lo general con poetas que en la actualidad casi no se leen, como es el caso de la poesía en lengua castellana del siglo diecinueve. Hay, sin embargo, que recordar algunos de estos traductores como el ya citado José Alcalá Galiano, José Núñez del Prado, H. L. de Vedia, Vicente W. Querol y Teodoro Llorente (españoles), Pedro Espinosa (argentino), Antonio y Francisco Sellén (cubanos), Juan E. Arcia (venezolano), Pedro 2° S. Lathrop (chileno), José María Roa Bárcena (mexicano). A todos ellos hay que agregar el nombre de José Arnaldo Márquez cuya traducción se desconocía completa hasta que la encontré en 1977 en la Biblioteca Nacional de Chile y la publiqué en 1985.


  Los llamados Tales de Lord Byron, son como muy bien lo indica su nombre, poemas narrativos que hicieron la delicia de los lectores cuando todavía existía la delicia de la lectura de relatos en verso que, en la literatura inglesa, duró más tiempo que en otras literaturas europeas antes de ser reemplazadas por la prosa. La obra poética de Byron, en gran parte narrativa, adquirió fama gracias a estos poemas narrativos. Luego, la preferencia se trasladó a su obra maestra Don Juan, un poema también narrativo pero de carácter digresivo y satírico, más acorde con el gusto contemporáneo.


  En junio de 1813 el editor londinense John Murray dio a la estampa el poema de Lord Byron The Giaour[1]. En los siguientes siete meses se agotaron rápidamente otras siete ediciones y Byron aprovechó esta fortuna editorial para ir haciendo agregados a su historia hasta duplicar los 685 versos de la primera edición hasta una extensión de 1334.


  El argumento de The Giaour no es fácil de seguir debido a su composición fragmentaria y método de narración indirecta con racontos que se mezclan a los acercamientos de la narración en primera persona; la obra tiene, pues, una variedad de puntos de vista narrativos y además, la secuencia no es la cronológica. La historia, resumida y ordenada, es la siguiente: Leila, esclava que le ha sido infiel al turco Hassán, es en secreto arrojada al mar dentro de un envoltorio. El Infiel, su amante, la venga atacando a la comitiva del turco y despojándolo de la vida. Luego de varios años, nos encontramos con el Infiel en un monasterio, donde ha ingresado, confesando su crimen a uno de los monjes.


  En un ensayo clásico sobre Byron, el poeta inglés T.S. Eliot elogiaba la habilidad narrativa de Byron y precisamente, escogió The Giaour como ejemplificador de sus observaciones:


  He examinado The Giaour con cierto detalle a fin de mostrar la extraordinaria inventiva de Byron como narrador. No hay nada directo en el narrar de este sencillo relato; y la conducta de los protagonistas es algunas veces tan extraña como confusos son sus sentimientos y motivaciones. Sin embargo, el autor no sólo logra lo que quiere, sino que sale bien librado con la narración. Es el mismo talento que Byron perfeccionaría en Don Juan; y la primera razón por la que aún puede leerse Don Juan, es porque tiene la misma cualidad narrativa que sus primeros relatos. […] Byron combinó exotismo con veracidad y desarrolló en forma más eficaz el uso del suspenso. Creo también que la versificación de Byron es la más apropiada: pero este tipo de verso es necesario leerlo un buen rato para poder valorarlo, pues su mérito no se nota en las citas[2].


  Aunque en castellano existen otras traducciones en verso muy estimables de este poema realizadas en el siglo diecinueve[3], la versión realizada por el poeta romántico peruano José Arnaldo Márquez[4] posee méritos suficientes como para difundirla.


  En su tesis sobre Márquez, Teodomiro González Elejalde sólo da esta escueta información sobre El Infiel: «Durante su estadía en Chile en 1886, tradujo por encargo del señor Vergara un poema de Byron de cincuenta páginas[5]». En su Biblioteca chilena de traductores, el puntual y acucioso José Toribio Medina omite la información de la traducción de Márquez[6] que probablemente debió ser un sobretiro de pocos ejemplares. Finalmente, Estuardo Núñez seleccionó el fragmento introductorio[7] que de El Infiel reprodujo en Lima La Ilustración Sudamericana[8] y, en base a la información ya citada de González Elejalde, suponía más bien la traducción de otro poema extenso cuyo rastro no había podido encontrar[9].


  En 1977 tuve la fortuna de localizar la versión de Márquez de El Infiel en la Biblioteca Nacional de Santiago de Chile, cuya copia fotostática debo agradecer al poeta y crítico chileno Pedro Lastra quien, gentilmente y por iniciativa propia, se dio el trabajo de localizar los números de la Revista de Artes y Letras en que originariamente se publicó la traducción de Márquez[10] pues la edición de 1887 sólo es un sobretiro de lo publicado en dicha revista.


  En la reproducción de El Infiel que ofrecemos, hemos suplido la traducción del epígrafe de Thomas Moore, la dedicatoria y la advertencia que acompañan a la edición inglesa del poema, no traducidos por Márquez. Hemos intercalado, de acuerdo al original, los puntos suspensivos que sirven para indicar la variedad de ángulos de vista narrativos o el cambio de interlocutores, en vez de la simple barra separadora de la edición chilena que se omite algunas veces o que, en otros casos, aparece de más. Casi al finalizar el poema hemos añadido, entre corchetes, un fragmento que Márquez dejó sin traducir, tomándolo de la versión en verso del poeta cubano Francisco Sellén, a fin de proporcionar completo el texto del poema. Para los agregados y las pausas de puntos suspensivos utilizamos la edición The Poetical Works of Lord Byron, London, Oxford University Press, reimpresión de 1960; el texto de The Giaour se encuentra entre las páginas 252-264. También hemos consultado con provecho la selección de John D. Jump: Childe Harold and Other Romantic Poems, London, J.M. Dent & Sons, 1975: el texto del poema se encuentra entre las páginas 141-172.
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  El infiel


  Ni un suspiro del viento


  viene a rizar la ola adormecida


  bajo la tumba del varón de Atenas:


  tumba que, en lo alto del peñón brillando,


  da al bajel la primera bienvenida


  cuando vuelve a la patria,


  y en la tierra está erguida


  que en vano él supo libertar. ¡Ah! ¿Cuándo


  volverá a ver un héroe tal el mundo?


  


  ¡Hermoso clima! A estas dichosas islas


  cada estación sonríe cariñosa;


  ¡y vistas a lo lejos


  desde la altura de Colona, alegran


  el corazón, que esa visión aclama,


  y aun a la soledad prestan encanto!


  Allí en suaves reflejos,


  la faz del océano, los matices


  de los picos retrata en los cristales


  de las risueñas aguas que acarician


  este Edén de las ondas orientales.


  Si a veces una brisa pasajera


  llega a agitar el azulado espejo,


  o hace caer alguna flor del árbol,


  ¡qué grata y lisonjera


  la ráfaga que esparce los olores!


  Porque la rosa allí, bella sultana


  del ruiseñor, que desde lo alto envía


  a su doncella, reina de las flores,


  mil cantos de amorosa melodía,


  se sonroja y ufana


  al oír esos cánticos de amores.


  Ella, la reina del pensil, su rosa,


  que, lejos del invierno de occidente,


  ni con la nieve su corola enfría


  ni al viento dobla su gallarda frente,


  devuelve al cielo en su más grato aroma


  cuanto dulce le dio naturaleza,


  y envía, agradecida a los favores


  de ese risueño firmamento, olores,


  suspiros perfumados


  y el más bello matiz de sus colores.


  Allí también hay estivales flores


  y asilos que el amor codiciaría,


  y, a manera de albergues de descanso,


  grutas donde el pirata se estaciona.


  Desde el plácido asilo del remanso


  su oculta barca espía


  la pacífica proa pasajera,


  cuando asoma el lucero vespertino


  y al son de su guitarra


  canta alegre el marino.


  Entonces, deslizándose a la sombra


  que extiende lejos la escarpada orilla,


  con silencioso remo


  se lanzan los nocturnos salteadores


  sobre la presa, y tornan


  en gemidos las cántigas de amores.


  ¡Cuán extraño que allí donde amorosa


  naturaleza quiso


  trazar una mansión digna de dioses,


  uniendo cada gracia y cada encanto


  dentro de este risueño paraíso,


  el hombre, ansioso de desastres, venga


  a tornarlo en desierto!


  Él con planta brutal huella las flores


  que ni un instante de labor le deben,


  ni piden a sus manos el cultivo


  para adornar esta encantada tierra:


  ¡brotan cual si quisieran eximirlo


  de labor; solo ruegan


  dulcemente que no las despedace!


  ¡Extraño, sí, que donde todo es calma,


  desencadene el alma


  fiera pasión que, tumultuosa y ciega,


  tan hermosa comarca


  a la codicia y la rapiña entrega;


  como si las legiones infernales


  asaltando a los ángeles, triunfaran,


  y, libertados hijos del infierno,


  se sentaran en tronos celestiales,


  dueños del firmamento soberano!


  ¡Tan süave la escena


  y tan maldito el destructor tirano!


  Sólo quien se inclinó sobre un cadáver


  durante el primer día de la muerte,


  primer oscuro día de la nada,


  último de peligro y desventura,


  (antes que borre en el despojo inerte


  la destrucción, las líneas


  en que está todavía la hermosura);


  sólo quien pudo contemplar el sello


  suave y angelical, la inmensa calma


  del rígido despojo pero bello;


  las tiernas aunque inmóviles facciones;


  la languidez de la mejilla plácida;


  tales que sólo por los tristes ojos


  de pupilas veladas


  que no brillan, ni lloran, ni seducen,


  y por el frío inalterable ceño


  con que el último sueño


  parece hablar al corazón doliente,


  como si fuera a trasmitirle ahora


  el destino que teme y mira absorto;


  sí; tan sólo por esto, algún instante,


  quizás una hora entera engañadora


  dudara del poder de aquel tirano.


  ¡Tan bella, y apacible, y adormida


  parece la expresión que por primera


  y última vez la muerte da a la vida!


  Tal aparece esta ribera: es Grecia,


  mas no Grecia viviente.


  Tan fríos sus encantos,


  tan sellada de muerte su hermosura,


  que al mirarla sentimos


  con profundo estupor que allí no hay alma.


  Su hermosura es aquella


  plácida inerte calma;


  belleza que en el último suspiro


  no se va por entero,


  pero que muestra aquel siniestro tinte,


  aquella pavorosa florescencia


  que ha de seguirla hasta el sepulcro mismo;


  de la expresión el último destello,


  halo dorado que el no ser circunda,


  último adiós del sentimiento ido,


  chispa de aquella llama


  hija quizás del cielo,


  que todavía alumbra mas no inflama


  su amada arcilla, ya insensible hielo.


  ¡Clima de los valientes no olvidados,


  cuya tierra, en el valle o la montaña,


  siempre ha sido en la Historia


  hogar de libertad, tumba de gloria!


  ¡Santuario de los grandes!


  ¿Y puede ser que sea esto tan sólo


  cuanto de ti nos queda?…


  Acércate ¡oh esclava envilecida!


  ¿Son estas las Termópilas?… ¡Responde!


  Di, vástago servil de aquellos libres,


  di el nombre de este mar, de esta ribera…


  ¡El golfo y el peñón de Salamina!


  ¡Levántate y haz tuyas nuevamente


  estas nobles escenas cuya historia


  vive aún en la mente!


  ¡Toma de las cenizas de tus padres


  las chispas de su fuego primitivo!


  El que en la lid sucumba


  dejará un nombre altivo


  que añadir a esos nombres,


  y haga temblar la tiranía. En tanto


  recogerán sus hijos, como herencia,


  la esperanza, la fama


  ¡que no deshonrarán ni por la vida!


  ¡Sí; siempre la batalla de los libres


  que al hijo el padre desangrado lega,


  por más que suela vacilar, es triunfo!


  Tu página viviente ¡oh, noble Grecia!


  y épocas inmortales lo atestiguan.


  Mientras ocultos en oscuro polvo


  los reyes han dejado


  pirámides sin nombre;


  tus héroes, aunque falta de sus tumbas


  la columna arrancada


  en el común desastre, un monumento


  poseen más grandioso todavía:


  ¡las sublimes montañas de su patria!


  Allí muestra tu Musa al extranjero


  los sepulcros de aquellos


  que no pueden morir.


  Largo y penoso


  fuera trazar la marcha, paso a paso,


  del esplendor a la deshonra. Basta.


  Jamás un enemigo


  doblegar pudo tu alma. Es ella sola


  quien cayó por sí misma. Al yugo extraño


  la propia humillación abrió camino


  y a tu infamante esclavitud de ahora.


  ¿Qué dirá quien recorra tus orillas?


  No de tu edad antigua la leyenda,


  ni tema alguno en que la Musa vuele


  tan alta cual la tuya en esos días


  en que era digno de la patria el hombre.


  Los corazones que tus valles crían,


  las impetuosas almas que a tus hijos


  guiar pudieran a sublimes hechos,


  desde la cuna al féretro se arrastran,


  esclavos… no, más ¡siervos de un esclavo!


  Insensibles a todo; excepto al crimen,


  y con todos los males mancillado


  que envilecen al hombre


  en donde más al bruto se aproxima,


  sin la virtud siquiera del salvaje


  y sin un solo pecho audaz o libre,


  llevan aún a los vecinos puertos


  su fraudulenta, proverbial astucia.


  En esto se revela el griego astuto,


  por esto, y esto sólo reputado.


  La libertad en vano invocaría


  el alma a destruir su servidumbre,


  o a erguirse el cuello que convida al yugo.


  Ya no deploro su infortunio acerbo;


  pero será esta historia una de luto,


  y aquellos que la escuchen, creer pueden


  que quien la oyó primero


  justa razón de lamentarse tuvo.


  


  La sombra de las rocas a lo largo


  del mar azul oscura se dilata,


  y parece a los ojos del marino,


  del pescador, que en ella


  se divisa el esquife del pirata.


  Él, temeroso por su frágil barco,


  se aparta del paraje más cercano


  pero más inseguro;


  y, aunque rendida de labor su mano


  y entorpecida de la carga al peso,


  mueve con fuerza el remo lentamente


  hasta encontrar la hospitalaria orilla


  donde Puerto-Leone lo recibe


  a la luz amorosa


  más propia de las noche del Oriente.


  


  ¿Quién es aquel que viene como un rayo,


  sobre negro corcel, suelta la brida?


  Despiertan al redor en las cavernas


  los ecos de sonantes herraduras,


  y uno a uno repiten el chasquido


  del látigo y los saltos de caballo.


  La espuma que blanquea en sus ijares


  parece haber salido


  de las espumas mismas de los mares.


  Aunque las ondas fatigadas duermen


  en profundo reposo,


  no le hay dentro del pecho del jinete;


  y aunque estalle mañana la tormenta,


  será ¡oh joven infiel! menos violenta


  que tu agitado corazón. ¿Quién eres?…


  ¡No lo sé: sólo sé que odio tu raza!


  Mas puedo descubrir en tus perfiles


  algo que el tiempo acrece y nunca borra:


  aunque joven y pálida, esa frente


  descolorida, muestra


  de indomable pasión la mano ardiente;


  y aunque al suelo se inclina


  tu mirada siniestra


  mientras pasas veloz como un meteoro,


  ¡bien en ti se adivina


  uno de aquellos que evitar debiera


  la progenie de Otmán, o darle muerte!


  Y avanza más y más; en su carrera


  yo con mirada absorta lo seguía;


  y aunque pasó como si acaso fuera


  demonio de la noche,


  y desapareció como una sombra,


  su aspecto y expresión en mí dejaron


  una memoria que turbó mi pecho.


  Largo tiempo en mi oído


  de su negro corcel resonó el paso


  raudo y despavorido.


  Con la espuela le acosa: ya está cerca


  del profundo barranco


  que sobre el mar se avanza y le da sombra;


  ya, dando vuelta, pasa


  con rápida carrera,


  y al fin tras de la roca desparece


  libre ya de mi vista…


  que siempre al fugitivo fue importuna


  mirada escrutadora,


  y no hay estrella alguna


  sin demasiada luz para quien huye


  en tan extraña hora.


  Siguió el tortuoso curso, y un instante


  dirigió una mirada,


  cual si hubiese de ser ya la postrera;


  refrenó un punto el ímpetu furioso,


  la sinuosa carrera,


  y un momento se irguió sobre el estribo.


  ¿Qué buscan sus miradas


  sobre el bosque de olivo?


  La luna brilla en la colina, y tiemblan


  todavía las luces encumbradas


  de la mezquita: a la distancia vense


  brillar alegremente las descargas


  del fusil, cuyos ecos no se escuchan


  pero que muestran del creyente el celo.


  Ya el sol de Ramazán bajó del cielo,


  y ya la fiesta de Bairam empieza


  justo con esta noche. Mas ¿quién eres


  tú, de extranjero traje y ceño airado?…


  Ni ¿qué son para ti tales placeres,


  que por ellos te pares o te fugues?…


  Irguióse; algún temor se revelaba


  en su rostro; mas luego


  se grabó el odio en su lugar: no el odio


  de cólera violenta,


  que con súbito fuego el rostro inflama;


  sino el de helada palidez, cual muestra


  el mármol de la tumba


  cuya blancura la hace más siniestra.


  Torvo el ceño, iracunda la mirada,


  y alzado el brazo amenazante, agita


  la diestra mano de furor crispada,


  como dudando si tornar debiera,


  o seguir la carrera.


  El bridón, impaciente


  de no poder seguir, lanza un relincho;


  y, como quien despierta de su sueño


  al chillido de un búho, de repente,


  volvió en sí el fugitivo,


  dejó caer la mano levantada


  y asió con ella el puño de la espada.


  Hiere otra vez la espuela


  de su corcel el flanco,


  y avanza, corre, vuela


  para salvar la vida. El noble bruto


  veloz, cual disparada javelina,


  parte al sentir el acicate agudo.


  Ya traspone la roca, en la ribera


  cesó ya del galope el eco rudo:


  ya ganó el alto risco,


  y al fin desaparecen


  su cristiana cimera y faz altiva.


  Fue por sólo un instante que detuvo


  al fiero potro con seguro freno;


  un instante en que erguido se mantuvo,


  y al punto huyó, cual si, de espanto lleno,


  viese a la misma muerte perseguirlo.


  ¡Ah! pero en ese instante


  parecieron rodar sobre su mente


  desolados inviernos de memorias,


  y condensarse en esa sola gota


  de tiempo, edades de dolor y crimen.


  Porque sobre quien ama o aborrece,


  sobre aquellos que temen o que gimen,


  parecen derramarse en tal tormento


  años de sufrimiento.


  ¿Qué sentía en su pecho desolado


  por cuanto más lo oprime y lo tortura?


  Ese instante de pausa en su camino


  que, como el fiel de la balanza oscila,


  oscilaba pesando su destino


  ¿quién medirlo pudiera


  en su terrible duración?… ¡Momentos,


  casi nada del tiempo en los anales,


  y para el pensamiento


  toda una eternidad! Como el espacio


  sin límites, al alma se aparece


  el mal que ha de servir en la conciencia:


  un segundo infinito, desventura


  que no tiene esperanza ni termina.


  Pasó la hora y el infiel es ido:


  mas ¿ha fugado o ha caído sólo?


  ¡Ay de la hora en que llegó o se aleja!


  Sobre el crimen de Hassán ha descendido


  la maldición siniestra


  que tornará en sepulcro su palacio.


  Vino y pasó, cual tromba del desierto


  mensajera de muerte y exterminio,


  ráfaga abrasadora del espacio


  que hasta el ciprés agosta; el árbol triste,


  de las tumbas sombrío centinela


  que, cuando ya ha pasado el duelo humano,


  él todavía vela.


  En el hogar de Hassán no queda un siervo;


  ya no está su corcel en el establo,


  la araña solitaria


  su parda tela más y más extiende


  lentamente en el muro;


  el murciélago habita


  en el retrete del harem; el búho


  invade las almenas de la torre


  de su gran fortaleza; y en la orilla


  del surtidor, sediento el perro aúlla


  ¡que en su lecho de mármol no hay corriente,


  y está de polvo y de maleza henchida!


  Grato era ver los juegos de la fuente


  subir en caprichoso remolino


  dando frescura al abrasado ambiente


  y caer de la altura,


  cual rocío argentino


  para vestir la tierra de verdura;


  grato era ver en la serena noche,


  cuando sin nubes las estrellas brillan,


  rielar en las aguas sus destellos,


  y oír de aquel rumor la melodía.


  ¡Cuántas veces al pie de esa cascada


  jugaba Hassán en su niñez primera!


  ¡Cuántas ese rumor le arrulló el sueño


  entre los brazos de su madre amada!


  ¡Y cuántas, ay, su juventud ardiente


  sobre este suelo mismo


  de la beldad al canto se embebía,


  y más dulce su música, mezclada


  con el grato rumor, le parecía!


  Mas la vejez de Hassán ya nunca, nunca


  a la luz del crepúsculo expirante


  hallará aquí reposo: la corriente


  que llenaba la fuente


  acabó de correr, y está vertida


  la sangre calorosa


  que al corazón de Hassán prestaba vida,


  y nunca más el son de voz humana


  se oirá vibrar aquí, triste o alegre.


  La última nota lúgubre que el viento


  arrebató al pasar, fue el alarido


  de una mujer, fue su último lamento.


  Ese perdióse en el silencio; ahora


  nada se mueve, excepto en la ventana


  la celosía que al soplar el cierzo


  golpea el alfeizar; mano ninguna


  la cerrará cuando el turbión desate


  las ráfagas y el agua de la lluvia.


  Así como en la arena del desierto


  sería gozo descubir las rudas


  huellas del paso que marcara un hombre,


  también aquí cualquiera voz humana,


  aunque fuese de duelo,


  despertando los ecos brindaría


  siquiera algún consuelo;


  diría, al menos: «No han pasado todos:


  hay huellas de la vida


  en uno, en uno sólo».


  Todavía


  se ven doradas cámaras doquiera,


  que a sociedad y no a silencio invitan;


  y bajo de esta cúpula la mano


  del tiempo lentamente


  prosigue su faena destructora.


  Pero ¡cuánta tristeza


  en la noble fachada!


  Ya ni el Fakir ni el Dervis peregrino


  se detienen aquí: no les espera


  la mano hospitalaria y generosa,


  ni bendice el viajero


  la sal y el pan. Ahora, indiferentes,


  sin dar ni recibir una mirada,


  pueden pasar el rico y el mendigo;


  que la fineza y la piedad murieron


  cuando Hassán cayó muerto en la montaña.


  Su techo, un tiempo hospitalario abrigo,


  es de desolación guarida hambrienta,


  y huye el pórtico el huésped


  y del trabajo el servidor se ahuyenta,


  desde que el sable del infiel triunfante


  dividió su turbante.


  


  Oigo pasos que vienen,


  pero ninguna voz llega a mi oído.


  Se acercan: ya diviso


  cada erguido turbante


  y el yatagán en su plateada funda.


  Un emir con su verde vestidura


  es el que va delante.


  «¡Hola! ¿Quién eres?»


  «Paz sea contigo.


  Ya lo ves: un creyente de Mahoma».


  «Esa carga que llevas


  con tan gentil cuidado,


  harto valiosa debe ser. Acaso


  la podría llevar mi barca».


  «Sea.


  Larga tu bote y que nos lleve fuera


  de esta muda ribera.


  No desplegues la vela. Toma un remo


  de los que hay esparcidos,


  y llévanos al medio de esas rocas


  adonde en sus canales


  duermen aguas profundas y sombrías.


  Descansa. Bien has trabajado. Bueno.


  Derecho y velozmente nos trajiste;


  mas juro que este viaje


  Será el más largo para… … … … …


  


  De repente


  cayó al agua y hundióse poco a poco


  formando anillos que a la playa fueron.


  Yo le seguía con la vista: un punto


  creí que una corriente


  lo hacía estremecer, pero sin duda


  fue algún rayo de luz que estremecido


  se deslizó en las aguas. Seguí viendo


  hasta que se borró, cual pedrezuela


  que va disminuyendo y desparece;


  cada vez más y más imperceptible


  un punto blanco apenas


  que burlaba los ojos,


  pequeña joya de aguas o de arenas.


  Allí duermen ocultos sus secretos


  de los genios del mar sólo sabidos,


  que allá en sus cuevas de coral temblando


  ni aun osan susurrarlos a las olas.


  


  Cual mariposa azul de Cachemira,


  reina de primavera en el Oriente,


  que en la extensa llanura de esmeralda


  bate el ala purpúrea, y caprichosa


  a su infantil perseguidor incita


  para hacerse seguir de rosa en rosa,


  y al fin de aquella caza vuela en alto,


  y lo deja lloroso y abatido;


  tal la belleza atrae al niño adulto


  con no menos brillante colorido


  ni alas menos errantes y ligeras:


  caza de vanos sueños y temores,


  que empieza en risa y se termina en llanto.


  Si triunfa, igual desventurada estrella


  rige a la mariposa y a la bella:


  vida de angustia, padecer sin calma,


  da la mano del niño


  y da del hombre caprichosa el alma.


  Pierde su dulce encanto


  sólo con ser habido, el adorable


  frágil juguete que anhelaba tanto;


  y cada vez la mano al retenerla,


  con el contacto despojó sus alas


  de los tintes más bellos,


  ¡hasta que, sin matices ni hermosura,


  la deja ya que vuelve o caiga sola!


  Herida el ala, destrozado el pecho,


  ¿dónde hallará reposo


  ninguna de esas víctima? ¿Acaso


  podrá volar aquélla, sin sus alas,


  desde la rosa al tulipán, como antes?


  ¿O podrá, profanada la belleza,


  hallar gozo en las ruinas del santuario


  que guardó su pureza?


  No. Los insectos que dichosos vuelan


  jamás el ala inclinan ni la posan


  junto a aquellos que expiran;


  y más hermosos seres


  que con piedad los infortunios miran


  y dan su llanto a las caídas todas,


  la niegan ¡ay! a la infeliz hermana,


  que en su extravío apura


  el cáliz de la afrenta y la amargura.


  


  La mente que medita en las angustias


  de un crimen, se parece


  al escorpión a quien circunda el fuego


  cuyo anillo, inflamándose, decrece.


  Cautivo entre las llamas


  y por dolores mil atormentado,


  lo enloquece la ira


  y un solo alivio a su tormento mira,


  el ponzoñoso dardo que guardaba


  para sus enemigos, y que nunca


  dio en vano su veneno. Él da un instante


  de dolor, y liberta


  para siempre de todos los dolores.


  Y al fin, desesperado,


  lo clava en su cabeza.


  Así mueren aquellos de alma oscura,


  o viven a manera de escorpiones


  circundados de fuego:


  tal se agita y tortura


  de su remordimiento presa el alma


  a quien rechaza el mundo;


  y a quien del cielo aleja su destino:


  ¡tinieblas en la altura,


  la desesperación abajo de ellas,


  fuego al redor, y por adentro muerte!


  


  De su harem huye el negro Hassán: su vista


  ninguna forma femenil advierte,


  y pasa hora tras hora en una caza


  que más que distraerlo le contrista.


  ¡Ah! que no de esta suerte


  tenía que ausentarse


  cuando moraba Leila en su serrallo.


  ¿No habita ya ella allí? Sólo podría


  Hassán dar la respuesta;


  pero extraños rumores


  cuentan en la ciudad: Que allá en la tarde


  en que de Ramadán el sol postrero


  se ocultó en el ocaso,


  y millares de lámparas fulgentes


  desde lo alto de cada minarete


  vinieron a anunciar al vasto Oriente


  la fiesta de Bairam, fugó la bella.


  Se alejó entonces como yendo al baño,


  y Hassán la buscó en vano, ciego de ira;


  que ella burló su cólera, vistiendo,


  como disfraz, el traje


  de algún georgiano paje;


  y del poder del musulmán ya lejos,


  traicionó a Hassán con el infiel cristiano.


  Algo aquél presumía;


  mas ella parecía


  siempre tan afectuosa, sincera,


  que él confió ciegamente en el esclavo


  (cuya traición la muerte merecía)


  y se fue a la mezquita aquella tarde


  y en seguida al banquete de su kiosco.


  Esto refieren sus esclavos nubios;


  mas otros dicen que en aquella noche


  a la trémula luz de tibia luna,


  viose al infiel en su caballo negro,


  sangriento el acicate, correr solo


  sin conducir ni paje ni doncella.


  


  Vano el decir sería


  todo el encanto de sus negros ojos;


  mas si queréis imaginarlo, acaso


  lo podréis contemplando a la gacela:


  tan grandes y tan dulcemente oscuros;


  y resplandece el alma en los destellos


  que salen de la sombra de sus párpados


  cual del rubí imperial los resplandores.


  Sí: del alma; y en vano me diría


  nuestro Profeta que la forma es nada


  sino un poco de arcilla respirando.


  Yo se lo negaría


  aunque me viera en el angosto puente


  de Al-Sirat, que temblando


  se alza sobre el océano de fuego,


  y tuviera a mi vista el Paraíso


  y me llamaran sus huríes todas.


  ¡Oh! ¿Quién podría de la joven Leila


  leer en la mirada,


  y no borrar la parte de su credo


  que llama a la mujer polvo sin alma,


  juguete para el goce de un tirano?


  Puede el Mufti mirarla, y decir de ella


  que se ve al Inmortal tras de sus ojos.


  De sus mejillas el frescor lozano


  tiene los tintes suavemente rojos


  de la flor del granado,


  y sin cesar renuevan sus sonrojos.


  Como cascadas de jacintos, caen


  en ondas sus magníficos cabellos,


  cuando entre sus doncellas


  álzase erguida sobre todas ellas,


  hasta barrer el mármol en que lucen


  sus pies, más blancos que la pura nieve


  de las cimas, caída de la nube,


  antes que mancha alguna la empañara


  cuando tocó la tierra.


  Y con la majestad del cisne nuevo


  que se mueve en el agua, así en el suelo


  mueve el paso la hija de Circasia,


  el ave más divina de su patria.


  Cuando la planta de un extraño huella


  la margen que las aguas aprisiona,


  yergue su cuello el cisne, y fiero hiende


  la onda con sus alas encrespadas;


  tal de la hermosa Leila se levanta


  más ebúrnea y esbelta la garganta.


  Armada así con su beldad, solía


  contener las miradas indiscretas,


  y hacer que hasta la audacia, enmudecida,


  retrocediera ante el encanto mismo


  que quería ensalzar.


  Gracioso, esbelto


  era su talle, y lleno de ternura


  su corazón para su fiel amante.


  ¡Su amante! y ¿quién, altivo Hassán, quién era?


  ¡Ah! ¡No fue para ti tan dulce nombre!


  


  El fiero Hassán emprende una jornada


  en que veinte vasallos son su escolta.


  Cada cual lleva en varonil arreo


  el arcabuz y el yatagán agudo;


  y a su cabeza el jefe, en son de guerra,


  lleva en el cinturón la cimitarra


  teñida con la sangre de rebeldes


  que en el desfiladero se apostaron.


  ¡Pocos volvieron a contar la historia


  de lo que en Parne sucedió en el valle!


  En su arzón están puestas las pistolas


  que un día fueron de un bajá, y que ahora,


  aunque esmaltadas de oro y pedrería,


  a los bandidos mismos amedrentan.


  Dicen que va a traer una doncella


  más fiel que aquella que dejó su lado:


  ¡esa pérfida esclava,


  más que pérfida aún que el juramento


  violar pudo, y violar por un cristiano!


  


  Brilla el sol acaso, y la colina


  y el arroyo que baja de la fuente


  con sus postreros rayos ilumina:


  fresca y limpia corriente


  cuya presencia el montañés bendice.


  Aquí bien puede el mercader de Grecia


  encontrar el reposo


  que buscaría en vano en las ciudades,


  harto cercanas de su extraño dueño,


  y nadie lo vería


  si oculta aquí por miedo su tesoro.


  Esclavo entre la turba


  y libre en el desierto,


  puede llenar de vino aquí la copa


  que al musulmán la religión prohíbe.


  


  Ya del desfiladero en la salida


  se encuentra el primer tártaro, conspicuo


  por su amarillo gorro,


  mientras los otros en sinuosa línea


  desfilan a lo largo del sendero


  marchando lentamente.


  Arriba encumbra la montaña rocas


  donde buitres sedientos


  el corvo pico aguzan. Esta noche


  acaso tengan un festín que pueda


  tentarlos a bajar antes del alba.


  Abajo, el cauce triste y desolado


  de un arroyo de invierno,


  que al fuego del estío se ha secado


  sin dejar nada más que unas malezas


  que, nacidas apenas, se marchitan.


  A cada rato del central sendero


  yacen rotos fragmentos de granito


  arrancados acaso por el tiempo


  o por los rayos, a la agreste altura


  envuelta por la bruma de este cielo;


  porque ¿quién vio jamás sin ese velo


  el pico de Liacura?


  


  Llegan por fin al bosque de los pinos:


  »¡Loor a Dios! Ya no hay peligro alguno,


  porque se ve allá abajo la llanura


  e irán a toda brida los caballos».


  Esto dijo el de Scío, y al instante


  silbó una bala que rozó el turbante,


  y el tártaro primerizo cayó en tierra.


  Apenas pueden sujetar la brida,


  y saltar de sus potros los jinetes;


  mas tres ya nunca montarán. En vano


  claman los moribundos por venganza


  contra aquellos ocultos enemigos


  que dan la herida sin mostrar la mano.


  Desnudo ya el acero,


  y apoyada al arzón la carabina,


  parapetado atrás de la montura


  uno que otro se inclina.


  Otros huyen y buscan un asilo


  tras la roca vecina


  y esperan allá el fuego; que no quieren


  quedar inermes a verter su sangre


  al golpe de invisibles enemigos


  que a dejar no se atreven


  el escarpado albergue en que se ocultan.


  Sólo el altivo Hassán bajar desdeña


  del caballo, y prosigue su camino:


  ¡hasta que el fuego que a su frente estalla,


  claramente le enseña


  cuán bien de los ladrones la canalla


  aseguró la única salida


  que a su presa infeliz salvar pudiera!


  Entonces de ira se erizó su barba,


  y ardió en su ojos más terrible brillo:


  «Aunque silban las balas cerca y lejos,


  de más sangrientas horas me he salvado».


  Ya ahora el enemigo


  sale de su emboscada y les intima


  la rendición; pero de Hassán el ceño


  y su palabra airada son temidas


  más que enemigo sable;


  ¡y no hay un hombre en su pequeña banda


  que yatagán ni carabina entregue


  ni ¡amaun! clamando, por su vida ruegue!


  Cada vez más cercanos


  los enemigos, no ya ocultos, vense


  salir de entre el boscaje,


  y algunos, en caballos de batalla,


  caracoleando avanzan.


  ¿Quién es aquél de enrojecida diestra


  cuya extranjera espada refulgente


  feroz los guía en la mortal palestra?


  «¡Es él! ¡Es él! Bien lo conozco ahora


  por su pálida frente,


  por sus pupilas de fatal agüero,


  siempre a la envidia y la traición aliadas,


  y por su barba, como el cuervo oscura.


  ¡Aunque reviste del arnauta el traje,


  el renegado de su vil creencia


  no escapará por eso de la muerte!


  Es él. ¡Dichoso encuentro, en cualquier hora,


  el de este infiel a quien amaba Leila,


  el de este infiel maldito!»


  Cual corre turbio río al oceano


  en caprichosa, torrencial corriente;


  como impele contraria la marea


  altivas moles de azulado brillo


  la invasora corriente rechazando


  y aguas revuelve y encrespada espuma,


  mientras al viento del invierno rugen


  rápidos remolinos


  y enfurecidas olas;


  entre lluvias de líquidos diamantes


  con el fragor del trueno


  las aguas, como rayos,


  vestidas de terrífica blancura,


  azota las orillas,


  que lucen y al estruendo se estremecen;


  así, río y marea que se juntan


  en ondas que al tocarse se enfurecen,


  las bandas enemigas,


  que el mutuo agravio, el odio, y el destino


  ciegamente conducen, ya se encuentran.


  Relampaguean al herir los sables


  y de sus golpes vibran los sonidos;


  y de cerca y de lejos


  atruenan los oídos


  los disparos de muerte que en el aire


  silbando pasan; y por todo el valle,


  que más al canto pastoril provoca,


  repercute el rumor del choque fiero,


  los gritos y clamores de la guerra.


  ¡Pocos son ellos; pero es lucha a muerte


  en que no se habla de cuartel ni vida!


  ¡Ah! Con estrechos lazos


  pueden los juveniles corazones


  cambiar caricias uno de otro en brazos;


  mas no puede el amor, ni aun por el premio


  de cuanto ansía la belleza darle,


  palpitar con tan íntima violencia


  cual la que el odio inspira


  en un postrer abrazo a los rivales,


  ¡cuando en la lid sus brazos se entrelazan


  sin que puedan jamás tornar a abrirse!


  Para decirse adiós, júntanse siempre


  los amigos, y parten:


  de la crédula fe el amor se ríe:


  mas los que son rivales verdaderos,


  si se hallan, se han juntado hasta la muerte.


  


  Hasta la empuñadora


  abollado el acero


  del sable, que destila gota a gota


  la sangre que vertiera; aún asido


  por la trémula mano, que, convulsa,


  sobre la inútil arma se estremece;


  lejos de él el turbante,


  el ancho pliegue por mitad hendido;


  rasgada la flotante vestidura


  al filo de la espada,


  y en roja sangre oscura


  por dondequier manchada,


  como esas nubes que en la aurora anuncian


  con sus matices rojo y ceniciento,


  que ha de acabar en tempestad el día;


  teñida con su sangre la maleza


  donde ha caído de su chal bordado


  cualquier jirón; atravesado el pecho


  de innúmeras heridas,


  y al cielo vuelto el rostro,


  yace el vencido Hassán; pero sus ojos


  no cerrados aún, al enemigo


  amenazar parecen todavía


  ¡cual si la hora que selló su suerte


  dejar quisiera su odio inextinguible


  sobrevivir hasta a la misma muerte!


  Sobre él se inclina el vencedor, con ceño


  tan siniestro y terrible


  como el de aquél que yace en sangre y polvo.


  


  «Leila duerme debajo de las olas,


  sí; pero él tiene más sangrienta tumba.


  Bien supo el alma de ella


  dirigir el acero


  que abriese el corazón de este malvado.


  Él invocó al Profeta,


  mas su poder fue inútil contra el golpe


  del vengador cristiano: a Alá imploraba,


  más pasó su plegaria


  sin ser tomada en cuenta, ni aun oída.


  ¿Pensaste ¡imbécil! que podría acaso


  ser perdida la súplica de Leila


  allá en el cielo, y prosperar la tuya?


  Vigilé la ocasión, me alié con estos


  para caer sobre el traidor; y ahora


  que ya está satisfecha mi venganza


  y está la acción cumplida,


  ahora parto… pero parto solo».


  


  


  Suenan las campanillas


  de los camellos rumiadores. Ella,


  la madre, desde la alta celosía


  vio brillar el rocío de la tarde


  como regado sobre el verde pasto.


  «Es tarde ya; su tren debe estar cerca».


  No encontraba reposo


  en la glorieta del jardín, y sube


  por ver desde su torre más erguida.


  «¿Por qué, por qué no viene?


  Raudos son sus corceles, y resisten


  al calor del estío.


  ¿Por qué no envía el novio


  la ofrenda prometida?


  ¿Acaso está su corazón más frío;


  o es lento ya su berberisco potro?


  ¡Oh, injusta queja! Un tártaro allá veo


  que ha ganado la próxima montaña


  y baja fatigado la pendiente.


  Ya llega al valle. En el arzón colgada


  trae la esperada ofrenda. ¿Y pensar pude


  que no era asaz ligero su caballo?


  Con larga mano premiaré al jinete


  su rapidez y su penosa marcha».


  Bajó en la puerta el tártaro, y apenas


  pudo erguir su exterior desfalleciente;


  se ve en su faz morena el desconsuelo,


  pero acaso es la huella del cansancio,


  y las manchas de sangre de su traje


  son quizá de los flancos de su potro.


  Saca la ofrenda que en su pecho guarda…


  ¡Oh, ángel de la muerte,


  de Hassán es la cimera destrozada,


  y es el turbante hendido,


  y es el caftán con sangre enrojecido!


  «Señora, tu hijo en pavorosa nupcia


  queda allá desposado.


  No me dejaron por piedad la vida,


  sino para traer esta reliquia


  desgarrada y sangrienta.


  ¡Paz al valiente que perdió su sangre!


  ¡y ay del cristiano! Es suyo sólo el crimen».


  


  Un turbante tallado en tosca piedra,


  y una pilastra oculta en las malezas,


  en la cual puede apenas descifrarse


  el verso del Korán que llora al muerto,


  marcan el punto donde Hassán cayera


  víctima en ese valle solitario.


  Jamás dobló en la Meca la rodilla


  mejor hijo de Omar que el que allí yace,


  por más que desdeñara


  el prohibido vino, o que rezara


  sus preces vuelto el rostro hacia el santuario;


  preces que nuevamente se recitan


  al solemne sonido en que convoca


  el muezlín desde el alto minarete.


  Y, sin embargo, sucumbió al empuje


  de una mano extranjera,


  y como extraño a su nativo suelo.


  Sucumbió combatiendo, y hasta ahora


  no se vengó su sangre todavía.


  Allá en el paraíso


  las vírgenes lo invitan impacientes;


  y las huríes con sus negros ojos,


  cielos de amor, con afectuoso brillo


  por siempre lo verán. Ya se aproximan,


  y, sus verdes pañuelos agitando,


  le dan la bienvenida


  con el beso que premia a los valientes;


  ¡que quien sucumbe en lid contra el cristiano,


  de inmortal galardón es el más digno!


  


  Mas tú, traidor infiel, en la tortura


  sentirás la guadaña vengadora


  de Moukir; ni hallarás a tu tormento


  otra salida que vagar en torno


  del trono de Eblis, rey de las tinieblas.


  ¡Sólo fuego voraz, inextinguible,


  alrededor y adentro


  abrazará tu corazón maldito!


  ¡Y no hay oído que oiga, o voz que alcance


  a decir las torturas de ese infierno!


  Arrancado tu cuerpo del sepulcro,


  primero te enviarán como Vampiro


  para rondar en torno a tus hogares


  cual fantasma cruel, y de tu raza


  chupar toda la sangre.


  A media noche secarás la fuente


  vital de tu hija, tu mujer, tu hermana,


  aunque abomines el fatal banquete


  en que por fuerza buscará sustento


  tu lívido cadáver animado.


  Tus víctimas sabrán, antes que expiren,


  que este demonio fue su mismo padre,


  y te maldecirán como tú a ellas


  ¡flores muertas de un tallo maldecido!


  Uno tan sólo de esos que tu crimen


  hará morir, tu hijo más pequeño,


  como por bendición te dirá: Padre,


  y esta palabra inundará de fuego


  todo tu corazón. Mas, no hay remedio,


  tienes que ir hasta el fin de tu faena;


  ver el color postrero en su mejilla,


  el último destello de sus ojos,


  y espiar en la pupila moribunda


  la mirada sin brillo,


  que en el lívido tinte se congela.


  Y arrancar luego con impía mano


  de sus blondos cabellos las guedejas,


  cuyos rizos en vida se atesoran,


  prenda de la más íntima ternura;


  pero que ahora llevarás contigo,


  memoria de tormenta y agonía.


  De tu diente voraz y feroz labio


  destilará tu más preciada sangre;


  ¡y al descender de nuevo a tu sepulcro


  maldito, los espectros más horribles


  tendrán horror de ti, y huirán de verte


  a ti, que aún eres más maldito que ellos!


  


  «¿Podéis decirme el nombre de ese monje?


  Alguna vez he visto sus facciones


  en mi tierra natal, ha largo tiempo;


  cuando al escape, en la desierta playa


  corría sobre un potro tan ligero


  cual le tuvo jamás jinete alguno.


  Sólo una vez le vi; pero su rostro


  mostraba tan profundo sufrimiento,


  que no pude olvidarlo. Ahora mismo


  no se ha borrado esa expresión, sombría


  como la muerte, que su ceño marca.


  Hace seis años que por vez primera,


  en medio del estío,


  vino a morar aquí entre los hermanos;


  y le place albergarse en este sitio,


  quizás por algún hecho misterioso


  de que no habla jamás. Nunca le vemos


  postrarse a la plegaria de la tarde,


  o arrodillarse a confesar sus culpas,


  ni contemplar si al firmamento suben


  el incienso o el himno;


  sino que dentro de su celda a solas


  silencioso medita.


  Nada se sabe de su fe o su raza.


  Vino desde la tierra del pagano


  cruzando el mar, y aquí desde la costa;


  mas no parece de otomano origen


  y es cristiano tan sólo en el aspecto.


  Más bien semeja un renegado errante


  que estuviera del cambio arrepentido,


  salvo que evita entrar en el santuario,


  y no prueba el sagrado pan y vino.


  Grandes larguezas a estos muros trajo,


  con que ganó de nuestro abad la gracia;


  pero, a ser yo el Prior, ni por un día


  sufriera de ese extraño la presencia,


  o le condenaría a que por siempre


  morase en nuestra celda de castigo.


  ¡Mucho, a veces, murmura en sus visiones


  de una doncella bajo el mar sepulta,


  de sables que se chocan, de enemigos


  que huyen, de musulmanes moribundos,


  y de agravios que claman por venganza!;


  ¡y aun se le ha visto en pie sobre el barranco


  hablar como en delirio a alguna mano


  recién cortada del armado brazo,


  visible para él sólo,


  que a su sepulcro a caminar lo impele


  y lo excita a arrojarse entre las olas!»


  


  


  Sombrío y casi sobrehumano ceño


  bajo el capuz oscuro se cobija;


  y el fulgor de esos ojos dilatados


  revela demasiado de otros tiempos.


  Aunque variable, sin color distinto,


  muchas veces aquel que lo contempla


  siente de su mirada el peso extraño;


  porque hay en ella la secreta magia


  que habla, y que con palabras no se explica;


  un espíritu indómito, elevado,


  que aspira a subyugar y que subyuga.


  Y, como el ave cuyas alas tiemblan


  no puede huir del áspid que lo mira,


  otros bajo el poder de su mirada,


  que apenas pueden resistir, se abaten.


  Temeroso quisiera huir el monje


  si se encuentra con él, acaso, a solas;


  como si esa mirada, esa sonrisa


  tan llena de amargura, contuvieran


  el contagio del miedo y del delito.


  No sonríe a menudo: y al hacerlo,


  ¡triste cosa! parece


  que escarneciera la miseria humana.


  ¡Cómo el pálido labio se estremece,


  y se contrae, y luego queda inmóvil,


  como si fuese para siempre! Acaso


  su desdeñoso orgullo, o sus pesares


  le han prohibido que jamás sonría;


  y así ha de ser: tan lúgubre sonrisa,


  jamás pudo nacer del regocijo.


  Pero es aún más triste en ese rostro


  escudriñar la huella


  de lo que fueron emociones antes;


  que aún no ha fijado el tiempo las facciones,


  si no ha mezclado el mal con rasgos puros;


  y hay allí tintes que no se han borrado,


  y una mente hacen ver no envilecida


  por el crimen que un tiempo meditara.


  La muchedumbre sólo ve las sombras


  de los delitos y su justa pena;


  mas el atento observador descubre


  una alma noble y una estirpe excelsa.


  Aunque ambas ¡ay! inútilmente dadas,


  y acaso transformadas por la angustia


  o por el crimen mancilladas, siempre


  sobre el vulgo se eleva el que ha podido


  ser recipiente de tan altos dones;


  y en él se fija sin querer la vista


  con íntimo estupor, casi con miedo.


  Así, rústico albergue sin techumbre,


  lleno de grietas y cayendo en ruina,


  no detiene los pasos del viajero;


  pero la altiva torre que la guerra


  o el rayo han destrozado, mientras tiene


  siquiera alguna almena levantada,


  atrae y fija su mirada al punto;


  cada arco festonado por la hiedra,


  cada columna solitaria, evocan


  altos recuerdos de pasadas glorias,


  y altivamente un homenaje piden.


  «Plegando la flotante vestidura,


  pasa entre las columnas de la nave


  con lenta marcha, y tristemente mira,


  él, que es mirado con temor, los ritos


  que santifican el solemne templo;


  pero cuando la antífona resuena,


  y se estremece el coro con el canto,


  y se postran los monjes, se retira.


  Vésele allá en el solitario pórtico


  a la luz indecisa de una antorcha,


  y allí se tiene hasta que todo pasa.


  Escucha la oración, mas él no ora.


  Ved: cabe el muro iluminado a medias,


  echa atrás el capuz, y caen los rizos


  de su negra, ondulosa cabellera


  coronando en desorden esa frente;


  como si la serpiente más oscura


  de la terrible frente de Gorgona,


  en torno de la suya se enroscara.


  Él rechaza los votos del convento,


  y el profano cabello crecer deja,


  mas sigue en lo demás nuestras usanzas.


  No su piedad sino su orgullo le hacen


  enriquecer esta mansión, que nunca


  le oyó ni voto, ni piadosa frase.


  ¿No veis? Cuando la mística armonía


  con su más alta voz saluda al cielo,


  notad su rostro lívido, y ese aire


  de desesperación y desconfianza.


  ¡Apártele del templo San Francisco!


  ¡No sea que la cólera divina


  caiga en nosotros con terrible muestra!


  Si alguna vez un ángel malo pudo


  vestir forma mortal, fue una como esta;


  y así Dios me perdone


  como es verdad que semejante aspecto


  nunca del cielo o de la tierra ha sido».


  Siempre al amor propensos


  fueron los corazones más benignos,


  mas él no los posee por entero:


  tímidos, los arredran las desgracias;


  y demasiado mansos, no se atreven


  a erguir la frente y desafiar altivos


  la desesperación. Tan sólo es dado


  a fuertes corazones el que sientan


  heridas que jamás el tiempo cura.


  El áspero metal, para que brille


  su superficie, ha de sufrir el fuego


  al salir de la mina;


  y en el calor de la candente fragua


  se dobla y funde; pero es siempre el mismo.


  Templado luego a voluntad, te sirve


  para que te defiendas o que mates:


  ya coraza en las horas de peligro,


  ya espada con que herir al adversario.


  Pero si forma de puñal reviste


  ¡ay de los que en malhora le afilaren!


  Así, el ardor de la pasión, y el arte


  de la mujer, el corazón más fuerte


  llegan a modelar: de entrambos toma


  temple y forma a la vez y para siempre


  queda tal como aquéllos lo formaron.


  No se vuelve a doblar: se rompería.


  


  


  Poco alivio al pesar es que suceda


  la soledad al padecer: el pecho


  vacío, es un desierto


  que antes, al menos, el dolor llenaba,


  y ahora nos abruma con un peso


  que nadie viene a compartir. La dicha,


  la dicha misma en maldición se torna


  si no hay quién la divida; y cuando el alma


  se encuentra así desconsolada y sola,


  corre a buscar como solaz el odio.


  Es como si el cadáver en su sueño


  sentir pudiera el frígido gusano


  que en torno de él se arrastra y busca hambriento


  el festín que el sepulcro le dispone,


  sin poderlo ahuyentar, de horror transido.


  O como si el pelícano que rasga


  con el pico su pecho, y con su sangre


  los hambrientos polluelos alimenta


  sin deplorar la vida que les cede,


  al desgarrar su corazón hallara


  que está desierto de su prole el nido.


  ¡Los más crueles dolores que atormentan


  el alma del malvado,


  deleite son ante el vacío lúgubre,


  el árido desierto de la mente,


  y la inquietud del sentimiento ocioso!


  ¿Quién podría mirar un firmamento


  sin sol ni nube, y aceptar la suerte


  de verlo siempre así? Mejor mil veces


  arrostrar el fragor de la tormenta,


  que salir para siempre de sus olas


  a perecer en la desierta playa


  en medio del silencio y muerta calma,


  fragmento que se pudre solitario,


  sin que nadie lo vea.


  ¡Mejor hundirse en la encrespada ola


  que estar muriendo a pausas en la peña!


  


  


  «¡Padre! tus días han corrido en calma


  entre innúmeras preces


  marcadas por las cuentas del rosario.


  Desde tu juventud fue tu destino


  pedir que dejen de pecar los otros,


  mientras que tú, sin culpa ni cuidado,


  sólo has sufrido pasajeros males


  que impone a todos el común destino.


  Tendrás la bendición de quedar libre


  de la furia de indómitas pasiones,


  como las que revelan a tu oído


  aquellos penitentes


  que sus ocultas penas y pecados


  confían a tu pecho


  lleno de compasión y de pureza.


  Mis días, aunque pocos, han pasado


  en intensa alegría y mayor duelo;


  pero en horas de amor y de combate


  me libraba del tedio de la vida


  ya aliado a mis amigos,


  ya por mis enemigos circundado,


  nunca busqué el hastío del reposo.


  Ahora que no tengo


  nada que amar ni aborrecer; ahora


  que no siento ni orgullo ni esperanza,


  quisiera ser el miserable insecto


  que en la pared de la prisión se arrastra,


  más bien que ver pasar mis lentos días


  a un meditar estéril condenado.


  Pero en mi corazón hay un deseo


  de reposo: reposo que yo ignore.


  Pronto el destino cumplirá este anhelo,


  y ya podré dormir si que turben


  sueños de lo que fui, y aún sería.


  Por más que mis acciones aparezcan


  oscuras a tus ojos, mi memoria


  no es hoy más que una tumba de alegrías


  ha largo tiempo muertas,


  y mi esperanza es que perezcan todas.


  Más valdría con ellas haber muerto


  que vivir arrastrando esta agonía.


  Jamás el alma mía


  retrocedió ante la afanosa mano


  de un dolor incesante ni he querido


  buscar la tumba que a sí propios se abren


  el necio antiguo y el bribón moderno;


  pero jamás temí encontrar la muerte;


  y si acaso en el campo los peligros


  me hubiesen impulsado a recibirla,


  esclavo de la gloria,


  no del amor, con gusto habría muerto.


  Yo la arrostré, no por un vano alarde


  de honor, a cuyos lauros me sonrío;


  quede para los otros buscar senda


  que los conduzca allí, por sed de fama


  o mercenaria prez. A mí, dejadme


  contemplar otra vez el solo objeto


  que me parece digno de mi anhelo:


  la doncella a quien amo, el hombre que odio.


  ¡Entonces ¡oh! perseguiré al destino


  para salvar, o destruir, no importa,


  por entre el hierro matador y el fuego!


  Ni dudes que lo haría


  una vez más, este que ya lo ha hecho.


  La muerte es lo que el bravo desafía,


  lo que el débil soporta, lo que sólo


  invoca el infeliz sin esperanza.


  Yo no temí el peligro


  cuando fui grande y venturoso un día.


  ¿Por qué, por qué lo temería ahora?»


  


  


  «¡Oh monje! ¡Yo la amaba, la adoraba!


  Mas estas frases las pronuncian todos.


  Con hechos lo probé más que con voces,


  y hay sangre todavía en ese sable,


  mancha que siempre quedará en su acero.


  ¡La hice correr por ella


  que por amor a mí rindió la vida;


  y esa sangre animaba


  el corazón del hombre detestado!


  No te asustes; no dobles la rodilla,


  ni lance tal entre mis culpas cuentes;


  me absolverás sabiendo


  que era aquel hombre de tu fe enemigo.


  Sólo al oír el nombre “Nazareno”


  se desataba su furor pagano.


  ¡Ingrato imbécil! Sólo los aceros


  bien dirigidos por robustas manos,


  y las heridas que cristianos dieron,


  le abrieron paso al cielo de los turcos.


  Sin ellas, sus huríes impacientes,


  todavía a la puerta del Profeta


  le aguardarán en vano.


  Yo la amaba. El amor halla camino


  por sendas donde no se atreverían


  lobos hambrientos a buscar la presa;


  y, a ser audaz una pasión, no hay duda


  que fuera extraño si no hallase el premio.


  No importa cómo, ni por qué, ni dónde,


  yo no ofrecí ni busqué amor en vano;


  mas por remordimiento algunas veces


  deploré que ella, una vez más, amase.


  Murió, no oso decir de qué manera


  pero ¡mira! está escrita en esa frente.


  Puedes leer la maldición y el crimen


  de Caín, estampada en caracteres


  que el tiempo no ha borrado.


  Pero aguarda un momento


  antes de condenarme. No fue mía


  la acción, aunque yo fui la causa de ella.


  Él no hizo más que aquello que yo mismo,


  siendo ella infiel a más de un hombre, haría.


  Falsa hacia él, recibió de él la muerte:


  fiel hacia mí, le hice morir por ella.


  Por más que mereciera su destino,


  es su lealtad a mí lo que yo veo,


  si bien fuese perfidia para el otro;


  ¡ella me dio su corazón, el todo


  que no domina tiranía alguna;


  y yo ¡desventurado! llegué tarde


  para poder salvarla!


  Pero le he dado cuanto darle pude,


  y esto es ya algún consuelo,


  una tumba sangrienta a su enemigo.


  Poco pesa esta muerte en mi conciencia:


  pero de ella la suerte


  me hizo ser lo que soy; digno de tu odio.


  Para él, escrito estaba su destino;


  y harto lo conoció cuando su guía


  le dijo que escuchaba en lo profundo


  de su oído el fragor de la descarga


  que anunciaba cercano el exterminio,


  cuando la tropa estaba aún marchando


  al lugar donde todos sucumbieron.


  Él cayó en el calor de la refriega:


  momento en que ninguno


  se acuerda del dolor ni la fatiga.


  Un grito por Mahoma, una plegaria


  a Alá fue cuanto dijo.


  Me conocía y me salió al encuentro


  en medio del combate.


  Allí donde cayó me puse a verlo


  y a observar la partida de aquella alma.


  Aunque de parte a parte atravesado,


  como por acerada javelina


  el leopardo en la caza ¡él no ha sentido,


  no, la mitad de lo que siento ahora!


  Busqué, pero fue en vano, los vestigios


  de una mente agitada y dolorida:


  cada facción de aquel siniestro rostro


  aun en la muerte revelaba su ira,


  mas no remordimiento.


  ¡Oh! ¡Cuánto hubiera dado la venganza


  por callar en el rostro moribundo


  la desesperación, o signo de ella;


  el tardo arrepentirse de esa hora


  en que la penitencia es impotente


  para quitar su horror al fin temido,


  y no puede salvar, y no consuela!»


  


  «Fría tienen la sangre


  los que nacieron en un clima frío;


  su amor apenas si merece el nombre.


  El mío era el torrente que de lava


  el Etna encierra en su inflamado seno.


  No con lengua versátil y parlera


  puedo hablar de bellezas adoradas


  y amorosas cadenas;


  pero si el fuego que en las venas cunde,


  si el rostro que se inflama y palidece,


  si los labios que tiemblan sin quejarse,


  si el corazón presto a estallar, la mente


  presa de hondo delirio,


  y el hecho audaz y el vengador acero;


  todo lo que sentía y siento ahora,


  quieren decir amor, amor fue el mío:


  harto lo prueban bien amargas huellas.


  Yo no podía, es cierto, dar suspiros


  e inútiles lamentos:


  obtener o morir supe tan solo.


  Y muero, habiendo poseído el triunfo,


  y que suceda ahora lo que quiera;


  ya disfruté la bendición del goce.


  ¿Maldeciré el destino que he buscado?


  ¡No! Si no fuera por la triste idea


  de Leila asesinada;


  aunque de todo despojado quede,


  ¡dadme el placer con el dolor, y osado


  me lanzaré a vivir y a amar de nuevo!


  Desconsolado estoy ¡oh santo guía!


  mas no por mí que muero; sino sólo


  por ella que murió y ahora duerme


  debajo de la ola fugitiva.


  ¡Ah! si estuviera en tierra su sepulcro,


  mi pobre corazón y mi cabeza


  con ella partirían


  aquel angosto solitario lecho.


  Forma de vida y esplendor era ella


  que, vista, se grababa para siempre;


  fue, dondequiera que volví los ojos,


  estrella matinal de mi memoria.


  »Sí: luz del cielo es el amor, centella


  de aquel fuego inmortal de Alá venido,


  que con el ángel participa el hombre


  para alzar de la tierra su deseo.


  Guía la devoción la mente al cielo;


  en el amor desciende el cielo mismo;


  sentimiento tomado del Eterno


  para alejar el sórdido egoísmo;


  emanación de Aquél que formó el todo,


  halo de gloria alrededor del alma.


  Mi amor, no hay duda, era imperfecto, malo,


  cuanto malo disfrazan los mortales


  con tal nombre. Decid que era un delito,


  decid cuanto queráis; pero decidme,


  ¡oh, decidme que no era el suyo un crimen!


  Ella fue de mi vida luz y norte:


  una vez apagada ¿qué destello


  romperá las tinieblas de mi noche?


  ¡Oh! si brillar pudiera, y conducirme


  aunque sea a la muerte,


  ¡aunque sea a atentados más horribles!


  ¿Por qué te ha de asombrar que los que pierden,


  junto con su deleite, su esperanza,


  mansamente al dolor no se sometan;


  que acusen delirantes el destino,


  y enloquecidos cumplan esos hechos


  que unir parecen al dolor el crimen?


  ¡Ay! El pecho que dentro llora sangre


  no tiene que temer golpes de afuera;


  y a quien perdió cuanto de dicha tuvo,


  en cuál abismo se hundirá, no importa.


  Aparecen mis hechos a tu vista


  ¡oh anciano! tan feroces


  cual los del torvo buitre; y en tu frente


  leo el horror. ¡También fue mi destino


  tener que sufrir esto! Semejante


  soy, en verdad, a esa ave de rapiña,


  con destrucción marcando mi camino;


  pero, en cambio, aprendí de la paloma


  a morir… sin tener amor segundo.


  Aún tiene el hombre que aprender de aquello


  que más desdeña, esta lección sublime:


  el pájaro que canta en la espesura,


  el cisne que en el lago se desliza,


  tienen por compañera una tan sólo.


  Y dejemos al necio que haga alarde


  entre sus juveniles compañeros


  de escarnecer al que jamás varía.


  No envidio sus placeres,


  antes bien, me parece un ser tan débil


  y tan sin corazón, que le prefiero


  mil veces aquel cisne en la laguna.


  ¡Cuán inferior es a la frágil joven,


  crédula y traicionada, a quien olvida!


  ¡Yo, a lo menos, no sufro esa vergüenza!


  Tuyo fue, Leila, cada pensamiento,


  tuyos mi bien, mi culpa, mi ventura,


  mi angustia, mi esperanza


  de lo que hay en el cielo,


  mi todo en este desolado mundo.


  Igual a ti ninguna hay en la tierra;


  o si existiere, para mí es en vano,


  y ver no osara ni por todo un mundo


  la que, no siendo tú, se te asemeje.


  Bien claro lo atestiguan


  hasta los mismos crímenes sangrientos


  que mancharon mis años juveniles,


  y este lecho de muerte. ¡Siempre has sido,


  siempre eres el delirio idolatrado


  a que mi pobre corazón se adhiere!


  »Ella despareció… y aún yo vivía,


  mas no con vida humana.


  Como anillo infernal, una serpiente


  mi corazón ceñía, que sin tregua


  impulsaba a la lucha el pensamiento.


  Igual en todo tiempo, he detestado


  todo lugar: ¡retrocedí convulso,


  de la naturaleza ante el aspecto,


  donde cada matiz, mi encanto un día,


  se ennegreció en las sombras de mi alma!


  Ya sabes lo demás: todas mis culpas


  y la mitad de mi dolor. No me hables


  todavía una vez de penitencia.


  Ya ves que pronto he de partir del mundo:


  si tu santa leyenda es como dices


  ¿puedes tú deshacer lo que está hecho?


  No me creas ingrato. Mi amargura


  no es de las que consuela el sacerdocio;


  imagina el estado de mi alma:


  si has de apiadarte más, diserta menos.


  Cuando a mi Leila vuelvas a la vida,


  entonces rogaré que me perdones:


  y entonces tú defenderás mi causa


  en ese cielo que concede indulto


  cuando se pueden pagar bien las misas.


  Ve, cuando el cazador ha arrebatado


  de la cueva nativa a los cachorros,


  ve a calmar la leona solitaria.


  No quieras consolarme, es una burla.


  «En más tempranos días


  y más felices horas,


  cuando los corazones se deleitan


  en estrecharse en mutua simpatía;


  allá donde florecen los jardines


  de mi valle nativo,


  tuve ¡ah! ¿le tengo aún?… tuve un amigo.


  Ruégote que le envíes esta prenda,


  memoria de unos votos juveniles.


  Quiero que de mi fin se acuerde ahora.


  Aunque almas embebidas cual la mía


  dan apenas un breve pensamiento


  a la amistad remota,


  mi mancillado nombre aún le es querido.


  ¡Extraña cosa! Él anunció mi suerte,


  y sonreí, podía hacerlo entonces;


  cuando habló por voz suya la Prudencia


  aconsejando, no sé qué, a mi oído.


  Pero el recuerdo se despierta ahora


  de esos acentos que advertía apenas,


  dile que se han cumplido sus pronósticos,


  y él oirá la verdad sobresaltado,


  doliéndose de ver que fueron justos.


  Dile que, aunque, al través de mil escenas


  afanosas y amargas, parecía


  que me olvidaba del feliz pasado


  de nuestra hermosa juventud, ahora


  en mi dolor, con labio balbuciente,


  pronto a morir, bendigo su memoria.


  Pero el cielo quizás desdeñaría


  que por justo el delincuente implore.


  No pido que me ahorre la censura:


  harto gentil es él para que quiera


  murmurar de mi nombre;


  ni ¿qué tengo que hacer yo con la fama?


  Ni le ruego que evite el lamentarme;


  no piense que desdeño su cariño;


  ni ¿qué mejor adorno que una lágrima


  de amistad varonil, para el sepulcro


  donde duerme un hermano?


  Dale este anillo, que fue suyo un tiempo,


  y dile, dile lo que ves ahora:


  ¡un cuerpo exhausto, un pensamiento en ruina:


  náufragos restos de pasiones fieras,


  página desgarrada, hoja perdida


  que el viento del otoño,


  ráfaga del dolor, ha marchitado!»


  


  «No me hables más de fantasía ¡oh padre!


  porque esto, no, esto no ha sido un sueño.


  ¡Ay! el que sueña ha de dormir primero;


  y yo estaba en vigilia, y anhelaba


  poder llorar, el latido de mi frente


  sacudía implacable mi cerebro


  ¡Ah! siquiera una lágrima, una sola,


  fuera una bendición, nueva y querida,


  y anhelaba por ella como ahora.


  Pero ha podido más que mi deseo


  la desesperación: ella es más fuerte


  que tus piadosas preces. No prodigues


  en vano tu oración: yo no querría


  ser, aunque lo pudiera, bendecido.


  [Si acaso yo abrigase la esperanza


  de eterna dicha, renunciara al cielo:


  reposo, paz, no el Paraíso, anhelo.


  »Fue entonces, padre, entonces que la tuve


  ante mis ojos: otra vez vivía,


  y en su blanco simar resplandecía,


  como al través de esa pardusca nube


  brillar miro la estrella,


  que contemplo yo ahora, cual miraba


  otra que fulguraba


  y aun resplandece más hermosa que ella.


  Confusa veo su lumbre vacilante;


  ha de estar mucho más obscurecida


  en noche no distante.


  Mas antes que esa estrella adorne el manto


  nocturno, yo ese objeto, ya sin vida,


  seré que a los vivientes cause espanto.


  


  «¡Oh padre!, ya mi mente desvaría,


  pues emprende su vuelo el alma mía


  al término fatal de su jornada.


  Yo la vi, y olvidando mi pasada,


  profunda, acerba pena en ese instante,


  me arrojo de mi lecho,


  hacia ella me lanzo, y, palpitante,


  contra mi triste corazón la estrecho.


  ¡La estrecho!… Mas ahora, delirante,


  ¿qué es lo que oprimo yo contra mi pecho?


  No es una forma que la vida agite,


  no un corazón que junto a mí se inclina


  es, ¡oh bella!, tu imagen peregrina.


  Mas ¿cómo tan cambiada


  te encuentro, mi adorada,


  que puedas a mis ojos presentarte,


  y yo no pueda, dulce bien, palparte?


  ¿Qué importa que cual hielo se hallen fríos


  lo que de tu belleza encantos fueron,


  si pueden estrechar los brazos míos


  el solo bien que retener quisieron?][11]


  Mas ¡ay! que sólo entrechan una sombra,


  se cruzan en mi pecho solitario,


  y sin embargo ella está allí. En silencio


  se alza de pie, sus manos suplicantes


  se extienden hacia mí, veo sus ojos


  negros, brillantes, su trenzado pelo


  ¡ah! bien sabía yo que era mentira


  que ella estuviese muerta. Era imposible.


  Quien está muerto es él. En el barranco


  donde cayó, lo vi enterrar yo mismo.


  Él no viene: no puede levantarse


  del seno de la tierra. ¿Por qué, entonces,


  estás despierta tú? ¿No me dijeron


  que turbulentas olas se encrespaban


  sobre su faz, sobre tu amada forma?


  ¡Qué abominable cuento!… Yo diría


  todo esto, mas mi lengua desfallece.


  Y si fuere verdad que desde el fondo


  de tu gruta en el lecho de los mares,


  a pedir vienes más tranquila tumba


  ¡oh, pon sobre mi frente,


  para que no arda más tu fría mano,


  o encima de este corazón doliente!


  Mas, forma o sombra, comoquier que seas,


  ¡por piedad! no te alejes; o si partes


  ¡llévate para siempre el alma mía


  más allá de los vientos y las olas!


  yo no quiero el Edén, sino el descanso.


  Fue entonces, padre, te lo afirmo, entonces


  cuando la vi; y estaba otra vez viva,


  y, al través de su blanca vestidura,


  brillaba, como brilla en este instante


  tras la pálida nube cenicienta


  la estrella que allá ves: así la he visto,


  pero mucho más bella todavía.


  Ya apenas veo titilar sus rayos;


  mañana hará una noche más oscura…


  Antes que vuelva a aparecer su brillo


  seré el polvo que temen los que viven.


  Perdona, padre, si divago; mi alma


  se acerca a largo paso a la salida.


  Sí, la vi ¡oh monje! y olvidando al punto


  nuestro antiguo dolor, desde mi lecho


  me lancé erguido y la estreché en mis brazos


  sobre mi corazón desesperado.


  ¿Qué es lo que abrazo? No hay latido alguno


  del corazón que al corazón responde:


  no es forma que respira; y entretanto


  tuya es ¡oh Leila! esta adorada forma.


  ¡Ah! y ¿cómo puedes, alma de mi alma,


  cambiar así, que, viéndote la misma,


  no te pueda sentir cuando te toco?


  Pero no importa si en beldad tan fría


  te has transformado: entre mis brazos cierro


  todo lo que ocultaba mi delirio».


  


  


  «Tal es mi nombre: tal mi historia ¡oh padre!


  ya he revelado a tu discreto oído


  las penas que me agobian. Te agradezco


  la generosa lágrima que nunca


  podrían derramar mis yertos ojos.


  Déjame entre los muertos más humildes,


  y, fuera de una cruz, mi cabecera


  ni nombre ostente ni inscripción alguna


  que atraiga las miradas del extraño


  o en su paso detenga al peregrino».


  Pasó… sin dejar prenda ni vestigio


  de su nombre o su raza,


  salvo lo que se guarda en el secreto


  del monje que velaba su agonía;


  y esta truncada narración es todo


  lo que saber pudimos de su amada


  y de aquél que inmoló para vengarse.


  [Lord Byron. El Infiel. Santiago de
 Chile, Imprenta Cervantes, 1887].
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    GEORGE GORDON BYRON, sexto barón de Byron (Londres, 22 de enero de 1788 – Mesolongi, Grecia, 19 de abril de 1824), fue hijo del capitán John «Mad Jack» Byron y de la segunda esposa de éste, lady Catherine Gordon. Su abuelo fue John Byron, también llamado «Foulweather» («Mal tiempo»), vicealmirante británico que navegó por todo el mundo. Su padre falleció en 1791, a los tres años de vida de George, en la localidad de Valenciennes, en Francia, en una pequeña residencia propiedad de su hermana, a donde había huido tiempo atrás de sus acreedores y del terrible temperamento de su esposa. En su estancia allí, el padre había mantenido a varias amantes y derrochó a su antojo lo que le quedaba del dinero de la familia. Así, a esa edad y en compañía de su madre en Aberdeen, George heredó de su progenitor poco más que deudas y los gastos de su funeral. No obstante, si la herencia material del padre fue poco más que un disgusto para el hijo, no se puede decir lo mismo de la herencia espiritual, pues el joven conservaría su amor por la belleza, el culto a la galantería, y su inclinación hacia la vida licenciosa. De su madre, en cambio, heredaría el cariño que ésta le ofreció, su dulzura, pero también su atroz temperamento.
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