
  


  
    
  


  
    Dentro del romanticismo inglés, Byron ocupa un lugar especial. Es considerado como su mejor exponente y resulta la figura más conocida de todo el movimiento. Su actitud es la de un hombre que resumía en sí mismo las cualidades esenciales (al menos en su aspecto externo) del romanticismo. Durante su vida tuvo gran renombre y su fama no ha disminuido mucho desde entonces. Goethe dijo de él: «Es el genio más grande del siglo. No es antiguo ni moderno; es el presente». Mazzini, por su parte, afirmó: «Byron dio valor europeo a la poesía inglesa. Condujo el genio de Inglaterra en peregrinaje a través de Europa». Este peregrinaje, que culminó con su aventura griega, suponía también un rechazo violento del calvinismo de su educación. Viajó, en efecto, mucho por el extranjero, y después de la disolución de su matrimonio abandonaría definitivamente Inglaterra (1816). Tras permanecer en Suiza e Italia, donde hizo amistad con Percy B. Shelley, se trasladó a Grecia. Allí murió de fiebre, luchando por la independencia del país. En el Diario de Cefalonia queda recogida gran parte de su experiencia griega. Además, en el libro se ha incluido una extensa selección de su correspondencia, donde queda de manifiesto toda la aventura humana y literaria de George Gordon, Lord Byron (1788-1824).
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    PRÓLOGO


    Poco cabe decir sobre la figura de Lord Byron, George Gordon Byron, que no se haya dicho ya. Y por eso me siento inclinada a hacer más referencia a la traducción en concreto que ahora tenemos entre las manos, que a la obra del autor en general, o ni tan siquiera a su apasionada vida. Sin embargo, acabo de escribir apasionada, y ello me mueve a hacer unas brevísimas consideraciones que quizá puedan ser útiles al posible lector.


    Y es que, en efecto, se tiende a identificar al Romanticismo con la Pasión, la Revolución, el Amor, el Heroísmo, no siempre demasiado correctamente. No hay duda de que, en realidad, muchos escritores románticos avalan con su propia existencia la veracidad de aquella identificación. Pero no todos, y mucho menos el Romanticismo como tal, ya que mientras podría parecer que el Romanticismo, así, sería una explosión de vida, de alegría, de ha de sol, lo cierto es que ha sido justamente lo contrario en multitud de casos, y que, por tanto, el Romanticismo, como tal, no es un movimiento uniforme, sino híbrido y multiforme, como corresponde a la época convulsionada en que se desarrolló.


    Téngase en cuenta que, por entonces, la Revolución Francesa acabó de una vez, parece que por todas, con la Monarquía Absoluta, pasando a ocupar la burguesía una posición de gran importancia dentro de la estructura social. La desaparición del vértice de la pirámide social, el Rey, y el igualamiento social que tal hecho trajo consigo, hizo que se produjese un desajuste que se manifestó tanto a escala social como a escala de los mismos individuos. Desequilibrio del que nace el Romanticismo.


    De pronto, un lenguaje, una economía, unas formas de relación social, de comunicación, de respeto, dejaban de tener sentido puesto que la sociedad, los hombres que dentro de ella se movían, ya no eran los mismos, ya no ocupaban el mismo puesto los unos respecto a los otros. Del desajuste nace el Romanticismo, fundamentalmente un grito de muerte, un grito de guerra, de desafío, de pasión de unos individuos que pretenden mantener unas distancias, unas formas, que ya no tienen sentido, que han desaparecido, desde el momento en que los nuevos burgueses que se han hecho con el poder, o que, al menos, tienen un peso específico dentro de la sociedad que no se puede ignorar, hablan en un lenguaje, mantienen unas distancias, respetan unas formas burguesas, comerciales, directas, irrespetuosas, revolucionarias, absolutamente contrapuestas a aquellas primeras y anteriores.


    Era preciso aligerar el trato, respetar menos las distancias, y los nuevos escritores así lo harán con sus personajes. Pero no los románticos. Para ellos el hombre sigue conservando la dignidad, la lejanía del Monarca absoluto, y harán que siga hablando un lenguaje que sirva de expresión a unos sentimientos que ya no tienen objeto ni sentido.


    El Romanticismo, hay que plantearlo claramente, es el grito de agonía de una época. Grito más apasionado en Francia, porque también en Francia fue más traumático el cambio; más tranquilo, aunque quizá más crispado, en Inglaterra, donde la burguesía fue estrangulando el poder real a lo largo de siglos, poco a poco, y con él a la aristocracia, sin un estallido violento de la trascendencia del que se produjo en Francia; más melodramático en España; más fatalista en Alemania.


    Lord Byron, aristócrata, heredero de una familia de aristócratas orgullosos de su pasado y de su categoría social, compone la figura típica del Romanticismo que acabo de describir. Desplazado, ahogado en su patria por unos advenedizos que ni le comprenden ni están dispuestos a soportarle, se ve obligado a recurrir al exilio, a emplear sus energías, su lenguaje desplazado, en desafíos poéticos, en amores apasionados que, invariablemente, terminan en el hastío, en la incomprensión, en el cansancio, en empresas heroicas y caballerescas, en hacer justicia a una sociedad que le ha extrañado, que le ha expulsado de su seno, y que se niega a recibirle de nuevo.


    Los románticos, Lord Byron, terminan siendo unos personajes grotescos, fuera de su tiempo, anacrónicos. Y viviendo su propio anacronismo como una tragedia, resistiéndose a dejarse desplazar por los acontecimientos. Son los últimos estertores de una aristocracia, de una monarquía, que se resiste a morir.


    En este sentido, la literatura les sirve de tapadera. El autor es quien inventa los personajes, las situaciones, el lenguaje, el entorno social, y los elige siguiendo sus preferencias. Perpetúan una realidad que ya no existe, con la fuerza de su personalidad, de su lengua. Condenados a vivir burguesamente, al menos en sus escritos reviven lo perdido, se vuelven hacia tiempos pasados y mejores.

  


  * * *


  
    La publicación de parte de la correspondencia de Lord Byron, de algunos de sus escritos en prosa, de su primer discurso en la Cámara de los Lores, supone descubrir un poco la personalidad oculta detrás de sus obras en verso, de esas obras que, en su momento, apasionaron tanto como escandalizaron al mundo. Ya no se trata de una literatura destilada, sino de la expresión más inmediata de la intimidad del autor.


    Desde la primera carta escrita cuando todavía era un niño, alarde de educación y buenas maneras infantiles, pasando por las cartas a su madre desde el colegio, en que por vez primera se plantea la marginación de un personaje —así como el lenguaje y los sentimientos de que es portador, indicadores de una determinada relación (aristocrática) con el mundo—, o las cartas a su hermana —personaje único en su existencia, «alter ego» depositario de confidencias como último resto, también ella, de algo que desaparece—, o a sus amigos, la personalidad de Byron se va perfilando paulatinamente, hasta adquirir unos perfiles humanos que, de otro modo, quedarían ocultos al lector.


    La prosa ha sido dividida en seis partes que corresponden, poco más o menos, a seis posibles etapas en que se puede dividir la vida del autor. Culminan en «El poeta como héroe», último eslabón de una cadena, que es la vida de Byron, en que todo parece ordenarse hacia el fin dramático y revelador: morir, cuando más sumergido estaba en el destino épico de su existencia, que él mismo se había construido, de unas fiebres adquiridas por culpa de un chaparrón intempestivo. Lo prosaico, al final, tomaba venganza sobre el héroe: el destino de la época se cumplía en él.


    Pero lo cierto es que el motivo concreto e inmediato de su muerte poco importa: Byron había vivido con la muerte, con la desdicha, como compañeras desde su mismo nacimiento. Su vida, desde un cierto ángulo, no fue más que un cúmulo de desdichas, amores desafortunados, incomprensión, muerte de seres queridos (en especial su hija —véase la patética, conmovedora, estremecedora carta que dirige a su amigo John Murray con tal motivo, en que la frialdad del autor es la misma frialdad de la muerte—), destierros, injurias…


    Al final, el autor, el hombre real, ha hecho de sí mismo un personaje novelesco, cada vez más antitético respecto al mundo que le rodea: el Diario de Cefalonia, sus últimas cartas, nos descubren a un excéntrico, un tanto escéptico, que a golpe de dinero pretende alterar el curso de la historia, algo que en cierta forma consigue.


    Pero nada cabía hacer ya: en 1823, Lord Byron estaba de más en un mundo que había entrado ya en la Edad Contemporánea.


    En cierta forma compone la figura de un Quijote inglés, sólo que con dos siglos de retraso, y sin la ironía implícita en el ficticio personaje. Su riqueza todavía le permite ser, o jugar a ser, un gran personaje, m Don Juan. Pero siempre en el mismo borde del absurdo, de la locura, aprovechando los últimos resquicios que se le ofrecían, como Don Quijote, sublime en su propio desarraigo, en su anacronismo, en su locura.


    Pero logró conmover al mundo, apasionarle, escandalizarle, y ello es algo que muy pocos personajes han logrado. D’Israeli, Shelley, Keats, Lord y Lady Melbourne, Madame de Staël, son sus amigos. Las guerras napoleónicas, los movimientos independentistas italiano y griego, son el escenario de fondo sobre el que nuestro personaje se mueve, y en el que toma parte y partido.


    Al final, su vida misma será su obra literaria más acabada y perfecta, y de ella es fiel reflejo la selección de prosa que ahora se publica.

  


  * * *


  En cuanto a la traducción de Cucha Salazar, buena conocedora del tema, pocas palabras bastarán para aclarar su significado. Es difícil encontrar una traducción en que se supere el miedo instintivo que produce tratar con otro idioma, y más cuando el otro idioma ha sido escrito por un personaje tan complejo y universal como es Byron, para tratarlo con la misma naturalidad con que se maneja el idioma propio. La seguridad precisa para acentuar las expresiones, las exclamaciones, en el propio idioma, cuando todo induce a aligerarlas, a pulirlas, a cubrirlas con un velo de palabrería inútil, es difícil de encontrar en este tiempo esterilizado en que vivimos. Ello significa no hacer concesiones ni al autor ni a la galería, lo que no significa falta de respeto ni al uno ni a la otra: el respeto de la traducción estriba justamente en la comprensión y acentuación del sentido de las palabras, de su tratamiento como algo vivo, y no muerto y petrificado, olvidando la traducción formal, o incluso formalista, de su contenido.


  JOSÉ PALAO


  DIARIO DE CEFALONIA


  19 de junio, 1823


  
    La muerte ha despertado —¿dormiré yo?


    El mundo está en guerra contra los tiranos —¿me acobardaré yo?


    La cosecha madura —¿dejaré de madurar yo?


    No dormiré; la zozobra ocupa mi lecho;


    Cada día resuena una trompeta en mis oídos,


    Su eco en mi corazón.

  


  Mataxata, Cefalonia, 26 de septiembre (1823)


  El dieciséis (creo) de julio, me embarqué en Génova en el bergantín inglés Hércules: Capitán, Jno. Scott. El 17, al levantarse una galerna que ocasionó gran confusión y amenazaba con dañar a los caballos en la cala, volvimos la proa de nuevo hacia el mismo puerto, donde permanecimos veinticuatro horas más, y luego volvimos a hacemos a la mar, recalamos en Leghorn, y proseguimos nuestro viaje a través del estrecho de Messina hacia Grecia. Pasamos a la vista de las costas de Elba, Córcega, las islas Lipari incluida Stromboli, Sicilia, Italia, etc…, alrededor del 4 de agosto anclamos en el puerto de Argostoli, en la bahía más importante de la Isla de Cefalonia.


  Aquí tenía ciertas esperanzas de tener noticias del Capitán B(laquière), que estaba cumpliendo una misión del Comité Griego en Londres ante el Gobierno Provisional de Morea; pero, ante mi sorpresa, supe que estaba de camino de vuelta, aun cuando sus últimas cartas que me mandó desde la península, después de expresar su vehemente deseo de que llegase sin tardanza, señalaban repetidas veces que pretendía seguir en el país por el momento. Desde entonces he recibido varias cartas suyas dirigidas a Génova, remitidas a las islas, explicando en parte la causa de su inesperado retorno, y además (en contra de su deseo anterior) pidiéndole que todavía no vaya a Grecia, por diversas razones, algunas de importancia. Mandé un bote a Corfú con la esperanza de encontrarle todavía allí, pero ya había embarcado para Ancona.


  En la isla de Cefalonia, el Coronel Napier era comandante en jefe como Residente[1], y el Coronel Duffie del Rgto. 8, un regimiento del Rey que estaba entonces de guarnición. Fuimos recibidos por estos dos caballeros, y naturalmente por todos los oficiales, así como por los civiles, con la mayor amabilidad y hospitalidad, que si no merecíamos, espero al menos no haber hecho nada que nos descalifícase, y así ha seguido la situación sin cesar, aun después de que el aliciente de la novedad de la relación hubiese sido borrado por la frecuencia de nuestras entrevistas.


  Tuvimos aquí noticia, que después se ha confirmado totalmente, de que los griegos estaban en un momento de enfrentamiento político entre ellos; que Mavrocordato había sido destituido, o había dimitido (l’un vaut bien l’autre) y que Colotroni, con no sé bien qué partido, o de quién, era la figura máxima en Morea. Los turcos atacaban en Acarnania, etc…, y la flota turca bloqueaba la costa desde Messolonghi a Chiarenza, y por consiguiente hasta Navarino. La flota griega, por falta de medios u otras causas, permanecía en puerto en Hydra, Ipsara y Spetzas, y, de acuerdo con las noticias ciertas de que disponemos, quizá todavía siga allí. Como, bastante al contrario de lo que esperaba, no tenía instrucciones del Peloponeso, y tenía también que recibir cartas de Inglaterra del Committée tomé la decisión de permanecer en el interim en las islas Jónicas, en especial porque era difícil tomar tierra en la costa que teníamos enfrente, sin arriesgamos a la confiscación del barco y de su contenido, lo que el capitán Scott, naturalmente, se negó a hacer, a menos que le asegurase la suma total de su posible pérdida…


  Unos días después de nuestra vuelta (de una visita a Ítaca) me dieron la noticia de que había cartas para mí en Zante; pero se produjo una considerable demora antes de que los griegos, a los que habían sido consignadas, las remitieran en la forma debida, y al final le debí al Coronel Napier el que las obtuviese por mí: lo que produjo la demora o retraso nunca lo supimos.


  Supe, por mis enlaces en Inglaterra, de la petición del Committee de que actuase como su representante ante el Gobierno griego, y me hiciese cargo del adecuado manejo y entrega de ciertas mercancías, etc., etc., esperadas en un barco que todavía no ha llegado hasta el día de hoy (18 de septiembre).


  Poco después de mi llegada, tomé a mi cargo una unidad de cuarenta suliotes, al mando de sus jefes, Photomara, Giavella y Drako, y probablemente hubiese incrementado el número, pero no los encontré del todo unidos entre ellos en nada, excepto en plantearme sus exigencias, aunque yo les había dado un dólar más por hombre cada mes de los que les daba el Gobierno griego, y carecían, cuando les puse a mi servicio, de todo. Yo había cedido a sus peticiones, y pagado un mes por adelantado. Pero, inducidos probablemente por algunos tenderos traficantes con los que tenían la costumbre de comprar a crédito, hicieron varios intentos de lo que yo consideré extorsión, así que los mandé reunir, exponiendo mi punto de vista sobre el asunto y convenciéndoles de que viniesen conmigo. Pero les ofrecí la paga de otro mes y el precio de su pasaje de Acarnania, adonde podrían ir ahora fácilmente, ya que la flota turca se había retirado y había cesado el bloqueo.


  Una parte de ellos aceptó, y se fueron de acuerdo con lo propuesto. Se plantearon algunas dificultades a la hora de que el Gobierno septinsular les devolviese sus armas, pero al final las obtuvieron, y ahora se encuentran con sus compatriotas en Etolia y Acarnania.


  También he transferido la suma de doscientos cincuenta dólares al residente en Ítaca para los refugiados de allí, y he encaminado hacia Cefalonia a una familia de Morea que estaba en la mayor miseria proporcionándoles una casa y sustento decente bajo la protección de los señores Corgialegno, ricos mercaderes de Argostoli, a quienes yo había sido recomendado por mi corresponsal.


  He hecho que escriban una carta a Marco Borzaris, el comandante en funciones de una unidad militar en Acarnania, para quien tenía cartas de recomendación. Su contestación fue probablemente la última que firmó, o dictó, porque murió en combate el mismo día en que aparecía fechada, con la fama de haber sido un buen soldado y un hombre de honor, lo que no siempre se encuentra unido y ni siquiera por separado. Fui también invitado por el Conde Metaxa, el gobernador de Messolonghi, a que fuera allí; pero era necesario, dado el estado actual de la situación, que tuviese alguna indicación del Gobierno presente con respecto a su opinión acerca de dónde pueda ser, si no más útil, de cualquier modo menos molesto.


  Puesto que no he venido aquí para sumarme a un bando sino a una nación, y a negociar con hombres honestos, no con especuladores o negociantes (los griegos se acusan todos los días los unos a los otros), se va a requerir mucha cautela para evitar caer en el partidismo, y tengo el presentimiento de que va a ser tanto más difícil ya que he recibido invitaciones de más de una de las partes contendientes, siempre bajo el pretexto de que son «Simón el Puro en persona». Después de todo, uno no debe desesperar, aunque todos los extranjeros que he conocido hasta ahora entre los griegos están asqueándose o lo han hecho ya.


  Quien quiera que vaya a Grecia ahora deberá hacerlo como fue Mrs. Fry a Newgate: no con la esperanza de encontrarse con ningún especial indicio de la existencia de probidad, sino con la esperanza de que el tiempo y una mejor fortuna pondrán freno a las presentes tendencias al latrocinio y la estafa que han sucedido a este alumbramiento del General Mazmorra.


  Ahora que los miembros de los griegos están un poco menos trabados por los grilletes de cuatro siglos, ya no caminarán igual «que si tuviesen grillos en las piernas». En este momento las cadenas en efecto están rotas; pero los eslabones todavía rechinan, y las Saturnales todavía están demasiado recientes para haber convertido al esclavo en un orgulloso ciudadano. Lo peor de ellos es que (usando una expresión grosera, pero la única posible que no se quede corta ante la verdad) son unos condenados mentirosos; nunca hubo tal incapacidad para la verdad desde que Eva dejó de vivir en el Paraíso. Uno de ellos encontró en falta el otro día a la lengua inglesa, porque el negativo tiene poquísimos matices, mientras que un griego puede transformar un «No» en un «Sí», y viceversa, gracias a las cualidades resbaladizas de su lengua, así que se puede prevaricar sin límites y dejar todavía un resquicio a través del cual el perjurio puede deslizarse sin ser percibido. Estas son las propias palabras de aquel caballero, y sólo se las podrá poner en duda en base a las palabras del silogismo «Por tanto Epiménides es de Creta». Pero pueden ser recompuestas una y otra vez.


  30 de septiembre


  Después de permanecer aquí algún tiempo con la esperanza de tener noticias del Gobierno griego, aprovecho la oportunidad de que los señores B(rowne) y T(relawny) van camino hacia Tripolitza, valiéndose de la partida de la ilota turca, para escribir a la parte ejecutiva de la Legislatura. Mi propósito no es sólo obtener alguna información exacta que me permita encaminarme al lugar donde estaré, si no más seguro, al menos donde seré más útil, como para tener la oportunidad de hacer un juicio sobre el auténtico estado de sus asuntos. Mientras tanto he recibido noticias de Mavrocordato y del primado de Hydra, este último me invitó a esa isla, el primero insinuó que le gustaría encontrarse conmigo allí o en cualquier otra parte.


  1823


  17 de octubre


  Mi diario fue interrumpido bruscamente y no lo he reanudado antes porque el día de la última fecha que puse en él recibí una carta de mi hermana Augusta, que indicaba la enfermedad de mi hija, y desde entonces no he tenido corazón para continuarlo. Posteriormente he oído a través del mismo conducto que se encontraba mejor, y después que estaba bien; si así es, para mí todo va bien.


  Pero aunque me enteré de esto en la madrugada del 9 de octubre, no sé por qué no continué mi diario, aun cuando han ocurrido a partir de entonces muchas cosas que hubieran compuesto unas curiosas memorias.


  Ni siquiera ahora sé por qué lo reanudo, excepto que, mirando por la ventana de mi habitación este pueblo maravilloso, la calma aunque tranquila serenidad de la luz de la luna, bella y transparente, mostrando las islas, y las montañas y el mar, con un perfil distante de Morea que se dibuja entre los dos azules de las olas y los cielos, me ha tranquilizado bastante para ser capaz de escribir, lo que (aun con todo lo difícil que pueda ello parecer a una persona que ha escrito demasiado públicamente para reprimirse) es, y siempre ha sido, un trabajo y doloroso. Podría citar testimonios, si fuera necesario; pero mi letra es suficiente. Es la letra de quien piensa mucho, rápidamente, quizás profundamente, pero raras veces con placer.


  Pero, en avant. Los griegos avanzan en su adelanto social, pero querellándose entre ellos. Probablemente, bon gré, mal gré, me veré obligado a unirme a uno de los bandos, cosa que he estado hasta ahora evitando enérgicamente en la esperanza de unirlos en un interés común.


  Mavrocordato ha aparecido finalmente por estos mares con el escuadrón Hydriota, aparición que difícilmente hubiera podido producirse a no ser por mi compromiso a pagar doscientas mil piastras (diez piastras por dólar, es éste su actual valor en la Grecia continental) para ayudar a Messolonghi, y ha iniciado las operaciones de forma triunfal, aunque no muy prudentemente.


  Catorce (algunos dicen que diecisiete) barcos griegos atacaron a un bajel turco de 12 cañones, y lo apresaron.


  No se trata de unas Termópilas del Océano, pero n’importe; ellos (on dit) encontraron a bordo cincuenta mil dólares, una suma de gran ayuda para sus actuales necesidades, si es aprovechada convenientemente. Este botín, sin embargo, fue hecho saltándose las reglas de la neutralidad en la costa de Ítaca, y los turcos fueron (se ha dicho) perseguidos en la playa, y algunos asesinados. Todo esto puede desencadenar una cuestión sobre lo que es justo y lo que no lo es, con el no muy tolerante Thomas Maitland, que no es muy capaz de distinguir una cosa de la otra. Yo he adelantado la suma antes mencionada para pagar a dicho escuadrón: no es muy grande, pero dobla la que Napoleón, el Emperador de Emperadores, empleó para iniciar su campaña de Italia —vide de Las Cases, passim, vol. II (tome premier).


  Los turcos han retrocedido de delante de Messolonghi; nadie sabe por qué, ya que abandonaron provisiones y municiones en grandes cantidades, y la guarnición no hizo ninguna salida, ni siquiera lo intentó. No se habían interesado jamás por Messolonghi este año, pero bombardearon Anatoliko (una especie de pueblecito que recuerdo bien, pues atravesé todo el país con quince albanos en 1809, incluida Messolonghi) cerca de Achelous. Algunos dicen que Vrioni Pachá oyó hablar de una sublevación cerca de Scutari, unos una cosa, otros otra. Por lo que a mí respecta, he mantenido correspondencia con los jefes, y sus informes no son unánimes.


  Los suliotas, tanto aquí como allí, como en cualquier parte, han descubierto una especie de inclinación hacia mí, o al menos establecido o renovado una relación conmigo (pues les ayudé a ellos y a sus familias en todo lo que pude, de acuerdo con las circunstancias), están en apariencia ansiando que me decida a ser su jefe (si está bien que lo diga). Preferiría no serlo ahora, porque ya hay demasiadas divisiones, partidos y jefes. Pero si pareciese necesario que, ya que está admitido que son los mejores y los más valientes combatientes de hoy, pudiera —y desde luego puede que así sea— asegurarme el apoyo de tal compañía de hombres, con su ayuda creo que algo se podría hacer, tanto en Grecia como fuera de ella, pues hay muchas cosas que arreglar en ambos lugares. Podría mantenerlos con mis medios presentes (siempre suponiendo que mis ingresos y mis medios actuales sean permanentes). No son más de mil, y de ellos ni seiscientos suliotes auténticos; pero se considera que vale tanto (esto parece una bravata, pero ha sido impreso recientemente) uno de ellos como ¡cinco musulmanes europeos y diez asiáticos! Sea como sea, se les tiene mucha estima, y son muy buenos amigos míos.


  Un soldado puede ser mantenido en tierra firme por 25 piastras (bastante mejor que dos dólares al mes) mensuales, y encontrando sus raciones sobre el terreno, o por cinco dólares, incluido el pago de sus raciones. Por consiguiente, por entre dos y trescientos dólares al mes (y el dólar está aquí a 4 y 2 peniques en lugar de 4 y 6 peniques, el precio en Inglaterra) podría mantener entre quinientos y mil de esos guerreros. Hasta que fuera necesario, y dispongo de más medios de los que son [necesarios] (suponiendo que duren) para hacerlo. Pues mis necesidades personales son muy simples (excepto en caballos, ya que no soy buen peatón), y mis ingresos considerables para cualquier país excepto Inglaterra (pues son iguales a los del presidente de los Estados Unidos, del secretario de Estado inglés, o del embajador francés en Viena y en las cortes más importantes: 150 000 francos, creo), y tengo la esperanza de haber vendido una parte de mi palacio por cerca de 3 000 000 más de francos. De este modo podría (contando además con lo que se podría sacar de acuerdo con las costumbres de guerra) mantener en armas un respetable grupo, o clan, o tribu, u horda, por algún tiempo, y, como no tengo motivo alguno para hacerlo así sino mi buena voluntad hacia Grecia, espero que en beneficio de todos.


  1. LOS AÑOS DE SU FORMACIÓN


  (Enero 1798-Julio 1811)


  A MRS. PARKER


  Newstead Abbey, 8 de noviembre,
(1798)


  Querida Señora: Estando mi mamá imposibilitada para escribirle desea que le haga saber que las patatas están ya listas y a su disposición cuando usted desee.


  Quiere rogarle que pregunte a la señora Parkyns si quiere el «poney» para pasear por Nottingham o para ir a casa más deprisa pues todavía está muy bien pero demasiado pequeño para cargar conmigo.


  He mandado un conejito que ruego a Miss Frances acepte y que prometí mandarle antes. Mi mamá envía sus mejores saludos para todos a los que me uno.


  Soy, querida tía, tuyo sinceramente,


  BYRON


  Espero que me perdones todas las equivocaciones pues es la primera carta que escribo.


  A SU MADRE


  Harrow-on-the-Hill, domingo,
1 de mayo, 1803.


  Mi Querida Madre: Recibí tu carta el otro día. Y me hace feliz oír que estás bien. Espero que encontrarás Newstead en el estado más favorable que podías desear. Me gustaría que le dijeses a Sheldrake que se apresure con mis zapatos. Siento decir que el señor Henry Drury se comporta conmigo de una manera que no puedo soportar, y no lo haré. Ha encontrado ahora una oportunidad para demostrar su resentimiento contra mí. Hoy en la iglesia estaba yo hablando con un Muchacho que estaba a mi lado; lo que quizás no esté bien, pero escucha lo que siguió. Después de la iglesia no me dijo ni una sola palabra, pero cogió a aquel Muchacho y lo llevó a la sala de estudios, donde me trató de la forma más violenta, me llamó pelagatos, dijo que podía y debería expulsarme del Colegio, y me hizo agradecer su Caridad que se lo impedía; éste fue el Mensaje que me transmitió, al que no contesté, ya que prefiero exponer mi caso a ti ya los que creas conveniente consultar. ¡Es imperdonable en cualquiera! Si hubiese robado o me hubiese comportado en la forma para él más abominable, su lenguaje no podría haber sido más ultrajante. ¿Qué pensarían mis compañeros de mí al oír cómo un Maestro ordenaba que se me transmitiese tal Mensaje? Mejor dejar que me quite la vida a que arruine mi Carácter. Mi Conciencia me dice que nunca he merecido la expulsión de este Colegio; he sido vago y ciertamente no debía haber hablado en la iglesia, pero nunca he hecho ninguna mala acción en este Colegio, ni a él ni a nadie. Si he hecho algo tan tremendo, ¿por qué permite que siga en el Colegio? ¿Por qué, él mismo habría de ser tan criminal como para pasar por alto faltas que merecen el calificativo de pelagatos? Si hubiera estado en su poder el haberme expulsado, lo hubiera hecho hace mucho tiempo; lo que hizo, ha sido peor. Si me tratan de esta Manera, no seguiré en este Colegio. Te escribo esto cuando todavía no he recurrido al Dr. Drury; la influencia de su hijo es mayor que la mía y se me negaría justicia. Recuerda que te dije, cuando te dejé en Bath, que iba a aprovechar todos los medios y oportunidades para vengarse, no tanto por perderme de vista como por la mortificación que sufrió, porque yo mismo te había pedido que me permitieses dejarle. Si fuese el pelagatos que él dice, ¿por qué no se ha negado, por voluntad propia, a tenerme como alumno? Acuérdate de la primera carta del Dr. Drury, en que figuraban estas Palabras: «Mi hijo y Lord Byron han tenido varios enfrentamientos; pero espero que su comportamiento futuro haga innecesario un cambio de Tutor». La última vez no estuve aquí más que un breve periodo de tiempo, y aunque lo intentó, no pudo encontrar nada que le sirviese de motivo para maltratarme. Entre otras cosas me olvidé de decirte que dijo que tenía grandes tentaciones de expulsar a mi compañero por hablarme, y que si alguna vez más volvía a hablarme, le expulsaría. Dejémosle a él que explique lo que quiso decir; me ha insultado, pero nunca podrá ni ha podido mencionar nada mal en mí, aparte de lo que los demás compañeros de Colegio también hacen. No le tengo miedo; pero déjale que explique lo que quiso decir; es todo lo que pido. Te ruego escribas al Dr. Drury para que sepa lo que he dicho. Él siempre se ha portado muy amablemente conmigo, como también el señor Evans. Si no quieres ocuparte de esto, me iré yo mismo del Colegio; pero estoy seguro de que tú no querrás verme maltratado; mejor sufrir cualquier otra cosa que esto. Creo que ya estarás cansada de leer esta carta, pero, si me quieres, ahora puedes mostrarlo. Por favor, escríbeme inmediatamente. Siempre seguiré siendo,


  Tu afectuoso Hijo,


  BYRON


  P. S. Hargreaves Hanson te desea todo su amor y espera que estés bien. No necesito dinero, así que no te pediré nada, Dios te bendiga.


  A SU MADRE


  (Harrow-on-the-Hill, 1804?)


  … Si el Dr. Drury puede traer un chico o cualquier otra persona que diga que he cometido una acción deshonrosa, y lo pruebe, me gustaría. Pero si no, estoy marcado sin causa, y sólo me causan desdén y desprecio los esfuerzos malévolos suyos y de su Hermano. Su Hermano Martín, no Henry Drury (a quien haré justicia diciendo que nunca me ha molestado desde el año pasado), está constantemente reprochándome la pobreza de mi fortuna, con qué fin no lo sé; sus intenciones pueden ser buenas, pero sus modales son desagradables. No veo razón para que tenga que reprocharme tal cosa. Tengo tanto dinero, como trajes, y en todos los aspectos de mi apariencia soy igual, si no mejor, que la mayoría de mis compañeros de colegio, y si mi fortuna es pobre, es mi desgracia, no mi culpa. Pero, sin embargo, el camino a la riqueza, a la grandeza, se extiende ante mí. Estoy seguro, me abriré camino en el mundo o pereceré en el intento. Otros han empezado la vida sin nada y han terminado gloriosamente. ¿Y voy yo, que tengo una considerable, si no grande, fortuna, a permanecer ocioso? No, voy a abrirme un paso hacia la Grandeza, pero nunca con Deshonor. Estas, Señora, son mis intenciones…


  A LA HON. AUGUSTA BYRON


  Burgage Manor, 2 de abril, 1804.


  … Me dices que estás cansada de Londres. Me sorprende oírte decir eso, porque pensaba que las Alegrías de la Metrópolis eran particularmente agradables a las jóvenes. Por mi parte, la detesto; el humo y los ruidos me parecen particularmente desagradables; pero a pesar de todo es preferible a este horrible lugar, donde estoy abrumado de ennui, y no tengo diversiones de ningún tipo, exceptuando la conversación de mi madre, que en ocasiones es muy edificante, pero no siempre demasiado agradable. Hay muy pocos libros de cualquier tipo, que sean o instructivos o divertidos, y ninguna compañía excepto sacerdotes y solteronas; voy mucho de caza, pero, gracias a Dios, hasta ahora no he perdido suficientemente la razón como para hacer de la caza mi única diversión. Hay, efectivamente, algunos vecinos cuya única diversión consiste en los deportes del campo, pero desde ciertos puntos de vista sólo han ascendido un grado desde la prehistoria.


  Hago todo lo posible por no imitarles, pero sinceramente deseo la compañía de unos cuantos amigos de mi edad para suavizar la soledad de la escena. Soy un perfecto Ermitaño; en breve tiempo mi Gravedad aumentada por la soledad, me calificarán para un Arzobispazgo; realmente empiezo a pensar que me podría poner la mitra con sorprendente facilidad. Me dices que te escriba cuando no tenga otra cosa mejor que hacer; estoy seguro de que escribirte, mi Querida Hermana, será siempre el Mayor de mis placeres, pero especialmente ahora. Tus cartas y las de uno de mis amigos de Harrow son mis únicos recursos para mantener alejado el aburrimiento…


  A LA HON. AUGUSTA BYRON


  Harrow-on-the-Hill, sábado.
17 de noviembre, 1804.


  Me agrada mucho oír, mi querida Hermana, que te gusta tanto Castle Howard; no tengo la menor duda de que lo que dices es verdad y de que Lord C(arlisle) es mucho más amable de lo que a mí me había parecido. Nunca he estado demasiado tiempo con él y siempre le he oído injuriado, por lo que difícilmente era posible que concibiese una gran simpatía por su Señoría. Mi madre, me dices, alaba mi amable disposición y mi inteligencia; si a ti te dice eso, es más de lo que yo por mi parte he oído jamás, pues o la una o la otra siempre las encuentra en falta, y siempre me dice que copie el excelente ejemplo que ante mi tengo en ella misma. Tú también estás invitada, acepta si quieres, pero si en algo valoras tu comodidad, y te gusta la tranquilidad, te aconsejo escapes de Southwell. Te doy las gracias, Mi querida Augusta, por tu rapidez en ayudarme, lo que en algún modo me será útil; sin embargo, no deseo estar separado por completo de ella, pero sin estar con ella tanto como he estado hasta ahora, porque creo que me quiere; lo manifiesta en muchas ocasiones, particularmente con respecto al dinero, que nunca he querido, y tengo tanto como quiero. Pero su conducta es tan extraña, sus caprichos tan imposibles de comprender, sus pasiones tan desenfrenadas, que sus malas cualidades sobrepasan en mucho a las buenas. Entre otras cosas he olvidado mencionar el más ingobernable apetito por el Escándalo, que no puede nunca dominar, y emplea la mayor parte de su tiempo fuera, destapando las faltas, y censurando los defectos, de sus conocidos; por esta razón no me sorprende, que mi preciosa Tía, venga a recibir su parte en los encomios; Esto, sin embargo, no es nada comparado con lo que ocurre cuando mi conducta es motivo de reproches: «entonces se desata la tormenta».


  ¡Criticada toda mi familia desde la conquista! Yo maltratado, y se me repite continuamente que esas pequeñas virtudes que poseo bien en la mente o en el cuerpo las he heredado de ella y sólo de ella…


  Siempre tu afectísimo Hermano,


  BYRON


  A JOHN HANSON


  Southwell, 2 de abril, 1807.


  … Te doy las gracias por tu favorable opinión sobre mi Musa; he sido honrado últimamente con muchas y muy halagadoras críticas literarias, por hombres de gran Reputación en las Ciencias, particularmente Lord Woodhous(lee) y Henry Mackenzie, ambos escoceses y de gran Eminencia ellos mismos como Autores. He recibido también algunos testimonios favorables de Cambridge. Esto te maravillará, como de hecho me han maravillado a mí. Estimulado por estas y algunas otras Alabanzas, estoy a punto de publicar un volumen entero; será muy distinto de éste; las efusiones amorosas (no te extrañen dada la Vida disipada que he llevado) serán cortadas, y otras sustituidas. Coincido contigo en la opinión de que el Poeta crea al orador; pero como no puedo hacer nada para capacitarme como lo segundo hasta que expire mi Minoridad, lo primero ocupa mi presente atención, y tanto antiguos como modernos han declarado que las dos ocupaciones son tan similares que requieren en gran medida los mismos Talentos, y que quien tiene éxito como uno, tendrá en correspondencia éxito como otro. Lyttelton, Glover, y Young (que fue un célebre Predicador y Poeta) son ejemplos de lo que acabo de decir. Sheridan y Fox también; son, éstos, grandes Nombres. Puedo imitarles, pero nunca igualarme a ellos.


  Hablas de los Encantos de Southwell; el Lugar que detesto. El Hecho es que sigo aquí porque no puedo aparecer en ningún otro sitio, pues estoy completamente agotado. El Vino y las Mujeres han vencido a este tu humilde Servidor; no hay una sola moneda al alcance de la mano en ningún lado; condenado a sobrevivir es imposible decir vivir) en este Crater de Estupidez hasta que se rompan las Cadenas de la Minoría. Aparecer por Cambridge es imposible; ni siquiera dinero para pagar mis gastos…-


  Adieu. Recuerdos a Spouse y los Acorns.


  Siempre tuyo.


  BYRON


  A ELIZABETH BRIDGET PIGOT


  Trin. Coll. Camb., 5 de julio, 1807.


  Desde mi última carta he determinado residir otro año en Granta, pues como mis habitaciones, etc. etc., están terminadas con gran estilo, vienen otra vez algunos viejos amigos, y muchas nuevas amistades; consiguientemente me dejo mover, por mis inclinaciones, y volveré en octubre al «college» si todavía vivo. Mi vida aquí ha sido una continua rutina de disipación: siempre fuera en distintos sitios, comprometido a más cenas, etc., etc., de las que mi tiempo me permite atender. En este momento escribo con una botella de clarete en mi cabeza y lágrimas en mis ojos; porque acabo de romper con «Cornelian» que pasó la velada conmigo. Como era nuestra última entrevista, pospuse mi compromiso para dedicar las horas del Sabbath a la amistad: Edleston y yo nos hemos separado de momento, y mi mente es un caos de esperanza y tristeza. Mañana me iré a Londres: me remitirás tu contestación al «Hotel Gordon, Albemarle Street», donde estaré aposentado durante mi estancia en la metrópolis.


  Me gusta oír que estás interesada en mi protégé; ha sido mi casi constante compañero desde el mes de octubre, 1805, cuando entré en el Trinity College. Su voz fue lo primero que atrajo mi atención, su rostro la fijó, y sus materas me ataron a él para siempre. Va a trabajar en una empresa mercantil en la ciudad en Octubre, y no volveremos a encontrarnos probablemente hasta mi mayoría de edad, momento en que dejaré a su decisión o bien entrar como socio en mis intereses, o bien, en otro caso, residir conmigo. Por supuesto, con su actual forma de pensar preferirá lo segundo, pero puede cambiar de opinión antes de entonces; sea lo que fuere tendrá la oportunidad. Tengo la seguridad de que le amo más que a cualquier otra persona humana, y ni el tiempo ni la distancia han tenido el menor efecto en mi (por lo general) variable carácter. En resumen, haremos sonrojar a Lady E. Butler y a Miss Ponsonby, desconcertar a Pylades y Orestes, y será precisa una catástrofe como Nisus y Euryalus, para dar a Jonathan y David el «pase». Con seguridad está más unido a mí incluso de lo que yo lo estoy a él en correspondencia. Durante todo el tiempo que he residido en Cambridge nos veíamos todos los días, verano e invierno, sin pasar ni un solo momento aburrido, y nos separábamos todas las veces con más pena. Espero que alguna vez nos verás juntos. Él es la única persona que estimo, aunque me gusten muchas…


  A ELIZABETH BRIDGET PIGOT


  Hotel Gordon, 13 de julio, 1807.


  … P.S. Cuando Lord Carlisle recibió mis poemas, me envió, antes de abrir el libro, una carta tolerablemente atractiva: no he vuelto a tener noticias suyas. Ni conozco ni me importan sus opiniones; si se pone insolente lo más mínimo, lo enrolaré con Butler[2] y los otros personajes. Está en Yorkshire, ¡pobre hombre!, ¡y muy enfermo! Dijo que no había tenido tiempo de leer el contenido, pero que creía era indispensable acusar recibo inmediatamente del volumen. Quizás el Conde «no soporta Hermano cerca del trono»; si es así, haré que su cetro tiemble en sus manos. ¡Adieu!


  A JOHN CAM HOBHOUSE


  Dorant, 26 de marzo, 1808.


  Querido Hobhouse:


  He mandado a Fletcher[3] a Cambridge por varias razones, y tiene este mensaje para ti. Todavía vivo con mi Dalila, que sólo tiene dos defectos, imperdonables en una mujer: sabe leer y escribir. Dale recuerdos de mi parte a Birdmore el Vilioso. Si vienes por aquí, me complacerá enormemente suministrarte el Pan y la Sal.


  La Universidad todavía no ha digerido el trago de mi licenciatura. Pido a Dios que se lo traguen, aunque la consecuencia sea una inflamación.


  Llevo una vida tranquila, aunque viciosa.


  Tuyo de verdad,


  BYRON


  A FRANCIS HODGSON


  Lisboa, 16 de julio, 1809.


  Hasta aquí hemos prolongado nuestro camino, y contemplado toda clase de escenas maravillosas, palacios, conventos, etc.; los cuales, como van a ser descritos en el futuro Libro de Viajes de mi amigo Hobhouse, no voy a anticipar contrabandeándote ningún relato en forma privada o clandestina. Bastará con observar que el pueblo de Cintra, en Extremadura, es, quizás, el más bello del mundo.


  Estoy muy feliz aquí, porque adoro las naranjas, y hablar un mal latín con los monjes, que lo entienden, pues es tan malo como el de ellos, y frecuento la sociedad (con mis pistolas de bolsillo), y me baño en el Tagus y lo cruzo de una vez, y monto en un asno o una mula, y maldigo en portugués, y tengo una diarrea y picaduras de mosquitos. Pero ¿qué es eso? Quien busca placer no debe esperar comodidades.


  Cuando los portugueses se ponen pesados, digo ¡Carracho!, la gran blasfemia de los grandes, que muy bien hace las veces de «Condenado», .y, cuando estoy descontento con mi vecino, le digo Ambra di merdo[4]. Con esas dos frases, y una tercera, Avra bouro, que significa «Vete a paseo», dan todos por supuesto que soy una persona de alcurnia y un maestro de lenguas. ¡Qué alegremente vivimos quienes viajamos si tenemos comida y ropa! Pero, en sobria melancolía, cualquier sitio es mejor que Inglaterra, y me divierte infinitamente mi peregrinación hasta ahora.


  Mañana emprendemos un viaje de cerca de 400 millas para llegar a Gibraltar, donde embarcamos para Melita y Byzantium. Si escribes a Malta podré recoger la carta, o me la remitirán, si estoy ausente.


  Por favor, da un abrazo a los Drury y Dwyer, y a todas y a todos los Efesios que encuentres. Estoy escribiendo con un lápiz que me ha prestado Butler, que hace que mi mala letra sea peor. Perdona la ilegibilidad.


  ¡Hodgson! mándame noticias, y las muertes y derrotas y crímenes capitales y las desgracias de los amigos; y cuéntame también cosas literarias, y las controversias y las críticas. Todo esto será bien venido —Suave mari magno[5], etc… Hablando de esto, el mar me tiene harto, y estoy harto del mar. Adieu.


  Tuyo fielmente, etc…


  A SU MADRE


  Gibraltar, 11 de agosto, 1809.


  … Sevilla es una ciudad maravillosa; a pesar de que las calles son estrechas, están limpias. Estuvimos alojados en la casa de dos solteronas españolas, que poseen seis casas en Sevilla, y me ofrecieron un curioso ejemplo de las costumbres españolas. Son mujeres de carácter, y la mayor es una gran señora, la más joven bonita, pero no con tan buena figura como doña Josefa. La libertad de movimientos, que es general aquí, me dejó un poco estupefacto; y en el curso de posteriores observaciones, encuentro que la reserva no es la característica de las «belles» españolas, que son, en general, muy bellas, con grandes ojos negros y muy buenas formas. La mayor honró a tu indigno hijo con atenciones muy particulares, abrazándole con gran ternura al partir (no estuve allí más que tres días), después de cortar un mechón de mi pelo y obsequiarme con uno del suyo, de cerca de tres pies de largo, que te envío y te ruego que guardes hasta que vuelva. Sus últimas palabras fueron: «¡Adiós, tú, hermoso! Me gustó mucho». (¡Adieu, you prety fellow! you please me much). Me ofreció compartir su habitación, invitación que mi virtud me indujo a rechazar; se rió, y dijo tener algunos amantes (lovers) ingleses, y añadió que se iba a casar con un oficial del Ejército Español…


  Cádiz, dulce Cádiz, es la más deliciosa ciudad que jamás haya contemplado, muy diferente de nuestras ciudades inglesas en todos los aspectos, excepto en la limpieza (y está tan limpia como Londres), pero aun así maravillosa, y llena de las más maravillosas mujeres de España, las «belles» de Cádiz son las brujas de Lancashire de su tierra. Justo cuando acababa de ser presentado y empezaba a coger el gusto a los «grandes», me vi obligado a abandonarlo por este maldito lugar; pero antes de volver a Inglaterra la visitaré de nuevo. La noche antes de dejarla, ocupé un palco en la Opera con la familia del Almirante Córdova; es el comandante a quien venció Lord St Vincent en 1797, y tiene una mujer de edad y una hija que no está mal, la Señorita Córdova. La niña es preciosa, al estilo español, en mi opinión, que lio quiere decir inferior a los encantos ingleses, y ciertamente superior en fascinación. Cabello largo y negro, ojos lánguidos y negros, clara tez aceitunada, y formas más graciosas en movimiento que las que un inglés puede concebir acostumbrado a la somnolencia e indiferencia de sus compatriotas, sumado a los vestidos que mejor sientan, y, al mismo tiempo, los más decentes del mundo, hacen a la belleza española irresistible.


  Te ruego observes que aquí la intriga es el pan nuestro de cada día; cuando una mujer se casa rompe todas las ataduras, pero creo que su conducta antes es bastante honesta. Si haces una proposición, que en Inglaterra te ganaría de la más dócil virgen una bofetada en el oído, dicho a una joven española, te dará las gracias por el honor que le rindes, y replicará: «Espera a que esté casada, y me hará muy feliz». Esto es literal y estrictamente la verdad.


  La señorita Córdova y su hermanito entendían un poco de francés, y tras lamentar mi ignorancia del español, propuso ella convertirse en mi preceptora en ese idioma. Sólo pude contestar con una profunda inclinación, y expresar mi pena porque me iría de Cádiz demasiado pronto para permitirme realizar los progresos que sin duda alguna esperarían a mis estudios bajo las órdenes de tan encantadora directora. Estaba sentado al fondo del palco, que se parece a nuestros palcos de Opera, (el teatro es grande y decorado con finura, la música admirable) en la postura que generalmente adoptan los ingleses, por temor a incomodar a las mujeres de adelante, cuando esta bella española desposeyó a una anciana (una tía o una dueña) de su silla, y me ordenó que me sentase a su lado, a considerable distancia de su madre.


  Al terminar la representación me retiré, y me quedé hablando con un grupo de hombres en el pasillo, cuando, en passant, la dama dio media vuelta y me llamó, y tuve el honor de acompañarla a la mansión del Almirante. Estoy invitado cuando vuelva a Cadiz, lo que aceptaré si vuelvo a pasar por el país a mi vuelta de Asia…


  AL CAPITÁN CARY, A. D. C.


  3 Strada di Torni (Malta),
18 de septiembre, 1809.


  Señor: La marcada insolencia de su comportamiento conmigo la primera vez que tuve el honor de coincidir con usted en una mesa, hubiese pasado por alto por respeto al General, de no haber sido informado que usted desde entonces ha mencionado mi nombre en público con comentarios que no pueden ser tolerados, muy en especial después de la circunstancia a que he aludido. Hace sólo un instante que me acabo de enterar de ello, o si no, no hubiese postpuesto mi carta hasta tan tarde. Como la embarcación en que tengo que embarcarme saldrá en cuanto cambie el viento, cuanto antes queden arreglados nuestros asuntos, mejor. Mañana, a las seis de la mañana, será la mejor hora, y el lugar, donde usted crea conveniente, ya que no sé dónde arreglan sus problemas los oficiales y caballeros en esta isla.


  Agradecería el favor de una respuesta inmediata.


  Su humilde servidor,


  BYRON


  A SU MADRE


  Prevesa, 12 de noviembre, 1809.


  Mi querida Madre: Hace algún tiempo que estoy en Turquía; este sitio está en la costa, pero he atravesado el interior de la provincia de Albania para hacer una visita al Pachá. Salí de Malta en el Spider, un barco de guerra, el 21 de Septiembre, y tardé ocho días en llegar a Prevesa. Y desde allí he recorrido 150 millas, hasta llegar a Tepaleen, el palacio de campo de su Alteza, donde he pasado tres días. El nombre del Pachá es Alt, y está considerado hombre de grandes cualidades: gobierna toda Albania (la antigua Illyricum), el Epiro, y parte de Macedonia. Su hijo, Vely Pachá, para quién me ha dado cartas de presentación, gobierna Morea, y tiene gran influencia en Egipto; en resumen, es uno de los hombres más poderosos del imperio Otomano. Cuando llegué a Yanina, la capital, después de un viaje de tres días por las montañas, a través de una campiña de la belleza más pintoresca, me encontré con que Ali Pachá estaba con su ejército en Illyricum, sitiando a Ibrahim Pachá en el castillo de Berat. Oyó que un inglés de rango estaba en sus dominios, y dejó órdenes en Yanina para el comandante, de que me proporcionase una casa, y todo lo necesario, gratis; y, a pesar de que se me ha permitido hacer regalos a los esclavos, etc., etc., no se me ha permitido pagar por un solo artículo de uso doméstico.


  Monté uno de los caballos del visir, e hice una visita a sus palacios y a sus nietos: aquéllos son espléndidos, pero demasiado sobrecargados de oro y seda. Más tarde fui a las montañas atravesando Zitza, un pueblo con un monasterio griego (donde dormí a mi vuelta) en el lugar más bello (siempre exceptuando Cintra, en Portugal) que jamás haya visto. Tardé nueve días en llegar a Tepaleen. Nuestro viaje se hizo mucho más largo por los torrentes que caían de las montañas, e interceptaban la carretera. Nunca olvidaré la singular escena al entrar en Tepaleen a las cinco de la tarde, poniéndose el sol. Trajo a mi memoria (con algunos cambios de vestimenta, sin embargo) la descripción de Scott del castillo de Branksome en su Lay, y del sistema feudal. Los albanos con sus vestidos (los más maravillosos del mundo, consisten en una larga chilaba blanca, capa bordada en oro, chaqueta de terciopelo carmesí con encajes de oro y chaleco, pistolas y puñales montados en plata), los tártaros con sus altas capas, los turcos en sus grandes pellizas y turbantes, los soldados y esclavos negros con los caballos, los primeros, en grupos, en una inmensa galería abierta enfrente del palacio, los segundos colocados en una especie de claustro bajo, con doscientos caballos enjaezados listos para salir en cualquier momento, correos entrando y saliendo continuamente con los despachos, los timbales sonando, los niños diciendo la hora desde el alminar de la mezquita, todo a la vez, con una singular apariencia de construirse a sí mismo formando un nuevo y delicioso espectáculo para un extranjero. Fui conducido a una habitación muy agradable, y el secretario del visir se preocupó por mi estado de salud, à-Ιa-mode turque!


  Al día siguiente fui presentado a Alí Pachá. Yo iba vestido de uniforme completo, con un sable magnífico, etc. El visir me recibió en una gran sala pavimentada en mármol; en el centro jugueteaba una fuente; la sala estaba guardada por turcos escarlata. Me recibió de pie, un precioso cumplido en un musulmán, y me hizo sentarme a su derecha. Tenía un intérprete griego para mi uso, pero un médico de Alí llamado Femlario, que comprende el latín, me sirvió de interprete en aquella ocasión. Su primera pregunta fue: ¿por qué, siendo tan joven, me había ido de mi país? (Los turcos no saben qué es eso de viajar por diversión). Dijo, después, que el ministro inglés, Capitán Leake, le había dicho que yo era de una gran familia, y envió sus respetos a mi madre, que yo ahora, en nombre de Alí Pachá, te presento. Dijo que estaba seguro de que era un hombre de buena cuna, porque tengo las orejas pequeñas, el pelo rizado, y las manos pequeñas y blancas, y expresó su placer por mi apariencia y garbo. Me dijo que le considerara como un padre durante mi estancia en Turquía; y dijo que miraría por mí como por un hijo. Realmente me trató como a un niño mandándome almohadas y dulces granizados, frutas y membrillos, veinte veces al día. Me rogó que le visitase con frecuencia, y por la noche, cuando estaba él desocupado. Y entonces, después del café y las pipas, me retiré por primera vez. Le vi tres veces desde entonces. Es singular que los turcos, que no tienen dignidades hereditarias, y pocas grandes familias, excepto los Sultanes, dediquen tanto respeto al nacimiento; pues observo que es más considerado mi «pedigree» que mi título.


  Hoy he estado viendo los restos de la ciudad de Actium, cerca de donde Antonio perdió el mundo, en una pequeña bahía, donde dos fragatas difícilmente podrían maniobrar: una muralla rota es lo único que queda. En otra parte del golfo están las ruinas de Nicópolis, construida por Augusto en honor a su victoria. Anoche asistí a una boda griega; pero esto y cientos de cosas más, no tengo ni tiempo ni espacio para describirlas.


  Su Alteza tiene sesenta años, es muy grueso, y no muy alto, pero con una cara fina, ojos azules luminosos y barba blanca; su trato es muy amable, y al mismo tiempo posee esa dignidad que es universal entre todos los turcos. Tiene la apariencia de cualquier cosa excepto su verdadero carácter, pues es un cruel tirano, culpable de las más horribles atrocidades, muy valiente y tan buen general que le llaman el Buonaparte Mahometano. Napoleón le ha ofrecido dos veces hacerle Rey del Epiro, pero él prefiere los intereses ingleses, y aborrece los franceses, como él mismo me ha dicho. Es tan consecuente, que ambos le hacen la corte, por ser los albanos los súbditos más aguerridos del sultán, aunque Alí sólo dependa nominalmente de la Puerta; ha sido un poderoso guerrero, pero es tan bárbaro como afortunado asando rebeldes, etc., etc. Buonaparte le envió una caja de rapé con su retrato. Dijo que la caja estaba muy bien, pero el retrato…; que le perdonase, pero que no le gustaba ni éste ni el original. Su idea de enjuiciar la cuna de un hombre por sus orejas, manos, etc., era bastante curiosa. Conmigo fue, efectivamente, como un padre, dándome cartas, guardias, y todas las comodidades posibles. Nuestra siguiente conversación fue de guerra y viajes, política e Inglaterra. Llamó a mi soldado albano, que me asiste, y le dijo que me protegiese de cualquier peligro; su nombre es Viscillie, y, como todos los albanos, es valiente, estrictamente honesto y sincero. Son crueles, pero no traidores, tienen varios vicios, pero no son mezquinos, son quizás la más maravillosa raza, en su presencia, del mundo; sus mujeres son también, de vez en cuando, bellas, pero son tratadas como esclavas, golpeadas, y, en resumen, completas bestias de carga: aran, cavan, siembran. He podido verlas llevando leña, y además arreglando las carreteras. Los hombres son todos soldados, y la guerra y la caza sus únicas ocupaciones. Las mujeres son los labradores, lo que después de todo no es tan gran penalidad en tan delicioso clima. Ayer, 2 de noviembre, me he estado bañando en el mar. Hoy hace tanto calor que estoy escribiendo en una sala en sombra del consulado inglés con tres anchas puertas abiertas de par en par, sin fuego, ni siquiera chimenea, en la casa, excepto para propósitos culinarios.


  Mañana me voy con una guardia de cincuenta hombres a Patras, en Morea, y después a Atenas, donde pasaré el invierno. Hace dos días estuve a punto de perderme en un barco de guerra turco, debido a la ignorancia del capitán y de la tripulación, a pesar de que la tormenta no fue violenta. Fletcher gritaba por su mujer, los griegos imploraban a los santos, los musulmanes a Alá; el capitán estallando en lágrimas se fue bajo cubierta, diciéndonos que implorásemos a Dios; las velas estaban cuarteadas; el puente hecho astillas, el viento soplando fresco, la noche echándose encima, y la única oportunidad que teníamos era hacer proa a Corfú, que está en posesión de los franceses, o (como patéticamente la nombraba Fletcher) «una húmeda sepultura». Hice lo que pude para consolar a Fletcher, pero lo encontré incorregible, por lo que envolviéndome en mi capote albanés (un manto inmenso) me eché sobre cubierta para esperar lo peor. He aprendido a filosofar en mis viajes; y si no lo hubiera hecho, quejarme no tendría sentido. Afortunadamente el viento abatió, y sólo nos llevó a la costa de Suli, en tierra firme, donde tomamos tierra, y llegamos, con ayuda de los nativos, a Prevesa otra vez; pero en el futuro no confiaré en los marinos turcos, aunque el Pachá haya ordenado que una de sus propias galeras me lleve a Patras. Por tanto voy a ir hasta Missolonghi por tierra, y una vez allí sólo tendré que cruzar un pequeño golfo para llegar a Patras.


  La próxima epístola de Fletcher estará llena de maravillas. Nos perdimos una noche durante nueve horas en las montañas en una tormenta de relámpagos, y también entonces casi perecimos. En ambos casos Fletcher penosamente aturdido por aprensión al hambre y al bandolerismo en el primero, y ahogándose en el segundo. Sus ojos estaban un poco doloridos por la luz, o el llanto (no sé cuál de las dos cosas), pero ahora están ya recuperados…


  Te podría contar no sé cuántos incidentes que te divertirían, pero se agolpan en mi mente tanto como crecen en mi papel, y no puedo ni ordenarlos en la una, ni escribirlos en el otro, mas que dentro de la mayor confusión. Me gustan mucho los albanos; no todos son turcos, algunas tribus son cristianos. Pero su religión introduce muy pocas diferencias en sus modales y conducta. Están considerados como las mejores tropas al servicio de los turcos. He vivido estando de viaje, en una ocasión dos días, y tres en otra, en un cuartel de Salora, y nunca he encontrado soldados más tolerables, a pesar de que he estado en las guarniciones de Gibraltar y Malta, y he visto tropas españolas, francesas, sicilianas e inglesas, en abundancia. No me robaron nada, y siempre fui bienvenido a sus provisiones y leche. No hace ni una semana un jefe albano (cada pueblo tiene su jefe, que se llama Primado), después de salvamos de la galera turca que estaba naufragando, alimentarnos, y alojar a mi séquito, que consistía en Fletcher, un griego, dos atenienses, un sacerdote griego, y mi compañero, Hobhouse, rechazó cualquier tipo de compensación excepto un papel afirmando que había sido bien recibido; y cuando le presioné para que aceptase algunos cequíes, respondió: «No, deseo que me ames, no que me pagues». Estas son sus palabras.


  Es asombroso cómo se alarga el dinero en este país. Cuando estaba en la capital no tenía nada que pagar por orden del visir; pero desde entonces, aunque casi siempre he tenido dieciséis caballos, y casi siempre seis o siete hombres, los gastos no han sido ni la mitad de los de tres semanas en Malta, aunque Sir A. Ball, el gobernador, me dio una casa gratis, y nada más tenía un sirviente. A propósito, espero que Hanson me envíe el dinero regularmente; porque no estoy dispuesto a quedarme en esta provincia para siempre. Dile que escriba a casa de Mr. Strané, consul inglés, Patras. El hecho es que la fertilidad del campo es estupenda y el dinero en efectivo escaso, lo que es la causa de esta notable economía. Me voy a ir a Atenas a estudiar griego moderno, que difiere bastante del antiguo, aunque similar radicalmente. No tengo ningún deseo de volver a Inglaterra, no, por lo menos, hasta que me vea obligado a ello por la absoluta necesidad, o por la negligencia de Hanson; pero no volveré a pisar Asia por un año o dos, pues tengo mucho que ver en Grecia, y quizás pueda cruzar a África, al menos a la parte egipcia. Fletcher, como todos los ingleses, está muy disgustado, aunque un poco más reconciliado con los turcos por un regalo de ochenta piastras del visir, lo que, habida cuenta de todo, y del valor de la moneda aquí, valen casi más que diez guineas inglesas. No ha padecido nada excepto frío, calor y bichos, que quienes duermen en chozas y cruzan montañas en un país frío deben sufrir y de los que yo igualmente he participado; pero no es valiente y siempre tiene miedo a los bandoleros y las tempestades. No tengo nadie a quien recordar en Inglaterra, y no deseo oír nada de allí, excepto que tú estás bien, y una o dos cartas de negocios de Hanson, a quien debes decir que me escriba. Escribiré cuando pueda, y te ruego me creas,


  Tu afectuoso hijo:


  BYRON


  P. S. …He sido presentado a Hussein Bey y Mahmout Pachá, los dos niños nietos de Alí, en Yanina; son completamente distintos de nuestros niños, tienen la tez coloreada como las ancianas arrugadas, grandes ojos negros, y facciones perfectamente regulares. Son las criaturas más preciosas que jamás haya visto, y ya están introducidos en las ceremonias de la corte. El saludo turco es una pequeña inclinación de la cabeza, con la mano en el corazón: los íntimos se besan siempre.


  Mahmout tiene diez años, y espera verme otra vez; somos amigos sin entendemos el uno al otro, como muchos otros compañeros, aunque por un motivo distinto. Me ha dado una carta para su padre en Morea, para quien también tengo cartas de Alí Pachá.


  A HENRY DRURY


  Fragata Salsette, 3 de mayo, 1810.


  … Pasamos unos días en Morea, cruzamos el Golfo de Lepanto, y tomamos tierra al pie del Parnaso; vimos las ruinas de Delphi, y a continuación Tebas y Atenas, donde estuvimos diez semanas.


  El Pylades nos llevó a Esmirna; pero no antes de topografiar el Attica, incluyendo, naturalmente, Marathon y el promontorio de Suina. De Esmirna a Troya (que visitamos estando fondeados para pasar la noche ante la tumba de Antíloco) fue nuestra siguiente etapa; y ahora estamos en los Dardanelles, esperando a que levante el viento, para seguir a Constantinopla.


  Esta mañana nadé de Sestos a Abydos. La distancia más corta no es más de una milla, pero la corriente la hace difícil; tanto es así que dudo si las afecciones conyugales de Leandro habrán quedado un tanto disminuidas en su paso al Paraíso. Lo intenté hace una semana, y fracasé por causa del viento del norte y la rapidez de la marea, aunque desde pequeño he sido un buen nadador. Pero, esta mañana, estando en calma, lo logré, y cruce el «ancho Helesponto» en una hora y diez minutos.


  Bien, mi querido señor, he dejado mi casa, y he visto parte de África y Asia, y una considerable parte de Europa. He estado con generales y almirantes, príncipes y pachás, gobernadores e ingobemados, pero no tengo tiempo ni papel para malgastar…


  Me gustan los griegos, que son unos evidentes bandidos, con todos los vicios de los turcos pero sin su coraje. Pero, sin embargo, algunos son valientes, y todos son guapísimos, pareciéndose mucho a los bustos de Alcibiades; las mujeres no tan guapas. Puedo jurar en turco; pero, excepto una horrible maldición, y «Cacahuete», «pan» y «agua», no tengo gran vocabulario en esta lengua. Son extremadamente educados con los extranjeros de cualquier rango, siempre que vayan protegidos; y como tengo dos sirvientes y dos soldados, todo marcha con gran eclat. Hemos estado de vez en cuando en peligro de ladrones y de naufragio, pero siempre escapé…


  El dos de julio hará un año que salimos de Albión oblitus meorun obliviscendus et illis[6]. Estaba harto de mi país, y no muy decidido, en favor de ningún otro; pero «tiro de mis cadenas» sin «alargarlas a cada movimiento». Soy como Jolly Miller, sin preocuparme ni importarme nadie. Todos los países son poco más o menos iguales.


  Fumo, y contemplo las montañas, y me meso los mostachos con total independencia. No me falta ninguna comodidad, y los mosquitos que agobian el cuerpo mórbido de Hobhouse, afortunadamente ejercen poco efecto en mí, porque vivo con más calma.


  Omití Éfeso en mi catálogo, que visité durante mi estancia en Esmirna, pero el templo estaba casi derruido, y San Pablo no se molestó en epistolizar a la presente grey de Efesios, que han convertido una gran iglesia construida enteramente de mármol en mezquita, y no creo que el edificio parezca el menos indicado para ello.


  Ya no me queda más papel, y tampoco tinta. ¡Buenas noches! Si me escribes a Malta la carta me será remitida a donde quiera que esté. H. te manda recuerdos; se consume por su poesía, al menos, por algunas de las noticias. Casi olvido decirte que estoy muriendo de amor por tres muchachas griegas de Atenas, hermanas, y vivo en su casa, Teresa, Mariana y Katinka, son los nombres de estas divinidades —todas ellas menores de quince años.


  Tu ςαπεινοτατος δούλος[7]


  BYRON


  A FRANCIS HODGSON


  Fragata Salsette, en los Dardanelos a la altura
de Abydos, 5 de mayo de 1810.


  … De mi vuelta no puedo hablar positivamente, pero piensa que es posible que Hobhouse me preceda a este respecto. Hemos estado muy cerca de un año fuera. Me gustaría ver pasar por lo menos otro, en estos climas siempre verdes; pero me temo que los negocios, asuntos legales, el peor de los pasatiempos, requieran mi presencia antes de entonces, si no inmediatamente. Si así ocurriese, serás convenientemente informado.


  Espero que encontrarás en mí un personaje distinto; no hablo del cuerpo, sino de mis modales, pues empiezo a darme cuenta que nada excepto la virtud sirve de nada en este maldito mundo. Estoy tolerablemente enfermo de vicio, que he probado en sus más agradables variedades, y me propongo, a mi vuelta, cortar con todos mis conocidos libertinos, dejar el vino y las compañías carnales, y entregarme a la política y al decoro. Estoy muy serio y cínico, y muy dispuesto a moralizar; pero afortunadamente para ti la presente homilía termina por falta de pluma y escasez de papel.


  ¡Adiós! Si escribes, dirige las cartas a Malta, y desde allí me serán remitidas. No necesitas recordarme a nadie, pero créeme,


  Tuyo con toda confianza,


  BYRON


  A SU MADRE


  Constantinopla, 28 de junio, 1810.


  … Fletcher no se vale por sí mismo, y necesita comodidades que yo no puedo ofrecerle. Está harto de sus viajes, pero no debes creer lo que cuenta del país. Suspira por cerveza, por no tener nada que hacer, por una mujer, y sólo el diablo sabe qué más. No me ha desilusionado ni disgustado. He vivido con los ricos y con los pobres. He pasado cuatro días en el palacio del Pachá, y he pasado muchas noches en una cuadra, y encuentro la gente inofensiva y bondadosa. He pasado también algún tiempo con los principales griegos en Morea y Livadia, y aunque inferiores a los turcos son mejores que los españoles, quienes, a su vez, superan a los portugueses. De Constantinopla encontrarás muchas descripciones en diferentes libros de viajes; pero Lady Mary Worthley se equivoca rotundamente cuando dice: «S. Paul no puede compararse con Sta. Sophia». He estado en ambas, examinándolas atentamente por dentro y por fuera. Sta. Sophia es sin duda la más interesante por su inmensa antigüedad, y la circunstancia de que todos los emperadores griegos desde Justiniano, han sido coronados allí, y algunos enterrados en el altar, además de los Sultanes turcos que acuden a ella regularmente. Pero es inferior en belleza y tamaño a algunas mezquitas, en particular a la de Soleyman, etc., y en absoluto se podría incluir en el mismo capítulo que S. Paul (hablo como un Cockney). Sin embargo, prefiero la catedral Gótica de Sevilla a S. Paul o a Sta. Sophia, o a cualquier edificio religioso que haya visto jamás.


  Las murallas del Seraglio son como los muros de los jardines de Newstead, sólo que más altas, y muy en el mismo estilo; pero el paseo por las murallas de la ciudad, del lado de tierra, es maravilloso. Imagina cuatro millas de inmensas murallas triples, cubiertas de yedra, y coronadas por doscientas dieciocho torres, y, al otro lado de la carretera, los cementerios turcos (el lugar más adorable de la tierra), llenos de cipreses enormes. He visto las ruinas de Atenas, de Éfeso y de Delphi. He atravesado gran parte de Turquía, y muchas otras partes de Europa, y algunas de Asia; pero nunca he contemplado una obra de la naturaleza, o de arte, que me haya producido la misma impresión que la perspectiva a cada lado desde las Siete Torres al final del Cuerno de Oro… Mi opinión es que Mr. B. debe casarse con Miss R. El primer deber es no hacer mal; pero, ¡ay!, eso es imposible; el segundo es repararlo, si estuviese en nuestras manos. La chica es como él: si fuera inferior, una suma de dinero y una provisión para el niño, sería, aunque pobre, una compensación: esto es, debería casarse con ella. No pienso mantener seductores, y no voy a permitir a mis inquilinos un privilegio que no me permita a mí mismo: el de violar a las hijas de los demás. Dios sabe que he sido culpable de muchos excesos; pero, como he tomado la resolución de reformarme, y la he mantenido hasta ahora, espero que este Lothario siga el ejemplo, y empiece por devolver esta chica a la sociedad, o, ¡por las barbas de mi padre!, me va a oír. Por favor, entérate de algo sobre Robert (Rushton), que echará de menos a su maestro; pobre chico, no estaba muy inclinado a volver. Confío que estés bien y feliz. Será un placer saber de ti.


  Créeme, tuyo muy sinceramente,


  BYRON


  
    P. S. —¿Cómo está Joe Murray?


    P. S. —Abro otra vez la carta para decirte que Fletcher ha pedido acompañarme a Morea, y lo he llevado conmigo, contra la intención expresada en mi carta.

  


  A EDWARD ELLICE


  Constantinopla, 4 de julio, 1810.


  … Siento oír que mi hermana Mrs. Leight está molesta por mi ataque al Conde de C(arlisle)[8], aunque tengo motivos suficientes para justificar cualquier medida contra el estúpido anciano. Si hubiese sabido que ella lo iba a tomar a pecho, hubiese echado mi pluma y mi poema a las llamas, lo que, en verdad (si conoce los sentimientos de nosotros los escritores) no sería sacrificio pequeño. Pero el daño ya está hecho.


  ¡Perdóname, Señor! Esto es lo que se llama tener relaciones sentimentales con una mujer. Si hubiese tenido la suerte de ser un bastardo, hubiese podido maltratar a todo el mundo hasta el día de mi muerte, y nunca nadie es el peor…


  A JOHN CAM HOBHOUSE


  Patras, Moren, 4 de octubre, 1810.


  Mi Querido Hobhouse: Te escribí hace dos dias, pero el tiempo y la conversación de mi amigo Strane, siempre los mismos, y mi aliado Nicolo en cama con una fiebre, me hacen pensar que muy bien puedo volver a escribirte, y más aún, cuando tú no puedes contestarme, y excitar mis iras con tus observaciones impertinentes, al menos en los próximos tres meses. Intentaré no decir las mismas cosas que te contaba en mi otra carta del 2, pero no prometo nada, pues mi pobre cabeza todavía está un poco aturdida con mi última fiebre. Vi en Atenas a Lady Hesther Stanhope, y no te admires, «¡qué peligro el ingenio femenino!». Me dijo (oye sus propias palabras) que te dio un buen baño en Malta, en alguna discusión sobre la Marina; de ello, por supuesto, deduje inmediatamente lo contrario, o en palabras de uno de nuestros conocidos, que «llevaste la mejor parte». Conmigo mostró una similar disposición para argüir, que yo evité o bien riendo o bien dando voces. Desprecio a ese sexo demasiado como para discutir con ellas, y más bien me extraña que hayas permitido que una mujer te pusiese en tal situación, en la cual, sin embargo, estoy seguro que tú llevaste la ventaja, pues abusa de ti con tanta acidez. He visto demasiado poco a la Lady como para formar una opinión definitiva, pero no he descubierto nada que la diferencie de otras de su tipo, excepto un gran desprecio por las normas establecidas en su conversación y también en su conducta. No sé si esto le servirá de recomendación ante nuestro sexo, pero estoy seguro de que no lo hará ante el suyo. Continuará su viaje hasta Constantinopla. Alí Pachá está en dificultades. Ibrahim Pachá y el Pachá de Scutari, han venido sobre él con 20 000 gegdes y albanos, reconquistando Berat, y amenazando Tepaleni. Adam Bey ha muerto. Veley Pachá iba de camino hacia el Danubio, pero de repente se desvió hacia Yanina, y toda Albania está alborotada. Las montañas que cruzamos el año pasado son el escenario bélico, y sólo hay matanzas y cabezas cortadas…


  Atenas ahora está infectada de ingleses, pero están yéndose, Dio bendetto! Voy a volver a pasar un mes o dos; creo que la primavera me verá en Inglaterra, pero no dejes que se sepa, ni dejes de meterle prisa a ese lento mortal, Hanson. Tengo idea de comprar la isla de Ítaca; supongo que me catalogarás entre los lunáticos del Levante. Me gustaría tener noticias de vuestra Señoría, de su salud, negocios, literatura. Dile a M(atthews) que he conseguido más de doscientos y que estoy casi harto de ellos; en cuanto a la historia de éstos, dile que deberá esperar a mi vuelta, porque después de muchos fracasos he abandonado la idea de mandar información por carta. Ya conoces el Monasterio de Mendele; fue allí donde me hice maestro en lo primero. Tu última carta se cierra patéticamente con una postdata sobre un ramillete de flores: te aconsejo que lo incluyas en tu próxima novela sentimental. No podía imaginarte con sentimientos tan delicados, y creo que te estabas riendo, pero eres muy dueño. Vale: «No puedo más», como Lord Grizzle.


  Tuyo,


  Μπαιρών[9]


  A SU MADRE


  Fragata Volage, en alta mar,
25 de julio, 1811.


  Querida Madre: Esta carta que te será remitida a nuestra llegada a Portsmouth probablemente alrededor del 4 de julio, ha sido empezada hace alrededor de treinta y tres días después de nuestra salida de Malta. Acaba de hacer dos años (el 2 de julio) que estoy fuera de Inglaterra, y vuelvo allí con los mismos sentimientos que tenía cuando me fui, es decir, indiferencia; pero en esta apatía ciertamente no te incluyo, como probaré con todos los medios a mi alcance. Sé tan amable de tener mis habitaciones preparadas en Newstead; pero no te molestes bajo ningún concepto, en especial por mí, ni me consideres de manera otra alguna que como turista. Debo sólo decirte que desde hace mucho tiempo estoy sometido a una estricta dieta vegetariana, ni pescado ni carne entran en mi régimen; así que espero un montón enorme de patatas, verduras y galletas; no bebo vino. Tengo dos sirvientes de mediana edad, y ambos griegos. Mi primera intención es ir a la Ciudad para ver a Mr. Hanson, y más tarde, a Newstead, de camino a Rochdale. Quiero sólo rogarte que no olvides mi dieta, que es muy importante para mí. Estoy bien de salud, como lo he estado por lo general con excepción de dos fiebres, que superé rápidamente.


  Mis planes dependen tanto de las circunstancias, que no me atrevo a emitir ninguna opinión sobre el tema. Mis proyectos no son muy prometedores; pero, supongo, sabremos valernos en la vida como todo vecino; realmente, según las últimas advertencias de Hanson, tengo cierta aprensión de encontrar Newstead desmantelado por los Sres. Hermanos, etc., y él parece determinado a forzarme a venderlo, pero va a llevarse una sorpresa. Supongo que no voy a estar demasiado asediado por visitantes; pero si lo estoy, deberás recibirlos tú, porque he determinado que nadie me interrumpa en mi retiro: tú sabes que nunca he sido aficionado a la sociedad, y ahora menos que antes. Te he comprado un chal, y azahar de rosas en cantidad, pero éste tendré que pasarlo de contrabando, si es posible. Confío en encontrar mi biblioteca en un orden tolerable…


  2. FAMA Y SOCIEDAD


  (Agosto 1811 - Enero 1815)


  A LA HON. AUGUSTA LEIGH


  Newstead Abbey, 30 de agosto, 1811.


  Mi Querida Augusta: Los bochornos que mencionas en tu última carta, no sabía antes de ellos, pero ese mal es epidémico en nuestra familia. Ni yo mismo me había dado cuenta de ninguno de los cambios que insinúas, además ¿cómo podría hacerlo? En las orillas del mar Negro, sólo oímos de rusos. Así que tienes mucho que contar, y todo será novedad.


  No sé lo que quiso decir Scrope Davies diciéndote que me gustan los Niños. Abomino su vista tanto más cuanto que siempre he tenido el mayor respeto por Herodes. Pero, como esta casa es suficientemente grande para todos nosotros, todo irá muy bien, y no necesito decir cómo me gustaría verte. Realmente no creo que haya nada de formidable en un Viaje hasta aquí de dos días, pero todo es por causa del Matrimonio, tienes una Niñera y todos los etcéteras de una familia. Bueno, debo casarme para reparar mi ruina y la de mis pródigos antepasados, pero si alguna vez soy tan desafortunado como para ser obsequiado con un Heredero, en lugar de Sonajero será provisto de una Mordaza.


  Quizás pueda aceptar la invitación de D(avies) a Cambridge, pero temo que mi estancia en Lancashire se prolongue, iré allí en la segunda semana de Septiembre para arreglar mis asuntos de carbón, y entonces si no puedo persuadir a alguna carroza para que ennoblezca el sucio charco de su Sangre mercantil, en ese caso dejaré Inglaterra y todas sus nubes por el Este de nuevo; estoy ya harto de todo esto. Joe (¿Murray?) está recuperándose de una enfermedad que hubiera podido matar a una manada de caballos; ha prometido extraer la esencia de la longevidad del old Parr. Como no vendrás, escribe. Estoy deseando oír todas esas cosas inefables, completamente incapaz de imaginar ninguna de ellas, a menos que conciernan a tu pariente el Barón de Carlisle, aunque tenía grandes esperanzas de que nos habíamos hecho con él.


  Tengo poco que añadir que no sepas ya, y como estoy bastante solo, no ha habido grandes novedades o incidentes que pueda comentar; sólo muy pocas veces me veo asediado por visitantes, y los pocos que tengo, me libro de ellos lo antes posible. Voy a despedirme ahora de ti con el Saludo de 1794. «¡Salud y Fraternidad!»


  Tuyo siempre,


  B.


  A FRANCIS HODGSON


  Newstead Abbey, 3 de septiembre, 1811.


  Mi Querido Hodgson: No tengo nada que ver con tu inmortalidad; bastante miserables somos en esta vida, sin el absurdo de especular sobre otra. Si los hombres nacen, ¿por qué mueren? Y si mueren, ¿por qué molestar el dulce y profundo sueño que «no conoce el despertar»? «Post mortem nihil est, ipsaque Mors nihil… quaeris quo jaceas post obitum loco? Quo non nata jacent[10]».


  Por lo que concierne a la religión revelada, Cristo vino a salvar a los hombres; pero un buen Pagano irá al cielo, y un mal Nazareno al infierno; «Argal» (hablo como un sepulturero) ¿por qué no son todos los hombres Cristianos? ¿o por qué existe alguno? si pueden salvarse personas que no han oído nunca, ni tan siquiera soñado, hablar en Timbuctoo, Otaheite, Terra Incognita, etc., de Galilea y su Profeta, la Cristiandad no sirve de nada: si no pueden salvarse sin ello, ¿por qué no son todos ortodoxos? Es un poco duro enviar un predicador a Judea, y dejar al resto del mundo —negros y que no— en la oscuridad como su aspecto, durante tantos años, sin un rayo de luz que les conduzca al cielo; y ¿quién creerá que Dios condena al hombre por no saber algo que nadie le ha enseñado? Espero ser sincero; así lo fui al menos cuando caí enfermo en un país muy lejano, cuando ni tenía amigos, ni comodidades, ni esperanza que me sostuviese. He visto la muerte como un alivio del dolor, sin deseo alguno de un más allá, pero con la confianza de que Dios que castiga en esta existencia ha dejado aquel último asilo para el hastiado.


  ‘Ον ό Θεός άγαπάει άποθνήσχει νέος[11].


  No soy Platónico, no soy nada de nada; pero antes seria Publidano, Maniqueo, Spinozista, Gentil, Pírrico, Zoroastriano, que de una de las setenta y dos sectas villanas que se están destrozando entre ellas por amor al Señor y odio mutuo. ¿Hablas de Galileismo? Muéstrame sus efectos: ¿eres mejor, más inteligente, más amable, siguiendo tus preceptos? Te puedo traer diez Musulmanes que te avergonzarían con su bondad hacia los hombres, su respeto a Dios, y sus atenciones con sus vecinos. ¿Y existe un Monje budista, o un Bonzo, que no sea superior a un vicario cazador de zorros? Pero no añadiré más sobre este tema infinito; déjame vivir, bien si es posible, y morir sin dolor. El resto corresponde a Dios, quien sin duda, si hubiese venido o enviado, se hubiese manifestado a todas las naciones, y hecho inteligible para todos. …


  DEBATE SOBRE LA LEY DE TELARES, EN LA CÁMARA DE LOS LORES, 27 DE FEBRERO DE 1812


  Una vez leído el orden del día para la segunda lectura de esta ley, Lord BYRON se levantó, y (por primera vez) se dirigió a sus Señorías del modo siguiente:


  Señores: El tema que ahora se somete por primera vez a la consideración de sus Señorías, aunque nuevo para la Cámara, en modo alguno es nuevo para la nación. Creo que ha ocupado los pensamientos más serios de personas de toda índole, mucho antes de haberse dado a conocer ante esta Legislatura, cuya intervención sólo puede ser de real utilidad. Como persona en cierta forma relacionada con el condado afectado, aunque desconocido no sólo por esta Cámara en general sino por casi todas aquellas personas cuya atención intento despertar, debo solicitar un poco de indulgencia de sus Señorías, mientras ofrezco unas cuantas observaciones sobre una cuestión en la que confieso estoy profundamente interesado.


  Entrar en los detalles de las protestas sería superfluo: la Cámara ya está enterada de que se han perpetrado toda clase de delitos excepto derramamiento de sangre, y que los propietarios de los telares odiados por los revoltosos, y todas las personas que se supone están relacionadas con ellos, han sido objeto de insultos y violencia. Durante la breve visita que recientemente he hecho a Nottinghamshire, no pasaron doce horas sin un nuevo acto de violencia; y el día que dejé el condado se me informó que la noche anterior habían sido destruidos cuarenta telares, como de costumbre, sin resistencia y sin detenciones.


  
Tal era entonces el estado en que se hallaba el condado, y, tengo razones para creer, tal es el estado en que se encuentra en estos momentos. Pero mientras debe admitirse la existencia de estos delitos en una medida alarmante, no puede negarse que han derivado de circunstancias de la más incomparable miseria: la perseverancia de estos hombres miserables en sus procedimientos tiende a demostrar que nada, excepto la necesidad más absoluta, puede haber conducido a un amplio, y en tiempos honesto e industrioso, sector de la nación, a la comisión de excesos tan peligrosos para ellos mismos, sus familias y la comunidad. En la época a que hacía alusión, la ciudad y el condado estaban asediados por numerosos destacamentos militares; la policía estaba en movimiento, los magistrados reunidos; pero aun así, ninguna de las medidas, civiles o militares, había tenido el menor éxito. No se había presentado ni un sólo caso de detención de un auténtico delincuente sorprendido en la comisión del delito, contra el que existan pruebas legales suficientes para su procesamiento. Pero los policías, aunque de ninguna utilidad, en modo alguno estaban ociosos: habían sido descubiertos varios notorios delincuentes —hombres acreedores a la condena, con las pruebas más irrefutables, por el delito capital de pobreza; hombres que han sido atrozmente culpables de engendrar legítimamente varios hijos, a los que ¡gracias a los tiempos! no podían mantener. Considerable daño ha sido causado a los propietarios de los telares mejorados. Estas máquinas eran para ellos un adelanto, tanto más cuanto que eliminaban la necesidad de dar empleo a un cierto número de trabajadores, a quienes, en consecuencia, se dejaba morir de hambre. Con la adopción de cierta especie de telar en particular, un hombre puede hacer el trabajo de muchos, y los trabajadores superfluos se quedan sin trabajo. Pero debe observarse que el trabajo así ejecutado es inferior en calidad; no comercializable en este país, y realizado simplemente con vistas a la exportación. Ha recibido el nombre, en la jerga del comercio, de «telaraña». Los trabajadores despedidos, en la ceguera de su ignorancia, en lugar de alegrarse ante estos adelantos en artes tan beneficiosas para la humanidad, se han creído sacrificados a mejoras puramente mecánicas. En la locura de sus corazones han imaginado que el mantenimiento y el bienestar de los trabajadores pobres eran objetos de mayor importancia que el enriquecimiento de unos pocos individuos con cualquier mejora, en los mecanismos de mercado, que dejase a los trabajadores sin empleo, y les hiciese inmerecedor de su jornal. Y debe confesarse que aunque la adopción de la nueva máquina en el estado de nuestro comercio que en tiempos disfrutaba la nación hubiese podido ser beneficiosa para el amo sin ser perjudicial para el sirviente; sin embargo, en la presente situación de nuestras manufacturas, pudriéndose en los almacenes, sin perspectivas de exportación, igualmente disminuida la demanda de trabajo y de trabajadores, los telares como los descritos tienden, materialmente, a agravar la miseria y el descontento de las desilusionadas víctimas. Pero la causa real de esta miseria y consiguientes disturbios es más profunda. Cuando se nos dice que estos hombres están confabulados entre sí no sólo para la destrucción de su propia comodidad, sino incluso de sus propios medios de subsistencia, ¿podemos olvidar que han sido las amargas medidas políticas, el destructivo estado de guerra de los últimos dieciocho años, lo que ha destruido su comodidad, nuestra comodidad, la comodidad de todos? Esa política que, habiendo tenido su origen en «grandes hombres de Estado que ya no se cuentan entre nosotros», ha sobrevivido a los muertos para convertirse en maldición para los vivos, ¡hasta la tercera y cuarta generación! Estos hombres nunca destruyeron sus telares hasta que se hicieron inútiles, peor que inútiles; hasta que se convirtieron en auténticos obstáculos para sus gestiones en la obtención del pan de cada día. ¿Pueden ustedes, por tanto, asombrarse de que en tiempos como éstos, en que la bancarrota, las confesiones de fraude, y las acusaciones de felonía se producen en estamentos no muy inferiores al de sus Señorías, el sector más pobre, aunque en tiempos más útil, de la nación, olvide sus deberes en su desgracia, y se haga sólo menos culpable que uno de sus representantes? Pero mientras el delincuente de posición puede encontrar medios para eludir la ley, hay que inventar nuevos castigos capitales, hay que esparcir nuevas trampas mortales para el maldito mecánico que está hambriento. Estos hombres querían labrar la tierra, pero el azadón estaba en otras manos: no se avergonzaban de pedir, pero no había nadie que les ayudase; sus medios propios de subsistencia habían desaparecido, todos los demás empleos estaban ya ocupados; y sus excesos, aunque deben ser deplorados y condenados, difícilmente pueden ser motivo de sorpresa.


   Se ha afirmado que las personas en posesión temporal de los telares prestan su connivencia a la destrucción; si tal cosa quedase demostrada judicialmente sería preciso que dichos cómplices materiales del crimen fuesen sujetos principales de la condena. Pero yo esperaba que cualquier medida propuesta por el gobierno de su Majestad a la decisión de sus Señorías, tendría por base la conciliación; o, si no se pudiese confiar en ella, que se estimase necesaria alguna investigación previa, alguna deliberación; no que se nos convocase rápidamente, sin un examen y sin motivos para aprobar penas al por mayor, y firmar a ciegas sentencias de muerte. Pero, admitamos que estos hombres no tienen motivos para quejarse; que los agravios, de ellos y de sus empresarios, en ningún caso tenían fundamento; que se merecían lo peor. ¡Qué ineficacia, qué imbecilidad se ha demostrado en el método escogido para reducirles! ¿Por qué se recurrió a los militares para convertirlos en objeto de burla, si es que había algún motivo para recurrir a ellos? Hasta donde lo permite la diferencia de estaciones, simplemente han parodiado la campaña de verano del Mayor Sturgeon; y, en efecto, todos los procedimientos, civiles y militares, parecen calcados sobre el modelo de los del alcalde y corporación de Garrett. ¡Esas marchas y contramarchas! ¡De Nottingham a Bullwell, de Bullwell a Banford, de Banford a Mansfield! Y cuando al fin llegan los destacamentos a su destino, con todo «el orgullo, pompa, y circunstancia de la guerra gloriosa», lo hacen en el preciso momento de ser testigos del daño que había sido hecho, y comprobar la huida de los autores, recoger los «spolia opima[12] entre los fragmentos de los rotos telares, y volver a sus cuarteles en medio de las burlas de las ancianas, y los silbidos de los niños. Ahora bien, aunque en un país libre hubiese sido de desear que nuestros militares no fuesen nunca demasiado formidables, al menos en contra de nosotros mismos, no puedo entender cuál puede ser el motivo de colocarles en situaciones en que lo único que les cabe es hacer el ridículo. Puesto que la espada es el peor de los argumentos que pueden usarse, debería ser el último. En este caso ha sido el primero; pero hasta ahora, providencialmente, en la vaina. La presente ley, sin duda, la sacará de su funda; pero si en los primeros momentos de estos alborotos se hubiesen tenido en cuenta las entrevistas adecuadas, si se hubiesen sopesado con exactitud y examinado con justicia las quejas de estos hombres y de sus patronos (pues también ellos tienen sus quejas), creo que se hubiesen podido encontrar medios, para devolver a sus ocupaciones a estos trabajadores, y la tranquilidad al condado. En estos momentos el condado sufre el doble castigo de un ejército ocioso y una población hambrienta. ¿En qué estado de apatía hemos estado sumergidos hasta ahora, que es hoy cuando por vez primera se informa oficialmente a la Cámara de estos disturbios? Todo esto ha estado sucediendo a 130 millas de Londres; y aun así, nosotros, «buenos hombres», hemos «considerado que, con absoluta seguridad, está madurando nuestra grandeza», y nos hemos sentado a discutir nuestros triunfos en el extranjero en medio de las calamidades domésticas. Pero todas las ciudades que habéis tomado, todos los ejércitos que se han rendido ante vuestros generales, no son sino mezquinos motivos de autocomplacencia, si nuestra tierra se halla dividida contra sí misma, y si nuestros dragones, y nuestros verdugos, deben ser lanzados en contra de nuestros conciudadanos. Llamáis a estos hombres chusma, desesperada, peligrosa e ignorante; y parece que creéis que el único camino para aquietar la Bellua multorum capitum[13] es cortarle unas cuantas cabezas superfluas. Pero incluso una chusma puede ser mejor reducida a razón con una mezcla de conciliación y firmeza, que con adicional irritación y redoblados castigos. ¿Nos damos cuenta de cuáles son nuestras obligaciones para con la chusma? ¡Es la chusma que trabaja en vuestros campos y sirve en vuestras casas, que navega en vuestros barcos, que milita en vuestro ejército que os ha permitido desafiar a todo el mundo, y puede también desafiaros a vosotros cuando el olvido y la calamidad los han llevado a la desesperación! Podéis llamar chusma al pueblo; pero no olvidéis que con demasiada frecuencia la chusma expresa los sentimientos del pueblo. Y debo aquí señalar con qué alacridad tenéis por costumbre volar en socorro de vuestros aliados en desgracia, dejando a quienes están en la desgracia en nuestro propio país en manos de la Providencia —la parroquia. Cuando los portugueses sufrían la retirada de los franceses, se tendieron todos los brazos, se abrieron todos los puños, desde la largueza del rico hasta el óbolo de la viuda, todo se donaba, para permitirles reconstruir sus pueblos y volver a llenar sus graneros. Y en estos momentos, cuando miles de conciudadanos, mal aconsejados pero sumamente infortunados, luchan contra los extremos del infortunio y el hambre, al igual que nuestra caridad tuvo comienzo en el extranjero, debe terminar en nuestra nación. Una suma muy inferior, una décima parte de la munificencia mostrada con Portugal, aun en el caso de que aquellos hombres (lo que no puedo admitir sin una investigación) no pudiesen ser devueltos a sus empleos, harían innecesarios los tiernos favores de la bayoneta y la horca. Pero sin duda nuestros amigos tienen demasiadas peticiones del extranjero como para admitir un plan de socorro doméstico; aunque nunca lo hayan solicitado sus beneficiarios. He atravesado el escenario de la guerra en la Península, he estado en algunas de las provincias más pobres de Turquía; pero nunca he podido contemplar, ni aun bajo el más despótico de los gobiernos infieles, miseria más escuálida como la que he visto, a mi vuelta, en el corazón mismo de un país Cristiano. ¿Y cuáles son nuestros remedios? Después de meses de inactividad, y meses de acción peor que la inactividad, al fin hace aparición el gran específico, la infalible panacea de los médicos de toda condición, desde Draco a nuestros días. Tras tomar el pulso y sacudir la cabeza encima del paciente prescribiendo el tratamiento usual de agua caliente y sangrías —el agua caliente de nuestra sensiblera policía, y las lancetas de nuestro ejército—, estas convulsiones deben culminar en la muerte, segura consumación de las recetas de todos los Sangrados políticos. Dejando a un lado la palpable injusticia y la segura ineficacia de la Ley, ¿no hay ya suficientes penas capitales en nuestros estatutos? ¿No hay ya suficiente sangre sobre nuestro código penal, que todavía debe derramarse más para que suba hasta los Cielos y testifique en contra vuestra? ¿Cómo vais a llevar a la práctica la Ley? ¿Podéis encarcelar a todo un condado en sus propias prisiones? ¿Eregiréis un cadalso en cada campo, y colgaréis a los hombres como espantapájaros? ¿O elegiréis (como os veréis obligados a hacerlo para llevar estas medidas a efecto) el sistema de la declinación? ¿Poner al condado bajo ley marcial? ¿Despoblar y destruir todo a nuestro alrededor? ¿Y devolver a la Corona como aceptable don los Bosques de Sherwood, en su antigua condición de coto real de caza y refugio de forajidos? ¿Son estos los remedios para una población que muere de hambre y desesperación? ¿Se rendirá el hambriento desgraciado que ha desafiado vuestras bayonetas, ante vuestros cadalsos? Cuando la muerte es un alivio, y el único que al parecer queréis ofrecerle, ¿se dejará tranquilamente tiranizar? ¿Será quien no ha podido ser impresionado por vuestros granaderos, dominado por vuestros verdugos? Si respetáis los procedimientos legales, ¿dónde están las pruebas? Quienes se han negado a acusar a sus cómplices cuando era la deportación el único castigo, difícilmente se sentirán tentados a declarar en contra de ellos cuando sea la muerte el castigo. Con todo el debido respeto a los nobles Lores de la oposición, creo que una pequeña investigación, algunas pesquisas previas, les inducirían incluso a ellos a cambiar de propósito. La muy favorable medida, tan maravillosamente eficaz en muchos y recientes casos, de contemporizar, no dejará de tener también sus ventajas en éste. Cuando se hace una propuesta de emancipar o aliviar, dudáis, deliberáis durante años, contemporizáis y meditáis sobre la mentalidad de los hombres; pero una condena a muerte debe ser admitida inmediatamente, sin pensar las consecuencias. Estoy seguro, por lo que he oído y por lo que he visto, que aprobar la Ley en las presentes circunstancias, sin investigación, sin deliberación, sólo sería añadir injusticia a la irritación y barbarie al olvido. Los inventores de tal ley deben sentirse contentos de heredar los honores de aquel legislador ateniense cuyos edictos, se decía, estaban escritos no con tinta sino con sangre. Pero supongamos que sea aprobado; supongamos que uno de esos hombres como los que yo he visto consumidos por el hambre, enardecidos de desesperación, sin cuidado por una vida que vuestras Señorías estáis quizás a punto de valorar en algo menos que el precio de un telar; supongamos a ese hombre rodeado por los hijos para los que es incapaz de ganarse el pan sino arriesgando su existencia, a punto de ser arrancado para siempre de una familia a la que hasta entonces había alimentado en pacifica industria, y a la que no por su culpa ya no puede alimentar; supongamos a este hombre —y hay como él diez mil entre los que podéis seleccionar a vuestra víctima— llevado ante los tribunales, para ser juzgado por este nuevo delito según esta nueva ley; todavía faltarán dos cosas para considerarle culpable y condenarle; y ellas son, en mi opinión, ¡doce verdugos por jurado, y un Jeffreys por juez!




  A FRANCIS HODGSON


  8 St. James Street,
5 de marzo, 1812.


  Mi querido Hodgson: No se nos puede criticar por informes sobre discursos aparecidos en periódicos; siempre se hacen de forma incorrecta, y en este caso más de lo habitual, con motivo del debate en los Comunes de esa misma noche. El Morning Post debió haber dicho dieciocho años. Sin embargo, podrás encontrar el discurso, tal y como fue pronunciado, en el Registro del Parlamento, cuando salga. Lord Holland y Lord Grenville, en especial éste último, me dedicaron grandes alabanzas en el curso de sus intervenciones, como has podido ver en los periódicos, y Lord Eldon y Lord Harrowby me respondieron. Me han repetido desde entonces muchos elogios maravillosos, en persona y por poder, diversas personalidades de los ministerios —sí, ¡de los ministerios!— así como de la oposición, de los que sólo voy a mencionar a sir F. Burdett. Él dice que es el mejor discurso de un Lord desde «el Señor sabe cuándo», probablemente debido a un parecido de sentimientos. Lord H. me dice que les podré aventajar a todos si persevero; y Lord G. hizo la observación de que la construcción de algunos de mis periodos ¡¡se parece mucho a los de Burke!! ¡Y basta de vanidad! Dije frases muy violentas con una especie de modesta impudicia, me metí con todo y con todos, saqué al Lord Canciller completamente de sus casillas; y si puedo dar crédito a lo que oigo, no he perdido nada de carácter con el experimento. Respecto a mi modo de expresarme, bastante alto y fluido, quizás un poco teatral. No podía reconocerme a mí mismo ni a ningún otro en los periódicos.


  Me sumo a las huestes de Griffiths, y mi poesía se publica el sábado[14]. Está aquí Hobhouse; le diré que escriba. Mi piedra ya no me molesta de momento, pero temo que forme parte de mis costumbres. Hablamos todos de una visita a Cambridge.


  Tuyo siempre,


  B.


  A LADY CAROLINE LAMB


  Domingo tarde, primavera, 1812.


  Nunca te supuse astuta: todos somos egoístas, la naturaleza nos hizo así. Pero aunque en ocasiones intentas disimular, aun así no puedes mantenerlo, que es lo mejor de ti; el deseo de éxito cambiará la tendencia. Cualquier palabra que murmuras, cada línea que escribes, demuestra que o bien eres sincera o eres una loca. Pero como sé que no eres lo uno, debo creerte lo otro.


  Nunca conocí una mujer con mejor o más talento para agradar, de tipo general, como debe ser en una mujer, poco de todo, y mucho de nada. Pero desafortunadamente están emparejados con una carencia absoluta de sentido común. Por ejemplo, la nota a tu paje ¿supones que la he entregado?, ¿o pretendías que lo hiciese? Por supuesto, no lo hice.


  Entonces tu corazón, mi pobre Caro (¡qué pequeño volcán!), derrama lava en tus venas; y aun así no podría imaginármelo más frío, casi una losa de mármol, como las que en ocasiones ves (para que entiendas mi loca metáfora) convertidas en floreros, mesas, etc., del Vesubio, cuando se endurece después de una erupción. Dejando mis detestables tropos y metáforas, sabes que siempre te he creído la más inteligente, agradable, absurda, amable, sorprendente, peligrosa, fascinadora criatura que existe, o que haya vivido en los últimos 2000 años. No hablaré de belleza; no soy juez. Pero nuestra belleza deja de serlo cuando estás cerca, y por consiguiente o tienes alguna o, sino, algo mejor. Y ahora, Caro, esta estupidez es el primer y último cumplido (¡si, lo es!) que jamás te he dicho. Siempre me has reprochado el quedarme corto en este sentido; pero otros subsanarán la deficiencia.


  Ven a casa de Lord Grey; al menos no dejes que te tenga lejos. Todo lo que acostumbras a decir, yo lo siento. ¿Puede decirse o sentirse más? Esta misma prudencia es ya bastante tediosa; pero debo mantenerla, ¿o qué puedo hacer para sentirme a salvo? Mantenía.


  (Sobre una hoja que la cubría.)


  Si escribes, escribe como de costumbre, pero haz lo que quieras.


  Escribe sólo como si no te conociese. ¡Basta!


  A LADY MELBOURNE


  12 de agosto, 1812.


  Querida Lady M.: Confío que Lady C(aroline) haya reaparecido o que su madre esté mejor informada de lo que yo lo estoy: sólo Dios sabe dónde está. Si éste es el caso, espero que me hagas el favor de ponerme unas líneas, porque en el interim mi situación no es en modo alguno una sinecura, aunque no sea por mi gusto que me sumo a tus perplejidades esta mañana poniéndome a dúo con Lady B(essborough). Puesto que soy uno de los actores principales en este infortunado drama[15], me encantaría saber qué es lo que a continuación exige mi papel. Principalmente estoy extremadamente inquieto por causa de Lady C. y demás. En lo que a mí respecta, poco importa. Soportaré y me dominaré todo lo que pueda. Pero no debo achicarme ahora por nada.


  6 en punto.


  Hasta aquí tenía escrito cuando recibí la tuya. Ni una palabra sobre o de ella. ¿Cuál es la causa de todo esto, quiero decir, las circunstancias inmediatas que han llevado a esto? Pensaba que todo en la mañana estaba sereno y en calma, hasta la aparición de Lady B.


  Si supiese de ella, Lady B. seria informada; si tú, por favor, dímelo. Tengo miedo por su seguridad personal y por su estado mental. Aquí, sentado, solo y, te parezca lo que te parezca, en la más dolorosa incertidumbre.


  Siempre tuyo:


  B.


  A LADY CAROLINE LAMB


  4 Bennet St., 29 de abril, 1813.


  Si todavía insistes en tu intención de seguir viéndome en contra de los deseos de tus amigos y míos, incluso puede que así sea. Lo siento y acepto con renuencia. No ignoro el extraordinario lenguaje que has empleado conmigo y con otros, y la confesión de tu determinación de obtener lo que té complaces en llamar «venganza»; ni tampoco tengo ahora que aprender que una mujer irritada es un enemigo peligroso.


  Sin duda, aquellas personas contra las que no cabe defensa, digan o hagan lo que quieran, son formidables. Tus palabras y actos han sido últimamente de una tolerable portentosidad, y podrían servirme de justificación si me niego a la entrevista solicitada, muy en especial porque creo que eres absolutamente capaz de llevar a cabo todas tus amenazas, pero, como una vez arriesgué todo por ti, no me separaré de ti. Quizás merezca un castigo, si es así, para ello eres persona tan indicada como cualquier otra.


  Dices que me «arruinarás». Gracias, pero de eso yo mismo me he encargado; dices que vas a «destruirme», quizás sólo me evites el trabajo.


  Es inútil razonar contigo, repetirte lo que ya sabes: que en realidad te he salvado de una total y amenazante destrucción. Todos los que te conocen lo saben también, pero no saben, todavía, lo que tú puedes y yo les diré, como ahora te lo digo a ti: que se debe en gran medida a esta persecución, a las malditas cosas que has dicho, a las extravagancias que has cometido, el por qué de nuevo adopto la resolución de abandonar el país. En tus afirmaciones, o bien me has engañado, o me has traicionado: elige tú; con tus acciones sólo te has herido a ti misma, ¿pero no significa eso nada para alguien que me quería? Sólo tengo una cosa que pedirte, que es, que no intentes ver a Lady O(xford): contra ella nada tienes. Arregla como quieras la entrevista. No dejaré Inglaterra hasta junio, pero cuanto antes, mejor. Habíamos quedado, en atención a ti, que Lady M. estuviese presente; pero si vas a cumplir tus amenazas de palabra o de hecho, mejor sería que estuviésemos solos.


  Tuyo


  B.


  A LADY MELBOURNE


  6 de julio, 1813,


  Mi Querida Lady M.: Sólo Dios sabe lo que ha ocurrido, pero a las cuatro de la mañana Lady Ossulstone muy irritada (y en aquel momento, fea) me entregó un mensaje tuyo de un género bastante confuso sobre cierta escena. Es todo lo que sé, excepto que con laudable lógica sacó la deducción femenina usual de que «he debido portarme horriblemente». Si Lady C. está ofendida, debe ser sin duda porque no le doy la cara; porque una de las pocas cosas que dije, fue una petición para conocer sus necesidades y deseos, si había algo que pudiese decir, hacer, o no hacer para agradarla en cualquier modo. Se dio media vuelta sin responder, y tras dejarme en esta no muy digna situación, y mostrar su independencia ante cerca de veinte personas, sólo la vi bailando y en la entrada por un momento, donde dijo algo tan violento que hubiese quedado en ridículo si Lord Y. o Lady Rancliffe lo hubiesen oído. Me fui a cenar, y no volví a ver ni oír nada hasta que Lady Ossulstone me transmitió tus palabras y su propia opinión, y aquí estoy en la estúpida inocencia e ignorancia de mi ofensa a sus normas de conducta. Si he de verme asaltado por histerias a dondequiera que vaya, y haga lo que haga, creo no es ella la única persona de la que habría que compadecerse. Hubiera debido prestarle atención después del susurro de la entrada, pero yo no podía dejar, bajo ningún pretexto, que Lady Rancliffe se ahogase en vino y agua, o se sumergiese en un plato de mermelada, sin cuchara o una mano que la ayudase; además si hubo, y me atrevo a predecir que efectivamente hubo, algo ridículo, puedo asegurar que mejor estaba ausente que presente.


  Esto es una locura, y todo el mundo parece inoculado del mismo humor. Lady W(estmoreland) dice: «Algo debiste hacer; sabes que entre personas en tu situación una palabra o una mirada hacen mucho», etc…, etc… Eso es lo que realmente parece, pero nunca he sabido que ni las palabras ni las miradas —en resumen, clara, inocente, vacía, indefinible nada—, tuviesen el poder precioso de producir esta continua preocupación.


  Espero saber de ti, en caso de que tenga que contestarte. Espero que nada haya ocurrido que estropee tu desayuno, para el que la Regenta ha tenido un excelente día.


  A LADY MELBOURNE


  Newstead Abbey, 10 de octubre, 1813.


  Mi Querida Lady M: Te escribo desde la melancólica mansión de mis padres, donde estoy tan aburrido como mis muertos antepasados. He reflexionado sobre cosas irrevocables, y no seré esta vez sentimental. W(ebster) es el único que aquí me hace compañía [mañana vuelvo a A(ston)]. Está ahora sentado frente a mí; y entre él y yo Cham(pagne) rojo y blanco, Burgundy, dos tipos de clarete, y otros vinos más ligeros, reliquias de mi bodega juvenil, que cuenta ya con un número formidable y un orden famoso. Pero le dejo a él el vino, prefiero hablar sobriamente contigo.


  ¡Ah! Si supieses que silenciosa es la vida musulmana (excepto borrachos) que llevo aquí desde hace unos cuantos años. Pero no importa.


  Ayer te mandé una carta muy larga, y debo insistir sobre el mismo tema que es lo que más importa en mis pensamientos. Estoy bastante aturdido, pero espero que no tan equivocado, como Lord Ogleby[16] al dénouement o más bien al principio de la semana pasada. Han cambiado mis puntos de vista, mis deseos, mis esperanzas, mi todo, y ello te servirá de prueba adicional de mi debilidad. Mi invitado (últimamente anfitrión) acaba de estar congratulándose de tener un socio sin pasión. No sé, y no puedo hablar con seguridad, pero nunca he visto unos síntomas previos más concluyentes.


  Como me permito tomar a la gente por su palabra, en contestación a mi respuesta de que cualquiera que fuese la debilidad de su corazón, nunca deduciría de ella prueba más definitiva que la propia confesión, en lugar de insistir sobre el tema, le dije que quería ser suyo en sus propios términos, y que nunca intentaría infringir las condiciones. Digo esto sin resentimiento, y creyéndola perfectamente de buena fe todo el tiempo; pero en medio de nuestras mutuas profesiones, o, usando su propia expresión, «más que mutuas», estalló en una agonía de llantos, y a tal hora, y en tal lugar, que hacían que tal escena fuese particularmente expuesta para ambos —su hermana en la habitación de al lado, y W(ebster) no muy lejos. Por supuesto yo hice y dije casi todo lo correcto en tal ocasión, y afortunadamente restablecimos la luz del día a tiempo de evitar que alguien percibiese la nube que oscureció nuestro horizonte, y ella dice que está convencida de que mi declaración se produjo simplemente porque yo percibí su previo «penchat», el que dicho sea de paso, como creo que ya te he dicho, ni percibí ni sospechaba. Te digo de verdad que no imaginaba que sintiese predilección por nadie, e incluso ahora en público, a excepción de esas indirectas, pero aun así entendidas mutuamente —no sé cómo, y es innecesario, nombrarlas o describirlas— su conducta es tan fríamente correcta como su tranquilo dulce aspecto a lo Mrs. L(amb)[17]. Sin embargo, se las arregló para darme una nota y para recibir otra y un anillo ante las mismas narices de W(ebster), y aun así se las da de perfecta devota rezando oraciones mañana y tarde, además de dejar que le tomen medidas para una nueva Biblia una vez cada cuarto de hora.


  Lo único alarmante es que W(ebster) se queja de su aversión a mostrarse benévola con la población y la posteridad. Si es ésta una norma inalterable, echará a perder mis desvelos. Si lo fuese como bien es posible, finge más de lo que he oído de cualquier mujer en todos los tiempos, y no volveré a tomar la palabra de W(ebster) nunca más como expresión de sus sentimientos como tampoco hice con aquella comparación celestial que ya he mencionado. Creo que sus ojos, su cambio de color y el temblor de sus manos, por encima de su devoción, cuentan una historia distinta.


  Buenas noches. Volvemos mañana, y bebo ahora a tu salud; tú eres mi única correspondencia y, creo, amiga.


  Siempre tuyo,


  B.


  A LADY MELBOURNE


  8 de abril, 1814.


  He estado fuera de la ciudad desde el sábado, y acabo de volver anoche de visitar a Augusta…


  Dejé a toda mi familia, al menos mi sobrina y su mamá, muy bien. L(eigh) estaba en Yorkshire; por supuesto siento mucho no haberla visto. Mi intención era haber asistido a una fiesta en Cambridge; pero se me pasó algo la hora, y las ganas de visitar la Universidad desaparecieron, y aquí estoy solo, y no muy feliz de estarlo.


  No creas tú que el Q(uarterly) R(eview) sirva tanto de compañía; la mayor parte de la gente lo cree. No tengo una gran opinión al respecto, y, excepto en el Edinburgh), no estoy muy interesado en ninguna crítica, favorable o desfavorable. He tenido mi vida, estoy harto de toda esa morralla; y debo intentar algo nuevo, la política, o la rebelión, o el Metodismo, o el juego. De las dos últimas cosas tengo fuertes tentaciones, ya que no puedo viajar hasta convencerme con mis propios ojos de que París se ha convertido en dominio de los Aliados. No puedo evitar sospechar que mi pequeña Pagoda todavía les va a jugar alguna mala pasada. Si Wellington, o un héroe hubiese vencido al otro, esto nada significaría; pero ser molestado por unos brutos, y conquistado por sargentos alistadores —porque no habrá una personalidad entre ellos.


  Siempre tu muy afect.,


  B.


  A MISS ANNE ISABELLA MILBANKE


  9 de septiembre (?), 1814.


  … Hay algo que deseo decirte; y como puede que no te vea por algún, quizás por mucho, tiempo trataré de decirlo de una vez. Hace unas cuantas semanas me hiciste una pregunta que contesté. Ahora tengo yo una que hacerte a ti a la que, si no es propia, no necesito añadir que tu negativa a contestarla será suficiente respuesta. Es ésta. ¿Son las objeciones a las que aludiste insuperables?, ¿o hay alguna línea o cambio de conducta que tenga posibilidad de cambiarlas? Sé muy bien que todos estos cambios son más fáciles en teoría que en la práctica; pero al mismo tiempo hay pocas cosas que yo no intentaría por obtener una buena opinión de ti. En cualquier caso, con gusto aceptaré lo peor. Pero aun así no deseo que prometas o te comprometas a nada; sino simplemente a aprender una posibilidad que no hará de ti un agente menos libre.


  Cuando te creía comprometida, no tenía nada que pedir, incluso ahora tengo poco, excepto que habiendo oído de ti misma que tu afecto no está comprometido, mis importunaciones pueden parecer no tan orgullosas, aun cuando no tengan éxito. Me dirijo a ti una vez más para hablar del tema, no sin lucha; pues no soy consecuente ya que para evitar molestarte con él fue por lo que determiné finalmente convertirme en amigo ausente antes que en invitado molesto. Si ofendo, mejor que sea a distancia.


  Con mis restantes sentimientos ya estás familiarizada. Si no los repito es para evitar, o al menos no aumentar, tu desagrado…


  A LADY MELBOURNE


  Newstead Abbey,
Domingo, 18 de septiembre, 1814.


  Mi Querida Lady M: Miss Milbanke me ha aceptado; y su contestación se vio acompañada por una muy cariñosa carta de su hermano. ¿Puedo esperar tu consentimiento, también? Sin él no sería feliz, aunque no fuera importante por muchas razones desde otros puntos de vista; y con él no tengo más que pedir, excepto tus buenos deseos ahora, y tu amistad siempre.


  Voy a no perder tiempo contándote en qué situación están las cosas en el presente. Muchas circunstancias pueden, sin duda alguna, en éste como en otros casos, impedir su consumación, pero espero sea todo lo contrario; estaré en la ciudad el jueves, y te pido que me dejes unas líneas en Albany en que digas que vas a verme en el día, hora, y lugar que quieras.


  Naturalmente quiero reformarme por completo, y convertirme en un «hombre hecho y derecho», en todos los distintos sentidos de estos dos respectivos y respetables calificativos. En serio, trataré de hacer feliz a tu sobrina; no por «mis méritos, sino por mis merecimientos». Puedes dudar con toda razón de mi conducta; de sus méritos no puedes hacerlo. No hay que decir que esto debe ser un secreto.


  Haz que encuentre unas letras tuyas en Albany, y créeme siempre,


  Tuyo affmo.,


  B.


  A JOHN CAM HOBHOUSE


  17 de octubre, 1814.


  Mi Querido Hobhouse: Si no he contestado inmediatamente a tu cariñosa carta no lo atribuyas al olvido. Pensaba que estarías en la ciudad o en los alrededores y esperaba darte las gracias en persona. Créeme, ni el tiempo ni las circunstancias excepto la locura pueden alterar mis sentimientos ni, espero, mi conducta. Te conozco desde hace mucho tiempo, y te he conocido demasiado a fondo; una amante no es nada para un viejo amigo. Es lo último que puede ser sustituido en este mundo, ni, mucho menos, el venidero, y ni en éste ni en el otro podría haber encontrado a nadie tan merecedor de mi respeto y atención.


  Bueno, H., estoy comprometido y sólo esperamos los papeles «y todo eso» para casarnos. Mi prometida, parece, me ha querido desde hace mucho tiempo, lo que, estoy seguro, sus alientos no daban razón para sospechar; pero parece lo contrario, según lo que cuenta. Las circunstancias que me llevaron a la renovación de mi propuesta te las haré conocer cuando nos veamos, si crees que este material merece tu atención. Hanson irá la semana próxima a Durham, para confabular con los agentes de Sir R. sobre el tema de los arriendos, y supongo que pronto seguiré los pasos a mi suegro, es decir, al que lo será. Confieso que el papel de pretendiente de manera tan formal no me cae bien, me gustaría poder despertarme una mañana y encontrarme casado. Odio (fuera de Turquía) todo ajetreo y bullicio, y tanto más las ceremonias; y nadie se puede casar, de acuerdo con lo que he oído, sin una. Deseo, aunque esta misma fórmula esté de más entre nosotros, que estimes conveniente el estar presente. Te daré debida noticia. Si además vienes con una mujer y, así, emparejado, como gente electrificada unida a la misma cadena, todavía sería más cómodo.


  Buenas noches.


  Siempre tu más sincero,


  B.


  3. MATRIMONIO Y EXILIO


  (Enero 1815 - Noviembre 1816)


  A LADY MELBOURNE


  Halnaby, 3 de enero, 1815.


  Mi Queridísima Tía: Fuimos casados ayer a las diez en punto de la mañana, de modo que así finaliza esta cuestión y comienzan muchas otras. Bell ha pasado todas las ceremonias con gran entereza, y yo soy el de costumbre y tu respetuoso sobrino. Todos aquellos que estén dispuestos a hacer regalos pueden enviarlos enseguida, y ojalá que sean atractivos. Esperamos además tu felicitación, ya que estoy seguro de que tu bendición es totalmente esencial para todos nuestros proyectos.


  Lady M(ilbanke) estaba un poco histérica y delicada, y el arrodillarse fue bastante pesado y los cojines duros; pero aparte de esto, todo fue enormemente bien. La sala de Seaham fue el escenario de nuestra unión, y más tarde desaparecimos, de acuerdo con la costumbre establecida, para quedarnos a solas.


  Todos pensarían que llevamos casados cincuenta años. Bell está echando una cabezada en la esquina del sofá y yo me mantengo despierto con esta epístola; te desea su amor, y el mío lo has tenido siempre desde que nos conocemos. Dios, ¿cuántas de nuestras nuevas relaciones (por lo menos, mías) significarán algo? Cuento con George[18] y tú, y Lord M(elbourne) y la Condesa y el Conde del Sacro Romano Imperio[19]; por lo que respecta a Caro[20] y Caro George[21], y William[22], no sé qué pensar, ¿y tú?


  Te escribiré otra vez pronto; de momento, recibe esto como una disculpa por aquel silencio del que con tanta amabilidad te quejaste; y créeme siempre tuyo el más afectísimo,


  BYRON


  P.S. Te adjunto un pase para mi palco; no estaba libre antes. La semana después de la que viene será mío, y así alternativamente. Lo he alquilado, sólo por la presente semana, a otra persona; la semana próxima es tuyo.


  A THOMAS MOORE


  19 de enero, de 1815.


  … Así que quieres saber sobre Milady y yo. Pero no me dejes, como dice Roderick Random, «profanar los castos misterios del Hymen» —maldita palabra, casi la escribo con h minúscula. Me gusta Bell tanto como te gusta a ti (o te gustaba, ¡villano!) Bessy, y esto es (o era) mucho decir…


  A S.T. COLERIDGE


  13 Terrace, Piccadilly,
18 de octubre, 1815.


  Querido señor: Acabo de recibir su carta. Haré gustosamente todo lo que usted ordene sobre los volúmenes en cuestión, cuanto antes, mejor; no será por falta de dedicación por mi parte, como negociador con el «Mercado» (hablando técnicamente), que no puede usted hacerse justicia. La primavera pasada vi a Wr. Scott. Me leyó una parte considerable de un poema suyo no publicado[23]: lo más salvaje y lo más bello que nunca he oído en esa clase de composición. No mencionó el título, pero creo que el nombre de la heroína era Geraldine. En cualquier caso, el «desdentado perro sarnoso» y la «Lady bruja», la descripción del salón, la luz que se desprende de la imagen, y muy en particular de la propia muchacha cuando surge en la tarde: todo causó una mella en mi imaginación de la que no quisiera librarme nunca. Digo esto, no con objeto de aburrirle con cumplidos sino como un preludio a la esperanza de que este poema sea o vaya a serlo, incluido en los volúmenes que va usted a publicar. No sé incluso si «Amor» o el «Viejo Marinero» son tan impresionantes, y hay para mí pocas cosas en nuestra lengua mejores que esas dos producciones.


  Wr. Scott es un fiel y tenaz admirador suyo, y con una justa apreciación de su tenacidad se lamentaba conmigo de la falta de inclinación y práctica que le impide a usted dar plena satisfacción a su mente. Contestaré su pregunta, como también la de «Beggar’s Bush» mañana o pasado mañana. Veré a Rae y Dibdin (la señora en funciones) esta noche con tal intención.


  ¡Oh! ¡Su tragedia! No quiero apresurarle, pero estoy verdaderamente ansioso de tenerla ante mis ojos. Es un campo en el que no hay nadie que viva que pueda competir con usted y en el que yo vería con orgullo y deleite que se le comparase a usted con los muertos. No he dicho esto desinteresadamente, sino como un miembro del Committée[24]. No tenemos nada ni tan siquiera tolerable, excepto una tragedia de Sotheby, que no se podrá comparar con la suya cuando esté terminada. No puede usted hacerse una idea de la porquería que hay en los cuatrocientos dramas en barbecho ahora abandonados en los estantes de D(rury) L(ane). Nunca he pensado tan bien de los buenos escritores como últimamente, desde que he tenido la oportunidad de compararlos con los malos.


  Siempre verdaderamente suyo,


  BYRON


  A LADY BYRON


  5 de febrero, 1816.


  Queridísima Bell: Todavía sin respuesta tuya; pero quizás sea lo mismo; recuerda sólo que todo está en peligro, el presente, el futuro e incluso el rosado pasado. Mis errores, o como por cualquiera de tus estridentes nombres los quieras llamar, los sabes; pero te quería y nunca me separaré de ti sin tu explícita y expresa negativa a volver, o a recibirme. Di sólo que eres mía en tu corazón, y «Kate, te abrazaría a ti entre un millón.»


  Siempre, queridísima, tú más, etc…


  B.


  A LADY BYRON


  8 de febrero de 1816.


  Todo lo que puedo decir parece inútil y todo lo que podría decir puede resultar no menos infructuoso, pero aun así me aferró a los despojos de mis esperanzas, antes de que naufraguen para siempre. ¿No has sido pues, nunca feliz a mi lado? ¿No ha sido eso lo que has dicho en más de una ocasión? ¿No se han intercambiado entre nosotros las demostraciones de afecto y de lealtad más cálidas y recíprocas? ¿O acaso no es cierto que difícilmente pasaba un día sin alguna de ellas por uno de nosotros, y generalmente por ambos? No me confundas: no he negado mi estado de ánimo, pero tú sabes sus causas. ¿Y no fueron seguidas siempre aquellas desviaciones de la calma por disculpas y arrepentimiento? ¿No era este último el que con más frecuencia hacía aparición? ¿Y no tenía yo, no teníamos nosotros, los días antes, y el mismo día en que partí, todas las razones para creer que nos queríamos el uno al otro? ¿Qué nos veríamos de nuevo? ¿No fueron tus cartas cariñosas? ¿No he reconocido ante ti todas mis faltas y defectos y asegurado que algunas no debían y no se volverían a repetir? No hago estas preguntas para que me respondas a mí, sino para que lo hagas a tu corazón. El día antes de recibir la carta de tu padre había fijado un día para volver a encontrarme contigo. Si no te he escrito últimamente, Augusta lo ha hecho; y al igual que tú fuiste mi apoderada en mi correspondencia con ella, yo imaginaba que lo mismo podría ser ella entre yo y tú.


  Respecto a la carta tuya que he recibido hoy, sin duda alguna puedo permitirme observar que sus expresiones implican un comportamiento que yo soy incapaz de personificar, y del que tú serías incapaz de acusarme, si te dieses cuenta de su tendenciosidad y el alcance de las deducciones que se pueden sacar de ellas. No es justo, pero no tengo reproches que hacer ni ganas de encontrar su causa. ¿Querrás verme? Cuando y donde tú quieras, en presencia de quién quieras. La entrevista no te comprometerá a nada, y yo ni diré ni haré nada que te pueda molestar.


  Es una tortura mantener una correspondencia así, y hay cosas que hay que aclarar y decir que no pueden serlo por escrito.


  Dices que tengo inclinación a considerar de valor lo que tengo. ¿Te he considerado a ti de este modo? ¿Te he dicho nunca a ti tal cosa, o la he dicho de ti a alguien? Mucho has cambiado en estos veinte días o si no, nunca hubieses envenenado de tal modo tus mejores sentimientos, ni pisoteado los míos.


  Siempre tu más verdadero y afectísimo.


  B.


  A LADY BYRON


  15 de febrero, 1816.


  No sé qué decir, cada paso que doy, parece apartarte más de mí y ensanchar «el gran abismo entre tú y yo». Si no puede ser cruzado, pereceré en sus profundidades…


  Te he invitado a volver; y se me ha negado. He querido saber de qué se me acusa; y se me ha negado. ¿Es esto misericordia o justicia? Veremos. Y ahora, Bell, queridísima Bell, cualquiera que sea el resultado de esa calamitosa diferencia, bien si vuelves a mí como si no lo haces, sólo puedo decir en la verdad de la aflicción, y sin esperanza, motivo o fin en decir otra vez lo que he dicho y repetido en vano, que te quiero, mal o bien, loco o racional, miserable o contento, te quiero y te querré hasta el resto de mi memoria y mis días. Si puedo sentir esto por ti ahora, bajo todo posible agravante y circunstancia exasperante que pueda corroer el corazón e inflamar el cerebro, quizás algún día sepas, o al menos pensarás, que no fui todo lo que tú te has persuadido en creerme, pero que nada, nada puede afectarme más.


  He querido hasta ahora evitar nombrar a mi hija, pero era éste un sentimiento que nunca dudaste en mí. Debo preguntar qué tal se encuentra. He oído hablar de su belleza y alegría, y pido, no de ti, sino a través de cualquier otro conducto —Augusta, si te agrada—, algunas noticias ocasionales sobre su salud.


  Soy tuyo, etc.,


  B.


  A LA HON. AUGUSTA LEIGH


  Bruselas, miércoles, 1 de mayo, 1816.


  Mi corazón: Estamos aquí detenidos por un pequeño arreglo en la carroza, habiéndonos desviado a propósito de nuestro camino hacia el Rhin, después de pasar a través de Ghent, Antxerp y Michelin. Te he escrito dos veces, una vez desde Ostende y de nuevo desde Ghent. Espero con toda mi alma que hayas recibido las cartas, no por la importancia de ellas, sino porque las esperabas, y yo también. Me sería difícil escribir algo divertido; este país ha sido descrito tantas veces y tiene tan poco que describir, aunque se le dedique la más atenta observación, que no sé qué decir de él, y a uno no le gusta hablar siempre de sí mismo…


  Como los Países Bajos no entraban dentro de mis proyectos (excepto como lugar de paso), me siento un poco impaciente por salir de ellos. Las carreteras llanas no me agradan, como tú bien sabes; deben subir y bajar, y entonces estoy más au fait. Imagínate una sucesión de avenidas con un capitel holandés al final de cada una, y verás la carretera; acompañado todo esto de granjas perfectamente cultivadas a cada lado, atravesadas por pequeños canales o zanjas, y rociadas de casitas muy limpias y bellas, un pueblo cada dos millas: y verás el campo; ni un alto desde Ostende hasta Antwerp: una colina haría pensar a los habitantes que los Alpes se habían venido aquí de visita; esto es una perpetuidad de llanura y una eternidad de pavimento (la carretera), pero es un país de gran comodidad aparente y de singular e insípida belleza, y, si no estuviera esto fuera de mi camino, me gustaría visitarlo menos precipitadamente. Las ciudades son maravillosamente delicadas. La entrada a Bruselas es preciosa y hay un elegante palacio a la derecha según se entra.


  A JOHN CAM HOBHOUSE


  Bruselas, 1 de mayo, 1816.


  … En Antwerp fuimos de cuadro en cuadro, de iglesia en iglesia, y de nuevo de campanario en campanario, pero la calle y el bason principales fueron lo que más me agradó —¡¡pobre Bonaparte!!— y las fundiciones, etc…, etc… Y por lo que respecta a Rubens, me encantó ver su tumba por causa de esa ridícula descripción (en P. Pickle, de Smollett) del absurdo de Pallet con su monumento, pero por lo que respecta a sus obras, y sus soberbios «tableaux», me parece a-mí (que, dicho sea de paso, no sé nada de la materia) el más brillante, llamativo, estelar, prostituido impostor que jamás haya engañado a la humanidad; no es la naturaleza, no es arte, con excepción de la tela (que cuelga de la cruz en uno de sus cuadros), que, para ser justos, parecía un muy atractivo mantel; nunca he visto tal colección de floridas pesadillas como contienen sus lienzos; sus retratos parecen revestidos de cojines de púlpito…


  A JOHN CAM HOBHOUSE


  Evian, 23 de junio, 1816.


  … He alquilado una pequeña y preciosa villa en medio de un viñedo, con los Alpes detrás y el monte Jura y el lago delante; se llama Diodati, que viene del nombre del propietario, que es un descendiente del hijo del crítico e ilustrísimo Diodati, y tiene una casa agradable que me ha alquilado por un precio razonable por temporada o por año como venga mejor al inquilino. Cuando vengas no vayas a un hostal, ni siquiera a Sercheron; sino ven al cuartel general, donde tengo unas habitaciones listas para ti y Scrope, y todos «los instrumentos y medios indispensables»… Cuando escribo esto estoy de paseo en barco alrededor del lago Leman y así me hallo muy lejos de todo en un bonito bote abierto que he comprado y en el que navego —es inglés y ha sido traído hace poco a Bordeaux. Estoy en tierra para pasar la noche, y acabo de tener una pelea con el síndico de la ciudad, que quería mi pasaporte, que había dejado en Diodati sin pensar que irían a pedírmelo excepto en un viaje largo; pero parece que esto es Savoy y los dominios de su Majestad Cagliari, a quien vimos en su propia Opera y en su propia ciudad, en 1809; sin embargo, a fuerza de referencias a Ginebra y otras corroboraciones —junto con mi mal humor— ha prevalecido la verdad, maravilla de maravillas, y ahora toman mi palabra como un hecho, si bien ésta es digna de fe y confianza.


  Mañana vamos a Meillerei y Clarens y Vevey con Rousseau al alcance de la mano, para ver sus escenarios, de acuerdo con su descripción en Heloïse, ahora ante mí; las vistas han sido hasta ahora excelentes, pero, según imagino, menos que las de lo que queda de lago.


  Todas tus cartas (esto es, dos) han llegado. Gracias y felicidades. ¿Qué —o quién— demonio es «Glenarvón[25]»? No sé nada, ni nunca he oído hablar de tal persona.;…


  A LA HON. AUGUSTA LEIGH


  Diodati, Ginebra, 8 de septiembre, 1816


  Mi queridísima Augusta: En dos oportunidades por medio de un correo privado, he enviado respuesta a tus cartas, que deberá entregar Mr. H(obhouse). S(crope Davis) está en viaje de vuelta a Inglaterra y quizás llegue antes que esta carta. Lleva unos cuantos paquetes con sellos, collares, cuentas, etc., y no sé qué más, hechas con Cristales, Ágatas y otras piedras, todas procedentes y traídas del Mont Blanc, compradas por mí en Spot, especialmente para ti y para repartir entre tú y los niños —incluyendo a tu sobrina Ada, para la que seleccioné una cuenta (de Granito, sustancia suave, dicho sea de paso, pero el único allí) con la que puede jugar y hacerla rodar, cuando sea suficientemente mayor y maliciosa, y además un collar de Cristal, y cualquier otra cosa que quieras añadir —¡Amor! El resto es para ti, y para los críos, en especial para Georgiana, que me ha enviado una carta muy cariñosa. Espero que Scorpe las llevará con todo cuidado, como prometió. Hay sellos y toda clase de tonterías. Espero que te gusten, porque son de un sitio muy curioso (apenas se parece en nada a todo lo que he visto) —por no decir nada de quien lo regala.


  Así que dices que Lady B. ha estado «cariñosa contigo», —«muy cariñosa»— ¡Uf! También podía haber sido cariñosa con alguno de nosotros, y me alegro de que todavía tenga corazón y criterio para ser tu amiga; tú lo has sido siempre con ella. El otro día oí que no estaba bien. Me sorprendió bastante, y también lo sentí bastante. ¡Dios sabe! Pero no te preocupes. H(obhouse) me dice, sin embargo, que no está enferma, que ha estado indispuesta, pero que ya está recuperada y presentable. Es un alivio. Por lo que a mí respecta, estoy bien de salud y con espíritu sereno, aunque desigual. Pero, a pesar de todo, ella —o mejor la separación— ha roto mi corazón: me siento como si un Elefante me hubiese pisoteado. Estoy convencido de que nunca lo superaré, pero lo intento. Ya tuve suficiente antes de conocerla, y más que suficiente. Pero el tiempo y la agitación me han ayudado. Pero esta última catástrofe me ha afectado de un modo muy distinto. Si fuese vivamente, no tendría importancia. Pero no es así; respiro plomo.


  Mientras duró la tormenta y todos vosotros estabais murmurando y ayudándome con condenas en Piccadilly, ya era bastante molesto y bastante violento. Pero ahora es peor; no tengo ni fuerzas, ni espíritu, ni inclinación, que me lleve a algo que aclare mi cerebro e ilumine mi corazón. Me propongo cruzar los Alpes a finales de este mes, e ir Dios sabe dónde por Dalmacia, de nuevo al Amauts, si no hay nada mejor que hacer. Tengo todavía un mundo por delante, éste o el venidero.


  H(obhouse) me ha contado toda clase de extrañas historias que circulan sobre mí y mis asuntos. No es cierto. He estado en peligro en el lago (cerca de Meilleire), pero nada sobre lo que merezca la pena hablar; y por lo de las «queridas», Dios me ayude, no he tenido más que una[26]. Ahora no refunfuñes; ¿qué podía hacer? Una chica loca, a pesar de todo lo que le pude decir o hacer, me seguía, o se presentaba antes —pues aquí me la encontré—, y me ha costado lo que Dios no sabe persuadirla a volver; pero al fin se fue. Ahora, queridísima, con el corazón en la mano te digo, que no pude evitarlo, que hice todo lo que pude para evitarlo, y al fin le puse término. No estaba enamorado, ni estoy enamorado de nadie; pero no podía jugar exactamente el papel de Estoico con una mujer que ha gateado ochocientas millas para desfilosofarme. Además, me he visto regalado últimamente con tantos «dos platos y postre» (¡Ay!) de aversión, que estaba ansioso por un poco de amor (en particular si me apremiaba) a modo de novedad. Y ahora ya sabes todo lo que sé del asunto, y está terminado. Por favor, escribe. No he oído nada de ti últimamente, por lo menos desde hace un mes o cinco semanas. Salgo muy poco, excepto al aire libre y de excursión y al mar y a Cop(p)ete, donde Madame Staël ha estado particularmente amable y cariñosa conmigo, y (he oído) ha reñido batallas sin número por mi muy indiferente causa. Ha hecho (dicen) tanto ruido en este como en el otro lado de La Mancha. Dios sabrá por qué, pero parezco destinado a enemistarme con todo el mundo.


  No me odies, pero créeme, siempre tuyo afectísimo,


  BYRON


  A LA HON. AUGUSTA LEIGH


  Diodati, 1 de octubre, 1816.


  Mi queridísima Augusta: Hace dos días que te mandé en tres carpetas un diario de una excursión a la montaña que hice recientemente con Mr. H. por los Alpes Berneses. Lo conservé pensando que te divertiría. Después de mi vuelta he oído por un conducto indirecto que Lady B. está mejor o bien. Dicen también que tiene intención de pasar el invierno en el Continente. Quiero que me digas una o dos palabras sobre este asunto, y puesto que, según tengo entendido, estás en buenas relaciones con ella de nuevo, serás el conducto más adecuado de comunicación entre yo y ella. Por mi hija. Está muy lejos de mi intención, ahora o en un futuro inmediato (sin un mal comportamiento por su parte que no quisiera anticipar), intentar separar a mi hija de su madre. Pienso que sería desagradable; y aunque sea para mí una privación muy dura verme alejado de la contemplación y compañía de mi pequeña, todavía no forzaré ni esto tan querido; pero debo protestar enérgicamente contra la salida de Inglaterra de mi hija para ser llevada al Continente a tan temprana edad y expuesta a tantos riesgos evitables de salud y comodidad; muy especialmente cuando, como sabemos, la mayor parte de Europa se halla en estos momentos en un estado de tanta inquietud. No pretendo que mi hija deba ser educada como el hijo de Lord Yarmouth (o que corra el peligro de pasar por una guerra), y le pido personal y particularmente a Lady Byron que, en el caso de que deje Inglaterra, la niña sea dejada al cuidado de las personas indicadas. No tengo inconveniente en que permanezca con Lady Noel y Sir Ralph (lo que naturalmente les encantaría), pero mis preocupaciones se verían aumentadas si mi hija saliera de Inglaterra sin mi consentimiento o aprobación. Te ruego que no pierdas tiempo para hacer saber esto a Lady B., y espero que me eches una mano para apoyar mi petición, no tengo intención de molestarla más de lo necesario. Todas mis esperanzas y proyectos para un tranquilo atardecer (si a él llego), están depositados en esta criatura —Ada— y debes excursar mi ansiedad en todo lo que a ella se refiere, incluso las menudencias… Mi diario te contará todas mis recientes divagaciones. Estoy muy bien a pesar de que ayer tuve un pequeño accidente. Estando en mi bote por la tarde, el mástil de la vela mayor se desprendió al virar en redondo y me golpeó en un nervio de una de mis piernas con tanta violencia que me hizo desmayar. Mr. H. y un poco de agua fría me hicieron recobrar el conocimiento, pero no hubo desgracias —ningún hueso dañado— y ahora no tengo dolor ninguno. Algún nervio o tendón recibió una sacudida por un instante, y eso fue todo. Hoy ceno en Coppet; creo que los Jerseys estarán allí. Créeme siempre y verdaderamente, mi más queridísima hermana, cariñosa y enteramente tuyo.


  B.


  A LA HON. AUGUSTA LEIGH


  15 de octubre, 1816.


  Mi queridísima Augusta: He estado en iglesias, teatros, librerías y galerías de arte. La Catedral es noble, el Teatro es grande, la librería excelente, y de las galerías no sé nada, excepto el gustarme un cuadro entre mil. Lo que más me complació fue una colección de manuscritos (conservado en la biblioteca Ambrosiana) de las cartas y versos de amor originales de Lucrecia de Borgia y el Cardenal Bembo; y un mechón de su pelo, tan largo, maravilloso y bello; y las cartas tan preciosas y tan encantadoras que le hacen sentirse a uno desgraciado por no haber nacido antes para, por lo menos, haberla visto. Y, adivina cuál crees que es una de sus firmas más. Pues ésta + (=una cruz) que dice «vale por su nombre etc…». ¿No es divertido[27]?. Supongo que sabrás que ella fue una famosa belleza, y famosa por el uso que de ella hizo; y que fue la amante de este mismo Cardenal Bembo (además de cierta historia sobre su papá el Papa Alejandro y su hermano César Borgia, que muchos no creen, y otros sí), y que después de todo terminó siendo Duquesa de Ferrara y una madre y esposa excelente; tanto como para servir de ejemplo. Todo esto puede ser cierto o no, pero el mechón y las cartas son tan maravillosos que no he hecho otra cosa que revisarlas, y he conseguido que el librero me prometa una copia de alguna de ellas; y pretendo quedarme con un poco del pelo si puedo. Los versos están en español, las cartas en italiano, algunas firmadas, otras con una cruz; pero todas de su puño y letra.


  Estoy con tantas prisas y tan dormido, pero tan ansioso de mandarte aunque sólo sea unas pocas líneas, mi queridísima Augusta, que tendrás que perdonarme por molestarte tanto; te escribiré pronto otra vez; pero te he enviado tantas últimamente, que quizá tengas demasiadas. Mil amores para ti de mí, lo cual es muy generoso de mi parte ya que sólo pido uno de vuelta.


  Siempre queridísimo tuyo,


  B.


  A THOMAS MOORE


  Verona, 6 de noviembre, 1816.


  … El estado moral por aquí es en cierto modo relajado. Una madre y su hijo fueron señalados en el teatro, siendo considerados por el mundo de Milán como miembros de la dinastía Tebana, pero eso fue todo. El narrador (uno de los principales hombres de Milán) parecía estar más que suficientemente escandalizado por la exhibición o el vínculo. Toda la sociedad de Milán va a la Opera: tienen palcos privados, donde juegan a las cartas o hablan o cualquier otra cosa; pero (excepto en el Casino) no hay locales abiertos o bailes, etc., etc.


  Las campesinas tienen, todas ellas, unos ojos oscuros muy bellos y muchas de ellas son hermosísimas. Hay también dos muertos en muy buen estado de conservación: uno es San Carlos Borromeo, en Milán; el otro no es un santo, sino un capitán, llamado Visconti, en Monza —ambos parecían ser muy agradables. En una de las islas Boromeas (la Isola Bella) hay un gran laurel, el más grande que se conoce, en el que Bonaparte, hallándose allí justo antes de la batalla de Marengo, grabó con su cuchillo la palabra «Battaglia». He visto las letras, ahora medio estropeadas y parcialmente borradas.


  Disculpa esta carta tan tediosa. Ser tedioso es un privilegio de la vejez y de la ausencia; me aprovecho de esta última, y la primera la he adelantado. Si no te hablo de mis asuntos personales, no es por falta de confianza, sino por ahorrarte el esfuerzo, a ti y a mí. Mi vida está acabada. ¿Y qué? La he disfrutado. A decir verdad, la he acortado; y si hubiese hecho otro tanto con esta carta, mejor hubiera sido. Pero me perdonarás éste, si no los otros defectos de tu siempre tuyo y afectísimo,


  B.


  4. INTERLUDIO VENECIANO


  (Noviembre, 1816-Diciembre, 1819)


  A THOMAS MOORE


  Venecia, 17 de noviembre, 1816.


  Te escribí desde Verona el otro día en mi viaje de vuelta, carta que espero recibirás. Hace unos tres años, o quizás sean más, recuerdo que me dijiste que habías recibido una carta de nuestro amigo Sam, fechada «A bordo de su góndola». Mi góndola está en este momento esperándome en el canal; pero prefiero escribirte en casa, pues estamos en otoño, y un otoño inglés más que otra cosa. Mi intención es quedarme en Venecia durante el invierno, probablemente, ya que siempre ha sido (próxima al Este) la isla más verde de mi imaginación. No me ha desilusionado, a pesar de que su evidente decadencia quizás haya causado tal efecto sobre otros. Pero he estado demasiado tiempo familiarizado con ruinas para que me desagrade la desolación. Además, me he enamorado, lo cual, aunque sea parecido a caerse en un canal (lo que no serviría de nada, ya que sé nadar), es la mejor o peor cosa que podía hacer. He conseguido unas habitaciones excelentes en casa de un «Mercader de Venecia», que está siempre muy ocupado con sus negocios y tiene una mujer con veintidós años. Mariana (Segati) —ése es su nombre— tiene en conjunto el aspecto de un antílope. Tiene unos grandes ojos negros orientales, con esa peculiar expresión en ellos que difícilmente se puede encontrar entre los europeos, incluidos los italianos, y que muchas mujeres en Turquía consiguen pintándose los párpados —un arte no conocido fuera de este país, creo yo. Esta expresión es natural en ella, y algo más que eso. En resumen, no puedo describir el efecto de este tipo de ojos, al menos sobre mí. Sus facciones son regulares y más bien aquilinas: boca pequeña, piel clara y suave con una especie de color héctico, frente notablemente formada; su cabello es negro brillante, rizado, y del mismo color que el de Lady J(ersey); su figura es leve y bonita, y es una célebre cantante, dicho científicamente; su voz natural (conversando, quiero decir) es muy dulce, y el candor del dialecto veneciano siempre es agradable en boca de una mujer…


  5 de diciembre


  Desde mis últimas noticias, no hay mucho que tenga que añadir sobre el tema, y, afortunadamente, nada que quitar…


  De Venecia diré poco. Has debido ver muchas descripciones, y la mayoría de ellas son muy parecidas. Es un lugar poético; y clásico, para nosotros, desde Shakespeare y Otway. Todavía no he pecado contra ella en verso, ni sé si lo haré, pues estoy falto de inspiración desde que crucé los Alpes, y hasta ahora no siento que renazca mi astro. A propósito, supongo que habrás visto Glenarvon. Madame de Staël me lo dejó para que lo leyese en Cop(p)et el pasado otoño. Me parece que si la autora hubiese escrito la verdad, y nada más que la verdad —toda la verdad—, la novela no sólo hubiera sido más romántica, sino más entretenida. Y sobre la verosimilitud, la imagen no puede ser buena —no posee el tiempo suficiente. Cuando tengas tiempo, dame noticias tuyas, y créeme.


  Siempre y completamente tuyo el más afectuoso,


  B.


  A LADY BYRON[28]


  Venecia, 5 de marzo, 1817.


  … Todo a lo largo de este infeliz asunto, he hecho lo más que he podido para evitar la amargura que, sin embargo, reina todavía entre nosotros; y no estaría de más que tú también en ocasiones recuerdes que el hombre que ha sido sacrificado en su fama, en sus sentimientos, en todo, a la conveniencia de tu familia, es el que tú una vez amaste, y quien —por mucho que imagines lo contrario— te amó. Si crees que estoy actuando movido por la venganza, estás equivocada; no soy tan bajo como para ser vengativo. Puede que me haya irritado y puede que lo esté. ¿Es esto raro? Pero aparte de esta irritación, más allá de su momentánea expresión, no he hecho nada desde la hora en que me dejaste hasta que me di cuenta de que nuestra hija iba a ser el motivo de nuestra discusión, la heredera de nuestra amargura. Si piensas reconciliarte contigo misma acumulando amargura contra mí, estás otra vez equivocada: no eres feliz ni incluso estás tranquila, ni nunca lo estarás, ni siquiera en el moderado grado en que está permitido a la humanidad. Respecto a mí, tengo confianza en mi Fortuna, que me sostendrá, ταύτόματον ήμων χαλλιον βουλενεται[29]. Los contratiempos que han ocurrido eran los esperados; y, considerándoos a ti y a los tuyos como simples instrumentos de mi más reciente adversidad, me sería difícil maldecirte, si no fuese porque todo parece ajustarse con una intención deliberada de tanta voluntaria maldad por tu parte que no puede ser compendiado en un sistema. Sin embargo, el tiempo y la Némesis harán lo que yo no podría hacer, ni aunque estuviese en mi poder remoto o inmediato. Te reirás ante este ejemplo de profecía; hazlo, pero recuerda: está justificado por la experiencia humana. Nunca nadie ha sido ni tan siquiera causa involuntaria de grandes males para su prójimo, sin por ello recibir su merecido: he pagado y estoy pagando por lo mío, y así pagarás tú.


  A LA HON. AUGUSTA LEIGH


  Roma, 10 de mayo, 1817.


  Mi Queridísima Augusta: …Estoy muy bien, completamente recuperado, como es costumbre siempre después de las enfermedades —especialmente las fiebres—, estoy fuerte, rudo y robusto a un grado que te gustaría verme; a mí me sorprende. He estado montando a caballo varias horas al día durante estos últimos diez días, además de mi paseo de vez en cuando; prueba positiva de mi excelente salud, de mi curiosidad y preparación. Ámame, no temas. Me refiero, claro, a mi enfermedad. Estoy bien y siempre lo estaré, y tengo todavía la suficiente fuerza para enfrentarme a muchas cosas; y si gano o no, todo depende de eso. Lucharé hasta el final.


  Dirás a mi mujer, «mi excelente Mujer» que se está fabricando una catarata para ella y para mí con esas locas equivocaciones con Ada, un asunto para abogados y odio para todo el mundo —para lo que (Dios lo sabe) no hay motivo. Está influenciada por personas que me detestan; Brougham el abogado, que nunca me perdonará por decir que Mrs. Ge. Lamb era una maldita loca (a propósito, no sabía que entonces estaba enamorado de ella) en 1814 y por una antigua nota critica en mi alocada sátira, todas las cuales son razones buenas para él, pero no para Lady B.; además de su madre, etc., etc., etc. —así que lo que yo pueda decir, o lo que tú puedas decir, no tiene demasiada importancia, sin embargo, dilo. Si supone que quiero odiarla y maldecirla (aunque determinadas circunstancias irritantes, en ocasiones, puedan hacerme decir algunas cosas de más y en estados de ánimo pasajeros agradables o desagradables), está completamente equivocada, no tengo ese deseo y nunca lo he tenido, y si imagina que ahora quiero unirme a ella otra vez, está todavía más equivocada. Nunca lo haré. Voy a lograr a finales de año nuestra separación (expirada hace casi un mes, en términos legales), de acuerdo con una resolución que he tomado al respecto, pero el día y la hora han pasado y esto es irrevocable. Pero todo ello no es motivo para más miseria y desavenencias; que me den nada más que una razonable participación en mi hija —la mitad—, derecho y autoridad míos, y me quedaré satisfecho; además me voy a Inglaterra, y «me opondré con uñas y dientes a que lo consigan», todo lo cual molestará para el resto de su vida a Sir R. y Ly. N. además de hacer poner bilioso a Mrs. Clermont y atormentar a la misma Bell, lo que realmente, ¡por Dios!, deseo evitar. Ahora, por favor, ve a verla y dile esto. Puede que le haga bien y si no: ella y yo somos lo que somos, y Dios sabe la maldita gracia que me hace al menos a mí.


  De Roma no digo nada; puedes leer la guía, que es muy perfecta.


  He encontrado aquí una Vieja carta tuya fechada en noviembre de 1816, a la que la mejor contestación que puedo dar, es ninguna. Eres lamentablemente tímida, hijita, pero en eso fue en lo que os convertisteis cuando hubierais podido ser útiles, particularmente (¿George Byron?), pero olvídalo. Nunca lo olvidaré, aunque no me alegro de ningún mal que le pueda acontecer. ¿La descendencia de ese necio es niño o niña? Tú dices una cosa y otros otra: ¿así que Sykes se cree —dejémosle— que yo viviré para verles a él y a W(ilmot) destrozados, y más que ellos?, y entonces… Pero dejemos ese pasado por el presente.


  Siempre tuyo,


  B.


  P.S. Hobhouse está aquí. He viajado desde Venecia completamente solo, así que no te inquietes por mujeres, etc…, —no soy tan temerario como solía ser.


  A JOHN MURRAY


  Venecia, 30 de mayo, 1817.


  … Desde Florencia te mandé un poema sobre Tasso y desde Roma el nuevo tercer acto de Manfred y por el Dr. Polidori dos cuadros para mi hermana. Salí de Roma y me volví rápidamente a casa. Continúo escribiendo aquí como de costumbre. Mr. Hobhouse ha ido a Nápoles; yo también debía haber bajado hasta allí para pasar una semana, a no ser por la cantidad de ingleses que he oído hay allí. Prefiero odiarlos a distancia; a no ser que estuviese asegurado un terremoto o una buena erupción del Vesubio, que me reconciliasen con su vecindad.


  No conozco otra situación excepto el Infierno que me sienta inclinado a compartir con ellos, como raza, exceptuando siempre algunos individuos. Había pocos en Roma, y no creo que nadie que tú conozcas, excepto ese viejo pelmazo de Sotheby, que buena versión dará de Italia, en lo que se verá muy ayudado por su total ignorancia del italiano, y aun a pesar de que es el traductor de Tasso.


  El día antes de salir de Roma vi guillotinar a tres ladrones. La ceremonia —incluidos los sacerdotes enmascarados, los verdugos desnudos de medio cuerpo, los criminales vendados, el Crucifijo negro y el estandarte, el patíbulo, la tropa, la lenta procesión y el rápido traquetreo y la pesada caída de la cuchilla, el salpicar de la sangre y la palidez de las cabezas al ser expuestas, todo ello— es más impresionante que la vulgar y poco caballerosa «soga», y la agonía de perro, del castigo que se impone a las víctimas de sentencias en Inglaterra. Dos de esos hombres actuaron con bastante calma, pero el primero de los tres murió con gran terror y renuencia, lo que fue muy horrible. No quería inclinarse, luego su cuello era demasiado grande para la abertura y el sacerdote se vio obligado a ahogar sus exclamaciones elevando la voz todavía más en sus exhortaciones. La cabeza estaba cortada antes de que el ojo pudiera percibir el golpe, pero por intentar echarla atrás, aun a pesar de que estaba agarrado por el pelo, la primera quedó cortada cerca de las orejas; las otras dos fueron cortadas con más limpieza. Es mejor que el sistema oriental, y (supongo) que el hacha de nuestros antepasados. El dolor parece insignificante; pero aun así el efecto sobre el espectador y la preparación del criminal son muy llamativos y escalofriantes. El primero me dejó bastante acalorado y sediento, y me hizo temblar de tal manera que con dificultad podía sostener los binóculos (estaba cerca, pero determinado a ver, ya que se debe ver todo, al menos una vez, con atención); el segundo y tercero (lo que demuestra cuán espantosamente pronto las cosas se vuelven indiferentes), me avergüenza decirlo, no causaron en mi sensación alguna de horror, aunque les hubiera salvado si hubiera podido…


  Siempre tuyo afectuosamente,


  B.


  A THOMAS MOORE


  La Mira, Venecia, 10 de julio, 1817.


  … ¿Recuerdas el poema de Thurlow a Sam «Cuando Rogers» y aquella maldita cena en Rancliffe que tenía que haber sido un banquete? «Ah, Master Shallow, oímos las campanadas de medianoche». Pero,


  
    Mi bote está en la playa,


    Y mi barca está en el mar;


    Pero, antes de irme, Tom Moore,


    ¡Ahí va un doble a tu salud!…

  


  Debería haberlo terminado hace quince lunas —la primera estrofa lo fue. Acabo de darme un baño de una hora en el Adriático; y te escribo con una niña veneciana de ojos negros ante mí, leyendo a Boccaccio…


  La semana pasada tuve una pelea en la carretera (venía a Venecia de mi «casino[30]», a unas cuantas millas por la carretera de Padua) aquel bendito día para darme un baño cuando un tipo que venía en una carroza se mostró insolente con mi caballo. Le di un terrible puñetazo, que me mandó a la policía, la que rechazó su acusación. Los testigos vieron lo ocurrido. Primero gritó, de una forma indecorosa, para asustar a mi palafrén. Me di la vuelta, me abalancé hacia su ventanilla, y le pregunté qué es lo que pretendía. Él hizo unas muecas y dijo cualquier tontería que le ganó una inmediata bofetada en la cara para su completa descompostura. A continuación, muchas blasfemias y algunas amenazas, que detuve desmontando y abriendo la portezuela y amenazando con la intención de ensuciar la carretera con sus restos si no ponía freno a su lengua. Lo puso.


  Monk Lewis está aquí. —¡Qué agradable!— Es una persona excepcional y muy tuyo. Y lo mismo Sam y todo el mundo, y entre ellos.


  Tuyo siempre


  B.


  P.S. ¿Qué piensas de Manfred?…


  A JOHN MURRAY


  Venecia, 27 de enero, 1818.


  … Estamos en el momento culminante del Carnaval, y estoy en el estrum y agonías de una nueva intriga con no sé exactamente quién o qué, excepto que está insaciada de amor y no aceptará dinero, y tiene cabello claro y ojos azules, que no son aquí muy comunes, y que la conocí en la Mascarada, y que cuando se quita la máscara soy tan juicioso como nunca. Haré lo que pueda con mis restos de juventud y confieso que, como Augusto, me gustaría morir de pie.


  B.


  A THOMAS MOORE


  Venecia, 16 de marzo, 1818.


  Mi Querido Torn: …El otro día le decía a una niña, «No debes venir mañana, porque Margarita (Cogni) va a venir a tal hora» (son ambas de cinco pies y diez pulgadas de estatura, con grandes ojos negros y bella figura, dignas de gladiadores, y ya he tenido alguna vez dificultades en evitar una pelea motivada por un encuentro casual) «a menos que prometas ser amigas, y…». La contestación fue una interrupción con una declaración de guerra contra la otra, que dijo iba a ser la Guerra de Candia[31]. ¿No es extraño que los bajos fondos venecianos aludan proverbialmente a ese famoso acontecimiento, tan glorioso como fatal para la República?


  … ¿Has visto alguna vez —he olvidado qué o quién—? No importa. Dicen que Lady Melbourne está muy mal. Lo sentiría mucho. Era mi mejor amigo del género, femenino. Cuando digo «amigo», no quiero decir amante, porque es lo antípoda. Cuéntame todo de ti y de todos. ¿Cómo está Sam? ¿Cómo te llevas con tus vecinos, el Marqués y Marquesa?, etc., etc.


  Siempre, etc…


  A JOHN MURRAY


  23 de abril, 1818.


  Querido Señor: Ha pasado el tiempo en que podía sentir la muerte, o debería sentir la muerte, de Lady Melbourne, la mejor y más bondadosa, y amable, mujer que jamás haya conocido —vieja o joven. Pero «he sobrellevado toda clase de horrores», y sucesos de esta clase sólo dejan una melancolía peor que el dolor; como un violento golpe en el codo o en la cabeza. Sólo existe un punto de unión, el mínimo, entre Inglaterra y yo…


  Si tus asuntos literarios prosperan, házmelo saber. Si Beppo gusta, vas a tener más durante un año o dos en el mismo tono. Y así, «Con Dios, mi querido Señor Teniente».


  Tuyo,


  B.


  A HON. DOUGLAS KINNAIRD


  Venecia, 27 de enero de 1819.


  Mi Querido Douglas: He recibido una muy inteligente carta de Hobhouse contra la publicación de «Don Juan», a la que tengo entendido has dado tu aprobación (maldito seas). Yo también le doy la mía, pero de mala gana…


  Digo que, como la fama y todo eso es para las personas que la Fortuna elige, lo mismo ocurre con el dinero. Y así, a cuenta de estos malditos remilgos y las críticas y las protestas y la posteridad, un caballero que tiene «la debida consideración por sus honorarios» debe verse privado de sus «darics» (estoy leyendo sobre Grecia y Persia). Esto sucede por consultar a los amigos. Al diablo todos, antes de consultaros otra vez. ¿Qué es lo que harás ahora cuando se te pida una opinión?…


  Siempre tuyo,


  B.


  P.S. Todo mi amor para Frere y dile que tiene razón, pero nunca le perdonaré, ni a él ni a ninguno de vosotros.


  A LA CONDESA GUICCIOLI


  Venecia, 25 de abril, 1819.


  Mi Amor: Espero que hayas recibido mi carta del día 22, dirigida a la persona de Ravenna que me señalaste antes de partir de Venecia. Me riñes por no haberte escrito en el campo, pero ¿cómo podía haberlo hecho? Mi más dulce tesoro, no me diste ninguna otra dirección excepto la de Ravenna. Si supieras qué grande es el amor que siento por ti, no me creerías capaz de olvidarte ni un solo instante; debes empezar a conocerme. Quizás algún día sabrás que, aunque no te merezco, te amo.


  ¿Quieres saber con quién disfruto más, desde que te marchaste? ¿Quién me hace temblar y sentir, no lo que solamente tú puedes despertar en mi alma, pero algo parecido? Bien, te diré: es el viejo mensajero a quien Fanny[32] solía mandar con tus notas cuando estabas en Venecia, y quien ahora trae tus cartas, todavía queridas, pero no tan queridas como aquellas que traían la esperanza de verte aquel mismo día a la hora acostumbrada. Mi Teresa, ¿dónde estás? Todo aquí me recuerda a ti, todo es igual, pero tú no estás aquí y yo todavía sigo aquí. En la separación, el que se marcha sufre menos que el que queda detrás. La distracción del viaje, el cambio de escenario, el paisaje, el movimiento, quizás incluso la separación, distraen la mente y alumbran el corazón. Pero el que se queda atrás está rodeado de las mismas cosas, mañana como ayer, sólo que falta quien me hizo olvidar que el mañana existe. Cuando voy a la conversazione me entrego al tedio, demasiado feliz para sentir aburrimiento, más que aflicción. Veo las mismas caras, oigo las mismas voces, pero ya no me atrevo a mirar hacia el sofá donde no te veré nunca más, sino en tu lugar alguna vieja arrugada que puede ser la Calumnia personificada. Oigo, sin la más ligera emoción, el abrir de esa puerta que solía mirar con tanta ansiedad cuando yo llegaba antes que tú, deseando verte entrar. No diré nada de los lugares todavía más queridos, pues no iré allí a menos que tú vuelvas; no tengo otro placer que pensar en ti, pero no veo cómo podría visitar de nuevo los lugares donde hemos estado juntos —especialmente aquellos más consagrados a nuestro amor— sin morir de pena.


  Fanny está ahora en Treviso y Dios sabe cuándo tendré más cartas tuyas; pero mientras tanto he recibido tres; debes haber llegado a Ravena, ansío oír tu llegada; mi destino depende de tu decisión. Fanny estará de vuelta en unos días; pero mañana le mandaré una nota entregada en mano por un amigo, para pedirle que no olvide mandarme noticias tuyas, si recibe alguna carta antes de volver a Venecia.


  Mi Tesoro, mi vida se ha vuelto más monótona y triste; ni libros, ni música, ni caballos (cosas raras en Venecia —pero sabes que el mío está en el Lido), ni perros, me dan ninguna satisfacción; la compañía de las mujeres no me atrae; no quiero decir la de los hombres, que siempre he despreciado. Durante algún tiempo he tratado desesperadamente de evitar las pasiones fuertes, he sufrido demasiado por la tiranía del amor. Nunca sentir admiración, divertirme sin dar demasiada importancia al gozo en sí mismo, sentir indiferencia hada los asuntos humanos, desprecio hacia muchos pero odio hacia ninguno: ésta era la base de mi filosofía. No he querido volver a amar, ni he esperado recibir Amor. Tú has hecho volar todas mis resoluciones; ahora soy todo tuyo, seré lo que tú desees —quizás feliz amándote, pero nunca de nuevo en paz. No deberías haber despertado mi corazón otra vez, pues (al menos en mi propio país) mi amor ha sido fatal para los que he amado, y para mí mismo. Pero esas reflexiones llegan demasiado tarde. Tú has sido mía y, cualquiera que sea el resultado, soy, y eternamente seré, completamente tuyo. Te beso cientos y cientos de veces, pero,


  
    Che giova a te, core mio, l’esser amato?


    Che giova a me l’aver si caro amante?


    Perche crudo destino,


    Ne disunisci tu s’Amor ne stringe[33]?.

  


  Ámame; como siempre tu tierno y fiel,


  B.


  
    ¿De qué te sirve, corazón mío, ser amado?


    ¿De qué me sirve tener tan caro amante?


    ¿Por qué, cruel destino,


    Nos separas, si Amor nos une?

  


  A JOHN MURRAY


  Venecia, 15 de mayo, 1819.


  Querido Señor: He recibido y devuelto con el mismo correo, en distinta encuadernación, la primera prueba de Don Juan. Antes de que la segunda pueda llegar, es probable que haya dejado Venecia y la duración de mi ausencia es tan incierta que es mejor que proceda a la publicación sin aburrirme con más pruebas. Envío con el último correo una continuación y una nueva copia de «Carta de Julia»…


  Mr. Hobhouse insiste de nuevo en la falta de delicadeza. No existe ninguna falta tie delicadeza; si es eso lo que quiere, que lea a Swifft, su gran Ídolo, su Imaginación debe ser un basurero con un nido de Víboras en medio para engendrar tal suposición sobre este poema. Por mi parte, creo que todos ustedes están locos… Pídale que no «me ponga en un frenesí», como Sir Anthony Absoluto dice, «aunque no sea un padre tan indulgente como yo»[34]….


  La historia del sobresalto de Shelley es verdad[35]. No puedo adivinar qué se apoderó de él, porque no le falta valor. Una vez estaba conmigo en medio de un temporal de Viento, en un bote pequeño, justo debajo de los arrecifes entre Meillerie y St. Gingo. Éramos cinco en el bote: un sirviente, dos marineros y nosotros. La vela estaba mal manejada y el bote hacía mucha agua. Él no sabe nadar. Me quité mi abrigo, hice que se quitase el suyo y se agarrase a un remo, diciéndole que creía (ya que yo soy un experto nadador) podía salvarle, si no forcejeaba al intentar agarrarle, a menos que nos estrellásemos contra las rocas, que eran altas y puntiagudas, cubiertas en aquel momento por una espuma amenazadora. Estábamos entonces a unas cien yardas de la costa y el bote en peligro. Me respondió con la mayor tranquilidad, que «no tenía la menor intención de dejarse salvar y que me rogaba que no me preocupase». Afortunadamente, el bote se enderezó y, achicando agua, doblamos una punta y entramos en St. Gingo, donde los habitantes bajaron y abrazaron a los marineros recién salvados, habiendo sido el viento lo suficiente fuerte como para arrancar algunos árboles enormes de los Alpes, encima de nosotros, como vimos al día siguiente.


  Y aun así el mismo Shelley, que se mostró tan frío como era posible estarlo en tales circunstancias (que yo personalmente no puedo juzgar, pues la posibilidad de nadar naturalmente da seguridad cuando se está cerca de la orilla), tiene ciertamente el don de la fantasía tal como Polidori dice, pero no exactamente como él lo describe.


  La historia del acuerdo para escribir los libros-fantasma es verdad, pero las damas no son hermanas. Una es la hija de Godwin con Mary Wolstonecraft, y la otra la hija de la actual Mrs. Godwin con un antiguo marido. Eso es todo lo que se puede decir de la historia de «incesto» de Scoundrel Southey; ni tampoco hubo ningún tipo de relaciones promiscuas. Ambas cosas son invención de ese aborrecible villano Southey, a quien le diré tal cosa tan públicamente como se merece. Mary Godwin (ahora Mrs. Shelley) escribió Frankenstein, que tú has revisado creyendo que era de Shelley. Me parece que es una obra magnífica para una niña de diecinueve años, ni siquiera diecinueve, entonces…


  Siempre tuyo verdaderamente,


  B.


  A JOHN CAMB HOBHOUSE


  Bolonia, 20 de agosto, 1819.


  … He pasado mi tiempo viciosa y agradablemente; a los treinta y uno quedan tan pocos años, meses, días, que no es suficiente el «Carpe diem». Me he visto obligado incluso a ganar segundos, porque ¿quién puede confiar en el mañana? ¡Mañana, quién sabe! Cada hora, cada minuto es lo que cuenta. No puedo arrepentirme (lo he tratado a menudo) tanto de nada de lo que he hecho, como de lo que he dejado sin hacer. ¡Alá! No he sido más que un vago y tengo en perspectiva una rápida decadencia, sin haber aprovechado todos los posibles instantes de nuestros mejores años. Es un pensamiento amargo y será difícil que me recupere (de) la desesperación en que esta idea sume sin sentirlo a cualquiera. La filosofía sería inútil, probemos la acción.


  Es posible que el Dougal de Bishop’s Castle[36] encuentre un comprador para Rochdale.


  Embarcar (con Fletcher como bestia de carga para, crianza) y aposentarme en el pináculo de los Andes o una vasta llanura de infinita extensión en una aceptable zona de terremotos…


  A LA CONDESA GUICCIOLI


  Bolonia, 25 de agosto, 1819.


  Mi Querida Teresa: He leído este libro[37] en tu jardín: amor, estabas ausente, o caso contrario no hubiese podido leerlo. Es uno de tus libros favoritos y el escritor era amigo mío. No entenderás estas palabras inglesas, y otros tampoco las entenderían, esa es la razón de que no las haya traducido al italiano. Pero reconocerás la letra de quien apasionadamente te ama y podrás adivinar que, tratándose de un libro que tú querías tanto, sólo podía pensar en amor. En esa palabra, que es bella en todas las lenguas, pero aún más en la tuya, Amore mío, se resume mi existencia aquí y en el más allá. Siento que aquí existo, y temo que también exista en el más allá, cuestión sobre la que eres tú quien decide; mi destino está en tus manos, y tú eres una mujer con diecisiete años, y dos fuera del convento. Hubiese deseado que te quedases allí con todo mi corazón, o, por lo menos, nunca haberte conocido casada.


  Pero ya es muy tarde para todo esto. Te amo, y me amas, al menos, eso es lo que dices, y actúas como si eso fuera verdad, lo que al fin y al cabo sirve de consuelo. Pero lo que siento es más que amor y no puedo dejar de amarte.


  Piensa en mí alguna vez, cuando los Alpes y un océano nos separan; pero nunca lo harían, si tú no lo quisieras.


  BYRON


  A RICHARD BELGRAVE HOPPNER


  29 de octubre, 1819.


  Mi Querido Hoppner: «La Historia de Ferrara[38]» es del mismo género que el resto de las manufacturas venecianas; tú mismo podrás juzgar. Sólo cambié de caballo allí desde que te escribí después de mi visita el pasado junio. «Convento» —¡y «agárrate» lo que te digo!— y «Virgen» —me gustaría saber quién ha raptado a quién— a no ser el pobre de mí. He sido más engañado que nadie desde la guerra de Troya…


  El Conde G(uiccioli) viene a Venecia la semana próxima y se me ha pedido que le consigne a su mujer, lo que será hecho con todos sus linos.


  Lo que dices de las largas tardes en la Mira, o Venecia, me recuerda lo que Curran dijo a Moore: «Así que, he oído, te has casado con una bonita mujer, y una criatura muy buena también: una criatura excelente. Y dime, ¡hum!, ¿cómo pasas la tarde?» Pregunta difícil ésa y quizás tan fácil de contestar con una mujer como con una amante; pero seguro que son más largas que las noches. Estoy de lleno ahora en la moralidad, y por consiguiente voy a limitarme a partir de ahora al más estricto adulterio, que, haz el favor de recordar, es todo lo que esa virtuosa mujer mía me ha dejado…


  5. CABALLERO SIRVIENTE


  (Diciembre, 1819 - Julio, 1821).


  A LADY BYRON


  (Ravenna, 31 de diciembre de 1819)


  Quizás te preguntarás el por qué de escribir mi vida[39], ¡ay de mí!, yo también me digo lo mismo, pero los que la han traducido, e infamado, y salvado, deberían saber que son ellos, y no yo, los causantes. No es un gran placer el haber vivido, y mucho menos el tener que hacerlo otra vez, los problemas de la existencia, pero lo último a veces se hace una necesidad e incluso un deber.


  Si decides verlo puedes hacerlo, si no, al menos has tenido la opción.


  ALGUNAS OBSERVACIONES SOBRE UN ARTÍCULO DE LA REVISTA BLACKWOOD, N.º XXIX, AGOSTO, 1819.


  Ravenna, 15 de marzo de 1820.


  «La vida de un escritor» se ha dicho, por Pope creo, es una «guerra sobre la tierra». Por lo que mi propia experiencia me dice, nada tengo que objetar en contra de tal proposición; y, como cualquier otro, una vez arrojado a los dominios de esta hostilidad, debo, aun de mala gana, soportarlo. Ha aparecido un artículo en una publicación periódica, titulado «Observaciones sobre Don Juan», que estaba tan poseído de este espíritu, por parte del escritor, como para requerir algunas observaciones por mi parte.


  En primer lugar, no sé con qué derecho el escritor presume que esta obra, que es anónima, es producción mía. Contestaría él, que existen pruebas evidentes en su contenido; es decir, que hay pasajes que parecen haber sido escritos por mí, o con mi estilo. ¿Pero no podría esto haber sido hecho a propósito por otro? Dirá él, ¿por qué entonces no denegarlo? A esto podría contestar que, de todas las cosas que se me han atribuido durante estos últimos años —Peregrinaciones a Jerusalén, Muertes sobre pálidos caballos, Odas a la tierra de los gabs, Adieus a Inglaterra, Canciones a Madame La Valette, Odas a Santa Helena, Vampiros, y qué no—, de todas las cuales, bien lo sabe Dios, jamás compuse ni leí una sola sílaba aparte de sus títulos en anuncios, nunca creí que mereciera la pena negar mi paternidad a ninguno, excepto uno que apareció añadido a un relato de mi «estancia en la isla de Mitylene», donde nunca residí y que parecía llevar la hilaridad de aquellas personas que creen que mi nombre puede serles de alguna utilidad, demasiado lejos.


  Por tanto, difícilmente yo, que no me he tomado el trabajo de negar la paternidad de aquellas cosas publicadas bajo mi nombre, y aun así no mías, emplearía mi tiempo en negar una obra anónima; lo que podría parecer un acto de supererogación. Con respecto a Don Juan, ni niego ni admito que sea mío, que cada cual opine lo que quiera; pero, si hubiere alguien que ahora, o en la continuación de este poema, caso de que tuviere continuación, se sienta, o se sintiese tan ofendido como para necesitar una respuesta más explícita, privada y personalmente, la tendrá.


  Nunca he eludido la responsabilidad de lo que he escrito y más de una vez he dado paso a difamaciones descuidando desautorizar lo que se atribuía a mi pluma sin fundamento.


  La mayor parte, sin embargo, de las «Observaciones sobre Don Juan» hacen poca referencia al trabajo en sí mismo, el cual recibe una extraordinaria cantidad de alabanzas como composición. Con excepción de algunas citas y algunas observaciones accidentales, el resto del artículo no es ni más ni menos que un ataque personal contra el pretendido autor. No es la primera vez que esto ocurre en la misma publicación: porque recuerdo haber leído, hace algún tiempo, observaciones similares acerca de Beppo (que se dice fue escrita por un celebrado predicador del norte) en las cuales se llegaba a la conclusión que «Childe Harold, Byron y el Conde en Beppo, eran una y la misma persona»; de este modo me hacían resultar ser, como dice la señora Malaprop, «como Cerberus, tres caballeros a un tiempo». Este articulo está firmado «El presbítero anglicano»; lo que, presumo, interpretándolo, significa presbiteriano escocés. Debo observar aquí, y es a la vez cómico y penoso verse obligado a repetir tan frecuentemente lo mismo, que mi caso, como autor, es especialmente difícil, pues incansablemente soy tomado o confundido con mi propio protagonista. Es injusto y peculiar. Jamás oí que mi amigo Moore fuese tomado por un adorador del fuego a causa de su Guebre; que Scott fuese identificado con Roderick Dhu o con Balfour de Burley; o que, a pesar de todos los magos de Thababa, nadie haya tomado jamás al señor Southey por un hechicero; cuando es así que yo me he visto en dificultades incluso para rio ser confundido con Manfredo, quien, como mordazmente observa el señor Southey en uno de sus artículos en el Quarterly, «se encontró con el diablo en Jungfrau y le toreó». Y contestó al señor Southey, quien aparentemente, en su vida poética, no ha sido tan afortunado contra el gran enemigo, que, en tal caso, Manfredo siguió exactamente el precepto sagrado: «Resiste al diablo y huirá de ti». Tendré más que decir sobre esta persona, no el diablo sino su más humilde servidor, el señor Southey, antes de concluir; pero, por el momento, debo volver al artículo del Edinburgh Magazine.


  En el contenido de este artículo, entre algunas extraordinarias observaciones, aparecen las siguientes palabras: «Parece, en resumen, como si este hombre miserable, una vez agotadas todas las formas de gratificación sensual, apurado el cáliz del pecado hasta sus más amargas heces, hubiera resuelto demostramos que ya no es un ser humano ni tan siquiera en sus debilidades, sino un frío indiferente felón, riéndose con un gozo detestable de todos los elementos buenos y malos de que se compone la vida humana». En otro lugar aparece, «el escondrijo de su egoísta y corrompido exilio». ¡A fe mía, palabras amargas son éstas! En relación a la primera frase, me contentaré con observar que parece haber sido compuesta pensando en Sardanápalo, Tiberio, el Duque Regente de Orleans o Luis XV; y que la he copiado con la misma indiferencia con que copiaría un pasaje de Suetonio, o de cualquiera de las biografías privadas de la regencia, convencido de que queda refutada completamente por los propios términos en que fue expresada y que es totalmente inaplicable a cualquier individuo particular. Tengo algo más que añadir sobre las expresiones «escondrijo», y «egoísta y corrompido exilio». Hasta qué punto la capital de un gobierno que ha sobrevivido a las vicisitudes de trescientos años, y pudiera aún haber resistido más a no ser por la traición de Bonaparte y la iniquidad de sus imitadores, una ciudad que fue el emporio de Europa cuando Londres y Edimburgo eran antros de bárbaros puede ser descrita como un «escondrijo», es algo que dejo decidan quienes han visto u oído hablar de Venecia. Hasta qué punto mi exilio puede haber estado «corrompido», es algo que yo no puedo precisar, porque la palabra tiene un significado muy amplio y, con algunas de sus derivaciones, pudiera suceder que hiciera sombra a muchos hombres; pero que ha sido «egoísta», lo niego. Si, en la medida de mis medios y de mi poder, y mi información sobre sus calamidades, haber ayudado a muchos seres desgraciados disminuidos por la decadencia de su lugar de origen y su consiguiente pérdida de riqueza, si el nunca haber rechazado una súplica que pareciese fundada en la verdad, si el haber gastado de esta forma sumas fuera de toda proporción con mi fortuna, allí y en todas partes, es ser egoísta, en tal caso he sido egoísta. No doy demasiada importancia al haber hecho tales cosas; pero sin la menor duda es duro verse obligado a recordarlas en defensa propia, por causa de acusaciones tales como las que se me hacen, como un acusado ante un juzgado ofreciendo testimonio de su personalidad o un soldado recordando sus servicios para obtener el perdón. Si la persona que ha hecho la acusación de «egoísmo» desea informarse más sobre el asunto, puede ser que descubra, no lo que desearía encontrar sino lo que le haría callar y avergonzarse, dirigiéndose al cónsul general de nuestra nación residente en ese lugar, quien estará en situación de negar o confirmar lo que acabo de decir.


  No tengo, ni nunca he tenido, pretensiones de santidad en mi conducta, ni regularidad en mi comportamiento; pero mis medios de fortuna no se han gastado principalmente en mi propia gratificación, ni ahora ni nunca, ni en Inglaterra ni fuera de ella; y no sería necesaria más que una sola palabra mía, si creyera necesaria o decente dicha palabra, para convocar a los más ardientes testigos, lo mismo testigos que pruebas, en la propia Inglaterra, para confirmar que no faltan quienes derivaron no sólo el remedio temporal para una malhadada fortuna, sino los medios que les condujeron a la inmediata felicidad y la final independencia, a causa precisamente de la carencia de ese mismo «egoísmo», que tan grosera como falsamente se imputa a mi conducta.


  Si hubiese sido un egoísta, si hubiese sido un avaro, si hubiese sido, en el sentido mundano de la palabra, tan siquiera un hombre prudente, no estaría ahora donde estoy; no habría subido el escalón primero que condujo a los eventos que han excavado y profundizado el golfo que se interpone entre mí y lo mío; pero a este respecto algún día se sabrá la verdad: mientras tanto, como dice Durande en la Cava de Montesinos, «Paciencia, y baraja las cartas».


  Siento amargamente la ostentación de esta afirmación, la primera de esta clase que jamás he hecho: siento la degradación de verme obligado a hacerla; pero también siento su verdad y confío en seguir sintiéndola en mi lecho de muerte, si mi destino fuese morir en uno. No menos insensible soy al egoísmo de todo esto, pero, ¡ay!, ¿quién me ha hecho así de egoísta en mi propia defensa, sino aquellos que, persistiendo perversamente en hacer pasar la ficción por verdad, en ofrecer poesía como si de vida real se tratase, y considerar los personajes imaginarios como criaturas reales, me han hecho personalmente responsable de casi toda desviación poética que la fantasía y una particular forma de pensar pueden tender a producir?


  Continúa el escritor: «Aquellos que están familiarizados, y ¿quién no lo está?, con los principales incidentes de la vida privada de Lord B.», etc… Ciertamente, sean quienes fueren los que estén familiarizados con esos «principales incidentes», el escritor de las «Observaciones sobre Don Juan» no lo está, o usaría un lenguaje muy diferente. Aquello a lo que creo alude como «incidente importante», resulta ser uno muy secundario, y la natural y casi inevitable consecuencia de eventos y circunstancias muy anteriores al periodo en que esto ocurrió. Es ésta la última gota que hace desbordar la copa, y la mía estaba ya llena. Pero, volviendo sobre la acusación de este hombre: acusa a Lord B. de «una rebuscada sátira del carácter y modales de su mujer». De qué parte de Don Juan ha deducido el escritor tal cosa es algo que sólo él conoce. Hasta donde alcanza mi memoria sobre los personajes femeninos en esta producción, no existe sino uno que está dibujado con tintes ridículos o que puede ser interpretado como sátira de alguien. Pero de nuevo se me vuelven a echar en cara mis pecados poéticos, bajo la suposición de que el poema es mío. Si describo un corsario, un misántropo, un libertino, un jefe de insurgentes, o un infiel, se interpreta que se trata del autor; y si, en un poema que de ningún modo se ha averiguado que sea de mi producción, figura una mujer desagradable, sofisticada, pedante, y en absoluto respetable, se interpreta que se trata de mi mujer. ¿Hay alguna similitud? Si la hubiese, sólo existiría en la mente de aquellos que la establecieron. Por mi parte no veo ninguna. En mis escritos raramente he descrito a una persona bajo un nombre ficticio: aquellos de quienes he hablado han conservado el suyo propio —en multitud de casos sátira más profunda en si misma que cualquiera que pudiera haberse hecho. Pero de circunstancias reales me he aprovechado a manos llenas, tanto en lo serio como en lo burlesco son para la poesía como los paisajes para los pintores; sólo que mis figuras no son retratos. Puede incluso haber ocurrido que me haya apropiado de algunos hachos ocurridos bajo mi observación o en mi propia familia, como pintaría una vista de mis posesiones, caso de que armonizase con mi cuadro; pero nunca introduciría la imagen de sus moradores, al menos que sus rasgos pudieran ser descritos tan favorablemente para ellos como para el efecto final en la obra; lo cual, en el caso anterior, sería extremadamente difícil.


  Mi docto hermano continúa con la observación de que «inútilmente intentará Lord B. justificar en modo alguno su propia conducta en tal asunto; y ahora que tan abierta y audazmente ha incitado las averiguaciones y reproches, no vemos ninguna buena razón por la cual sus compatriotas no debieran decir tal cosa en alta voz.» Hasta qué punto la «franqueza» de un poema anónimo y la «audacia» de un personaje imaginario, que el escritor supone representa a Lady B., puede considerarse merecedor de esta formidable denuncia por parte de sus «dulcísimas voces», ni lo sé ni me preocupa; pero cuando me dice que yo no puedo «justificar en modo alguno mi propio comportamiento en dicho asunto», lo acepto porque ningún hombre puede «justificarse» a sí mismo hasta no saber de qué se le acusa; y nunca ha sido sometida —y, bien lo sabe Dios, mi deseo ha sido siempre lograrlo— ninguna acusación específica, de forma tangible, a mi consideración por un adversario, no por otros, a no ser que puedan considerarse como tales las atrocidades de los rumores, públicos y el misterioso silencio de los consejeros legales de la señora. ¿Pero no se contenta el escritor con lo que ya se ha dicho y hecho? ¿Acaso no ha pronunciado ya hace largo tiempo «la voz general de sus compatriotas» sobre dicho asunto: sentencia sin juicio, y condena sin acusación? ¿No me he visto yo exilado por ostracismo, excepto que los proyectiles que me proscribieron eran anónimos? ¿Acaso ignora el escritor la opinión pública y el comportamiento del público en tal ocasión? Si tal es su caso, ése no es el mío: el público olvidará a ambos, mucho antes de que yo deje de recordar a ninguno de ellos.


  El hombre que es exilado por un bando tiene la conflación de pensar que es un mártir; está mantenido por la esperanza y la dignidad de su causa, real o imaginaria; quien se libra de la presión del deber puede complacerse en el pensamiento de que el tiempo y la prudencia vuelvan a restablecer sus circunstancias; quien está condenado por la ley, tiene un término para su destierro, o el sueño de su abreviación; o, también puede ser, el convencimiento o la creencia en alguna injusticia de la ley, o de su administración, en su caso particular; pero quien es puesto fuera de la ley por la opinión general, sin la intervención de politiqueos hostiles, un juicio ilegal o circunstancias bochornosas, ya sea inocente o culpable, debe sufrir toda la amargura del exilio, sin esperanza, sin orgullo, sin alivio. Este era mi caso. Los motivos sobre los que el público basaba su opinión, es algo que desconozco; pero aquélla era generalizada, y fue decisiva.


  Poco sabían de mí o de mis asuntos, excepto que había escrito lo que se llama poesía, que era un noble y que estaba casado, que me convertí en padre y que tenía diferencias con mi mujer y sus parientes, nadie sabía por qué, porque las personas demandantes se negaron a exponer sus quejas. Las gentes de buen tono estaban divididas en dos partidos, consistiendo el mío en una reducidísima minoría: las gentes de razón naturalmente estaban del lado más fuerte, que casualmente era el de la señora, y más conveniente y decoroso. La prensa se mostró activa y grosera; y era tal la ira que dominaba la escena, que la infortunada publicación de dos copias de versos, más bien complementarios que otra cosa respecto a los intereses de ambos, se vio convertida en una especie de crimen, o implícitamente insignificante traición. Me vi acusado de todos los vicios más monstruosos por el rumor público y el rencor privado: mi nombre, que había sido el de un caballero o el de un noble desde que mis antepasados ayudaron a conquistar su reino a Guillermo el Normando, quedó en entredicho. Sentía que lo que se susurraba, se musitaba y murmuraba, caso de ser cierto, no era propio de Inglaterra; si falso, Inglaterra no era propia de mí. Me fui: pero no fue suficiente. En otros países, en Suiza, a la sombra de los Alpes y en las proximidades de la azul profundidad de los lagos, fui perseguido y acosado por la misma peste.


  Crucé las montañas, pero fue inútil; así que me fui un poco más lejos, y me establecí junto a las ondas del Adriático, como el ciervo acorralado que se entrega a las aguas.


  Si pudiese fiarme de los juicios de los pocos amigos que se unieron a mí, el clamor del periodo al que he aludido fue más allá de todo precedente, de todo paralelo, incluso en aquellos casos en que los motivos políticos agravaron la calumnia y doblaron la enemistad. Se me aconsejó que no asistiese a los teatros, por miedo a ser silbado, ni atendiese a mis obligaciones en el parlamento, por miedo a ser insultado a propósito; incluso el día de mi despedida, mi más íntimo amigo me dijo después, que estaba dominado por el temor de la violencia de las gentes que pudieran estar reunidas ante la puerta del coche. Sin embargo, no me disuadieron estos consejos de ir a contemplar a Kean en sus mejores caracterizaciones, ni de votar de acuerdo con mis principios; y con respecto al tercero y último de los temores de mis amigos, no podía participar de ellos, pues no fui informado acerca de su alcance hasta algún tiempo después de haber cruzado el Canal. Aun cuando así hubiera sido, no soy de naturaleza capaz de sentirse demasiado afectada por el odio humano, si bien pueda sentirme herido por su aversión. Podia protegerme o resarcirme contra todo ultraje individual; y contra los de una muchedumbre, probablemente hubiese podido defenderme, con ayuda de otros, como ya había hecho en ocasiones similares.


  Me fui del país, al darme cuenta de que era objeto de calumnia general; por supuesto, no llegué a imaginar, como Jean Jacques Rousseau, que toda la humanidad conspiraba contra mí, aunque quizás tuviese para tal quimera tan buenos motivos como los que nunca tuvo él: pero me daba cuenta de que en gran medida me había hecho personalmente odioso en Inglaterra; quizás por culpa mía, pero el hecho era indiscutible; el público en general difícilmente hubiese podido estar más excitado contra un personaje más popular sin al menos una acusación o una denuncia de algún tipo realmente hecha o presentada, pues a duras penas puedo creer que el acontecimiento común y corriente de una separación entre un hombre y una mujer pueda por sí mismo originar tanto alboroto. No voy a repetir las excusas usuales de «prejuicios», «condenado sin poder hablar», «injusticia», «parcialidad» y todo eso, recursos habituales de quienes han tenido, o van a tener, un juicio; pero me sentí un tanto sorprendido al encontrarme condenado sin que tan siquiera se me hiciese conocer el acta de acusación y darme cuenta de que en ausencia de esa portentosa acusación o acusaciones, sean cuales fueren, todos los crímenes posibles o imposibles se rumoreaba ocupaban su lugar y se daban por cometidos. Esto sólo podía ocurrir en el caso de una persona muy odiada, y yo conocía el remedio, pues ya había puesto en juego hasta el límite todos los pequeños poderes que pueda poseer para agradar en sociedad. No tenía un grupo de amigos como tal, aunque después se me diría que había uno, pero no lo había formado yo ni conocía entonces su existencia, ni siquiera en literatura; y en política he votado con los Whigs, con la precisa importancia que un voto Whig posee en estos tiempos Tory y con un conocimiento tan íntimo de los líderes de las dos cámaras como imponía la sociedad en que vivía, pero sin pedir ni esperar nada como la amistad de ninguno de ellos, excepto unos pocos jóvenes de mi edad y posición, y otros pocos de más edad, a los que mi fortuna ha hecho pudiera servir en circunstancias difíciles. Esto era, de hecho, estar solo: y recuerdo que, algún tiempo después, me dijo Madame de Stael en Suiza: «No debiste enfrentarte al mundo, no puede resultar, siempre es demasiado fuerte para un individuo: yo misma lo intenté una vez cuando era niña, pero no puede resultar». Asiento totalmente a la verdad de esta observación, pero el mundo me ha hecho el honor de iniciar la guerra; y, ciertamente, si sólo se puede obtener la paz cortejándole y pagándole tributo, no estoy calificado para obtener su consecución. Yo pensaba, en boca de Campbell.


  
    Entonces súmate a los exilados,


    y si el mundo no te amaba,


    su ausencia la soportaras.

  


  Recuerdo, sin embargo, que, habiéndome sentido enormemente herido por la conducta de Romylly (él, que tenía un poder general mío, actuó como consejero de la parte contraria, alegando, cuando se le recordó el poder, que lo había olvidado, pues su escribano tenía demasiados), hice la observación de que algunos de los que ahora clavaban alegremente el hacha en mi árbol caído, podían ver como el suyo se sacudía y sentir un poco de lo mismo que habían sembrado; el suyo cayó y le aplastó.


  He oído hablar, y creo en ello, que existen seres humanos con una tal constitución que les hace insensibles a las injurias; pero creo que el mejor modo de evitar tomar venganza es mantenerse alejado de las tentaciones. Espero no tener nunca la oportunidad, pues no estoy demasiado seguro de que pudiese resistirlo, ya que he heredado de mi madre algo del «perfervidum ingenium Scotorum». No la he buscado y no la buscaré, y quizás no se ponga nunca en mi camino. No quiero aludir con ello a la parte contraria, que puede tener razón o estar equivocada; sino a muchos que hicieron de la causa de ella pretexto de su propia amargura. Efectivamente ella ha debido tomar amplia venganza sobre mí en sus sentimientos, pues, sean cuales puedan haber sido sus razones (y nunca las expuso, al menos ante mi), probablemente ni imaginó, ni tan siquiera pensó, que se convirtiese en el medio de dominar al padre de su hija y su marido por elección.


  Hasta aquí por lo que respecta a la «opinión general de sus compatriotas»: haré referencia ahora a algunos en particular.


  A comienzos del año 1817, apareció un artículo en el Quarterly Review, escrito, según creo, por Walter Scott, haciéndole a él gran honor y a mí ningún mal aunque tanto poética como personalmente más que suficientemente favorable hacia la obra y el autor de que trataba. Fue escrito en un tiempo en el que un hombre orgulloso no hubiese dicho, y uno tímido no se hubiese atrevido, una palabra en favor de ninguno de los dos; estaba escrito por una persona frente a quien temporalmente la opinión pública le había elevado a la condición de su rival, una distinción que me enorgullece y que no merece; pero que no me ha impedido sentir como amigo, ni a él más que corresponder a este sentimiento. El artículo en cuestión versaba sobre el Canto Tercero de Childe Harold; y después de muchas observaciones, que me sería tan molesto repetir como olvidar, concluía con la «esperanza de que todavía vuelva a Inglaterra». Cómo fue recibido este deseo en la misma Inglaterra es algo que no conozco, pero causó grave ofensa en Roma a los diez o veinte mil viajeros ingleses entonces y allí reunidos. No visité Roma hasta algún tiempo después de forma que no tuve oportunidad de observar el hecho; pero fui informado, mucho tiempo después, que la mayor indignación se manifestó en el círculo ilustrado inglés de ese año, que casualmente comprendía en él, junto a un considerable número de personas de la calle Welbeck y Devonshire Place desenfrenados con sus viajes, algunas familias realmente bien nacidas y bien educadas, que en ningún modo participaron del sentimiento del momento. «¿Por qué habría de volver a Inglaterra?» era el comentario general. «Pregunto yo, ¿por qué?» Es esta una pregunta que ocasionalmente me he preguntado y a la que todavía no he podido encontrar una respuesta satisfactoria. No tenía entonces intenciones de volver, y si ahora las tengo, es por motivo de negocios y no por placer. Entre muchos vínculos que han sido hechos pedazos, todavía hay algunos lazos que permanecen enteros, aunque la cadena este rota. Existen deberes, y relaciones, que algún día pueden requerir mi presencia, y soy padre. Todavía tengo algunos amigos a quienes deseo volver a ver, y quizás algún que otro enemigo. Estas cosas, y esos minúsculos detalles de negocios, que el tiempo acumula durante la ausencia, en los asuntos y propiedades de cualquier hombre, pueden, y quizás lo hagan, reclamar mi presencia en Inglaterra; pero volveré con los mismos sentimientos con que me fui con respecto a ella, aunque alterados respecto a unos cuantos individuos, ya que he estado más o menos informado de su conducta desde mi partida; puesto que sólo considerable tiempo después pude darme cuenta de los hechos reales y del total alcance de algunos de sus procedimientos y lenguaje. Mis amigos, como los demás amigos, por motivos conciliatorios, me ocultaron todo lo que pudieron y algunas cosas que hubiesen debido revelar; sin embargo, lo aplazado no está perdido —pero no ha sido culpa mía el que se haya aplazado.


  He aludido a lo que se dice pasó en Roma simplemente para mostrar que el sentimiento que he descrito no estaba confinado a los ingleses en Inglaterra, y como parte de mi respuesta al reproche hecho a lo que se ha dado en llamar mi «orgulloso exilio» y mi «exilio voluntario». «Voluntario» lo ha sido; pero ¿quién se atrevería a vivir entre gentes que alimentan una fuerte hostilidad contra él? Hasta qué punto ha sido «orgulloso» es algo que ya he explicado.


  Acabo de llegar ahora a un párrafo en que se me describe como si hubiese desahogado mi «rencor contra los hombres de ideas elevadas y virtuosos», hombres «cuyas virtudes efectivamente pocos pueden igualar»; queriendo señalar, supongo humildemente, el notorio triunvirato conocido con el nombre de «Poetas laquistas» en su sumada capacidad, y por Southey, Wordsworth y Coleridge cuando tomamos individualmente. Quisiera decir una o dos palabras sobre las virtudes, públicas y privadas, de una de esas personas por razones que pronto aparecerán claras.


  Cuando abandoné Inglaterra en abril de 1816, enfermo en mi mente, en mi cuerpo y en mis circunstancias, establecí mi residencia en Coligny, junto al lago de Ginebra. El único compañero de mi viaje fue un joven médico[40], que tenía que abrirse camino en el mundo, y habiendo visto muy poco de él, estaba natural y loablemente deseoso de frecuentar más sociedad de la conveniente para mis presentes costumbres o mi pasada experiencia. Por tanto, le presenté a aquellos caballeros de Ginebra para quienes tenía cartas de introducción; y después de verle de tal modo, en situación de abrirse camino por sí mismo, por mi parte me retiré enteramente de la sociedad, con la excepción de una familia inglesa que vivía a poco más de un cuarto de milla de distancia de Diodati, con la ulterior excepción de alguna ocasional visita a Coppet por deseo de Madame de Staël. La familia inglesa a la que hago alusión consistía en dos damas, un caballero y su hijo, un niño de un año[41].


  Uno de esos «hombres de ideas elevadas y virtuosos», en palabras del Edinburgh Magazine, hizo, según tengo entendido, por esas fechas o poco más tarde, un viaje a Suiza. A su vuelta a Inglaterra, hizo circular —y por lo que sé, inventó una información referente a que el caballero a que he hecho alusión y yo mismo vivíamos en promiscua relación con dos hermanas, «después de haber formado una liga en favor del incesto» (cito las palabras según a mí me las han dicho), y se permitió los naturales comentarios sobre tal situación, que se dice fueron repetidos en público, con gran complacencia, por otro miembro de esa poética hermandad, de quien tan sólo diré que, aun cuando la historia hubiese sido cierta, él no hubiese debido repetirla, puesto que sólo a mí atañía, excepto con pesar. La historia en sí no requiere más que unas palabras de respuesta: las damas no eran hermanas ni emparentadas en grado alguno excepto por el segundo matrimonio de sus padres respectivos, un viudo y una viuda, siendo ambas descendencia de anteriores matrimonios ninguna de ellas tenía en 1816 diecinueve años. Las «Relaciones promiscuas» difícilmente podrían disgustar al gran patrón de la pantisocracia (¿recuerda el señor Southey esa palabra?) pero no hubo ninguna.


  Hasta qué punto este hombre, que, como autor de Wat Tyler, ha sido acusado por el Lord Canciller como culpable de un libelo traicionero y blasfemo, y denunciado en la Cámara de los Comunes, por el insigne y capaz diputado por Norwich, como «rencoroso renegado» sea persona adecuada para asumir funciones de juez sobre los demás dejaré que sean otros quienes lo decidan. Sostuvo que este motivo «señala a William Smith en la frente como a un calumniador», y que «la señal perdurará sobre su epitafio». Hasta cuándo perdurará el epitafio de William Smith y en qué términos será escrito, es algo que desconozco, pero las propias palabras de William Smith componen el epitafio de Robert Southey. Él fue quien escribió Wat Tyler y quien adoptó el oficio de poeta laureado —él ha denominado, en Life of Henry Kirke White, al periodismo «la función innoble» y se ha hecho periodista— fue uno de los inventores de un esquema llamado «pantisocracia», por tener todas las cosas, incluidas las mujeres, en común (pregunta, ¿mujeres comunes?), y ahora sienta plaza de moralista; denunció la batalla de Blenchein, y elogió la batalla de Waterloo, amaba a Mary Wolstonecraft y trató de injuriar el carácter de su hija (una de las jovencitas mencionadas), escribió traición y sirve al Rey, fue blanco del Antijacobin y es puntal del Quaterly Review; lamiendo las manos que le golpearon, comiendo el pan de sus enemigos y retorciéndose internamente en su propio desprecio, quisiera ocultar, bajo anónimas fanfarronadas y un comportamiento destinado a ganarse la estima de los demás después de haber perdido para siempre la suya propia, su leproso sentido de su propia degradación. ¿Qué hay en tal hombre que se pueda «envidian»? ¿Quién ha envidiado nunca al envidioso? ¿Es su nacimiento, su nombre, su fama o sus virtudes, lo que debo «envidian»? He nacido en la aristocracia, que él aborrecía, y desciendo, por mi madre, de los reyes que precedieron a aquellos a quienes se ha vendido para cantarles. No puede ser, por tanto, su nacimiento. Como poeta, durante los últimos ocho años, nada he tenido que temer de una comparación; y en cuanto al futuro, «esa vida por venir que hay en el credo de todos los poetas», está abierto a todo. Sólo recordaré al señor Southey, usando las palabras de un crítico[42], quien, si todavía viviese, habría aniquilado la existencia literaria de Southey aquí y en el más allá, como enemigo jurado que era de los charlatanes e impostores, de Macpherson en adelante, que «esos sueños fueron una vez los de Settle y Ogilby»; y por mi parte, le aseguro, que mientras se recuerde a él y a su secta, me enorgullece ser «olvidado». Razonablemente se puede creer que no esté contento con su éxito como poeta— ha sido un muñeco de las revistas; el Edinburgh le tiró por los suelos y el Quarterly le ha levantado; el gobierno le encontró útil en la línea periodística e hizo suya la tarea de recomendar sus obras a los compradores, de forma que en ocasiones se le compra (quiero decir sus libros, así como el autor), y puede encontrársele en los estantes, si no la mesa, de la mayoría de los caballeros empleados en los distintos ministerios. En cuanto a sus virtudes, nada sé; de sus principios ya he oído bastante. Puesto que siempre he sido lo mejor que he podido, benévolo con los demás, no temo la comparación; y en cuanto a los errores de las pasiones, ¿ha sido siempre el señor Southey tan tranquilo y sereno? ¿No ha deseado nunca a la mujer de su prójimo? ¿No ha calumniado nunca a la hija de la mujer de su prójimo, descendiente de aquella que deseaba? Esto por lo que respecta al apóstol de la pantisocracia.


  Bastará con una anécdota para exponer la sinceridad de las «elevadas ideas» del «virtuoso» Wordsworth. En una conversación con el Sr. W. acerca de poesía, concluyó con un, «Después de todo yo no daría cinco chelines por todo lo que ha escrito Southey». Quizás este cálculo demuestre más su estima por los cinco chelines que su pobre opinión del Sr. Southey; pero considerando que cuando estaba necesitado y Southey tenía un chelín, se decía que Wordsworth por lo general se llevaba de él seis peniques, tiene un terrible sonido a modo de valoración. Esta anécdota me la han contado personas que, si citase sus nombres, probarían que su genealogía es poética así como cierta. En ello pongo en juego mi autoridad; y estoy dispuesto a hacer otro tanto respecto a que el Sr. Southey hizo circular la falsedad antes mencionada.


  De Coleridge, no diré nada; por qué, que lo adivine[43].


  He dicho sobre estas personas más de lo que pretendía en este lugar, pues estaba algo excitado por las observaciones que me hicieron comenzar el tema. No veo nada en estos hombres, como poetas o como individuos: poco talento, y menos carácter, que impida a los hombres honestos expresar por ellos un considerable desprecio, en prosa o en verso, como se prefiera. El señor Southey tiene al Quarterly como escaparate de su respuesta y el Sr. Wordsworth sus postscriptums a Lyrical Ballads, donde como dos ejemplos de lo sublime, se pone a sí mismo y a Milton. «Sobre su dulce voz anidan las palomas»; o lo que es lo mismo, tiene el placer de oírse a sí mismo, en común con el Sr. Wordsworth en la mayoría de sus apariciones públicas. ¿«Qué divinidad protege» a estos personajes que debamos respetarles? ¿Acaso Apolo? ¿No forman ellos parte de los que la Ode de Dryden calificó de «coro de borrachos»? ¿Quién ha descubierto que la Elegy de Gray está llena de faltas (ver Life de Coleridge, vol. I. nota, para comprobar la amabilidad de Wordsworth al señalárselo) y ha publicado lo que se admite en la peor prosa que jamás se haya escrito, para demostrar que Pope no es un poeta y que William Wordsworth si lo es?


  En otros términos, ¿son respetables o respetados? ¿Es sobre la abierta declaración de apostasía, sobre el patronazgo del gobierno, sobre lo que se fundan sus pretensiones? ¿Quién hay que opine que estos parricidas comparten sus principios? De hecho saben muy bien que la recompensa por su cambio no ha sido otra cosa que honores. Los tiempos han conservado un respeto por la consistencia política, y, aunque mutables, honran lo inmutado. Piénsese en Moore: mucho tiempo deberá pasar antes de que Southey logre tanto triunfo en Londres como Moore logró en Dublin, ni aunque el gobierno lo fomente y preste su dinero para los servicios secretos. No ha sido al hombre menos que al poeta, al tentado pero inquebrantable patriota, al no opulento pero incorruptible conciudadano, a quien la bondadosa Irlanda ha rendido el más orgulloso de los tributos. Que se aplauda el Sr. Southey ante el mundo entero, goza de su más profundo desprecio; y la furia con que espumajea contra todos quienes permanecieron en la falange que él abandonó, es, como la describió William Smith, «el rencor del renegado», las malas palabras de la prostituta que está de pie en la esquina de la calle y rocía a todos con su vocabulario, excepto aquellos que puede darle su «limosnita»…


  A RICHARD BELGRAVE HOPPNER


  Ravenna, 22 de abril de 1820.


  … Sobre Allegra, sólo puedo decir a Claire que desapruebo de tal modo el trato que se da a los niños en su familia, que considero como si la niña fuese a ir a un hospital. ¿No es así? ¿Han criado alguna vez alguno? Su salud ha sido hasta hoy excelente y su humor no demasiado malo; es a veces vanidosa y obstinada, pero siempre limpia y cariñosa, y como, en uno o dos años, la mandaré a Inglaterra, o si no la llevaré a un convento para su educación, estos defectos serán remediados todo lo que permita la naturaleza humana. Pero la niña no debe de volver a hacer caer sobre mí la amenaza de morirse de hambre, o de comer fruta verde, o de que se le enseñe a creer que no hay Dios. Siempre que haya oportunidad por vecindad y accesibilidad su Madre podrá tenerla con ella; de otra forma, no. Así se estipuló desde el principio.


  La Niña no está tan a gusto como contigo, pero mucho mejor que con ellos; el hecho es que está malcriada, pues es la gran favorita de todo el mundo por la belleza de su piel, que resplandece entre sus niños morenos como la vía láctea, pero no se puede comparar su situación ahora, con la que disfrutaba con Elise o con ellos. Ha crecido considerablemente, es muy limpia y despierta. Tiene cantidad de aire y hace cantidad de ejercicio en casa, y sale de paseo diariamente con el señor Guiccioli en su coche al Corso.


  El papel se ha acabado y lo mismo debe hacer la carta.


  Siempre tuyo.


  B.


  A LADY BYRON


  Ravenna, (miércoles) 28 noviembre 1820.


  Agradezco tu carta que en líneas generales no está mal, el estilo es un poco áspero, pero era de esperar; hubiera sido una muestra de condescendencia demasiado grande tras cerca de cinco años haber sido graciosa en la forma, como en el contenido. Pero aun así deberías haberlo sido, porque las comunicaciones entre nosotros son como «Diálogos de Sordos» o «cartas entre este mundo y el otro». Tú aludías al pasado y yo al futuro. En cuanto a Augusta, sabe tan poco de mi petición como de tu respuesta. Cualquier cosa que ella sea o haya sido, nunca has tenido razón para quejarte de ella, todo lo contrario; no sabes cuánto le debes. Su vida y la mía, y la tuya y la mía eran dos cosas totalmente distintas la una de la otra: cuando una terminaba, la otra empezaba, y ahora las dos han terminado.


  Tienes que conocer las razones del legado en favor de Augusta y sus Hijos a los que estoy obligado por las leyes de mi actual residencia, y que la muerte hará tuyo —al menos su parte más sustancial.


  Tuyo.


  BYRON


  P.S.—Perdona la precipitación; he escrito deprisa y con gran celeridad, y no lo atribuyas a mi mal humor sino por asuntos que tengo entre manos, y a los que debo prestar atención, te estoy realmente agradecido por la atención que has prestado a mi súplica… No podías haberme enviado nada la mitad de agradable, pero he quemado tu carta para que no te sientas atada por nada excepto tus propios sentimientos. Es una satisfacción para mí ahora superior a cualquier otra que A y sus hijos sean recordados ahora que ya no soy nada; pero hace cinco años era algo más. ¿Por qué guardaste entonces silencio?


  Te dije que me iría por mucho tiempo y lejos, tan lejos como pretendía, porque mi intención era irme a Turquía y no estoy seguro de no terminar yendo; pero más largo que lo que yo pensaba tener de vida (al menos en esa época), y dos palabras sobre ella o los suyos hubiera sido para mí como la venganza o la libertad para un italiano: es decir, el «Non plus ultra» de las satisfacciones. Ella y dos más fueron lo único que realmente he amado; me permito decirlo ahora que ya no somos jóvenes.


  A THOMAS MOORE


  Ravenna, 2 de enero de 1821.


  … Siento exactamente lo mismo que tú sobre nuestro «arte», pero me asalta como una especie de ira de vez en cuando, y entonces, si no escribo para vaciar mi cabeza, enloquezco. Por lo que concierne a este singular e ininterrumpido amor a escribir, que describes en tu amigo, no lo entiendo. Yo lo siento como una tortura de la que me tengo que desembarazar, pero nunca como un placer. Por el contrario, pienso que la composición es un gran dolor.


  A RICHARD BELGRAVE HOPPNER


  Ravenna, 3 de abril de 1821.


  Gracias por la traducción. Te he mandado algunos libros, que no sé si habrás leído o no; no necesitas devolvérmelos, en cualquier caso. Te adjunto también una carta desde Pisa. No he ahorrado problemas ni gastos en el cuidado de la niña. Y como ya tenía los cuatro años cumplidos y estaba bastante fuera del control de los sirvientes; y como un hombre que vive sin mujer a la cabeza de su casa no puede ocuparse mucho de la niña, no tuve otro remedio que alojarla por algún tiempo (y un precio bastante alto) en el convento de Bagna-Cavalli (a doce millas de aquí), donde el aire es sano y donde, por lo menos, avanzará en sus estudios y se le inculcará una moral y una religión. Tuve también otra razón; las cosas estaban y están en tal estado aquí, que no tenía razón para considerar que mi seguridad personal estuviese precisamente garantizada; y pensé que sería mejor que la criatura se mantuviese lejos del peligro, por el momento.


  Es conveniente también añadir que de ninguna manera quería, ni quiero, dar a un hijo natural una educación inglesa, porque con las desventajas de su nacimiento, su posterior aclimatación sería doblemente difícil. Lejos de Inglaterra, con una buena educación extranjera y la cantidad de quinientas o seiscientas libras, podría y puede casarse muy respetablemente. En Inglaterra tal cantidad sería una miseria, mientras que en cualquier otro sitio sería una fortuna. Además, es mi deseo que sea católica romana, religión que considero la mejor, puesto que es, sin duda alguna, la más antigua de las diversas ramas de la Cristiandad. Ya te he explicado cuáles son mis ideas sobre el lugar donde se encuentra —es el mejor que he podido encontrar de momento; pero no tengo prejuicios en su favor.


  No hablo de política, porque parece un asunto desesperado, mientras se permita a esos canallas privar a los Estados de su independencia. Créeme,


  Siempre tuyo y verdaderamente.


  B.


  P.S.—Corre por aquí el rumor de un cambio en Francia; pero todavía no se sabe hasta qué punto es cierto. P.S.—Mis respetos a la señora H. Tengo «la mejor de las opiniones» sobre sus compatriotas del sexo femenino; y a mi edad (treinta y tres, 22 de enero de 1821), es decir, después de la vida que he llevado, una buena opinión es la única racional que un hombre debe tener sobre todo del sexo opuesto; hasta los treinta, cuanto peor sea la opinión que un hombre pueda tener sobre ellas en general, mejor para él. Después de todo, es asunto que no tiene la menor importancia para ellas, ni tampoco para él, la opinión que él tengas: sus días han terminado, o, por lo menos así debiera ser.


  Ya ves qué sobrio me he vuelto.


  A PERCY BYSSHE SHELLEY


  Ravenna, 26 de abril, 1821.


  La niña continúa progresando y los informes son regulares y favorables. Me satisface que usted y Mrs. Shelley no desaprueben el paso que he dado, que es simplemente temporal.


  Siento mucho lo que usted dice de Keats, ¿es realmente verdad? No creí que la crítica fuese tan destructiva. Sin embargo, difiero de usted esencialmente en la valoración que da a sus obras. Detesto tanto el dolor innecesario, que mejor habría sido si estuviese sentado en la cima más alta del Parnaso en lugar de haber perecido de tal forma. ¡Pobre hombre! Aunque con ese desordenado narcisismo probablemente no hubiese sido demasiado feliz. Leí la crítica de Endimión en el Quarterly. Era severa, pero con seguridad no tan severa como muchas críticas de otros en ése y en otros periódicos.


  Recuerdo el efecto que causó en mí el Edinburgh cuando publiqué mi primer poema; era ira, y resistencia y rencor pero no desesperación ni desaliento. Admitamos que no son sentimientos amables; pero, en este mundo de ruido y alboroto, y especialmente en la carrera de escritor, un hombre debería calcular sus poderes de resistencia antes de saltar a la arena.


  
    No esperes vida libre de dolor ni de peligro,


    Ni pienses que el destino te ha vuelto la espalda.

  


  Sabes cuál es mi opinión sobre esa escuela de poesía de segunda mano. También conoces la gran opinión que tengo de tu propia poesía, porque no pertenece a ninguna escuela. He leído Cenci, pero, además de pensar que el tema es esencialmente antidramático, no soy un admirador de nuestros viejos dramaturgos como modelos. Niego que el inglés haya tenido hasta el momento drama alguno. Su Cenci, sin embargo, era una obra con fuerza y poesía. Respecto a mi drama, por favor desquítese con él, siendo libre como yo lo he sido con el suyo.


  Todavía no he conseguido su Prometheus, que anhelo ver. No he oído nada del mío y no sé si está ya publicado. He publicado un folleto sobre la polémica de Pope, que no le gustará. Si hubiese sabido que Keats estaba muerto, o que estaba vivo y era tan sensible, debería haber omitido algunas observaciones sobre su poesía, a lo que me vi provocado por su ataque contra Pope, y mi desaprobación de su propio estilo escribiendo.


  Quiere usted que acometa un gran poema —no tengo la inclinación ni el poder. Según me voy haciendo viejo, la indiferencia, no hacia la vida, porque la amamos por instinto, sino hacia los estímulos de la vida, aumenta. Además, este último fracaso de los italianos me ha decepcionado por muchas razones, algunas públicas y otras personales. Mis respetos a Mrs. S.


  Siempre suyo,


  B.


  P.S.—¿No podríamos usted y yo tratar de encontrarnos este verano? ¿No podría venirse aquí usted solo?


  A THOMAS MOORE


  14 de mayo de 1821.


  … Pues bien, la paciencia es una virtud y, supongo, con la práctica se perfecciona. Desde el año pasado (o mejor, la primavera) he perdido un pleito de gran importancia sobre las mismas de carbón de Rochdale, he ocasionado un divorcio, mi poesía ha sido menospreciada por Murray y los críticos; mi fortuna se negó a dejarse colocar en una ventajosa operación (en Irlanda) por parte de los depositarios: mi vida amenazada el mes pasado (pusieron en circulación aquí un libelo para provocar un intento de asesinato contra mí, a causa de la política, y los sacerdotes difundieron la idea de que yo estaba en una liga contra los alemanes) y Finalmente, mi suegra se recuperó la última quincena, ¡y mi obra se hundió la semana pasada! Es como «las mil y una desgracias del Arlequín». Pero deben ser sobrellevadas. Si abandono, será después de conservar al menos un poco de espíritu. No debería haberme preocupado tanto por esto, si no fuera porque nuestros vecinos del Sur nos han estropeado la libertad en los próximos quinientos años.


  ¿Conocías a John Keats? Dicen que una crítica del Quarterly acabó con él; realmente no sé si murió. Yo no entiendo esa complaciente sensibilidad. Lo que siento (ahora) es una gran rabia por cuarenta y ocho horas y después, como de costumbre. Sólo que esta vez debería durar más. Debo saltar a lomos de un caballo para serenarme.


  Tuyo etc.


  B.


  A JOHN CAM HOBHOUSE


  Ravenna, 6 de julio de 1821.


  Mi querido H: He escrito en este correo a Murray para suprimir la estrofa a la que le pones peros. En caso de que lo haya olvidado, puedes refrescar su memoria. También he accedido a la petición de Madame Guiccioli de no continuar el poema. Ha leído la traducción francesa y piensa que es una obra detestable. No debe parecer tal cosa extraña ni tan siquiera a la moralidad italiana, porque las mujeres de todo el mundo siempre sostienen su masonería, y como esta consiste en la ilusión del sentimiento, lo que constituye su único imperio (todo debido a la caballerosidad y a los godos —los griegos sabían más del asunto), todas las obras que refieren a la comedia de las pasiones y se ríen del sentimentalismo, desde luego son anatema para toda la secta. Nunca conocí una mujer que no admirase a Rousseau y odiara a Gil Blas y Grammont y a todos los de su género, por la misma razón. Y nunca he coincidido con una mujer inglesa o extranjera, que no hubiese hecho otro tanto por D(on) J(uan). Como soy dócil, cedí, y prometí confinarme al «highflying of Buttons» (recordarás la frase de Pope), en un inmediato futuro. Estarás muy contento de esto, como uno de los primeros que se opusieron a la publicación de este poema.


  Sólo he leído de tu Canningippic en los periódicos, pero aun así tiene más valor que nada de lo que has escrito después de aquello contra Anthony.


  No debes mandarme cartas; he hecho un voto de no volver a ser civil nunca más, pero encontrarás mis motivos en mi última carta a Marino Fallero.


  He enviado a Inglaterra una tragedia el mes pasado, y estoy en el quinto acto de otra. Murray no ha acusado recibo de su llegada. Me veré obligado un día a romper con ese caballero, si no se muestra más cortés.


  No puedo emitir un juicio sobre el asunto de Burdett, de manera que hice un epigrama con él, que mandé a Douglas Kinnaird. A propósito, ahora que hay más fondos, trata de conmoverlos, a él y a sus malditos socios. Me daría un gran placer que te dejases ver, para poder comentar los últimos indignantes (o mejor, indignados) acontecimientos de por aquí. ¿Has visto mi «Elegía en la recuperación de Lady Noel»?


  
    ¡Contempla los bienes de los afortunados!


    Mi obra es maldita, pero Lady Noel no.

  


  ¿Sabes que tu busto fue enviado a Inglaterra (vía Livorno) hace meses?


  A ver si tengo noticias tuyas.


  Tuyo,


  B.


  P.S.—Fletcher se ha convertido en prestamista, y coloca su dinero (aquí) al 20 por ciento. Pregunta, ¿lo conseguirá otra vez? ¡Quién sabe!


  A RICHARD BELGRAVE HOPPNER


  Ravenna, 21 de julio, 1821.


  Este país está en estado de proscripción, y todos mis amigos exilados o arrestados, toda la familia Gamba obligada a ir a Florencia de momento el padre y el hijo por política (y la Guiccioli, porque está amenazada con un convento, pues su padre no está aquí), por lo que he decidido trasladarme a Suiza, y ellos también. Desde luego, mi vida aquí no es que esté particularmente a salvo, pero ese ha sido el caso a lo largo de todo el pasado año, y por tanto no es la principal consideración…


  No tienes idea del estado de opresión en que se halla este país: han arrestado a más de mil personas de todas clases en Romagna, algunos deportados y otros encarcelados, ¡sin juicio, proceso, o ni tan siquiera acusación! Todo el mundo dice que habrían hecho lo mismo conmigo si se atrevieran a actuar abiertamente. Mi motivo, sin embargo, para no quedarme, es que todos mis conocidos, alrededor de cien por lo menos, han sido exilados…


  A JOHN MURRAY


  Ravenna, 30 de julio de 1821.


  … ¿Te has enterado de que Shelley ha escrito una elegía sobre Keats y acusa al Quarterly de asesinarle?


  
    
      
        
          	
            ¿Quién mató a John Keats?
          

          	
            ¿Quién disparó la flecha?
          
        


        
          	
            Yo, dice el Quarterly,
          

          	
            El padre-poeta Milman
          
        


        
          	
            Tan salvaje y tártaro
          

          	
            (tan listo para matar)
          
        


        
          	
            Fue una de mis proezas.
          

          	
            o Southey o Barrow[44].
          
        

      
    

  


  Tú sabes muy bien que no apruebo la poesía de Keats, o sus principios poéticos, o sus abusos con Pope; pero como está muerto, omite todo lo dicho acerca de él en cualquier manuscrito o publicación míos. Su Hiperión es un delicado monumento y mantendrá su nombre. No envidio al hombre que escribió el artículo: tus críticos no tienen más derecho a matar que cualquier otro lacayo. Sin embargo quien muere por un artículo en una revista probablemente hubiese muerto de algo igualmente trivial. Lo mismo casi le ocurrió a Kirke White, quien más tarde murió de consumición…


  A OCTAVIOS GILCHRIST


  Ravenna, 5 de septiembre, 1821.


  Señor: Tengo que agradecerle la llegada de sus tres folletos del autor, a quien doy las más sinceras gracias por la atención. El tono con que el señor Bowles ha tomado parte en esta controversia ha sido tan distinto del de las diversas partes, que quizás no podamos ser nosotros los mejores jueces de este asunto. Mucho antes de que hubiera visto la respuesta del señor Bowles o el último de los folletos que me ha enviado usted, escribí una réplica a su ataque contra usted, que quizá haya visto (o de todos modos puede ver si lo creyera oportuno) en casa del señor Murray… Como era algo salvaje, leyéndome la suave respuesta, decidí descartar su publicación recordando también que usted era perfectamente competente para su propia defensa y que probablemente consideraría mi interferencia impertinente… No he leído «Secuela» del señor Bowles, al que su tercer folleto hace referencia. El señor Bowles no ha sentado ningún precedente de clemencia en controversia; pero en sociedad es realmente tal como le he descrito, y como estamos todos locos por una cosa o por otra, y la única razón por la que no se trasluce en todo es que su insana armonía no se ha manifestado, nuestro editor parece ofendido por el asunto de Pope y por esta razón es pena mil veces que se haya injerido en el asunto. A propósito, refiriéndome a mí, creo que también hubiera podido omitir calificar a Don Juan y Beppo, y Little, etc., de más indecente que la «Imitación de Horacio» de Pope, por dos razones: en primer lugar no son tan indecentes en modo alguno, como por ejemplo,


  
    y si una joven borracha te cede la vez


    con notorio orgullo continúa bailando

  


  o


  
    Qué empujó a la pobre Q. al burdel imperial


    no fize más que el estar donde ya Charles estuvo

  


  y en segundo lugar, como he estado empeñado en las batallas de Pope tanto como pude, fue bastante hiriente en un aliado hacer una «odiosa comparación» a costa de su ayudante. Sin embargo, se trata de una pequeñez y si la reputación moral de Pope puede aún elevarse más a costa de la mía, se lo permitiría, ya que siempre le he admirado sinceramente, mucho más que usted con toda probabilidad, ya que no le considero en nada inferior a Milton, aunque exponer tal opinión en público ahora, podía ser equivalente a decir que no imagino a Shakespeare sin sus errores más grandes, lo que es otra noción heterodoxa en mi repertorio. Es más, considero que una exacta valoración de Pope es una prueba de gusto, que lo que discutimos no es si Pope está o no está en la cima de nuestra literatura, sino si esta Literatura reincidirá o no en el Barbarismo, del que ha emergido hace apenas siglo y medio. No niego los poderes naturales de la mente de los dramaturgos cortesanos, pero creo que sus servicios por lo general están haciendo un daño irreparable. También es un gran error suponer que el presente es la Edad de Oro de la literatura inglesa es equivalente a la época de Statius o Silius Itálicos excepto que en vez de imitar a los Virgilios de nuestra lengua han «abierto la veda» (empleando una expresión de cazadores) de los Ennius y Lucillius que mejor hubieran hecho de haber quedado en su oscuridad. Estos pobres idiotas de los Lagos, también, están diluyendo nuestra literatura tanto como pueden. Resumiendo, todos nosotros, más o menos, tendremos que responder por ello (excepto Campbell y Rogers) y no veo ningún remedio. Pero me estoy alejando del tema, que es darle las gracias por su regalo y rogarle que me crea su obligado y muy fiel servidor,


  BYRON


  A THOMAS MOORE


  Ravenna, 19 de septiembre 1821.


  Estoy sudoroso, polvoriento y blasfemo en medio de un embalaje universal de todas mis cosas, muebles etc…, con destino a Pisa donde voy a pasar el invierno. La causa ha sido el exilio de todos mis amigos Carbónicos, y entre ellos, toda la familia de Madame G.; quien, sabes, se divorció de su marido la semana pasada, «por causa del clérigo de la parroquia de P.P.», y está obligada a reunirse con su padre y su familia, ahora en el exilio allí, para impedir ser encerrada en un monasterio, porque el decreto Papal sobre separaciones, exige que viva in casa paterna, o si no, en nombre del decoro, en un convento. Ya que no puedo decir como Hamlet: «Vete a un convento», me estoy preparando a seguirla.


  Es un trabajo horrendo, este amor, y deshace todos los proyectos de un hombre de bien o gloria. Quise ir a Grecia últimamente (dado como están las cosas) con su hermano, que es un bravo y excelente muchacho (no me ha dado todavía la prueba), y loco por la libertad. Pero las lágrimas de una mujer que ha dejado a su marido por un hombre y la debilidad de corazón de uno, son el fin de estos proyectos y casi no podré llevarlos a la práctica.


  Tenemos división de opiniones entre Suiza y la Toscana y di mi voto a Pisa como lo más cercano al Mediterráneo, al que amo por las costas que baña y por los recuerdos juveniles de 1809. Suiza es una maldita egoísta, sucio país de brutos, situada en la región más romántica del mundo. Nunca podría aguantar a los habitantes y mucho menos a sus visitantes ingleses; por esta razón, después de escribir preguntando información sobre casas y después de oír que eran una colonia de ingleses todos los cantones de los alrededores de Ginebra, etc., inmediatamente deseché el pensamiento y persuadí a los Gambas a hacer lo mismo…


  Escribí con la mayor rapidez y furia, y te lo mandé (The Irish Avatar) al día siguiente. De este modo, sin la menor duda habrá algunas construcciones horribles y un forzamiento más bien desaforado del ritmo.


  Con respecto a lo que Anna Seward llama «la libertad de copia» —cuando se queja de la señorita Matilde Muggleton, la aventajada hija de un vicario coral de la Catedral de Worcester, que ha abusado de la «libertad de copia», publicando en el Malvern Mercury la «Elegía al Polo Sur» de Miss Seward, como producción suya, bajo su propia firma, después de haber sacado una copia hace dos años, con permiso de la autora—, con respecto, digo, a la «libertad de copia», no me opongo de ningún modo a alguna copia ocasional a los pocos benevolentes, siempre que no degenere en tales licencias en el Verbo y en el Nombre como puede haber tendencia a aparecer, «que desintegren mi forma de hablar» por descuido de los transcriptores.


  No creo que exista gran peligro de que la «Prensa Real sea acusada» por tal motivo, si los editores de periódicos tienen algún respeto por lo que les queda de sus libertades individuales. Es una muestra tan bonita de invectiva como nunca ha publicado un editor como «Botánica». Por tanto, si se dejan envolver por ella, será bajo su propio riesgo. Respecto a mí, contestaré a cualquier gentleman, aunque de ningún modo reconozco un «derecho de hojeo» de una producción sin publicar y un poema sin autor declarado. Y lo dicho vale para las cosas publicadas sans consentimiento. Espero que te guste, al menos las últimas líneas de Pome.


  ¿Qué haces? ¿Dónde estás? ¿En Inglaterra? Denuncia a Murray, denúnciale hasta que apoquine los trece…


  A JOHN MURRAY


  Ravenna, 24 de septiembre de 1821.


  Querido Murray: He estado pensando sobre nuestra última correspondencia y deseo proponerte las siguientes reglas para nuestro futuro:


  Primero. Que me escribas sobre tu persona, sobre tu salud, prosperidad y bienestar de todos los amigos; pero sobre mí (quoad me)[45] poco o nada.


  Segundo. Que me mandes polvos de soda, polvos de dientes, cepillos de dientes o cualquier artículo antiodontológico o químico parecido, como por ejemplo, ad libitum, que serán reembolsados del modo habitual.


  Tercero. Que no me envies ninguna publicación moderna, o (como ellos dicen) nueva, en Inglés, salvo y excepción hecha de cualquier escrito, en prosa o verso, de (o que se suponga razonablemente que lo son) Walter Scott, Crabbe, Moore, Campbell, Rogers, Gifford, Joanna Baillie, Irving (el americano), Hogg, Wilson (el hombre de Isle of Palms), o cualquier obra de fantasía especial y única que se considere es de mérito excepcional; Viajes o travesías, siempre que no sean ni de Grecia, España, Asia Menor, Albania o Italia, serán bienvenidos: después de haber viajado por los países mencionados, sé muy bien que lo que se dice de ellos no puede transmitirme nada nuevo que desee saber sobre ellos. Ninguna otra obra, sea cual fuere, en Inglés.


  Cuarto. Que no me mandes publicación periódica alguna: ni el Edinburgh, ni el Quarterly, ni el Monthly, ni ninguna revista, semanario o periódico, inglés o extranjero, de ninguna clase.


  Quinto. Que no me mandes ninguna opinión, ni buena, ni mala, ni indiferente, sobre ti, o tus amigos, ni de nadie, que conciernan a cualquier trabajo o trabajos míos, ni del pasado, ni del presente, ni del futuro.


  Sexto. Que todas las negociaciones en asuntos de dinero entre tú y yo pasen a través del Honorable Douglas Kinnaird, mi amigo y administrador, o el señor Hobhouse, como Alter Ego, y equivalente a mí mismo durante mi ausencia o presencia.


  Algunas de estas proposiciones pueden parecer al principio extrañas, pero tienen fundamento. La cantidad de basura que he recibido como libros es incalculable, y ni siquiera entretenidos o instructivos. Revistas y periódicos son en el mejor de los casos una lectura efímera y superficial: ¿quién piensa en el gran artículo del año pasado de cualquier revista? Por otro lado, Si tratan de mí, tienden a incrementar mi egoísmo; si favorablemente, no niego que la alabanza exalta, y si desfavorablemente, que el abuso irrita —lo último puede conducirme a inflingir algún tipo de sátira, lo que no hará bien ni a ti ni a tus amigos; pueden sonreír tranquilos, y lo mismo te digo a ti: pero si os tuviera a todos al alcance de mi mano, no habría ninguna dificultad en cortaros a rodajas como calabazas. He hecho otro tanto con personas importantes cuando sólo tenía diecinueve años, y aun ahora, a los treinta y tres, sé de muy pocas cosas que me impedirían hacer con vuestras costillas parrillas en las que asar vuestros corazones, si tal fuera mi propósito. Pero no lo es… Por lo tanto que no vuelva a oír ninguna más de sus provocaciones. Si ocurriera algo de tanta importancia que tuviera que enterarme, lo sabré por mis amigos personales. Por los demás, pido simplemente que se me deje en la ignorancia.


  Lo mismo digo respecto a las opiniones, buenas, malas o indiferentes, de personas en conversación o correspondencia: éstas no interrumpen, pero ensucian la corriente de mi Mente. Soy bastante sensible, pero no hasta sentirme tocado; y aquí estoy fuera del alcance de las cortas armas de la Inglaterra literaria, excepto los pocos tentáculos del Pulpo que logran arrastrarse por encima del Canal en forma de Resúmenes.


  Todas estas precauciones en Inglaterra serían inútiles: el difamador o el adulador lograrían llegar hasta mí a pesar de todo; pero en Italia sabemos poco de la Inglaterra literaria y todavía menos pensamos en ella, excepto lo que logra llegar hasta nosotros por medio de algún mutilado y breve resumen en alguna miserable Gaceta. Durante dos años (a excepción de dos o tres artículos recortados y enviados a ti por correo) nunca he leído un periódico que no haya caído en mis manos por causa de algún accidente y sé, en conjunto, tan poco de Inglaterra como vosotros todos sabéis de Italia, y bien sabe Dios que es bastante poco, con tus viajes, etc…, etc…, etc… Los viajeros ingleses conocen Italia lo mismo que tú conoces Guernsey: ¿Cuánto es eso?


  Si algo ocurriese tan violentamente importante o personal como para requerir que yo lo sepa, el señor Douglas Kinnaird me lo hará saber; pero por favor no quiero saber nada.


  Dirás, ¿para qué todo esto? Contestaré QUE para mantener mi mente libre e imparcial de todas las irritaciones baladíes y personales provocadas por los elogios o censuras; para permitir que mi Genio tome su dirección natural, cuando mis sentimientos están como los muertos, que no saben nada ni sienten nada de nada de lo que se dice o hace en su recuerdo.


  Si puedes observar estas condiciones, te ahorrarás a ti y a los demás algunas molestias: procura no importunarme bastante para que me irrite; pues si lo hago, no será por poco tiempo: si no puedes observar estas condiciones, cesaremos nuestra correspondencia, pero no la amistad; porque siempre seré


  Tuyo, siempre y de corazón


  BYRON


  P.S.—He tomado estas resoluciones no por ninguna irritación contra ti o los tuyos, sino simplemente bajo la reflexión de que todas las lecturas, ya sean de alabanza o censura, sobre mí, me han hecho daño. Cuando estaba en Suiza o Grecia, estaba demasiado lejos para oír nada de nada, y ¡cómo escribía allí! En Italia estaba también demasiado lejos; pero más tarde, en parte por mi culpa, y en parte por tu bondad al desear mandarme las más recientes y más periódicas publicaciones, ha caído sobre mí una multitud de revistas, etc…, que me han aburrido con su monserga, de una clase u otra, y han distraído mi atención de objetos más importantes. También me has mandado una porción de basura de poesía, por razones que no puedo imaginarme, a no ser para provocarme a escribir un nuevo English Bards. No quiero comprometerme a esto ahora; pero si alguna vez lo hago, será una obra difícil; y deseo paz, con tal que los locos mantengan sus locuras lejos de mi camino.


  A LADY BYRON[46]


  Pisa, 17 de noviembre de 1821.


  (A la atención de la Honorable señora Leigh, Londres)


  Tengo que acusar recibo del «cabello de Ada», que es muy suave y bonito, y casi tan oscuro como el mío lo era a los doce años, si puedo atenerme a lo que recuerdo de un poco que estaba en poder de Augusta, que me cortaron a esa edad. Pero no se riza, quizás porque se lo han dejado crecer.


  También te agradezco la inscripción de la fecha y nombre, y te diré por qué; creo que son las únicas dos o tres palabras escritas de tu puño y letra que poseo. Porque tus cartas te las devolví; y a excepción de las dos palabras, o más bien la palabra, «Hogar», escrita dos veces en un viejo libro de cuentos, no tengo otra. Quemé tu última carta por dos razones: la primera, estaba escrita en un estilo no muy agradable; y la segunda, me hubiese fiado de tu palabra sin necesidad de documentos, que son recursos mundanos de gente suspicaz.


  Supongo que esta carta te llegará aproximadamente sobre el cumpleaños de Ada —el 10 de diciembre, creo. Tendrá entonces seis, así que dentro de doce más tendré ocasión de verla; quizás antes, si me viera obligado a ir a Inglaterra de negocios o por cualquier otro motivo. Recuerda, sin embargo, una cosa, ya estemos lejos o cerca; cada día que nos mantenga separados debería, después de tan largo periodo, suavizar bastante nuestros mutuos sentimientos, que siempre tendrán un punto de contacto mientras nuestra hija exista, lo cual presumo los dos deseamos será mucho más que cualquiera de nosotros, sus padres.


  El tiempo transcurrido desde nuestra separación ha sido considerablemente más largo que todo el breve periodo de nuestra unión y que el no mucho más largo de nuestra anterior relación. Ambos cometimos una amarga equivocación; pero ahora ha terminado, y de forma irrevocable. Pues, a los treinta y tres años por mi parte, y unos cuantos menos por la tuya, aunque no sea un espacio de tiempo demasiado largo en la vida de una persona, todavía es lo suficiente largo como para que las costumbres e ideas estén por lo general tan formados que ya no admitan ninguna modificación; si no pudimos estar de acuerdo cuando jóvenes, con dificultad lo conseguiríamos ahora.


  Digo todo esto, porque debo confesarte que, a pesar de todo lo pasado, he considerado nuestra reconciliación como no imposible durante más de un año después de nuestra separación; pero entonces perdí la esperanza enteramente y para siempre. Pero esta misma imposibilidad de reconciliación me parece una razón al menos para que, en todos los pocos puntos de discusión que puedan surgir entre nosotros, conservemos las formas y lo más posible de su bondad, que las personas que nunca volverán a encontrarse pueden preservar más fácilmente que los parientes más cercanos. Por mi parte, soy violento, pero no malvado; ya que sólo las provocaciones recientes pueden despertar mi resentimiento. A ti, que eres más fría y más adusta, te insinuaría que algunas veces pudieras confundir el abismo de una fría cólera con la dignidad, y un peor sentimiento con el deber. Te aseguro que no te guardo ahora (no importa lo que hubiere hecho) resentimiento alguno. Recuerda que si en algo me has herido, este perdón significa algo; y si te herí, es algo que significa todavía más, si fuera verdad, tal como los moralistas dicen, que los que más ofenden son los que menos perdonan.


  Bien si la ofensa ha sido solamente por mi parte, o recíproca, o principalmente tuya, he dejado de reflexionar sobre nada que no sean estas dos cosas, a saber: que tú eres la madre de mi hija, y que nunca volveremos a vernos de nuevo. Pienso que si tú también adoptas esos mismos dos puntos de vista con respecto a mí, será mejor para los tres.


  Tuyo siempre


  NOEL BYRON


  A ROBERT SOUTHEY[47]


  Pisa, 7 de febrero, 1822.


  Señor: Mi amigo, el Honorable Douglas Kinnaird, le entregará un mensaje de mi parte, al que ruego respuesta.


  Tengo el honor de ser


  Su muy obediente y humilde servidor,


  BYRON


  A JOHN MURRAY


  Pisa, 22 de abril, 1822.


  Querido Señor, lamentaría oír que he recibido noticias de la muerte de mi hija Allegra de una fiebre en el convento de Bagna Cavalli, donde estaba interna este último año, para comenzar su educación. Es un golpe muy duro por muchas razones, pero debe ser superado con el tiempo.


  Mi presente intención es enviar sus restos a Inglaterra para que sean sepultados en Harrow Chuch (donde en tiempos esperaba reposarían los míos), y es esta la razón de que le moleste con esta noticia.


  El cuerpo está embalsamado y en un féretro de plomo. Será embarcado en Leghorn. ¿Tiene usted alguna objeción a dar las instrucciones oportunas a su llegada?


  Soy suyo, etc.


  N. B.


  P.S.—Se da usted cuenta de que a los protestantes no se les concede tierra santa en los países Católicos.


  A PERCY BYSSHE SHELLEY


  23 de abril de 1822.


  El golpe fue aplastante e inesperado; pues creí que el peligro había terminado, dado el largo intervalo entre la mejoría de ella y la llegada del mensajero. Pero lo he sobrellevado lo mejor que he podido y hasta ahora triunfalmente, ya que puedo continuar el habitual ajetreo de la vida con la misma serenidad, e incluso mayor. No hay nada que impida que vengas mañana; pero quizás, hoy y ayer por la noche, ha sido mejor no habernos visto. No sé de nada que tenga que reprocharme en mi conducta, y ciertamente nada en mis sentimientos e intenciones respecto a la muerta. Pero se trata de una circunstancia, ésta, en que estamos dispuestos a pensar que, si se hubiera hecho esto o aquello, tal acontecimiento podría haberse evitado, aunque cada día y hora nos enseña que son los más naturales e inevitables. Supongo que el Tiempo hará su acostumbrado trabajo; la Muerte ha hecho el suyo.


  Siempre tuyo,


  N. B.


  A SIR WALTER SCOTT


  Pisa, 4 de mayo de 1822.


  … He experimentado últimamente alguna ansiedad, más que disgusto, a causa de un torpe suceso del que quizás habrás oído hablar; pero nuestro ministro se ha portado muy caballerosamente, y el gobierno toscano tan bien como era posible esperar de tal gobierno, lo que no es mucho decir sobre éste último. Algunos ingleses y escoceses, y yo, tuvimos una disputa con un dragón, que insultó a uno del grupo y que confundimos con un oficial, ya que llevaba medallas e iba bien montado, etc.; pero resultó ser sargento primero. Llamó a la guardia de las puertas de la ciudad para que nos arrestase (estando nosotros desarmados); ante lo cual yo y otro (un italiano) embestimos a través de dicha guardia; pero consiguieron detener a algunos del grupo. Cabalgué a mi casa, y envié a mi secretario a que hiciese un informe del intentado e ilegal arresto a las autoridades, y luego, sin desmontar, volví cabalgando a las puertas, que están cerca de mi actual mansión. A mitad del camino encontré a mi hombre alardeando y amenazándome (yo tenía un bastón en la mano, y ninguna otra arma). Yo, que todavía le creía un oficial, le pregunté su nombre y dirección, y le di mi mano y mi guante al momento. Un sirviente mío se interpuso entre nosotros (sin ninguna orden), pero le dejó libre cuando se lo ordené. El entonces se fue cabalgando a toda velocidad; pero cerca de cuarenta pasos más adelante fue apuñalado, y muy gravemente (tanto como para poner en peligro su vida), por algún Callum Berg[48] o cualquier otro de los míos (pues tengo algunos tipos ligeros de manos en mi compañía), apenas creo necesario decir que sin mi aprobación o consentimiento. El dicho dragón había estado sableando a nuestros desarmados compatriotas, no obstante, en las puertas, después de haber sido arrestados, y cogidos por los guardias, e hirió a uno, el capitán Hay, muy gravemente. Sin embargo, tuvo lo que se merecía, habiendo actuado como un asesino, y siendo tratado como tal. Quién lo hirió, aunque lo hizo ante miles de personas, no han sido capaces jamás ni de determinarlo, ni de probarlo, ni tan siquiera el arma; algunos dijeron una pistola, una escopeta de aire, un estilete, una espada, una lanza, un rastrillo y qué no. Han arrestado e interrogado a sirvientes y gente de toda índole, pero nada consiguieron. El señor Dawkins, nuestro ministro, me asegura que no hay ninguna sospecha de que el hombre que le hirió hubiese sido instigado por mí, o por ninguno del grupo. Te adjunto copias de las declaraciones de las personas que estaban con nosotros, y del doctor Crauford, un astuto escocés (a quien no conocía), qué vio la última parte del suceso. Están en italiano…


  A ISAAC D’ISRAELI


  Montenero, Villa Dupuy, n. Leghorn,
10 de junio de 1822.


  (A la atención de John Murray, Esq.)


  Querido señor (si me permite llamarle así): Hace algún tiempo cogí mi pluma en Pisa para agradecerle el regalo de su nueva edición del «Carácter literario», el que muy a menudo me ha servido de consolación, y siempre de placer. Me vi interrumpido, sin embargo, en parte por los negocios y en parte por vejaciones de diferentes clases, ya que no hace mucho tiempo perdí a un hijo a causa de una fiebre y he tenido una gran cantidad de insignificantes problemas con las leyes de este país sin ley, con motivo del procesamiento de un sirviente por un ataque a un dragón cobarde y canalla, que esgrimió su espada en contra de algunos ingleses desarmados; y a quien hice el honor de confundirle con un oficial y tratarle como un caballero…


  Pero volviendo a cosas más acordes con el «Carácter literario». Quisiera decir que si hubiese sabido que el libro caería en sus manos o que las notas que usted ha creído dignas de publicación iban a atraer su atención, las hubiese hecho más numerosas y quizás no tan descuidadamente.


  No puedo saber realmente si soy o no soy el genio que tan amablemente pretende encontrar en mí, pero estoy dispuesto a conformarme con la equivocación, si es que hay alguna. Es éste un título que la mayor parte de los hombres compran a muy alto precio, para hacerlo valer, aun cuando no haya sido ganado con claridad, lo que jamás puede suceder hasta que la Posteridad, cuyas decisiones son para nosotros simples sueños, lo haya sancionado o denegado: mientras, no nos corresponde más.


  El señor Murray está en posesión de un manuscrito biográfico mío (que no será publicado hasta que esté en la tumba) el cual, extraño como pueda parecer, no he leído desde que se escribió, ni tengo deseo alguno de leerlo otra vez. En él he dicho lo que, según creo, es la verdad —no toda la verdad— porque si lo hubiera hecho así hubiera mezclado historias mucho más privadas y algunas disipadas; pero, no obstante, nada más que la verdad, dentro de los límites que el respeto por los demás lo ha permitido.


  No sé si ha visto esos manuscritos; pero como usted siente curiosidad por las cosas relativas a la mente humana, me sentiría complacido si lo hubiera hecho…


  Si hay algo que me quiera preguntar relacionado con su Filosofía de la Mente literaria (si la mía fuera una mente literaria), le contestaré cabalmente o daré una razón para no hacerlo —buena, mala o indiferente. Actualmente estoy pagando las culpas por haber ayudado a estropear el gusto público, pues, mientras escribí en el estilo falso y exagerado de la juventud y de los tiempos en que vivimos, me aplaudieron hasta ensordecer; y en estos pocos últimos años, cuando he afrontado cosas mejores y escrito lo que sospecho lleva en sí el principio de duración, la Iglesia, el Canciller y todos los hombres —incluso mi gran protector Francis Jeffrey Esq. de la Edinburgh) R(eview)— se alzaron contra mí y mis últimas publicaciones. ¡Esta es la Verdad! Los hombres no se atreven a mirarla a la cara, excepto gradualmente: la confunden con una Gorgona, en lugar de conocerla como una Minerva.


  No intento aplicar este símil mitológico a mis propios empeños. Sólo tengo que pasar algunas páginas de sus volúmenes para encontrar innumerables ejemplos y mucho más ilustrativos.


  Es una suerte que no sea de temperamento fácil de desviar, aunque de ninguna manera difícil de irritar. Pero estoy haciendo una disertación en vez de escribir una carta. Le escribo desde la Villa Dupuy, cerca de Leghorn, con las islas Elba y Córcega visibles desde mi balcón, y mi viejo amigo el Mediterráneo balanceándose azul a mis pies. Mientras mantenga mis sentimientos y mi pasión por la naturaleza, puedo en parte aplacar o vencer mis otras pasiones y resistir o aguantar las de los demás.


  Tengo el honor de ser, verdaderamente, su obligado y fiel servidor,


  NOEL BYRON


  A THOMAS MOORE


  Pisa, 27 de agosto, 1822.


  … Hemos estado quemando los cuerpos de Shelley y Williams en la orilla del mar, para prepararles al traslado y un entierro formal. No puedes hacerte idea del extraordinario efecto que causa tal pira funeraria, en una playa desolada, con montañas en el fondo y el mar delante, y la singular apariencia que la sal y el incienso daban a la llama. Todo Shelley fue consumido, excepto su corazón, que no prendió fuego y está ahora preservado en el espíritu del vino…


  ¡Tu viejo conocido Londonderry ha muerto silenciosamente en Noth Cray! ¡y el virtuoso De Witt fue hecho pedazos por el populacho! ¡Qué fortuna ha tenido el irlandés a lo largo de su vida y muerte! ¡Con él tu Franklin irlandés est mort!


  Leigh Hunt está sudando artículos para su nuevo Periódico; y los dos, él y yo, pensamos que es un poco rastrero por tu par te no contribuir. ¿Quieres convertirte en un comodón? «Hazlo, e iremos a medias». Te recomiendo que lo pienses dos veces antes de darme una negativa.


  Tengo casi cuatro (más bien tres) nuevos cantos de Don Juan terminados. Obtuve el permiso de la señora Censor Morum[49] de mis pecados para continuarlos, siempre que fueran inmaculados; por lo que he sido tan decente como exigían las circunstancias. Tengo la guerra declarada un asedio y todo eso, contra el estilo, gráfica y técnicamente, del naufragio en el Canto Segundo, que «prendió», como dicen en la Riña.


  Tuyo, etc.


  P.S.—Ese Galignani pone cerca de diez mentiras en un párrafo. No fue una Biblia lo que se encontró en el bolsillo de Shelley, sino los poemas de John Keats. De todas formas, no hubiera sido extraño, ya que él era un administrador de las Escrituras como composición. No mandé mi busto a la Academia de Nueva York; pero posé para mi retrato con el joven West, un artista americano, con motivo de la petición de algunos miembros de la Academia que le hicieron a él para que hiciese mi retrato, para la Academia, supongo.


  Tuve, y todavía tengo, ideas acerca de Sudamérica, pero estoy dudando entre ésta y Grecia. Hace tiempo que tenía que haberme decidido por una de ellas, pero por mis relaciones con la Condesa G(uiccioli), no lo hice; ya que el amor, en estos tiempos, es poco compatible con la gloria. Ella también estaría encantada de ir; pero no quiero exponerla a un largo viaje y una residencia en un país intranquilo, donde tomaré parte probablemente en alguna forma.


  AL CONDE D’ORSAY


  22 de abril de 1823.


  Mi querido Conde d’Orsay (si me permite que me dirija a usted de modo tan familiar): Debería sentirse contento de escribir en su propia lengua, como Grammont, y tener un éxito en Londres como nadie ha tenido desde los días de Carlos II y las obras de Antonio Hamilton, sin desviarse hacia nuestro bárbaro lenguaje, el cual entiende y escribe, no obstante, mucho mejor de lo que éste merece.


  Mi «aprobación», como usted tiene a bien denominarla, fue muy sincera, pero quizás no muy imparcial; pues, aunque amo a mi país, no amo a mis compatriotas —al menos, tal y como ahora son. Y, además de la seducción del talento e ingenio de su obra, me temo que para mí existía la atracción de la venganza. He visto y sentido mucho de todo eso que usted describe tan bien. He conocido las personas, y las reuniones así descritas, (muchas de ellas, quiero decir), y los retratos son tan parecidos que no puedo hacer otra cosa que admirar al pintor no menos que a su obra.


  Pero siento lástima por usted; porque si está usted tan bien enterado de la vida a sus años, ¿qué será de usted cuando la ilusión esté aún más disipada? Pero olvídelo; en avant!, viva mientras pueda; y que pueda usted disfrutar a fondo todas las muchas ventajas de la juventud, talento y figura que usted posee, tal es el deseo de un inglés supongo, pero no es una traición; porque mi madre era escocesa, y mi nombre y mi familia son ambos normandos; por mi parte, no pertenezco a ningún país. Y por mis trabajos, que usted a tenido a bien mencionar, déjelos que se los lleve el diablo, de quien (si cree a muchas personas) proceden.


  Tengo el honor de ser vuestro obligado, etc…, etc…


  BYRON


  A LA CONDESA DE BLESSINGTON


  3 de mayo de 1823.


  Querida Lady Blessington: Le escribo para rogarle una copia de la miniatura de Lady B. que está en poder de la desaparecida Lady Noel, ya que no tengo retrato o recuerdo alguno de Lady B. pues todas sus cartas estaban en su posesión antes de que partiese de Inglaterra y no hemos mantenido correspondencia desde entonces, al menos de su parte.


  Mi mensaje, con respecto a la niña, es simplemente a este efecto, que en el supuesto de cualquier accidente que ocurriese a su madre, y que yo quedase superviviente, sería mi deseo que se llevasen sus planes a la práctica, tanto con respecto a la educación de la niña, como a la persona o personas bajo cuyos cuidados Lady B. puede desear sea puesta. No es mi intención interferir con ella de ningún modo sobre este asunto durante su vida; y presumo que sería de algún consuelo para ella saber (si está enferma, como se me ha dado a entender) que en ningún caso se hará nada, en lo que a mí concierne, sino en estricta conformidad con los deseos e intenciones de lady B. de la forma que ella crea más conveniente. Créame, querida Lady B., suyo obligado, etc…


  B.


  A JOHN BOWRING


  Génova, 12 de mayo, 1823.


  Señor: Tengo el gran placer de acusar recibo a su carta, y al honor que el Committée me ha hecho: —procuraré hacerme merecedor de su confianza por todos los medios en mi poder. Mi primer deseo es ir a Levante en persona, lo que me permitiría poner, sino la causa, al menos los medios de obtener una información que el Committée puede desear tener entre las manos; y mi pasada residencia en el país, mi familiaridad con la lengua italiana (que allí habla todo el mundo, o por lo menos en la misma proporción que el francés en las partes más elegantes del Continente.) y mi no total ignorancia del románico, me proporcionarían la ventaja de mi experiencia. El único impedimento para este proyecto es de índole familiar y trataré de pasarlo por alto; caso de que no pudiera, haré lo que pueda donde esté; pero siempre será una fuente de suspiros, pensar que quizás hubiera podido hacer más por la causa sobre el mismo terreno.


  Nuestras últimas noticias del Capitán Blaquiere proceden de Ancona, donde embarcó hacia Corfú, el día quince del mes pasado; probablemente habrá llegado ya a su punto de destino. La última carta de él en persona estaba fechada en Roma; se le denegó un pasaporte a través del territorio napolitano, y volvió a atravesar la Romagna hacia Ancona: poco tiempo, sin embargo, parece haber perdido con el desvío.


  El principal material querido por los griegos parece ser, en primer lugar, un parque de Artillería, luz y equipo para los servicios de montaña; en segundo lugar, pólvora; en tercer lugar, un hospital o abastecimientos médicos. El modo más rápido para la entrega he oído que es, a través de Idra, dirigida a Mr. Negri, el ministro. Quise enviarles una cierta cantidad de los dos últimos, no mucho pero suficiente para que sirva de demostración de las buenas intenciones de una persona hacia el triunfo griego, pero sin prisa, porque, en caso de que vaya, las podría llevar conmigo. No quiero limitar mi intervención personal a esto simplemente, sino además, caso de que yo personalmente pudiese llegar a Grecia, aportaré todos los recursos que pueda reunir de mi parte, para adelantar el gran proyecto. Mantengo correspondencia con el Signor Nicolas Karrellas (a quien conoce bien el señor Hobhouse), que se encuentra ahora en Pisa; pero su último informe decía simplemente que los griegos están en el presente ocupados en organizar su gobierno interno y los detalles administrativos; esto parece indicar seguridad, pero la guerra está lejos, sin embargo, de haber acabado.


  Los turcos son una raza obstinada, como todas las anteriores guerras han dado prueba de ello, y volverán a la carga por muchos años más, incluso si pierden, como se espera que ocurra. Pero en ningún caso podrá decirse que los trabajos del Committée han sido en vano, ya que en caso de que los griegos sean dominados y dispersados, los fondos que pudieran emplearse en socorrer y reunir de nuevo a los que quedasen, para aliviar en parte sus desgracias y permitirles encontrar o hacer un país (como tantos emigrantes de otras naciones se han visto obligados a hacer), «honrará a quienes lo dieron tanto como a quienes lo recibieron», como merced tanto de la justicia como de la misericordia.


  Con respecto a la formación de una brigada (como insinúa el señor Hobhouse en su breve carta que he recibido hoy mismo, adjuntando la que he tenido el honor de contestar), me atrevería a sugerir —pero simplemente como opinión, resultado más bien de la melancólica contemplación de las brigadas embarcadas en el Columbian Service, que de cualquier experiencia digna de tal nombre en GRECIA, —que la atención del Committée se centrase más bien en el aislamiento de oficiales de experiencia que en el alistamiento de indomables soldados británicos, que luego resultan ingobernables y no muy serviciales, en un estado de guerra irregular, para los extranjeros. Un pequeño cuerpo de buenos oficiales, especialmente de artillería; un ingeniero con la cantidad (la que el Committée considere indispensable) de provisiones, del género que indique el Capitán Blaquiere se necesita más, serviría, según pienso, de muy útil presentación. Oficiales que hayan servido en el Mediterráneo serían también preferibles, al igual que son casi indispensables ciertos conocimientos de italiano.


  Además sería conveniente que supiesen que no van a ir a «hincarla en un filete y una botella de Oporto», sino que Grecia —nunca, en estos últimos años, demasiado bien aprovisionada para un rancho— es hoy en día un país con toda clase de privaciones. Esta observación podría parecer superflua; pero he llegado a ella observando cómo muchos oficiales extranjeros, italianos, franceses e incluso alemanes (pero menos los últimos), se han disgustado pues se imaginaban que iban a ir o bien a un viaje de placer o a disfrutar de toda la paga, rápidos ascensos y poca actividad. Se quejan también de haber sido mal recibidos por el Gobierno o los habitantes; pero gran número de los alistados eran simples aventureros, atraídos por el afán de mando y pillaje, y decepcionados en ambas cosas. He visto a esos mismos griegos rechazar enérgicamente la acusación de falta de hospitalidad, y declarar que compartieron los alimentos hasta la última miga con sus voluntarios extranjeros.


  No necesito sugerir al Committée el gran beneficio que supondría para Gran Bretaña el triunfo de los griegos, y consiguientemente sus probables relaciones comerciales con Inglaterra; porque me siento persuadido de que el principal objetivo del Committée es su EMANCIPACIÓN, sin ninguna clase de propósitos interesados. Pero podría pesar sobre el pueblo de Inglaterra en general, en su presente pasión por toda clase de especulaciones, no necesitan cruzar los mares de América por algo mucho mejor y mucho más cerca de casa. Los recursos, incluso para la población emigrante, en las islas griegas tan sólo, difícilmente tendrán paralelo; y el bajísimo precio de toda clase de cosas, no sólo las necesarias, sino de lujo, (es decir, lujo natural) frutas, vino, aceite, etc…, en estado de paz, van mucho más allá de los de El Cabo, y la Tierra de Van Diemen, y otros lugares de refugio que los ingleses han buscado surcando todos los mares.


  Suplico al Committée que disponga de mí en el modo que quiera. Si soy favorecido con alguna instrucción, procuraré obedecerles al pie de la letra, ya sean conformes o no con mi opinión particular. Déjeme añadir, personalmente, mis respetos para el caballero a quien tengo el honor de dirigirme.


  Y soy, señor, su obligado, etc…


  P.S.—La mejor respuesta a Gell serán las activas gestiones del Committée, soy un interlocutor demasiado cálido; y sospecho que si Mr. Hobhouse ha puesto su mano encima de él, no será precisamente el momento más indicado para «estorbarle con ayuda». Si subo al campo, procuraré hacer un relato tan preciso o imparcial como lo permitan las circunstancias.


  Tengo que escribir a Mr. Karrellas. Espero un poco de inteligencia por parte del Capitán Blaquiere, que me ha prometido algún primer contacto con la sede del Gobierno Provisional. Le di una carta de presentación para Lord Sydney Osborne, en Corfú; pero como Lord S. está al servicio del gobierno, por supuesto su acogida sólo podrá ser cautelosa.


  AL HON. DOUGLAS KINNAIRD


  Génova, 21 de mayo de 1823.


  Mi Querido Douglas: Le adjunto otra prueba corregida de D. J., y también una carta del señor Barry, el actual socio de los señores Webb, sobre el crédito solicitado en caso de que vaya a Levante. No sé verdaderamente cuál es el importe de la suma; sin duda cerca de 5000, sumado a lo que ya tengo en su carta de crédito y en el banco de Webb, será más que suficiente para mis necesidades personales durante cuatro buenos años, ya que soy de costumbres sencillas, y usted sabe que últimamente he reducido mis otros gastos. Pero, si vivo entre los griegos, tendría ocasión de serles útil. Puede que haya prisioneros que rescatar, algún dinero que adelantar, armas que comprar, o, si tuviera un arrebato una mañana sombría, formase un ejército (aunque esto no es probable), cualquiera o todas estas cosas requerirían un crédito y mis recursos. Quiero que usted me deje lo que crea conveniente no por debajo de la suma arriba establecida; no hay prisa inmediata, ya que no me haré a la mar hasta alrededor de julio, si es que lo hago. Se entiende que la carta de crédito de dos mil libras que todavía está intacta debe ser devuelta o entregada para que sea devuelta intacta a manos de los señores Webb por su sucursal en el momento en que reciba el crédito más cuantioso. Debe darse también por entendido que si recibo este crédito más amplio, y bajo ninguna circunstancia llego a ir a Levante, entonces ese crédito será nulo y sin valor ya que sería superfluo en mis actuales circunstancias. Estoy haciendo todo lo posible por irme de aquí, pero me encuentro en mi camino con toda clase de obstáculos puestos en él por la «absurda mujer», quien parece dispuesta a sacrificarse por todo, y no dejarme hacer nada bueno, y todo sin razón alguna; pues sus parientes y su marido (quien está presionando al Papa y al Gobierno para conseguir que vuelva a vivir con él otra vez) y todos, están ansiosos de que vuelva a Ravenna. ¡Ella quiere también ir a Grecia! ¡En verdad, bonito lugar para ir ahora! Naturalmente la idea es ridícula, puesto que en ese caso habría que sacrificarlo todo para no exponerla a ningún peligro. Es éste un caso también, en que el interés no interviene, y por tanto difícil de tratar; ya que no tengo en este sentido ningún control, y si hace una escena (y tiene propensión a ello) tendremos otra historia y novela de injusticia y abandono, y de nuevo en escena Lady Caroline y Lady Byron, y Glenarvon, todo previsto de antemano. Nunca hubo un hombre que diera tanto a las mujeres, y todo lo que con ello he conseguido ha sido el carácter para tratarlas con brusquedad. Sin embargo, haré lo que pueda, y tengo esperanza; ya que su padre ha sido llamado de su exilio político; pero con la salvedad de que no vuelva sin su hija. Si se tratase de dejar a una mujer por otra mujer, tendría algún motivo para quejarse, pero realmente cuando un hombre sólo desea hacer un gran servicio, por una buena causa, este egoísmo por parte de una mujer es demasiado.


  Siempre suyo.,


  N. B.


  Le adjunto la carta que me ha remitido el señor J. M. que le acredita; también otro manuscrito como prueba del mismo.


  A HENRY BEYLE


  Génova, 29 de mayo, 1823.


  Señor: Actualmente, que ya sé con quien estoy en deuda por una mención muy lisonjera en el Roma, Nápoles y Florencia, en 1817, de Mons. Stendhal, lo indicado es que dé mis gracias (sean o no bienvenidas), a Mons. Beyle, a quien tuve el placer de ser presentado, en Milán, en 1816. Sólo me hizo usted honor con lo que tuvo a bien decir en aquel trabajo; pero apenas ha logrado producirme mayor placer que la lisonja de darme finalmente cuenta (lo que ocurrió por simple accidente) que lo debía a una de aquellas personas cuya buena opinión tanto ambicionaba. Tantos cambios han ocurrido desde entonces en los círculos milaneses, que apenas me atrevo a contar nada; algunos muertos, algunos deportados y algunos en los calabozos austríacos. ¡Pobre Pellico! Confío que en su férrea soledad, su Musa le sirva en parte de Consuelo, para volver un día a deleitarnos, cuando ambos, ella y su poeta, sean devueltos a la libertad.


  De sus obras sólo he visto Rome, las Vidas de Haydn y Mozart, y la brochure sobre Racine y Shakespeare. No he tenido aún la fortuna de conseguir la Histoire de la Painture.


  Hay una parte de sus observaciones en el folleto sobre las que me aventuraría a hacer algunas observaciones; respecto a Walter Scott. Dice usted que «su persona merece poco entusiasmo» al tiempo que menciona sus obras en la forma merecida. Conocí a Walter Scott hace mucho tiempo y bien, y en circunstancias que hacen salga a relucir la personalidad auténtica, y puedo asegurarle que su personalidad merece toda clase de admiraciones, que de todos los hombres es el más abierto, el más honorable y el más amable. Con sus manejos no tengo nada que ver: difieren de los míos, lo que me hace difícil hablar de ellos. Pero es totalmente sincero en ellos: y la Sinceridad puede ser humilde, pero no puede ser servil. Le ruego, por tanto, corrija o suavice ese pasaje. Puede que usted atribuya esta oficiosidad mía a una falsa afectación de candour, ya que por casualidad soy también un escritor. Atribúyalo al motivo que quiera, pero, créame, es la verdad. Afirmo que Walter Scott es casi tan perfecto como pueda serlo un hombre, porque por experiencia sé que ése es su caso.


  Si me hace el honor de una respuesta, le ruego sea breve, porque es posible (pero todavía sin decidir) que determinadas circunstancias puedan conducirme a Grecia una vez más. Mi actual dirección está en Génova, adonde tardaría muy poco en llegar una respuesta, o serme enviada a donde quiera que esté.


  Le ruego me crea, con un vivo recuerdo de nuestra breve amistad y con la esperanza de renovarla algún día. Su siempre obligado Y obediente humilde servidor,


  NOEL BYRON


  A J. J. COULMANN


  Genova, 12 (?) de julio, 1823.


  … Tengo también que devolverle las gracias por haberme honrado con sus propias composiciones; pensaba. Creía que era usted demasiado joven y probablemente demasiado amable, para ser autor. En lo que respecta al Ensayo, etc., me siento complacido por el regalo, aunque ya lo había visto añadido a la última edición de la traducción. No tengo nada que objetar, en lo que a mí personalmente respecta, aunque naturalmente hay algunos hechos que están un poco descoloridos y algunos errores a los que el autor se ha dejado llevar por informaciones de otros. Me refiero a los hechos y no a las críticas. Pero el mismo autor ha calumniado cruelmente a mi padre y a mi tío-abuelo, pero en especial al primero. Lejos de ser «brutal», era, de acuerdo con el testimonio de todos aquellos que le conocieron, de una extremada amabilidad y (enjoué) un carácter alegre, pero descuidado (insouciant) y disipado. Consecuentemente, siempre ha tenido reputación de buen oficial, y se mostró como tal en los Guards, en América. Los propios hechos contradicen la afirmación. No es por brutalidad cómo un joven Oficial de los Guards seduce y se lleva a una Marquesa y se casa con dos herederas. Es cierto que era un hombre muy atractivo, lo que siempre ayuda. Su primera mujer (Lady Conyers y Marquesa de Carmarthen) no murió de pena, sino de una enfermedad que atrapó por haber insistido imprudentemente en acompañar a mi padre en una cacería, antes de estar totalmente recuperada del alumbramiento en que dio a luz a mi hermana Augusta.


  Su segunda mujer, mi respetable madre, tuvo, se lo aseguro, demasiado orgullo para aguantar malos tratos de cualquier hombre, no importaba de quien se tratase, y esto pronto lo probaría. Debo añadir que vivió una gran temporada en París y tenía gran intimidad con el viejo Marshal Biron, Comandante de los French Guards, quien, por la similitud de nombres y por el origen normando de nuestra familia, suponía que existía algún lejano parentesco entre nosotros. Murió algunos años antes de los cuarenta, y cualesquiera que fuesen sus faltas, con seguridad no fueron la dureza y la grosería (dureté et grossiéreté). Si llegase la noticia a Inglaterra, estoy seguro de que el pasaje relativo a mi padre producirá mucho más dolor a mi hermana (la mujer del Coronel Leigh, al servicio de la Corte de la última Reina, no Carolina, sino Charlotte, mujer de Jorge III), más todavía que a mí; y esto no se lo merece, pues no hay otro ser más angelical en la tierra. Augusta y yo siempre hemos amado la memoria de nuestro padre tanto como nos amamos el uno al otro, y esto permite suponer al menos que la tacha de dureza no se le podía hacer. Si disipó su fortuna, eso sólo nos concierne a nosotros, pues somos sus herederos; y hasta que nosotros no se lo reprochemos, no conozco a nadie que tenga derecho a hacerlo. Así como Lord Byron, quien mató a Mr. Chaworth en un duelo, lejos de retirarse del mundo, hizo una gira por Europa y fue nombrado Master del Staghounds, después del suceso, y no dejó la sociedad hasta que su hijo le ofendió casándose de una forma contraria a sus obligaciones. Muy lejos de sentir ningún remordimiento por haber matado a Mr. Chaworth, quien era un espadachín (spadassin) y célebre por su carácter pendenciero, siempre guardó la espada que había utilizado en aquella ocasión en su dormitorio, donde todavía estaba cuando murió. Es bastante singular que cuando era muy joven establecí una gran amistad con la sobrina-nieta y heredera de Mr. Chaworth, la cual tenía el mismo grado de parentesco (con él) que yo con Lord Byron; y en cierto momento se llegó a pensar que las dos familias se unirían en nosotros. Era ella dos años mayor que yo y estuvimos muy juntos en nuestra juventud. Se casó con un hombre de una vieja y respetable familia; pero su matrimonio no fue feliz. Su conducta, sin embargo, fue irreprochable, pero sus caracteres no simpatizaban y se produjo la separación. No la he visto desde hace muchos años. Cuando se presentó la ocasión, estuve a punto, con su consentimiento, de hacerle una visita, cuando mi hermana, que siempre ha tenido más influencia sobre mí que cualquier otra persona, me disuadió de hacerlo. «Porque», decía ella, «si vas te enamorarás otra vez y luego habrá una escena; un paso lleva al otro, et cela fera un éclat», etc. Me guié por esas razones y muy poco después me casé; lo que sucedió después es inútil decirlo. Mrs. C. algún tiempo después, separada de su marido, se volvió loca; pero desde entonces ha recuperado la razón y está, creo, reconciliada con su marido. Es esta una larga carta y principalmente sobre mi familia, pero la culpa es del señor Pichot, mi benevolente biógrafo. Puede decir lo que quiera de mí, bueno o malo, pero deseo que hable de mis relaciones sólo de la manera que se merecen. Si encuentra ocasión de hacerle, así como al señor Nodier, retractarse de los hechos relativos a mí padre y publicarlo, me hará un gran favor, porque no puedo soportar que hable injustamente de ellos. Terminaré rápidamente, ya le he ocupado bastante. Créame, estoy muy honrado por su estima y siempre su obligado servidor,


  NOEL BYRON


  P. S. — El diez o el once de este mes me embarcaré para Grecia. Cuando vuelva, pasaré por París y me encantará verle a usted y a sus amigos. Caso de que no vuelva, concédame el lugar más afectuoso en su memoria que sea posible.


  6. EL POETA COMO HÉROE


  (Julio 1823 - Abril 1824)


  A LA CONDESA GUICCIOLI


  7 de octubre.


  Pietro te ha contado todos los cotilleos de la isla, nuestros terremotos, nuestras políticas, y la dirección actual en un delicioso pueblecito. Como sus opiniones y las mías sobre los griegos son casi similares, necesito decir poco sobre el asunto. Fui un loco al venir aquí, pero, una vez aquí, debo ver lo que se puede hacer.


  AL HON. DOUGLAS KINNAIRD


  10 de octubre, 1823.


  QUERIDO DOUGLAS: Esta carta será entregada por el Coronel Napier, al que te ruego presentes al Committée. Es demasiado bien conocido para que sea necesario que yo diga nada más de lo que ya he dicho en mi carta a Mr. Bowring —véase.


  Sólo he tenido dos cartas de usted, ambas, (creo) de agosto: una, sin embargo, está sin fecha. He escrito repetidas veces para acusar recibo de ambas y para sancionar o aprobar su aceptación de la proposición de Rochdale.


  He estado gastando dinero por la causa griega. Probablemente tendré que gastar más y por tanto necesito más que gastar. Como espero que habrá cobrado las deudas de Kirkby Mallory —incluidos los atrasos— así como mis rentas y fondos especiales, el beneficio de Rochdale y mis ingresos para el año próximo (y tengo todavía algo en mano del presente año, incluido mi crédito genovés) todo esto hace una suma lo bastante considerable para cubrir todas las necesidades; y me gustaría hacer lo mismo con todo lo que pueda reunir, en caso de que fuera necesario. Seré tan ahorrador de mi bolsa y de mi persona como usted recomienda; pero usted sabe que hay que estar alertas con una o ambas para la eventualidad de que sea necesario.


  Siempre suyo y afectuosamente,


  N. B.


  P.S.—El Coronel Napier le contará los acontecimientos más recientes.


  AL HON. DOUGLAS KINNAIRD(
Postscriptum a una carta que no se ha conservado)


  11 de octubre, 1823.


  P.S.—Presumo que usted habrá llegado a un acuerdo con Mr. M(urray) sobre «Werner». Ya ha pasado un largo año desde que lo publicó. Aunque los derechos sólo deben importar doscientas o trescientas libras, le diré lo que se puede hacer con ellas. ¡Por trescientas libras yo puedo mantener en Grecia mejor pagados que con la más sustanciosa paga del Gobierno Provisional, alimentación incluida, a cien hombres armados durante tres meses! No es que esté en una urgente necesidad de dinero, especialmente de este tipo, pero es mejor tener todos los asuntos financieros arreglados, del tipo que sean, fondos, rentas, alquileres o el producto de las ediciones. Presumo que hay o habrá algo de «La Isla» también, y de la venta de otros escritos; pero no cuento mucho con nada del género. H. debe haber reunido los trabajos ya, de igual forma que antes dirigió y publicó los once nuevos Don Juanes.


  Insisto en este punto sólo porque con la suma de los gastos frívolos, e incluso los gastos personales de un caballero en Londres o en París, en Grecia se pueden armar a cientos de hombres. Usted mismo podrá juzgar cuando le diga que con las cuatrocientas libras que yo gasté, probablemente pondrán en marcha una flota y un ejército por varios meses.


  Le pido que evite todos los gastos innecesarios (exceptuando los Seguros) en Inglaterra. Lo que quede por pagar a los abogados y acreedores (y usted mismo ha dicho que no es una suma que exceda en mucho a la mitad de mi renta anual, incluida Kirkby Mallory) puede ser pagado después de la guerra griega, o después de las calendas griegas; pues los perros, especialmente los abogados, ya han cobrado más de lo que nunca han merecido. Pero recibirán el trato debido —y yo también— espero y confío; pero le ruego que atienda a estos asuntos de interés.


  AL HON. DOUGLAS KINNAIRD


  23 de octubre, .1823.


  … Una embarcación griega ha llegado desde el escuadrón para transportarme a Missolonghi, donde ahora está Mavrocordato y ha asumido el mando, así que espero embarcar inmediatamente. Diríjase, sin embargo, a Cefalonia (a través de los señores Webb y Barry de Génova, como de costumbre); y prepare todos los medios y créditos que pueda, para afrontar el comienzo de la guerra, pues no es cuestión de escatimar ni un penique ni una libra y yo me siento obligado a hacer todo lo que pueda por los Antepasados. Les he adelantado cuatro mil libras, lo que permitió que el escuadrón se hiciese a la mar, y les he hecho enviar los Delegados para el Préstamo, que deberán estar pronto en Inglaterra, ya que se hicieron a la vela hace algunas semanas. Le he enviado ya una copia de su consentimiento, etc., y a Hobhouse y Bowring varias disposiciones con copias originales de correspondencia más o menos importante. Estoy laborando en la reconciliación de sus partidos, y ahora hay algunas esperanzas de éxito. Los asuntos públicos marchan bien. Los turcos han retrocedido desde Acarnania sin plantar batalla, después de algunos ataques infructuosos contra Anatoliko (,) y Corinto está tomada, y los griegos han ganado una batalla en el Archipiélago, y el escuadrón aquí también ha tomado una corbeta turca con algún dinero y carga. En resumen, si pueden obtener un Préstamo, soy de la opinión que los asuntos asumirán y conservarán un aspecto sólido y favorable para su independencia.


  Mientras tanto me mantengo de pagador, y por qué no; y bastante felicidad es que, dada la naturaleza de la guerra y del país, los recursos incluso de un sólo individuo puedan ser parcial y temporalmente útiles…


  Una vez más (como de costumbre) recomendándole el refuerzo de mi caja fuerte y crédito por medio de todos los recursos legales y míos propios hasta el límite de lo posible (después de todo es mejor jugar a las naciones que apostar en Almack o Newmarket o desmoralizarse o vaguear) y pidiéndole a Su Honor que escriba de vez en cuando una de esas expresivas cartas «en el límite de lo indispensable» tan agradables para un viajero distante,


  Quedo suyo siempre,


  N. B.


  AL GOBIERNO DE GRECIA


  Cefalonia, 30 de noviembre, 1823.


  El asunto del Préstamo, las esperanzas alimentadas tan largo tiempo y vanamente sobre la llegada de la flota griega, y el peligro al que Messolonghi todavía está expuesto, me han detenido aquí, y me detendrán hasta que alguno de ellos no haya desaparecido. Pero cuando se adelante el dinero para la flota, emprenderé camino hacia Morea; sin saber, sin embargo, de qué manera mi presencia puede ser útil en el presente estado de cosas. Hemos oído algunos rumores sobre nuevas disensiones, es más, de la existencia de una guerra civil. Con todo mi corazón espero que esos informes sean falsos o exagerados, pues no puedo imaginar mayor calamidad que ésta; y debo francamente confesar que al menos que se establezca la unión y el orden, todas las esperanzas de un Préstamo serian vanas; y toda la asistencia que los griegos puedan esperar de fuera… seria suspendida o destruida; y, lo que es peor, las grandes potencias de Europa… se persuadirán de que los griegos son incapaces de gobernarse por sí solos y, quizás, se lancen a arreglar los desórdenes de ustedes en forma tal que aplasten las esperanzas más brillantes, tanto de ustedes como de sus amigos.


  Permítame añadir, de una vez por todas, que deseo el bienestar de Grecia y nada más que eso; y haré todo lo que pueda para garantizarlo; pero no puedo consentir, nunca consentiré, que el pueblo inglés o los individuos ingleses, sean engañados sobre el estado real de los asuntos en Grecia. El resto, Caballeros, depende de ustedes. Han peleado ustedes gloriosamente; actuado honorablemente con sus compatriotas y el mundo, y no se podrá volver a decir, como ha venido repitiéndose durante dos mil años con los historiadores romanos, que Philopoemen fue el último de los griegos. No caigamos en la calumnia (y es difícil, creo yo, evitarlo en una lucha tan ardua) de comparar al patriota griego cuando descansa de sus labores, con un pachá turco a quien sus victorias han extenuado.


  Le ruego aceptar estos sentimientos como prueba sincera de mi lealtad a sus reales intereses, y creer que soy y siempre seré


  Suyo, etc.


  A HENRY MUIR


  Dragomestri, 2 de enero, 1824.


  Mi Querido Muir: Te deseo que cumplas muchos años más, y felicidad en todo. Gamba y el bombardo (hay graves razones para creerlo así) han sido llevados a Patras por una fragata turca, a la que vimos darles caza al amanecer del 31: habíamos estado muy cerca de ellos toda la noche, creyendo que era griega hasta que estuvimos a tiro de pistola, y sólo escapamos por un milagro de todos los Santos (según dice nuestro capitán) y verdaderamente soy de su opinión, pues nunca debimos alejamos de los nuestros. Estaban haciendo señales a su gemela, e iluminaron al barco entre ambos puentes y se pusieron a gritar como chusma: ¿pero por qué no abrieron fuego entonces? Quizás nos tomaron por un brûlot griego y tuvieron miedo de hacemos arder, no llevaban pabellón ni al amanecer ni después.


  Al alba mi barco estaba a la altura de la costa, pero el viento no era favorable para entrar en puerto; un gran navío con el viento en su favor estaba entre nosotros y el golfo, y otro a la caza del bombardo cerca de doce millas mar adentro, o algo así. Poco después hicieron proa (esto es, el bombardo y la fragata) en apariencia hacia Patras, y, al hacemos señales un barco zantiote desde la orilla de que nos alejásemos, nos alejamos sin perder un segundo y llegamos a una caleta llamada Scofres, según creo, donde desembarcamos a Luke[50] y a otro (dado que la vida de Luke estaba en gravísimo peligro), con algo de dinero para ellos y una carta para Stanhope, y les mandamos subir al campo a Messolonghi, donde estarían a salvo, ya que el sitio donde estábamos podía ser atacado por barcos de guerra en cualquier momento, y Gamba tenía todas nuestras armas excepto dos carabinas, una escopeta y algunas pistolas.


  En menos de una hora, la embarcación que nos perseguía se nos aproximó y nosotros nos lanzamos de nuevo a la carrera, mostrándoles la estela (nuestro barco navega muy bien), llegando antes de la noche a Dragomestri, donde ahora estamos. Pero ¿dónde se halla la flota griega? No lo sé, ¿y usted? Le dije al capitán de nuestro barco que me inclinaba a creer que los dos grandes navíos (no había nada más a la vista) eran griegos. Pero él respondió, «Son demasiado grandes, ¿por qué no enseñan su pabellón?» Y su afirmación fue confirmada, fuese verdadera o falsa, por varios botes que nos encontramos o pasamos, y como de ningún modo podíamos enfrentarnos con aquel viento sin vernos obligados a barloventear durante mucho tiempo; y como había muchas propiedades y algunas vidas en riesgo (especialmente la del niño) sin medio alguno de defensa, fue necesario dejar que nuestros marineros hiciesen las cosas a su modo.


  Despaché ayer otro mensajero a Messolonghi para pedir una escolta, pero hasta ahora no he tenido respuesta. Estamos aquí (los de mi bote) desde hace cinco días sin quitarnos la ropa, y durmiendo sobre cubierta haga el tiempo que haga, pero todos están muy bien y de buen humor. Es de suponer que el Gobierno nos mandará, por la cuenta que le trae, una escolta, ya que tengo 16 000 dólares a bordo, la mayor parte a su servicio. Tengo (además de bienes personales por suma de 5000 dólares más) 8000 dólares en metálico míos propios, sin contar las provisiones del Committée: así que los turcos van a tener buena parte de ello, si se lo proponen.


  Siento la detención de Gamba, etc., pero el resto de nosotros podemos rehacernos; así que dile a Hancock que cobre mis facturas tan pronto como pueda y a Corgialegno que prepare el resto de mi crédito con los señores Webb para ser cobrado al contado. Yo permaneceré aquí, a menos de que algo extraordinario ocurra, hasta que Mavrocordato ordene, y luego continuaré y actuaré de acuerdo con las circunstancias. Mis respetos para los dos coroneles y recuerdos a todos los amigos. Dile a «Ultima Analise»[51] que su amigo P(raidi) no hizo aparición con el bergantín, aunque creo que muy bien podía haber hablado con nosotros en o fuera de Zante, para damos una gentil indicación de lo que nos esperaba.


  Suyo siempre afectuosamente,


  N. B.


  P.S.—Perdone mis borrones debidos a la pluma y al frío de la mañana al alba. Le escribo aprisa, pues está a punto de salir un barco hacia Kalamo. No sé si la detención del bombardo (si está detenido, porque no lo puedo jurar y sólo puedo juzgar por las apariencias y por lo que todos estos tipos dicen), es un asunto del Gobierno, y la neutralidad, y, etc., pero fue detenido por lo menos a doce millas de distancia de cualquier puerto y tenía todos los papeles en regla de Zante hasta Kalamo, igual que nosotros. No fondeamos en Zante porque estaba ansioso de perder el menor tiempo posible; pero con Sir Frederick S(toven)[52] salieron a invitarme, etc., y todo el mundo estuvo lo más amable que pudieron, incluso en Cefalonia.


  A CHARLES HANCOCK


  Missolonghi, 5 de febrero. 1824.


  … Oímos que los turcos se aproximan al ataque más pronto que de costumbre: y como esos compañeros de verdad me preocupan un poco, creo que debería marcharme: primero, porque ellos escucharán antes a un extranjero, al margen de las rencillas nativas, que a uno de los suyos; segundo, porque los turcos antes pactarán o capitularán (si tal cosa ocurriese) con un franco que con un griego; y tercero, porque nadie parece dispuesto a asumir la responsabilidad estando Mavrocordato aquí muy ocupado, los militares extranjeros o son muy jóvenes o no tienen la autoridad suficiente para ser obedecidos por los nativos, y los jefes (como antes he dicho) se inclinan a obedecer a cualquiera excepto, o mejor que, a uno de los suyos. Por lo que a mí respecta, estoy deseando hacer lo que se me encargó, y seguir mis instrucciones. Ni busco ni rehúyo esto ni cualquier otra cosa que puedan desear que intente: pero por lo que a la seguridad personal concierne, aparte de que no debería ser tomada en cuenta, en mi opinión un hombre está tan seguro en un sitio como en otro; y después de todo, mejor final tendría con una bala que con una enfermedad en el cuerpo. Si no nos quitan de en medio con la espada, lo más probable es que partamos de unas fiebres agarradas en estos marjales; y concluyendo con un juego de palabras muy malo, más para ser oído que para ser visto, mejor marcialmente que marjal-mente; desconoce usted la situación de Messolonghi. Los diques de Holanda, cuando se rompen, son el desierto de Arabia por su sequedad, en comparación…


  7 de febrero, 1824.


  He sido interrumpido por la llegada de Parry y más tarde por el regreso de Hesketh, que no ha traído respuesta a mis epístolas, lo que más bien me sorprendió. Espero que me escribirá usted pronto. Parry parece un sujeto bastante robusto, pero difícilmente estará listo para, entrar en campaña en las próximas tres semanas: él y yo (creo) podremos llevamos bien, —al menos, no interferiré con él ni le contradeciré en sus funciones…


  Bueno, parece que voy a ser Comandante-en-jefe y el puesto en ningún modo parece ser una sinecura, pues nosotros no somos lo que el Mayor Sturgeon llama «una representación de los oficiales más amistosos». Sobre si tendremos «un asalto de boxeo entre el Capitán Sheers y el Coronel», no puedo opinar; pero, entre los jefes suliotes, los barones alemanes, los voluntarios ingleses y los aventureros de todas las naciones, estamos como para formar el mejor ejército aliado que jamás haya combatido bajo la misma enseña…


  REFERENCIAS BIOGRÁFICAS


  
    1788: 22 de enero —Nace en Londres George Gordon Byron.


    1798: Mayo —Siendo alumno en la Aberdeen Grammar School, recibe la noticia de haberse convertido en el sexto Lord Byron, titulo creado en 1643 por Carlos I.


    1801 —Abril— Ingresa en Harrow.


    1805 —Octubre— Ingresa en el Trinity College, de Cambridge.


    1806 —Edición a costa suya de un volumen de versos, «Fugitive Pieces».


    1807 —Abandona Cambridge durante las Navidades obteniendo el titulo el año siguiente.


    1809 —Alcanza la mayoría de edad, y toma posesión de su escaño en la Cámara de los Lores.
—Parte hacia Lisboa llevando como compañero a Hobhouse. Visita a continuación Cádiz, Gibraltar, Cerdeña, Malta (donde desaña al ayuda de campo del gobernador, Capitán Gray, quien pide disculpas, y entra en relaciones con Mrs. Spencer Smith), Patras (donde visita a Ali Pachá), Jannina (donde inicia el Childe Harold), Missolonghi, Delfos, el Parnaso y Atenas.


    1810 —Marzo— Byron y Hobhouse se embarcan en el H. M. S. Pylades con destino a Esmirna. Un mes más tarde embarcan en la fragata Salsette hacia Constantinople. Durante el viaje visitan Troya, y Byron cruza a nado el Helesponto. Vuelve a Grecia, donde permanece casi todo el año estudiando italiano y griego moderno, y en relaciones amorosas.


    1811 —Abril— Abandona Grecia con destino a Malta.
—Junio— Embarca en la fragata Volage en la Valetta con dirección a Inglaterra, a donde llega el 14 de julio.
—Agosto— Muere su madre. Mueren también sus amigos Charles Skinner Matthews, John Wingfíed y John Edleston.
—Es desafiado por Tom Moore, quien luego se convertiría, con Hobhouse, en uno de sus mejores amigos, por causa de unas líneas escritas por Byron en su English Bards, desafío que se resuelve amistosamente.


    1812 —Febrero— Pronuncia su discurso de entrada en el Parlamento Marzo— Aparece la primera edición del Childe Harold’s Pilgrimage, que se agota en tres días.


    1812 a 1815 —Se desarrollan sus tempestuosas relaciones con Lady Caroline Lamb. Por librarse de ella se compromete con Annabella Milbanke, nieta de Lady Melbourne, su mejor amiga. Conoce a Mme. de Staël.
—Intima sus relaciones con su hermana Augusta.
—Escribe The Bride of Abydos y The Corsair. Se venden diez mil copias de este último el primer día de su edición.


    1815 —Enero— Contrae matrimonio con Annabella Milbanke. El matrimonio fracasa desde el primer momento. Byron se entrega a una vida disipada.
Diciembre— Nace su hija Augusta Ada.


    1816 —Enero— Se separa de su mujer e hija. La sociedad se divide entre partidarios del uno y de las otras. Le son fieles sus amigos Hobhouse, Scrope Davies, los Kinnairds, Sir Francis Burdett, Sam Rogers, Miss Mercer Elphinstone, Lady Jersey y Claire Clairmont, quien le presenta a Mary Godwin.
Abril— Abandona de nuevo Inglaterra, viajando por los Países Bajos, y estableciéndose en Ginebra. Se reúnen con él Claire Clairmont y Mary Godwin, junto a las cuales conoce a Shelley.
—Hace frecuentes visitas a Mme. de Staël.
Inicia la composición de Manfred y prosigue su Childe Harold.
Octubre— abandona Ginebra en dirección a Milán y Venecia, acompañado de Hobhouse.
Noviembre— Se establece en Venecia.


    1817 —Termina Manfred, el Lament of Tasso, el cuarto (y último canto de Childe Harold, la sátira Beppo, la oda a Venecia, y varios cantos del Don Juan.
—Amores con Marianna Segad (mujer de su casero) y Margarita Cogni «La Fomarina» (mujer del panadero).
—Venta de su casa solariega en Newstead Abbey, y consiguiente arreglo de su situación económica.
—Llama a su lado a su hija Clara Allegra.
—Relaciones tempestuosas con la condesa Teresa Guiccioli.


    1819 a 1823 —Se instala en Ravenna, en el piso superior del Palacio del conde Guiccioli.
—Se suma a la secta secreta de los «Carbonarios», liberales italianos.
—Termina los cantos III, IV y V de Don Juan, varias traducciones, Marino Fallero, Sardanapalus, The Two Foscari, Cain, The Island, etcétera.
—Se instala en Pisa, donde se unen a él diversos amigos, entre ellos Shelley.
—Muere su hija Allegra.
—Muere Shelley.
—Se traslada a Génova.
—Se suma (mayo de 1823) al Greek Committee de Liberación en Londres, para ayudar a los griegos en su lucha de liberación contra los turcos.
—Embarca en el Hércules con destino a Greda, en julio, abandonando a Teresa Guiccioli. Le acompañan Pietro Gamba (hermano de Teresa), Trelawny y el médico Francesco Bruno.


    1823 —Septiembre— Llega a las Islas Jónicas, y anda en Cefalonia, donde es recibido por el Coronel Napier. Visita Ítaca. Tiene un primer ataque epiléptico. Es nombrado representante del London Greek Committée ante el Gobierno griego. Desembarca en Missolonghi, donde entra en contacto con los griegos en lucha.


    1824 —19 de abril— Muere a los treinta y seis años, de unas fiebres malignas cogidas por causa del mal tiempo.
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    GEORGE GORDON BYRON, sexto barón de Byron (Londres, 22 de enero de 1788 – Mesolongi, Grecia, 19 de abril de 1824), fue hijo del capitán John «Mad Jack» Byron y de la segunda esposa de éste, lady Catherine Gordon. Su abuelo fue John Byron, también llamado «Foulweather» («Mal tiempo»), vicealmirante británico que navegó por todo el mundo. Su padre falleció en 1791, a los tres años de vida de George, en la localidad de Valenciennes, en Francia, en una pequeña residencia propiedad de su hermana, a donde había huido tiempo atrás de sus acreedores y del terrible temperamento de su esposa. En su estancia allí, el padre había mantenido a varias amantes y derrochó a su antojo lo que le quedaba del dinero de la familia. Así, a esa edad y en compañía de su madre en Aberdeen, George heredó de su progenitor poco más que deudas y los gastos de su funeral. No obstante, si la herencia material del padre fue poco más que un disgusto para el hijo, no se puede decir lo mismo de la herencia espiritual, pues el joven conservaría su amor por la belleza, el culto a la galantería, y su inclinación hacia la vida licenciosa. De su madre, en cambio, heredaría el cariño que ésta le ofreció, su dulzura, pero también su atroz temperamento.

  


  Notas


  
    [1] Como Residente: el Haptanesus, o «Siete Islas» (las islas Jónicas), estuvieron administradas por el gobierno inglés desde 1815 hasta 1864, cuando se cedió la administración al reino de Grecia. <<

  


  
    [2] Quizás el Dr. G. Butler, Headmaster de Harrow, con el que Byron estaba entonces en malas relaciones. <<

  


  
    [3] Primera alusión a William Fletcher, sirviente de Byron hasta su muerte. <<

  


  
    [4] Ambra di merdo: esta frase, tal y como está escrita, en portugués no quiere decir nada; pero, muy probablemente, en boca de Byron era un insulto. <<

  


  
    [5] Suave mari magno: comienzo de una línea de Lucrecio, cuyo sentido es; «es agradable» para alguien que ha escapado «del ancho mar» recordar los peligros pasados. <<

  


  
    [6] oblitus meorum obliviscendus et illis: olvidando a mi gente, y olvidado por ellos. (Horacio, Epístolas, I, XI, 9). <<

  


  
    [7] τχπεινοτατοςδούλος: su muy humilde servidor. <<

  


  
    [8] En English Bards and Scotch Reviewers. <<

  


  
    [9] Μπαιρων: Byron (en Romaico). <<

  


  
    [10] Post mortem nihil est, ipsaque Mors nihil …quaeris quo jaceas post obitum loco? Quo non nata jacent: (Séneca, Troyanas II, i. 397) Nada hay después de la muerte, y nada es la misma Muerte… ¿Tratas de saber cuál será el lugar en que yazcas después de la muerte? En aquel lugar donde yacen las cosas que no han nacido. <<

  


  
    [11] ‘Ον ό Θεός άγαπάειάποθνήσχει νέος; el favorecido por los dioses muere joven. <<

  


  
    [12] spolia opima: (literalmente, ricos despojos) los despojos o botín tomados por el general victorioso a los vencidos. <<

  


  
    [13] Bellua multorum capitum: monstruo de muchas cabezas. <<

  


  
    [14] Childe Harold, Cantos I y II, se debía haber publicado el 1 de marzo de 1812, pero Murray retrasó la fecha hasta el 12. <<

  


  
    [15] La carta hace probablemente alusión a la desaparición de Lady Caroline Lamb de Melburne House y los consiguientes esfuerzos por encontrarla. <<

  


  
    [16] Lord Ogleby: un personaje tie El matrimonio clandestino de Colman y Garrick. <<

  


  
    [17] Mrs. L(amb): posiblemente haga referencia a Mrs. George Lamb, cuñada de Lady Caroline. <<

  


  
    [18] George: el Hon. George Lamb. <<

  


  
    [19] Condesa y conde del Sacro Romano Imperio: Lord y Lady Cowpejr. <<

  


  
    [20] Caro: Lady Caroline Lamb. <<

  


  
    [21] Caro George: La Hon. Mrs. George Lamb. <<

  


  
    [22] William: El Hon. William Lamb, posteriormente Lord Melbourne, primer ministro. <<

  


  
    [23] Un poema suyo no publicado: Christabel. <<

  


  
    [24] Byron había sido nombrado miembro del comité de selección del Drury Lane Theatre. <<

  


  
    [25] Glenarvón: Novela de Lady Caroline Lamb, publicada el 9 de mayo de 1816. <<

  


  
    [26] No he tenido más que una: Claire Clairmont. <<

  


  
    [27] Byron usaba en ciertas ocasiones una firma similar en sus cartas a Augusta Leigh. <<

  


  
    [28] Byron había oído que se había presentado un proyecto de ley en la Cancillería que le hubiese privado de sus derechos paternos sobre su hija Ada. <<

  


  
    [29] ταύτόματον ήμων χαλλιον βουλενεται: Quizá la mejor traducción sea «La Fortuna es más justa que nosotros». <<

  


  
    [30] Venía a Venecia de mi casino: Byron había alquilado una villa en La Mira, en tierra firme, junto al Rio Brenta. <<

  


  
    [31] Guerra di Candia: la guerra de Candía, la capital de Creta tomada por los turcos a los venecianos el 29 de diciembre de 1669, después de un asedio de veinticinco años. <<

  


  
    [32] Fanny: Fanny Silvestrini, confidente de la condesa Teresa. <<

  


  
    [33] Guarini, II pastor fido. <<

  


  
    [34] De The Rivals, de Sheridan. <<

  


  
    [35] El sobresalto ¿le Shelley: en 1816, cuando Byron estaba en el lago de Ginebra con los Shelley, pasaron varias tardes relatando historias de fantasmas. De pronto Shelley se vio asaltado por el pánico y salió corriendo de la habitación. Posteriormente explicaría que mirando a Mary había recordado una historia sobre una mujer que tenía los ojos en el pecho. <<

  


  
    [36] Dougal of Bishop’s Castle: el Hon. Douglas Kinnaird, miembro del Parlamento por Bishop’s Castle. <<

  


  
    [37] Este libro: de acuerdo con Moore, esta carta fue escrita en un ejemplar de Corinne propiedad de la Condesa. <<

  


  
    [38] La Historia de Ferrara: circulaba el rumor de que Byron había secuestrado a la Condesa Guiccioli. <<

  


  
    [39] Escribir mi vida: las memorias entregadas a Moore, y quemadas después de la muerte de Byron. <<

  


  
    [40] El Dr. John Polidori. <<

  


  
    [41] Shelley y Mary Godwin, su hijo y Gaire Clairmont. <<

  


  
    [42] Quizás Dr. Johnson. <<

  


  
    [43] Byron había protegido a Coleridge de muy diversas formas. <<

  


  
    [44] Who killed John Keats? / Who shot the arrow? / I, says the Quarterly, / The poet-priest Milman / So savage and Tartarlv: / (So ready to kill man), twas one of my feats. / Or Southey or Barrow. <<

  


  
    [45] Quoad me: En lo que a mí respecta. <<

  


  
    [46] Esta carta no llegó a ser enviada, sino que fue añadida a una carta dirigida a Lady Blessington (6 de mayo, 1823). <<

  


  
    [47] Byron se proponía desafiar a Southey, por calumnias de las que se le acusaba como autor. Hobhouse interceptó el desafío. <<

  


  
    [48] Callum Beg: ver Waverly, de Walter Scott. <<

  


  
    [49] Censor Morum: Censura de las costumbres, a saber, la condesa Guiccioli. <<

  


  
    [50] Luke: Loukas Chalandritsanos, joven griego protegido de Byron. <<

  


  
    [51] Ultima analise: expresión favorita del amigo de Byron en Cefalonia, el Conde Delladecima, y usada por Byron como apodo. <<

  


  
    [52] Sir F. S.: inglés residente en Lante. <<
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