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    Las «Cartas y poesías mediterráneas» de lord Byron, precedidas de un espléndido estudio de Agustín Coletes, son el testimonio documental de la primera salida del poeta al Mediterráneo.
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  AGUSTÍN COLETES BLANCO


  Introducción


  Estoy tan convencido de las ventajas de ver a las personas en lugar de leer sobre las mismas, y de los amargos efectos de quedarse en casa con todos los estrechos prejuicios de un isleño, que creo debería haber una ley entre nosotros para instalar a nuestros jóvenes en el extranjero, durante una buena temporada, entre los pocos aliados que nos han dejado nuestras guerras


  LORD BYRON
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      Lámina I. Byron, con traje académico de Cambridge. Guarda anterior del libro Lord Byron: A Biography, de Karl Elze (Londres, 1872).

    

  


  1.


  Byron en 1809: un graduado cantabrigense rumbo a Levante


  El 30 de junio de 1809, desde la rada de Falmouth, un entusiasmado George Gordon Byron (veintiún años, graduado cantabrigense desde hacía uno) compone para su amigo Francis Hodgson unos desenfadados y chispeantes versos que recrean y celebran la salida, «al fin», del paquebote de Lisboa. Comenzaba así un periplo por el Mediterráneo y Levante que duraría exactamente dos años y doce días (hasta el 14 de julio de 1811) y que sería fundamental para la vida y la obra del joven aristócrata y poeta en ciernes.
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      Lámina II Catherine Gordon Byron, la madre del poeta. Estampa de E. Walker y W. Boutall, c. 1870, a partir de un retrato de T. Stewardson.

    

  


  Egresado de Cambridge en junio de 1808, prácticamente desde el momento mismo en que, el 22 de enero de 1809, cumple la mayoría de edad legal (21 años por aquel entonces), comienza el joven Byron a hablar con sus amigos de «dejar el país» o de «ir al extranjero», perfilándose cada vez más su intención de hacerlo una vez tomada posesión de su escaño en la Cámara de los Lores. Esto último tiene lugar el 13 de marzo de 1809 y, en efecto, a partir de entonces los planes de salida se vuelven cada vez más nítidos: «He tomado posesión de mi escaño, y ahora me voy al extranjero», escribe por entonces a su amigo Dallas. En abril Catherine Gordon, la madre de Byron, ya sabe que su hijo «habla de salir para el extranjero el 6 de mayo próximo», según comenta a Hanson, el abogado de la familia. De hecho el joven George Gordon ya había reservado, y cancelado, un pasaje para el paquebote del 22 de abril con destino a Malta, y haría lo mismo con el previsto para el 6 de mayo. El motivo, económico. Byron poseía o estaba llamado a poseer un importante patrimonio inmobiliario pero, como él mismo escribe a Hanson en mayo, en efectivo no tenía «ni cinco libras en el bolsillo». Sus derroches suntuarios, su vida decididamente disipada, y su característica generosidad rayana en lo frívolo no eran precisamente buenos avales para que alguien cuyas deudas personales ascendían ya a la importante cantidad de 12 000 libras esterlinas se beneficiara de nuevas remesas de dinero prestado, y de ahí las sucesivas cancelaciones de los pasajes para un viaje que, sin embargo, quiere realizar a toda costa. Al final, acabaría consiguiendo otros dos préstamos: uno de 6000 libras gestionado por Birch, abogado del bufete de Hanson, y otro de 4800 que le arregla Davies, amigo y antiguo compañero de universidad. Con ello, y algún otro dinero de más incierta procedencia, Byron nuevamente reserva pasaje para el paquebote de Malta de fines de junio. Tantas son sus ganas de partir que, cuando se entera de que el mencionado buque «no saldrá hasta dentro de varias semanas», decide «ir por Lisboa», como escribe a su amigo Drury.
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      Lámina III. John Cam Hobhouse. Grabado de J. Heywood. Londres, 1834.

    

  


  Desde hacía tiempo estaba previsto que su compañero de viaje fuera John Cam Hobhouse, un amigo íntimo ya desde la época de Cambridge. Una inoportuna discusión con su padre deja a Hobhouse sin fuente de financiación: en un gesto muy suyo, el tronado Byron no vacila en prestarle el dinero necesario para el viaje. Hace ahora doscientos años, no se concebía que un aristócrata, por arruinado que estuviera, viajara solo. El pintoresco séquito del joven Lord está compuesto por Hobhouse, en calidad de amigo y hasta cierto punto preceptor, y tres criados procedentes de Newstead, la heredad familiar que había quedado a cargo de su madre: William Fletcher, ayuda de cámara; el anciano Joe Murray, mayordomo, y el jovencísimo Robert Rushton, paje. Todos ellos están embarcados a bordo del paquebote de Lisboa, el Princess Elizabeth, el 30 de junio. Pero, en la época de la navegación a vela, las mareas y los vientos mandan más que el capitán: solo el 2 de julio puede el barco hacerse a la mar —«al fin», como diría nuestro joven lord—.
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      Lámina IV. El joven Byron hacia 1805. Estampa de E. Walker y W. Boutall, c. 1870, a partir de un retrato al óleo.

    

  


  En cierto modo, el viaje se había gestado desde mucho antes. George Gordon Byron nacía en Londres el 22 de enero de 1788, en un ambiente no precisamente de opulencia. Su padre, el capitán John Byron (significativamente conocido como Jack el Loco), había malgastado la pequeña fortuna de la que era su segunda esposa, Catherine Gordon, la madre de Byron, y moriría en Francia de manera un tanto oscura cuando George tenía solo tres años de edad y vivía (o más bien sobrevivía) con su madre en Aberdeen. Pero habría una importantísima compensación póstuma: siete años más tarde fallecía su tío-abuelo William Byron (por mal nombre Byron el Diablo), que había sobrevivido a su propio hijo y a su nieto, con lo cual George, a los diez años de edad, se ve convertido en el VI Barón de Byron, par del Reino y por lo tanto miembro nato de la Cámara de los Lores. Ello, además de heredero de Newstead Abbey, el gran predio familiar de los Byron de Nottingham, y las importantes minas de carbón de Rochdale: ambas propiedades, en muy mal estado físico y financiero, pero excelentes heredades al fin y al cabo. Por otro lado, la madre de George, Catherine Gordon, pertenecía a la pequeña nobleza escocesa: los Gordon de Gight, en el condado de Aberdeen, que en su momento habían emparentado con el mismísimo Jacobo I Estuardo, rey de Escocia.
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      Lámina V. Byron en 1813. Estampa de E. Walker y W. Boutall, c. 1870, a partir de retrato al óleo por R. Westall.

    

  


  Por las venas del futuro poeta corría, pues, sangre aristocrática por partida doble y, con tal pedigrí, por arruinado que se estuviera, solo cabía una opción educativa: tras las primeras letras en casa, uno de los grandes internados ‘públicos’ (es decir, privados), y a continuación Oxford o Cambridge. Y así sucedió en el caso del joven Byron, que en 1801 ingresa en la exclusiva Harrow School (por aquel entonces, Harrow ya tenía más de doscientos años de antigüedad), y en octubre de 1805 en el no menos nombrado Trinity College de la Universidad de Cambridge. Entre sus compañeros de Harrow había dos futuros primeros ministros (Palmerston y Peele), un duque, un futuro marqués, siete condes presentes o futuros y ocho baronetes o lores. Al margen de los aspectos personales, sociales y deportivos de su educación, nuestro joven lord no parece haber sido un gran estudiante pero sí un ávido lector, que a los 19 años presume de haber devorado «unas cuatro mil novelas» y se preocupa por encontrar «bien ordenada» su biblioteca de Newstead al volver a casa. El perfil poco académico del Byron estudiante era común en su época, como también lo era la creencia de que la educación que recibían estos jóvenes acomodados en las universidades de Oxford o Cambridge en ningún caso quedaba completa sin el correspondiente viaje de estudios.


  
    
      [image: ]


      Lámina VII. Byron en 1814. Estampa de E. Walker y W. Boutall, c. 1870, a partir de retrato al óleo por T. Phillips.

    

  


  La tradición británica del viaje de estudios se remonta a la época de la monarquía Tudor, y en 1642 estaba ya lo suficientemente asentada como para que un viajero, James Howell, publicara la primera guía importante para los visitantes británicos de Europa, Instrucciones para viajar por el extranjero. Un siglo más tarde, otro libro sustituiría al anterior como referencia canónica: El Gran Tour. Con la descripción exacta de la mayor parte de las ciudades, villas y lugares de interés en Europa, publicado por Thomas Nugent en 1749. Durante prácticamente un siglo más, el libro de Nugent consagraría la puesta en práctica y hasta la propia denominación canónica del fenómeno. Fundamentalmente el Gran Tour consistía en que un joven acomodado, recién egresado de Oxford o Cambridge y acompañado por un tutor, recorría Francia, atravesaba Suiza, visitaba Italia (punto central del viaje) y volvía a Inglaterra por Alemania y los Países Bajos, todo lo cual solía durar en torno a un año. La finalidad de la iniciativa, que el joven en cuestión madurara, conociera mundo y, sobre todo, contemplara y analizara in situ muchas de las referencias a la antigüedad clásica que hasta ese momento conocía solo verbal o gráficamente, por sus profesores o a partir de textos y estampas. Un número considerable de esos jóvenes plasmaría sus impresiones viajeras en forma de diarios, cartas, relatos y guías de todo tipo (como haría el propio Hobhouse con su Viaje por Albania de 1813). Ello, junto con un complejo entramado de causas tanto ambientales como psicológicas, hace que, especialmente entre la segunda mitad del siglo XVIII y primera del XIX, el Gran Tour se erija en un fenómeno cultural de tanta importancia y trascendencia como en la Edad Media europea pudieron serlo las peregrinaciones a Compostela, Roma o Jerusalén. En este sentido, nada de particular tenía que Byron, y su amigo Hobhouse, estuvieran ansiosos por vivir a toda costa, y pese a todas las dificultades, la experiencia turística que en buena ley cultural les correspondía. Lo extraño habría sido lo contrario.


  Los biógrafos byronianos se han venido preguntando durante generaciones el por qué de este viaje. Una pregunta que el propio Byron convirtió en ejercicio detectivesco para la crítica desde el momento en que varias veces insiste en la urgencia y necesidad del mismo: «Si las consecuencias de que parta de Inglaterra fueran diez veces tan catastróficas como me expone usted, aun así no cabe alternativa», escribe a Hanson el 16 de abril de 1809, para añadir refiriéndose a su salida que «existen circunstancias que la convierten en absolutamente indispensable», y rematar el párrafo afirmando que «abandonar el país es algo que debo hacer de inmediato».


  La primera y más amable causa históricamente apuntada de tantas prisas tiene que ver con el mundillo literario. El joven Byron ya era poeta, al menos en ciernes, y en 1807 da a la imprenta el que en realidad era su tercer volumen de versos, pero el primero que hace llegar al gran público. Se trata de Horas de ocio, colección de poesías juveniles que ve la luz en junio de dicho año. Lamentablemente para él, la ópera prima de Byron es recibida con una contundente reseña anónima por la Edinburgh Review, que compara las «efusiones» del joven poeta con «agua estancada». Mucho tuvo que herirle la agresiva reseña de la que era no solo una prestigiosa revista, sino el órgano de expresión oficioso del partido whig, precisamente el que gozaba de las simpatías del autor novel. Descartados los pensamientos iniciales de suicidio, el joven Byron decide vengarse a base de componer una obra más demoledora aún que la reseña misma: se trata de Poetas ingleses y revisteros escoceses (lo último, en obvia alusión a la Edinburgh Review), sátira a la manera de su admirado Pope que sale a la calle unos meses más tarde, a comienzos de 1809. El libro, en efecto, con sus contundentes críticas a la mayor parte de los poetas ‘ingleses’ y revisteros ‘escoceses’, es todo un éxito de ventas y erige a su autor (aunque publicado de forma anónima, todo el mundo sabía de quién se trataba) en centro de la polémica literaria del momento, con numerosos detractores pero también algunos firmes partidarios. El joven poeta se había atrevido a mucho desafiando así al establishment crítico y literario: en su sátira abundan las puyas a Francis Jeffrey, el director de la revista, mas también a autores consagrados como Wordsworth, Coleridge o Southey y hasta al conde de Carlise, que había sido su preceptor y cuyos pujos literarios ridiculiza. Nada hace pensar sin embargo que la situación fuera física o psicológicamente tan grave que le obligara a poner mar por medio. Más bien todo lo contrario. Precisamente en vísperas de su periplo mediterráneo Byron se ocupa de preparar la segunda edición de Poetas ingleses y revisteros escoceses, que saldrá en mayo e incluirá entre otras novedades unos versos en que habla de la «costa de África», el «promontorio de Calpe» y los «minaretes de Estambul» que aguardan al viajero que se despide de la «infeliz Inglaterra». Durante el propio periplo saldrán de hecho la tercera y la cuarta edición de la obra, de lo cual se queja Byron no por el hecho en sí, sino por no haber sido informado: «a ustedes si la venta tiene éxito se les da un ardite el autor», escribe molesto a su editor el 1 de julio de 1810; mientras que a su agente literario, Dallas, le confesará pocos días más tarde desde Constantinopla que «tan distanciado estoy del halago como de la crítica, con lo cual tiendo a que ambas cosas me resulten indiferentes».


  Una segunda causa, algo menos amable que la anterior, de entre las barajadas por los biógrafos byronianos para explicar su presurosa partida de Inglaterra, tiene que ver con su mala situación económica: un Byron aún muy joven, pero ya muy arruinado, habría puesto pies en polvorosa huyendo de sus acreedores, del embargo, e incluso de la cárcel. Como queda apuntado más arriba, es muy cierto que nuestro poeta estaba en la ruina o, como él mismo escribe de manera jocoseria, «apurando hasta las heces el cáliz de la pobreza». A pesar de que en enero de 1808 sus deudas ascendían ya a 5000 libras, prestaría o daría considerables cantidades de dinero a amigos como Dallas, Hobhouse o incluso a Lady Falkland, la viuda de un compadre. Por otro lado, sus míticas juergas y bacanales en Londres y sobre todo en Newstead eran cualquier cosa menos baratas. Un Newstead en que, por cierto, vivía ya su madre y donde había invertido pero no abonado una pequeña fortuna en concepto de mobiliario y decoración. Además, nuestro hombre gastaría importantes cantidades en unos ‘preparativos’ para su periplo mediterráneo que incluyen capítulos más o menos razonables como la compra de abundantes libros y diversas guías de viaje, pero también otros tan extravagantes como el encargo al retratista de moda, George Sanders, de tres miniaturas con la vera facies de sus tres mejores amigos, para llevar consigo durante el viaje, y sobre todo de un óleo de gran tamaño, que le representa en pose de intrépido nauta y acompañado por Rushton, para ser colgado en Newstead durante el tiempo que durase su ausencia. De hecho, los planes iniciales de Byron hablan de «Persia» y hasta de «India», llegando a escribir, impávido, a Hanson que «un viaje a la India me llevará seis meses, y si lo hago con una docena de criados no puede costarme más de quinientas libras; y estará usted de acuerdo conmigo en que el mismo periodo de tiempo en Inglaterra me saldría por cuatro veces más dinero».


  En el fondo, lo que sucedía era que la de Byron era una ruina que valía varios cientos de miles de libras esterlinas, y eso es algo que todo el mundo sabía, empezando por el propio interesado y terminando por el reservado Hanson. George Gordon confiaba mucho, quizás demasiado, en el patrimonio familiar. Pide prestado a su madre un dinero que ésta tenía invertido en Escocia, pero a comienzos del siglo XIX el sistema legal escocés aún suponía una infinidad de trabas a la hora de mover capital a Inglaterra. Quiere que Hanson venda las minas de Rochdale, pero su tío abuelo las había alquilado ilegalmente y los litigios amenazaban con no resolverse nunca. Confía en cobrar las rentas de sus fincas de Wymondham (procedentes de su tía abuela), pero aquí también había problemas legales de titularidad. Solo hay un asunto donde Byron traza la línea roja: Newstead. George Gordon aceptó muy bien desde el principio, y mantuvo durante toda su vida, la conciencia de su pertenencia a la aristocracia terrateniente y su condición de Lord. Indudablemente asociaba a todo ello la posesión de Newstead, el viejo mayorazgo de los Byron desde hacía muchas generaciones. Es indudable que la venta de Newstead habría resuelto todos sus problemas: seguramente está en lo cierto cuando afirma en mayo de 1811 que «el valor de mi propiedad se ha estimado en más de cien mil libras incluso tras liquidar todas las deudas», y también cuando por las mismas fechas comenta que Hanson «parece decidido a forzar una venta por mi parte», pero —añade— «se quedará con un palmo de narices». Newstead es, como apunta en otra ocasión, «el único lazo que me une a Inglaterra» y, al margen de un par de momentos iniciales de debilidad («lamentándolo como lo lamentaría habría que deshacerse de Newstead»), no menos de una decena de veces insistirá, en las cartas posteriores de su viaje levantino, en que «Newstead no está en venta». Como ya sabemos, Byron acabará financiando su periplo mediterráneo fundamentalmente a base de préstamos de amigos. Queda pues claro que no sale de Inglaterra huyendo de sus acreedores. Otra cosa es que a nuestro hombre le horrorizara la idea de verse envuelto en litigios administrativos, peleas financieras y discusiones monetarias: esto sí es cierto, como queda ampliamente demostrado con la lectura de las cartas de 1811, de vuelta ya a casa, en las que afirma que le «amarga» regresar a Inglaterra no tanto por percibir «escasas perspectivas de deleites caseros» o por tener «algo de mal cuerpo» sino porque, con sus asuntos financieros «embarullados», habrá de «lidiar mucho con abogados, mineros de carbón, granjeros, y acreedores», lo cual es para él «un problema serio». Al menos, durante los dos años anteriores lo habían hecho su madre, con honestidad y eficacia, y su abogado, de manera más morosa y ambigua.


  La tercera causa que contemplan los biógrafos byronianos para explicar la apurada partida del personaje es la más risquée de las tres. El 12 de noviembre de 1812 Byron escribía a Hanson, expresamente, que «no era para burlar a mis acreedores» por lo que se había marchado ni, añade, «por aprensión personal alguna», para añadir misteriosamente, a renglón seguido, que «el por qué debe permanecer en secreto». Los biógrafos iniciales de Byron, y los editores tempranos que mutilaron inmisericordes sus cartas cercenando todo lo que se desviara de la rectitud dominante, prefirieron pasar por alto el «secreto» byroniano. Más modernamente, la cuestión se ha venido relacionando con la sexualidad de George Gordon. El que famosamente sería definido por lady Caroline Lamb como «loco, malo, y peligroso de conocer» despierta a la vida sexual en torno a los trece años de edad, y lo hace de manera totalmente convencional dentro de lo que su entorno sociocultural supone: manteniendo amoríos más o menos superficiales y esporádicos con primas y con sirvientas. La novedad menos canónica se produce tres años más tarde, cuando George es seducido por Lord Grey de Ruthyn, un joven aristócrata que vivía de alquiler en Newstead precisamente hasta que el joven Byron fuera mayor de edad. A partir de entonces George Gordon mantendría numerosas relaciones con mujeres de toda grey y también con un buen número de hombres, estos últimos casi siempre adolescentes. Es indudable que el segundo tipo de relaciones se veía favorecido por los ambientes colegiales y exclusivos tanto de Harrow como de Trinity College —recuérdese que Harrow es aún hoy un colegio exclusivamente masculino, y que las primeras mujeres que en Cambridge obtuvieron un título en pie de igualdad con los hombres lo hicieron ¡en 1948!—. Byron mantuvo una relación particularmente apasionada con John Edleston, cantante del coro universitario un par de años más joven que él. Nuestro poeta confesaría a Elizabeth Pigot que había querido a Edleston «más que a ningún otro ser humano», y posteriormente añadiría que su amor por él había sido «violento, aunque puro». Se ha venido interpretando el «por qué» de la precipitada salida byroniana hacia el Mediterráneo oriental como un intento suyo de alejarse de Edleston, que había querido vivir con él en Londres de manera estable, e incluso de los ambientes homosexuales que le eran conocidos. El argumento tiene cierta fuerza, porque es cierto que en la Inglaterra de la Regencia la sodomía era un delito tan grave como el asesinato —es decir, el sodomita podía ser condenado a muerte—, y socialmente hablando era considerado una aberración aún mayor que el incesto, o una abyección más grave incluso que el suicidio. Por tanto, un Byron oficialmente homosexual se jugaba su carrera (como le había sucedido a William Beckford), e incluso su vida. Pero no es menos cierto que, en los ambientes que le eran propios (aristocráticos, colegiales, intelectuales), la sexualidad no era tanto una cuestión de elegir pareja del mismo sexo o del contrario como de compartir o no un determinado perfil sociocultural. Dicho de otra manera, la misma práctica homosexual podía tener una gran trascendencia, o ninguna, según quiénes fueran los protagonistas, su grado de prudencia, y su equilibrio y exclusividad sociales. En conexión con esta perspectiva podemos poner uno de los aspectos más curiosos del periplo de Byron. Como se indicó más arriba, forma parte de su séquito, en calidad de paje, el joven Robert Rushton, hijo de unos caseros de Newstead, al que haría inmortalizar en el cuadro de Sanders y por el que seguramente sentía una fuerte atracción: «a Robert me lo llevo, me encanta, porque como yo parece una pobre bestia desamparada», escribía a su madre poco antes de partir. Pues bien, estando ya en Gibraltar decide enviar al joven de vuelta a casa, con la excusa de que «Turquía se encuentra en un estado demasiado inseguro para visitas de chicos jóvenes»; y ya desde Esmirna encargará a su madre que le diga «al chico que es una gran suerte para él que no me haya acompañado a Turquía». Quizás fuera una gran suerte para el propio Byron, que desde un principio había dejado muy claro que pensaba pasárselo en grande en unos países como Grecia y Turquía donde la homosexualidad masculina era la cosa más normal del mundo: véase la temprana carta «de los jacintos» que dirige desde Falmouth, justo antes de su partida, a su querido Matthews, o Mathieu o el Citoyen como él le llama, probablemente el homosexual más conspicuo de su círculo cantabrigense, o la que ya desde Atenas escribe a Hobhouse confesándole estar, a esas alturas, «harto de pl. & opt. Cs.» (es decir, de relaciones sexuales completas con otros hombres), que —añade— «es lo último de lo que podría estar harto». Rushton, seducido o no por Byron, habría sido en cualquier caso un incómodo testigo de las que en efecto serían numerosas y variadas relaciones suyas con muchachos locales. En este terreno tan resbaladizo, Byron sabía bastante bien lo que hacía, y lo que no debía hacer.


  En este sentido, el por qué del viaje enlaza con el para qué del mismo, cuestión en el fondo más interesante y sin embargo menos atendida por la crítica. Está claro que Byron va al Mediterráneo y al Levante para hacer el amor homosexual de una manera menos vergonzante y complicada que en Inglaterra. Hoy día llamaríamos a esta práctica turismo (homo) sexual. Pero es evidente que Byron no se desplaza «a tres mil millas de Inglaterra», como en una ocasión escribe a Hanson, exclusiva ni siquiera primordialmente para fornicar con otros jóvenes. Eso ya lo tenía en casa. Byron viaja al Mediterráneo y al Levante, entusiasmado como sabemos, para encontrarse a sí mismo viviendo una experiencia de madurez y autorrealización personal, conocer nuevas tierras y nuevas gentes, y experimentar el placer de ver, pisar y sentir Atenas, Esparta, Éfeso, Troya, Esmirna o Constantinopla, míticos nombres que hasta entonces no habían sido para él más que palabras sueltas, referencias literarias o imágenes imperfectas. Como queda bien claro por las cartas y otros testimonios, a ello se aplicará asidua y cordialmente. Dicho con otras palabras (y parece mentira que no se haya insistido suficientemente en ello), Byron participa del espíritu del Grand Tour tradicional, pero añade elementos tanto externos como internos de cuño claramente novedoso: se trata, el suyo, de un viaje tanto ‘clásico’ como ‘romántico’. Por desgracia la experiencia no se plasmará en unos diarios o en un libro de viajes propter hoc, como en el caso de Hobhouse, pero sí en 92 cartas a distintos destinatarios, 28 poesías de circunstancias y siete textos fragmentarios, todo ello escrito in situ, y presentado completa e íntegramente en esta edición y traducción. Pero antes de hablar de su reflejo escrito, habrá que hacerlo del propio tour byroniano, clásico en su espíritu, pero nada convencional por lo que a su marco geográfico se refiere. Como se apuntó más arriba, el tour canónico era básicamente una visita detenida a Italia con ida por Francia y vuelta por Alemania. Sin embargo, el periplo byroniano consistirá fundamentalmente en una dilatada visita a Grecia con paradas anteriores y posteriores en la Península Ibérica, Malta, Albania y Asia Menor.


  2.


  Un Granel Tour diferente: Byron y su experiencia mediterránea y levantina de 1809-1811


  El hecho de que el marco geográfico del tour canónico estuviera definido como queda apuntado no impide que, cada vez en mayor medida, la práctica del mismo fuera generando sus propias variantes. Están por un lado las visitas a zonas remotas del propio país, que a partir del último tercio del siglo XVIII comienzan a contemplarse desde la óptica renovada que hoy llamamos prerromántica. En el caso de Gran Bretaña ello supone explorar las comarcas montañosas de Gales y, sobre todo, las Tierras Altas de Escocia, que a raíz de la estancia del doctor Johnson en 1773 y consiguiente publicación de su Viaje a las Islas Occidentales de Escocia ingresarán por derecho propio en la rutina turística de la época romántica y posterior. Y por otro lado tenemos las salidas a zonas periféricas con respecto al eje franco-ítalo-alemán del Grand Tour canónico: la Península Ibérica, Rusia, Egipto o Turquía principalmente. En el marco de este segundo bloque periférico, el Romanticismo europeo supondrá un fuerte empuje para el llamado orientalismo o interés, desde el punto de vista occidental, por el Próximo, Medio y, en menor medida, Lejano Oriente. Este fenómeno cultural, en boga al menos desde la aparición de la Biblioteca oriental de D’Herbelot (1697), la primera traducción francesa (1704) e inglesa (1706) de Las mil y una noches, o la Historia de los sarracenos de Ockley (1708), ya contaba a la altura de 1809 —año en que ve la luz el primer volumen de la monumental Descripción de Egipto napoleónica— con realizaciones tan ilustres como las Cartas persas de Montesquieu (1721), el Tamerlano de Händel (1724), el estudio y traducción del Corán al inglés realizados por Sale (1734), el Rasselas de Johnson (1759), El rapto del serrallo de Mozart (1782), el Vathek de Beckford (1786) o las Cartas marruecas de Cadalso (1789). Con toda la importancia de las obras mencionadas, en el caso de Gran Bretaña lo que realmente populariza la temática orientalizante son las nunca bien ponderadas Cartas de la embajada en Turquía de Mary Wortley Montagu, una deliciosa obra escrita in situ entre 1716 y 1718 y publicada en 1763, cuando ya gozaba de una amplia circulación en forma de copias manuscritas. Byron conocía perfectamente las Cartas de Mary Montagu y de hecho se refiere a las mismas en una de las suyas, la que escribe el 28 de junio de 1810 desde Constantinopla: curiosamente, no dejan de ser Byron y su epistolario levantino los que toman el testigo de Montagu y sus cartas turcas de casi cien años atrás, en localización, temática a menudo ‘orientalizante’ e incluso publicación póstuma.


  No eran pues una novedad absoluta ni el tour levantino de Byron ni su expresión epistolar. Pero en este caso, a su manifiesto deseo de conocer el Próximo y el Medio Oriente se une otro factor: aunque hubiera querido, a Byron le habría resultado materialmente imposible realizar el tour canónico. A la altura de julio de 1809, cuando da comienzo a su periplo, el itinerario completo del Grand Tour había quedado inmiscuido en territorio del Primer Imperio francés, que se había constituido formalmente en 1804. Al margen de la propia Francia, los Países Bajos formaban parte del Primer Imperio desde 1794, Suiza desde 1798, los reinos italianos desde 1805, los alemanes desde 1806, y los estados papales desde mayo de 1809. Incluso Nápoles, que con frecuencia era el punto donde los turistas daban la vuelta, era a la sazón la capital del reino satélite del mismo nombre, en manos del general napoleónico Murat. El Reino Unido estaba en guerra con Francia desde 1793, salvo la breve pausa del Tratado de Amiens (1802): con ello, un Byron que hubiera hecho el tour canónico habría corrido, como mínimo, la misma suerte que su amiga Constance Spencer Smith, que había sido detenida por la policía francesa en la Venecia ocupada de 1806 y salvado la vida gracias al rocambolesco rescate de que fue objeto por parte de un aristócrata siciliano: Byron escribiría significativamente en septiembre de 1809 que Napoleón «está todavía ahora tan furioso con ella que su vida correría peligro si la hicieran prisionera por segunda vez».


  Buena parte del Continente era, en efecto, un asunto interno francés. Pero en los mares de Europa, por el contrario, gobernaba la diosa Britania. A partir de la derrota de Abukir (1798) y, sobre todo, la catástrofe de Trafalgar (1805), Francia deja de ser una gran potencia naval, y ello supone el fin de cualquier sueño de conquista gala de Gran Bretaña. Ya que no puede invadirla, Napoleón se propone al menos aislarla: con el famoso Sistema Continental instaurado en 1806, el emperador intenta ahogar económicamente al Reino Unido a base de prohibir el comercio con Gran Bretaña por parte de buques franceses, aliados e incluso neutrales. A fines de 1807 el Reino Unido contraataca con las Orders in Council, que vetan el comercio con Francia por parte de buques británicos, aliados y neutrales y, además, establecen el bloqueo naval de las costas francesas y países de su órbita. Paradójicamente, serían más eficaces a la larga las contramedidas británicas que las medidas napoleónicas.


  Así pues, tanto el gusto contemporáneo por lo orientalizante como las circunstancias geopolíticas se alían para configurar un itinerario byroniano que, en sus líneas fundamentales, a duras penas podría haber sido de manera distinta a como lo fue. Según ya sabemos la intención original de Byron y Hobhouse era tomar el paquebote de Malta, isla que, por su situación en mitad del Mediterráneo, era y había sido siempre la llave del Levante y el Oriente Próximo. El hecho de que el paquebote de Malta se retrasara y Byron decidiera tomar el de Lisboa sirve para establecer definitivamente un itinerario que ahora incluye unas escalas iniciales en la Península Ibérica con las que ni el propio interesado contaba. Los esforzados viajeros abandonan pues Falmouth el 2 de julio de 1809 y llegan a Lisboa el 7 del mismo mes. El 21 salen de la capital portuguesa hacia España por vía (inesperadamente) terrestre y el 4 de agosto están en Gibraltar tras haber pasado por Sevilla, Jerez y Cádiz. Desde Gibraltar se hacen de nuevo a la mar el día 19 de agosto rumbo a Malta. Tocan puerto en Cerdeña y Sicilia, y amarran en La Valeta el 31 de ese mes. El 19 de septiembre salen rumbo a Grecia, y el 26 la Spider echa el ancla en Patras, en el Peloponeso, y al día siguiente en Preveza. El 1 de octubre los viajeros emprenden, en lo que será uno de los puntos álgidos del viaje, su famosa excursión a Yánina yTepelene, en el interior de la actual Albania. El 12 de noviembre están de vuelta en Preveza y el 22 en Patras. Y, en fin, tras muchos altos turísticos en el camino, el día de navidad de 1809 los viajeros llegan a Atenas, «donde pienso pasar el invierno» como escribiría nuestro poeta. Con la primavera de 1810, y tras múltiples excursiones por Grecia continental, Byron se hace de nuevo a la mar, rumbo ahora a Asia Menor. El 4 de marzo sale de El Pireo a bordo del Pylades y el 8 se encuentra en Esmirna, el 11 de abril en laTróade y, en fin, el 13 de mayo en Constantinopla. Allí, como en el anterior caso de Atenas, pasa una temporada que finaliza el 14 de julio cuando, abandonada la peregrina idea de seguir hasta Persia y la India, sale en la Salsette de vuelta a Grecia, donde tiene la intención de disfrutar de una segunda estancia. En efecto, entre el 18 de julio de 1810 y el 11 de abril de 1811 Byron reside de nuevo en Atenas, desde donde visitará Tripolitza, otra vez Patras, y diversas localidades del Peloponeso. El viaje de vuelta es menos complicado: el 30 de abril está en La Valeta, donde permanece hasta el 2 de junio, fecha en que se embarca rumbo al Oeste, tocando puerto en Gibraltar el día 17 del mismo mes. Aparentemente sin haber hecho más escalas, y utilizando la ruta marítima habitual por la fachada atlántica peninsular, el Golfo de Vizcaya y Ushant, nuestro viajero pisa de nuevo tierra nativa en Sheerness, condado de Kent. Como él mismo escribe, «llegué a Inglaterra el 14 de julio de 1811 tras haber estado ausente dos años & doce días».


  Puede apreciarse que el itinerario que se acaba de resumir tiene un carácter fundamentalmente marítimo (es significativo que varios de los buques que utiliza Byron a lo largo del mismo son barcos de guerra de la Royal Navy), e incluye territorios que están en los propios márgenes del imperio napoleónico, e incluso en disputa con el mismo, como la Península Ibérica o las Islas Jónicas. Quiere decirse con esto que, con no haberse metido en la boca del lobo corso, el periplo byroniano tampoco fue ningún crucero de placer. De hecho en el mismo abundaron las situaciones comprometidas, desde haber penetrado por gusto en una España en plena guerra (la batalla de Talavera se libraría el 27 de julio, estando Byron en Sevilla) hasta un tenso encuentro con piratas mainotes en el Cabo de las Columnas pasando por lo que estuvo a punto de ser un catastrófico naufragio, originado por el temor de la tripulación de la nave turca en que viajaba a caer en manos de los franceses, que aún dominaban la isla jónica de Santa Maura.


  Como queda apuntado, Byron desembarca en Lisboa el 7 de julio de 1809. Solo algunas semanas atrás Arthur Wellesley, futuro duque de Wellington, había expulsado por segunda vez a los franceses del norte del país con su victoria en la batalla del Duero. El Portugal byroniano está, pues, en plena coyuntura bélica, y de hecho Byron y Hobhouse llegarán a asistir, el 10 de julio, a la revista que el general Crauford pasa a una fuerza británica, y visitarán Sintra, donde el año anterior se había firmado la famosa Convención que ponía fin a la primera invasión francesa del país. Aunque en Las peregrinaciones del joven Harold, la principal transposición poética del viaje, sí hay una referencia crítica al armisticio mencionado, la experiencia portuguesa que se manifiesta en las cartas oscila entre las alabanzas a la belleza de lugares como la propia Sintra, las referencias humorísticas a los monjes de Mafra y su latín macarrónico, y las críticas desabridas (compartidas con Hobhouse) al mal carácter, suciedad e ignorancia de la población local —seguramente el asalto que sufrieron los viajeros por parte de unos rufianes cuando se dirigían al teatro en Lisboa, con tiroteo incluido, no fue ajeno a estas viscerales apreciaciones—.


  Nuevamente un retraso marítimo (esta vez, el paquebote de Gibraltar) provoca un cambio de planes en los impacientes viajeros que, ni cortos ni perezosos, se lanzan a la aventura de dirigirse al Peñón por vía terrestre, con Rushton y un guía portugués, mientras que los otros tres criados siguen viaje al mismo destino con la impedimenta y por vía marítima. Comienza así la pintoresca, e imprevista, etapa española del tour byroniano. El 22 de julio los viajeros cruzan Elvas y pasan la frontera lusoespañola por Badajoz, atraviesan Sierra Morena y el día 25 están ya en Sevilla. Byron, hombre de muchas máscaras, se procura un uniforme de edecán pues, como él mismo escribe, «un noble inglés de uniforme inglés es un personaje muy respetable a la sazón en España» y, en efecto, todo son facilidades a lo largo de un trayecto que realizan «en mitad de la canícula», a un ritmo endiablado y entre evidentes señales de actividad bélica, desde la cuerda de prisioneros con que se cruzan hasta las defensas serranas que Byron plasmará en Las peregrinaciones del joven Harold. En una España que le agrada, en mayor medida que Portugal al menos, y concretamente en una Sevilla que se había convertido en sede de la Junta Central y por tanto de la España libre, el poeta vive una serie de experiencias variopintas, desde los galanteos con las señoritas Beltrán hasta su encuentro con el diplomático británico Frere; tiene la oportunidad de ver a Agustina Zaragoza, a la sazón en la capital hispalense, y visita una catedral de Sevilla a la que considerará superior «a cualquier otro edificio dedicado al culto que jamás haya visto». De la Sevilla que años más tarde se plasmará en su Don Juan los viajeros continúan a Cádiz, pasando por Jerez, donde son agasajados por el próspero bodeguero James Gordon, pariente lejano de Byron. En «Cádiz, dulce Cádiz», como él mismo escribe, le esperaba una combinación de experiencias no muy distinta a las sevillanas, incluyendo un galanteo en la ópera con la señorita Córdoba, la asistencia a espectáculos de baile y a una corrida de toros, y el haber presenciado el desembarco, con salvas de bienvenida, del embajador británico Richard Wellesley.


  «La muchacha de Cádiz» es un homenaje al elemento femenino de una plaza con la que Byron llega a entusiasmarse; por el contrario, de Gibraltar, a donde arriba en el Hyperion el día 3 de agosto, solo le cabe decir que «es el sitio más sucio y detestable que hay». Seguramente el hecho de que el Peñón no fuera mucho más que un enorme cuartel británico, naval y terrestre (en 1803 había alojado a Nelson, comandante en jefe de la flota mediterránea), contribuía a hacer de Gibraltar un lugar no demasiado agradable, sobre todo para un Byron que, en el fondo, aún asocia la campaña peninsular con una iniciativa tory más desafortunada que otra cosa. Curiosamente, la experiencia llanita le sirve para conocer al general Castaños, con quien cena en Algeciras por invitación de lady Westmorland. Tras varios intentos frustrados de cruzar el estrecho a Marruecos, y ante la inminencia de la salida para Malta, Byron toma la decisión ya comentada de enviar de vuelta a casa al joven Rushton y a su viejo sirviente Joe Murray. El 15 de agosto los viajeros están a bordo del Townskend, y con ellos se encuentra John Galt, autor de una de las primeras semblanzas publicadas del Byron mediterráneo. Mientras que Hobhouse, de espíritu «más democrático» según Galt, se mezclaba con el resto de la tripulación, un Byron que, en efecto, seguramente había decidido ponerse la máscara de poeta ennuyé, se pasa las horas «solo y distante» en cubierta.


  El 27 de agosto pasaje y tripulación desembarcan en Cagliari, la capital de Cerdeña. Es solo una pausa de un par de días; pero Byron, fiel a su espíritu aventurero, aprovecha para cabalgar hacia el interior de la isla mientras el más tranquilo Hobhouse permanece en el puerto. Cenan con Hill, el representante británico, y el 30 ya se encuentran bordeando la costa de Sicilia. El Townshend toca puerto brevemente en la siciliana Girgenti y, de hecho, solo Byron y Hobhouse son autorizados a bajar a tierra. Como se apuntaba más arriba, el periplo byroniano discurre por los bordes mismos del Imperio napoleónico, y ello es aplicable tanto a Cerdeña como a Sicilia. Tras una complicada historia de diversos dueños, Cerdeña estaba regida por la Casa de Saboya desde 1720: se trataba de la mitad isleña del Reino de Cerdeña-Piamonte, con capitalidad en Turin. Desde 1798 la porción continental del reino formaba parte del Imperio napoleónico, pero Víctor Manuel I —con la fundamental ayuda de la Royal Navy— lograría mantener la independencia de Cerdeña hasta la disolución de dicho imperio. En cuanto a Sicilia, isla con una historia aún más compleja que la de Cerdeña, Napoleón había confiado el reino borbónico de Nápoles y Sicilia (el que más adelante se llamaría oficialmente Reino de las Dos Sicilias) primero a su hermano José y a continuación a su mariscal Murat, pero ninguno de los dos pudo hacerse con el control de la isla, en cuya capital Palermo había establecido su corte el depuesto rey Fernando I de Borbón. Sicilia se convertía así, de facto, en un protectorado británico para el que llega incluso a diseñarse una constitución basada en el modelo de Westminster. La isla era pues una pieza mayor en el entramado de pequeños dominios británicos a los bordes del Imperio francés, estratégicamente importante tanto para vigilar Nápoles como para proteger Malta.


  Nuestro viajero parece hallarse de mejor humor —«ocurrente» y «animado» según Galt— cuando el Townshend pone proa a Malta el 31 de agosto, aunque está a punto de no asistir a la cena que les ofrece el gobernador Alexander Ball, ofendido al parecer por no haber sido recibido con salvas por las baterías de La Valeta. No será, como veremos, la única vez que Byron necesita ponerse otra de sus máscaras, la de aristócrata, y se siente picado en su amor propio por lo que considera una ofensa a su clase y condición. En 1809 Malta era tan emblemática y crucial para los intereses británicos como Gibraltar. Si el Peñón era la llave del Mediterráneo Occidental, la isla de la Orden lo era del Mediterráneo Oriental. Tomada militarmente el año 1798 por Napoleón, en su ruta hacia Egipto, es sometida por Nelson, en 1800, a un férreo bloqueo que trae como consecuencia la rendición de la guarnición francesa de La Valeta, ya desde hacía tiempo hostigada por la población local. Desde entonces, Malta y su excelente puerto formaban parte del imperio británico: el hecho de llegar a esa isla era de algún modo parecido a llegar a casa, lo cual quizás explique que el aristocrático pique de Byron se produjera precisamente allí.


  Nuestro hombre, de cualquier modo, se encontrará pronto a gusto en Malta, donde combina la vida social con las excursiones y, significativamente, con clases de lengua árabe. La etapa maltesa de Byron —unas tres semanas— se asocia fundamentalmente, y al margen de lo anterior, con su encuentro con la ya mencionada Lady Constance Spencer Smith. Byron queda francamente impresionado con esta joven casada, inteligente y agraciada, que había superado la dura prueba de haber estado detenida por los franceses, y haberse escapado. Prácticamente por primera vez en su vida, nuestro poeta tenía contacto asiduo con una mujer de su misma clase social y nivel intelectual: como confesaría años más tarde, se enamoraría de Constance con «eterna pasión». Le dedica varias de las poesías que escribe por la época, y en más de una la convierte en ‘Florence’; incluso está a punto de batirse en duelo por ella justo antes de su partida. Galt, testigo de la fase inicial de la relación, afirma que ésta fue «platónica», pero no es menos cierto que George Gordon y Constance trazarían planes, luego frustrados, para fugarse juntos de la isla. El 19 de septiembre, en cualquier caso, la fragata Spider sale rumbo a Grecia con Byron y Hobhouse a bordo. Malta había sido el gozne. Ahora comenzaba la etapa ‘levantina’ del periplo mediterráneo de Byron, sin duda la más interesante y variada.


  La Spider echa el ancla en Patras, Peloponeso, el 26 de septiembre. Aunque se trataba solo de una breve escala, Hobhouse y Byron desembarcan para sentir la sensación de pisar tierra griega, siendo una de las primeras cosas que ven en la distancia, según testimonio de Hobhouse, «la ciudad de Mesaloge» —es decir, Missolonghi, donde el poeta expiraría quince años más tarde—. Desde el primer momento, y como otros muchos viajeros anteriores y posteriores, Byron experimenta una inmediata y cordial reacción ante una mítica geografía —Ítaca, la roca Léucade, Actium— que hasta entonces era solo palabras o imágenes, pero que ahora toma cuerpo a su alrededor y que pronto pasará a figurar en Las peregrinaciones del joven Harold y otros muchos escritos suyos. Mas no todo son testimonios de la antigüedad: significativamente, las Islas Jónicas por las que navegaban se encontraban aún en posesión de los franceses (en octubre pasarían a manos inglesas, salvo la de Santa Maura), con lo que la Spider realiza varias presas navales antes de llegar a Preveza, en el Epiro, el día 29.


  Aunque oficialmente todo formaba parte del mismo conjunto (el Imperio Otomano), los viajeros no van a dedicar sus primeras semanas en el Levante a conocer Grecia, sino a penetrar en el corazón de la actual Albania, una aventura que tendrá una amplia repercusión en la obra de ambos y de la que Byron se sentirá siempre justificadamente orgulloso. Ni cortos ni perezosos, los viajeros emprenden el 1 de octubre su salida a Yánina, la exótica capital de Alí Pachá, donde llegan el día 5 y son recibidos por el representante británico, el capitán Leakc. Tras visitar el palacio de Muctar Pachá, el hijo de Alí, los viajeros cruzan las agrestes comarcas del interior en dirección al palacio de Tepelene, donde esperaban ser recibidos por el gran Alí Pachá en persona. Así sucede: del 19 de octubre en que llegan hasta el 23 en que emprenden el regreso, son agasajados y espléndidamente atendidos por este singular personaje que, aunque nominalmente dependiente de la Puerta, era de hecho el amo y señor (cruel y sanguinario por demás) de esta zona periférica del Imperio Otomano. Byron descubre pronto que el aguerrido personaje había sido «autor de tantas barbaridades como de victorias, dedicándose a tostar vivos a los rebeldes &c. &c.», lo cual no le impide colmar de delicadezas al poeta, sumamente atractivo según él, y pedirle que le visite con frecuencia, «especialmente de noche cuando podía estar más a su aire». Hay quien afirma que la intención inicial de Byron (recuérdense las clases de árabe) era pasar a África, que se le había convencido para cambiar de planes y visitar la agreste Albania, y que en realidad estaba siendo utilizado por las autoridades británicas: éstas agasajaban así con un ‘obsequio’ sexual de lujo a un Alí Pacha cuya alianza necesitaban para hacerse con las Islas Jónicas, aún en manos francesas. Sea como fuere, lo cierto es que nuestro poeta disfruta en verdad de este primer encuentro suyo con una cultura decididamente oriental, que combinaba el primitivismo con la sofisticación y que estaba enclavada en un territorio inexplorado por el que «muy pocos ingleses», como él mismo escribe, se habían aventurado antes. Byron no tiene más que alabanzas para con los albaneses, sobre todo los soldados («los más cabales» entre los que ha conocido), se toma con espíritu deportivo las múltiples aventuras que experimenta, incluida una pavorosa tormenta en plena montaña y otra en mar abierto, y describe con todo tipo de detalles —algo excepcional en sus cartas— el «singular espectáculo» que se le ofrece cuando llega a la abigarrada y exótica Tepelene. Significativamente, es en las «montañas sublimes» de Albania donde comienza a escribir Las peregrinaciones del joven Harold, y donde por añadidura adquiere una nueva ‘máscara’: los ricos indumentos albaneses con que se hace retratar por Thomas Phillips en 1814, creando así una imagen que, para reforzar la emergente moda oriental, valdrá más que mil palabras.


  Concluida la singular experiencia albanesa, da comienzo la primera etapa griega propiamente dicha de Byron y Hobhouse. La segunda mitad de noviembre y diciembre entero son empleados por los viajeros en ir desde Preveza hasta Atenas. La distancia entre ambas localidades no llega a los 450 kilómetros, pero los dos amigos se demoran gustosos en la visita de los lugares más emblemáticos —como Delfos o Tebas— de las regiones de Acarnania, Etolia y el Peloponeso por las que pasan de camino al Ática. Instalados por fin en Atenas a finales de diciembre, no por ello cesan las excursiones por diferentes partes del Ática, incluida la emblemática llanura de Maratón. Al margen de estas experiencias canónicamente ‘turísticas’, hay otros elementos que confieren un interés añadido a esta etapa del viaje y que tienen incluso un reflejo epistolar o poético mayor que el correspondiente a las visitas mencionadas. Está en primer lugar el plano personal. Byron se aloja en casa de Tarsia Macri, la viuda de un antiguo vicecónsul británico con quien había tenido tres hijas: «Teresa, Mariana, y Katinka, así se llaman estas divinidades, ninguna de ellas ha cumplido 15 años», en palabras del propio poeta. Teresa quedaría pronto inmortalizada como «La muchacha de Atenas» en uno de sus más populares poemas aunque todo apunta a que, en el ámbito sexual, el Byron ateniense se decanta por la práctica del ‘amor griego’ que había constituido uno de los objetivos de su periplo levantino. En segundo y seguramente más importante plano está el concepto byroniano de los propios griegos modernos. Como la inmensa mayoría de los ‘turistas’ británicos que llegaban a Atenas, Byron estaba al principio convencido de que los griegos del día eran unos «degenerados» que no habían sabido estar a la altura de sus ancestros helénicos y que en cierto modo merecían estar sometidos al dominio turco. Grecia había en efecto pasado de formar parte del Imperio Bizantino durante muchos siglos a quedar sometida al Imperio Otomano a finales del siglo XV, y a la altura de 1809 apenas existía el movimiento independentista que más tarde el propio Byron contribuiría a galvanizar. La Atenas que conoce Byron era una escuálida villa de 10 000 habitantes, un tercio de los cuales eran turcos, y nada tenía que ver con la gran metrópoli de los tiempos clásicos. Era pues tentador el discurso de la ‘degeneración’ de la raza, sin tener en cuenta, para empezar, que los griegos modernos eran en mayor medida herederos, cultural y antropológicamente hablando, del multiétnico imperio bizantino que de los remotos helenos de Pericles. Tales griegos modernos, que llamaban a su lengua ‘romaico’ (es decir, romano), eran diferentes a los antiguos —ni mejores ni peores—. Byron, al igual que sus contemporáneos, no se hacía este tipo de reflexiones, pero indudablemente contribuirá a alimentar su simpatía por los griegos el haber contemplado in situ el lamentable expolio al que Lord Elgin y sus secuaces, con la connivencia de las autoridades turcas, sometían a un Partenón al que arrancaban pieza a pieza el friso escultórico de Lidias para su posterior empaquetado y transporte marítimo al civilizado Londres. En este asunto Byron es, como casi siempre, algo contradictorio o impredecible: su actitud crítica ante el expolio parece genuina, y las invectivas contra Elgin en el canto segundo de Las peregrinaciones del joven Harold, cuyos borradores escribe por esta época y, sobre todo, en La maldición de Minerva, que redactará poco más adelante, parecen llevar el sello de la autenticidad, todo lo cual no le impedirá hacerse gran amigo del artista Giovanni Lusieri, agente de Lord Elgin, ni tampoco tomar como cosa propia la recuperación de unos mármoles (quizás también provenientes de la Acrópolis) que su amigo Hobhouse extravía durante el viaje de vuelta.


  Con la primavera de 1810 se producirá otro de los momentos soñados por un Byron que insiste en que no volverá a Inglaterra y mantiene la mirada fija en el Este. El objetivo es ahora Asia Menor. El 4 de marzo sale de El Pireo a bordo del Pylades y el 8 se encuentra en Esmirna, donde completará el borrador del segundo canto de Childe Harold, visitando a continuación Éfeso. Los viajeros van dándose cuenta de que están en Turquía propiamente dicha: por ejemplo, cuando reciben una oferta para vender a sus dos criados albaneses, que son tenidos por esclavos, o cuando comprueban desolados el estado de abandono de un Éfeso cuyos únicos habitantes son ahora las manadas de chacales. El 11 de abril Byron y Hobhouse son invitados a seguir viaje en la fragata Salsette, que se dirigía a Constantinopla. Detenidos a la entrada del Helesponto durante quince días, los viajeros tienen oportunidad de explorar con calma la Tróade, o las «llanuras de la ventosa Troya» como escribe Byron. Nuevamente se encuentran cara a cara con otro conjunto de mágicas evocaciones, y nuevamente Byron responde al estímulo con entusiasmo, visitando «todos los días» la geografía de la Ilíada, que pasará en su momento a Don Juan. También por entonces se produce un hecho que puede parecer anecdótico, pero que para Byron sería otro de los momentos culminantes del periplo. En consciente imitación de la historia de Leandro, que cruza a nado el Helesponto para yacer con su amada Hero, el intrépido Byron, junto con un oficial de la fragata, pero «sin ninguna Hero para recibirle en la otra orilla», nada en poco más de una hora y contracorriente cuatro millas entre Sestos y Abidos. No menos de veinte veces se referirá nuestro hombre, en prosa y en verso, en broma y en serio, a esta hazaña mediante la cual había logrado identificarse —otra ‘máscara’— con el mítico Leandro y su romántica historia. Byron estaba seriamente traumatizado con su cojera, de la que injustamente culpaba a su madre, y no por casualidad procuraba destacar en deportes como la equitación o la natación cuya práctica no supone el contacto del pie con la tierra. Por fin, el 13 de mayo la Salsette echa el ancla en Constantinopla. Lo primero que ven los horrorizados viajeros al pasar por delante del palacio del sultán son dos perros devorando el cadáver de una persona —algo que otra vez les recuerda dónde están—.


  La espeluznante escena anterior pasará con el tiempo a El sitio de Corinto, al igual que otras de parecida truculencia que nuestro viajero vive en la capital turca lo harán a otras obras suyas: el deplorable espectáculo del mercado de esclavos de Estambul, a Don Juan, o el cadáver de un criminal flotando sobre las olas del mar de Mármara, a La novia de Abidos. Sin embargo los tres meses largos de Byron en Constantinopla tienen un reflejo modesto en sus escritos in situ. Afirma que llegaría a conocer las calles de la ciudad «mejor que las de Londres» y que jamás había contemplado una obra «de la naturaleza o del arte» que le produjera una impresión semejante al Cuerno de Oro; pero no da muchos más detalles, salvo para comparar (desfavorablemente) Santa Sofía con San Pablo de Londres y la catedral de Sevilla. En la «Nota adicional sobre los turcos» que con el tiempo incluirá en Childe Harold, nuestro poeta afirma que «puede uno vivir entre ellos veinte años sin enterarse de cómo son, al menos a partir de la información procedente de ellos mismos», y añade que ciertamente «no tiene quejas» de su propia experiencia entre los turcos, pero en realidad se está refiriendo todo el tiempo a Alí Pachá, Velí Pachá y otros «de alto rango de las provincias». En la metrópoli otomana las cosas discurrieron de otra manera, siendo probable que Byron perdiera gradualmente el entusiasmo por sus otrora admirados turcos al ser testigo de lo que suponía la vida diaria bajo una tiranía arbitraria y su desprecio por la vida humana, la dificultad cultural de entablar relaciones sociales con los hombres turcos, y la absoluta imposibilidad de hacerlo con las mujeres —«socializar con las mujeres ni se plantea», llega a escribir—. No es pues sorprendente que, contrariamente al caso de Grecia, el Byron de Turquía se trate sobre todo con la colonia británica.


  Curiosamente sí son abundantes los testimonios, de Galt y otros, sobre Byron en Constantinopla, testimonios que tienden a presentarlo como un personaje contradictorio e impredecible, que tanto se muestra encantador y simpático como altivo y hasta ofensivo con las personas: puede que lo agridulce de la experiencia constantinopolitana tuviera que ver con tales reacciones encontradas en el plano de la conducta. Además, como británico, seguramente Byron, que frecuentaba los círculos de su embajada, se veía de alguna manera afectado por las peculiares relaciones turcobritánicas del momento. A la altura de su visita en 1809, un Imperio Otomano en decadencia llevaba en guerra con Rusia desde la época de Catalina I, que había extendido las fronteras rusas hasta el Mar Negro, guerra que se prolongaría hasta 1812. En 1806 el Reino Unido, aliado entonces de Rusia, se suma a la guerra contra Turquía. Pero todo cambia con el Tratado de Tilsit (1807), que consagra la alianza entre Napoleón y Alejandro I. Se trataba entonces, por parte del Reino Unido, de poner fin a la guerra con Turquía de la manera que más favoreciera a los intereses británicos. Esta es precisamente la misión del embajador Adair cuando llega a Constantinopla en julio de 1808: tras muchas dificultades, en enero de 1809 consigue que se firme el Tratado de los Dardanelos, mediante el cual Turquía realiza una serie de concesiones comerciales a Gran Bretaña, y ésta se compromete a garantizar la integridad territorial de la Puerta Sublime contra las pretensiones rusofrancesas. Turquía y Gran Bretaña son oficialmente naciones amigas cuando se produce la visita de Byron, pero la Puerta vendía cara su alianza y a cada paso recordaba a los británicos, a base de pequeños desplantes, exigencias y humillaciones, que podían cambiar las tornas en cualquier momento.


  De manera parecida a su enfado en Malta ante la ausencia de salvas en su honor, nuestro poeta se ofende cuando su rango de lord no es reconocido en la audiencia que concede al embajador británico el caimacán de Constantinopla del 28 de mayo, incidente que está a punto de repetirse en la más importante que concede a Adair el propio sultán Mahmud II el 10 de julio y que provoca incluso la intervención del decano del cuerpo diplomático, el representante austríaco. Aunque mucho más fastuosa que la vivida en la —al fin y al cabo provinciana— Albania de Alí Pacha, la ceremonia (que ocupa cuatro páginas en el diario de Hobhouse) no deja ninguna impresión duradera en Byron. Por los mismos días nuestro poeta decide no seguir a Persia e India, se despide de Hobhouse, que regresa a Inglaterra, y algo más adelante envía a Fletcher de vuelta a casa. Seguramente el malhumor provocado por su gradual desencuentro con Turquía tuvo algo que ver con todo ello.


  Hasta aquí había llegado: nuestro viajero da ahora media vuelta en dirección Oeste, aunque no con intención, de momento, de regresar a Inglaterra, sino de pasar en Grecia una nueva temporada. La Salsette toca tierra helénica en Keos el 17 de julio de 1810 y al día siguiente Byron está de nuevo en Atenas. Permanecerá en Grecia casi diez meses, hasta el 11 de abril de 1811. La estancia es similar a la primera en tanto en cuanto se instala en la capital griega y, tomándola como base, realiza nuevas y numerosas excursiones por gran parte del Peloponeso y Grecia central: como él mismo escribe a la sazón, «soy ya casi un Ciudadano Ateniense más, pues allí resido fundamentalmente cuando no ando por los caminos». A una de estas salidas (al cercano Píreo) corresponde el rocambolesco episodio de un Byron que, a punta de pistola, salva a una joven turca, acusada de adulterio, de una muerte atroz por ahogamiento, todo lo cual tendrá una convincente transposición literaria en El giaur. Lo demás es bastante distinto. Sin la presencia un poco intimidatoria de Hobhouse, que a sabiendas o inconscientemente había hecho el papel de ‘hermano mayor’ durante el año «de purgatorio» (así lo llama Byron) en que habían viajado juntos, éste se siente «más feliz» y «libre». Libertad que aprovecha, por ejemplo, para romper con las Macri (la madre le pedía «¡30 000 piastras!» por Teresa) y entablar diversas relaciones homosexuales. Está Lord Sligo, antiguo amigo de Cambridge, que para Byron es significativamente La Marquesa y que se empeña en ir con él de excursión hasta Corinto, y lo consigue. Otro es Eustaquios Georgiu, un muchacho griego con el que Byron viaja de Vostitza a Patras, «muy amartelados» ambos. Otro es el hijo de un antiguo conocido: Velí Pachá, vástago del Alí Pachá de Albania. Era gobernador del Peloponeso y, cuando recibe a Byron en Tripolitza, sus muestras de cariño son tan explícitas que al cónsul Strané se le ponen «los ojos como platos», y al propio Byron le dejan «perplejo» (nuestro poeta, por cierto, tiene el raro don de ver el lado ridículo de sus propias aventuras y exponerlo con indudable gracejo). Y están, en fin, los seis «ragazzi» que reciben clase en el convento de los capuchinos de Atenas, donde ahora (en un alarde de surrealismo) reside Byron. Todos ellos son «fieles aliados» suyos, en especial su truchimán Nicolo Giraud, que le acompaña en diversas encapadas «per mare, per terras» como escribe humorísticamente nuestro autor. No es de extrañar que, en ese ambiente de travesuras y amoríos colegiales, Byron apuntara que estaba «inmensamente feliz, como un crío». Una vez se encontró con la horma de su zapato: Lady Hester Stanhope, una mujer de carácter; para Byron «esa cosa peligrosa, un ingenio hembra», que en efecto será bastante inmisericorde con nuestro hombre, del que se burla abiertamente, en sus Memorias. Con eso y con todo, la gran mayoría de las cartas que escribe Byron por la época rebosa gracia, donaire y expresividad lingüística, pues utiliza a menudo una jerga humorística que es mezcla de varios idiomas (nuestro hombre se dedica por entonces con asiduidad al estudio del italiano y el romaico), registros comunicativos, juegos de palabras y complicidades de todo tipo. Hasta cuando contrae la malaria está de buen humor, escribiendo un par de ‘epitafios’ jocosos en verso por si le pasa lo peor. También aumenta su producción literaria. Compone en poco tiempo los borradores de una nueva sátira larga, Insinuaciones horacianas, que plantea como continuación de Bardos ingleses y revisteros escoceses, da comienzo a La maldición de Minerva, y empieza a redactar notas para Las peregrinaciones del joven Harold. Significativamente, un Byron que empieza a adquirir conciencia de la identidad nacional griega, y de la opresión turca, traduce del romaico varias poesías de amor y, sobre todo, «la célebre canción griega de guerra escrita por Riga, que pereció en el intento de levantar a Grecia en armas». Quince años más tarde sería él quien moriría en el mismo intento.


  Contrariamente a lo que creía o quería creer, la situación de su patrimonio en Inglaterra no solo no había mejorado durante su viaje, sino que había empeorado: «Recibí la suya el primero de este mes informándome de que estoy en la ruina», escribe a Hanson, de quien por fin había tenido noticias, el 11 de noviembre de 1810 desde Atenas. Claramente Byron ve la necesidad de rendirse a la evidencia y regresar, aunque solo fuera para procurar que no se vendiera Newstead y arreglar las cosas por otros medios, como insiste machaconamente en sus cartas.


  Aún aguantará en Atenas hasta la primavera. Pero el 22 de abril de 1811, es de suponer que con pesar, se hace finalmente a la mar rumbo a Malta, a bordo del Hydra. Paradojas del destino, en el barco viajan Byron con su borrador de La maldición de Minerva, y su amigo Lusieri, el agente de Lord Elgin, con el último lote de esculturas del Partenón. Malta, a donde llega el 30, supone para George Gordon un contrapunto bastante deprimente con respecto a la exultante etapa anterior. De modo inesperado se encuentra en La Valeta con Constance Spencer Smith, que le había estado esperando pacientemente durante ese tiempo y por la que había perdido todo interés («¡se ha roto el hechizo, ha escapado el encanto!», como él mismo escribía el año anterior). Si le fue duro deshacerse de ella, lo fue más despedirse del joven Nicolo, dispuesto a seguirle por el mundo entero. Las noticias que le llegan sobre su situación financiera en Inglaterra son cada vez más inquietantes. Y, finalmente, sufre una recaída en su enfermedad (de transmisión sexual) que le obliga a guardar cama. No es de extrañar que acabara despidiéndose de la isla con las líneas bastante cínicas de Adiós, Malta y los demoledores «Motivos a favor de un cambio» que un Byron muy deprimido escribe como expresión de su entonces más íntimo sentir.


  Las últimas etapas del periplo mediterráneo, esta vez a bordo de la fragata Volage, dan comienzo el 2 de junio, con nuestro hombre aún enfermo y en medio de un intenso calor. La única parada parece ser una muy breve en Gibraltar, el 17 del mismo mes. El viaje es, en general, lento y tedioso, y aunque él mismo admite no estar de salud ni de ánimo «tan desenfrenado como de costumbre», aún tiene humor, en sus cartas a Hobhouse, para gastar bromas escatológicas a propósito del paso del Estrecho y de su propia salud, preocuparse por las cosas de su amigo y contarle las pequeñas calamidades de la vida a bordo o proponerle planes editoriales conjuntos. Aun así, dice sentir «indiferencia» por volver a Inglaterra y afirma que intentará resolver sus asuntos para partir de nuevo cuanto antes; en todo lo cual es probablemente sincero. La Volage llega a Portsmouth el 11 de julio, pero la pequeña escuadra de que forma parte recibe órdenes de proseguir hasta Sheerness, en Kent, donde por fin, el día 14, Byron pisa de nuevo tierra inglesa, dos años y doce días después de haberlo hecho por última vez en Falmouth, a su salida. Más adelante escribirá a su hermanastra Augusta: «No creo haber adquirido de mis viajes más que chapurrear dos lenguas y la costumbre de mascar tabaco»: lo cual es, por supuesto, una boutade que nada tiene que ver con la realidad.


  3.


  Textos y actitudes: frutos tempranos y tardíos de una experiencia viajera


  Es muy cierto que, desde que emprende la no deseada vuelta a casa, un Byron al que varias causas concurrentes han bajado enormemente la moral expresa sentimientos tan negativos como el que se acaba de citar, u otros similares: «he visto a la humanidad en diversos países y la encuentro en todos los casos igual de despreciable», o «estoy harto, y amargado, y cuando haya puesto un poco de orden en mis desordenados asuntos, me largo». Pero, en el fondo, es mucho más sincero, y serio, cuando también por la misma época escribe cosas como ésta:


  Estoy tan convencido de las ventajas de ver a las personas en lugar de leer sobre las mismas, y de los amargos efectos de quedarse en casa con todos los estrechos prejuicios de un isleño, que creo debería haber una ley entre nosotros para instalar a nuestros jóvenes en el extranjero, durante una buena temporada, entre los pocos aliados que nos han dejado nuestras guerras.


  Al igual que esos ‘jóvenes’ (cuando emprendió su periplo tenía 21 años), él mismo se benefició, y mucho, tanto en lo artístico como en lo personal, del ‘viaje de estudios’ por el extranjero. En una de las últimas cartas del periodo, nuestro autor confiesa haber escrito «unos 4000 versos de uno u otro tipo» en el transcurso de su periplo mediterráneo y levantino. La lectura de esos versos (que en realidad son más de los que dice) deja claro que no están dedicados ni a expresar su hartazgo y amargura, ni mucho menos a despreciar a la humanidad. Pero aún hay más: lo mismo puede decirse de las prosas, es decir, de las 92 cartas, algunas muy extensas, que escribe durante esta época, además de borradores de notas para las poesías, diversos textos sueltos, etcétera. El autoproclamado nihilismo de nuestro poeta no se manifiesta ni en su conducta ni en su producción escrita inmediata o posterior: sus textos y actitudes, tanto los tempranos como los maduros, son por fortuna más ricos y complejos.


  A lo largo de los dos años que dura su experiencia mediterránea, el joven Byron escribe textos de dos tipos: los espontáneos, y los que tienen vocación de permanencia. Los primeros son las 92 cartas aludidas, más 28 poesías de circunstancias, y otros 7 textos fragmentarios de naturaleza diversa. Son los que se ofrecen en esta edición y traducción, y los que más genuinamente expresan, por su cercanía y frescura, la respuesta inmediata del joven Byron al entramado de estímulos ofrecidos por la experiencia que está viviendo. A ellos me referiré más abajo, en el apartado 4.0 y último de esta introducción. Los segundos son aquellos que, comenzados en el transcurso del viaje, se completan, pulen y corrigen en Inglaterra durante los meses siguientes a la finalización del periplo. Se trata de dos poesías largas a las que ya se ha aludido más arriba, Insinuaciones horacianas y La maldición de Minerva, ambas empezadas en Grecia y concluidas en Inglaterra a fines de 1811 y, sobre todo, los cantos I y II de Las peregrinaciones del joven Harold y las notas para los mismos, que Byron comienza en Albania y acaba en Gran Bretaña a principios de 1812. Hay finalmente un tercer grupo de obras: aquellas que, empezadas y terminadas con posterioridad al viaje mediterráneo de 1809-1811, deben en todo o en parte su inspiración al mismo: restringiéndonos a obras mayores, incluiríamos aquí los demás cantos de Las peregrinaciones del joven Harold (1813-1818), El giaur y La novia de Abidos (1813), El corsario, Lara, y Oda a Napoleón Bonaparte (1814), Melodías hebreas (1815), El sitio de Corinto (1816), Beppo (1817) y, por supuesto, Don Juan (1818-1823).


  Referirse por extenso a todas esas obras (que no agotan la producción de Byron, pero constituyen una parte fundamental de la misma) se saldría de los límites y finalidades de esta introducción. Sobre las dos mencionadas en primer lugar, baste apuntar la paradoja byroniana en torno a las mismas: como otros muchos creadores, Byron no era un buen juez de su propia obra. Especialmente en el caso de Insinuaciones horadarías, concebida como una continuación de Bardos ingleses y poetas escoceses, nuestro autor tenía puestas grandes esperanzas de éxito, que después no se vieron confirmadas por los hechos. Más directamente basada en vivencias mediterráneas está La maldición de Minerva, con su denuncia al expolio de Lord Elgin, aunque tampoco es poesía de primer orden. En ambos casos Byron utiliza el género predilecto de su admirado Pope, la sátira, incluyendo las convenciones formales asociadas al mismo, como el uso del pentámetro yámbico en pareados heroicos: pero lo que funcionaba perfectamente a principios del siglo XVIII, ya no lo hacía cien años más tarde. El caso de Las peregrinaciones del joven Harold es radicalmente opuesto. Inicialmente Byron no da demasiada importancia a un manuscrito que solo enseña a su agente Dallas a la vista de que a éste no le convencen las Insinuaciones horacianas. Dallas, y también Murray, el editor, se dan inmediatamente cuenta de que en Las peregrinaciones del joven Harold sí hay claras posibilidades de éxito, y no se equivocan. Byron añade un buen número de estrofas, corrige otras, suprime algunas y revisa las notas. El resultado es Las peregrinaciones del joven Harold, cantos I y II, que conocemos, así como la celebridad y el éxito instantáneo para su autor: como él mismo dijo en la famosa frase, «un día me desperté, y me encontré con que era famoso». Indudablemente Las peregrinaciones del joven Harold es el fruto más granado de la experiencia mediterránea y el más directamente basado en la misma, en particular las vivencias de su autor en la Península Ibérica (canto I) y en Albania y Grecia (canto II). Escrito en estrofa spenceriana (una octava real seguida de un alejandrino), más compleja y dinámica que los rígidos pareados heroicos anteriores, Byron encuentra aquí, por primera vez, su voz poética, basada en la persona de un protagonista autobiográfico, el primero de una larga serie de ‘héroes byronianos’ con característicos toques de cinismo, amoralidad y humor agridulce. Sobre todo, es una historia bien contada, con el toque de lo genuino, y el interés de lo exótico, expresada a base de una dicción chispeante, variada y amena que entra en «vuestra isla», como a veces llamaba Byron a Gran Bretaña, con toda la fuerza de un siroco levantino. Es interesante comprobar, por cierto, cómo las estrofas añadidas en Inglaterra simpatizan más a las claras con los españoles que luchan por su independencia, y con los griegos sometidos a la tiranía turca, que las escritas in situ: tal es el poso que va dejando la experiencia mediterránea en el autor y, por ende, en sus lectores. El giaur, La novia de Abidos, El corsario y Lara representan la consagración de un modo de hacer poesía que lo debe todo al periplo levantino. El primero está basado en la truculenta historia, vivida por Byron como ya sabemos, de la adúltera que está a punto de ser víctima de la peculiar justicia turca siendo arrojada al mar dentro de un saco. Es el que abre la serie de sus cuatro «cuentos turcos» en verso, todos ellos inmensamente populares. El segundo es La novia de Abidos, la historia de amor entre Zuleika, hija del pachá, y el pirata Selim, con rasgos que remiten a la historia de Hero y Leandro que tan importante fue para Byron en el Helesponto. El corsario es una glorificación más del héroe byroniano: en este caso, el pirata ficcional Conrad que comete sus fechorías en el Mar Egeo, al igual que los genuinos piratas con que se encontró Byron, y sus amores con la bella Medora. En Melodías hebreas, iniciativa del compositor judío Isaac Nathan, Byron aporta unas letras en las que trasluce (por ejemplo, al hablar del exilio y la diáspora) el toque personal de su experiencia mediterránea. En Lara, el protagonista «de nombre español», como explica el propio George Gordon, es retado a su vuelta de Oriente a batirse en un duelo que no llegará a celebrarse —evidente recuerdo del duelo también frustrado entre Byron y el capitán Cary en la Malta real—. La Oda a Napoleón Bonaparte, escrita a raíz de la abdicación de un emperador por el que ya ha perdido parte de su anterior entusiasmo, es un sic transit que incluye referencias a aquella España en guerra que había visitado en 1809, al igual que también las hay en su única traducción conocida de un texto español, «Balada triste del sitio y conquista de Alhama», otra obra orientalizante de 1817 que incluirá en el canto IV de Las peregrinaciones del joven Harold. La poesía El sitio de Corinto se basa en un enfrentamiento turco-veneciano sucedido en 1715, apareciendo desde las primeras líneas la geografía de esa parte de Grecia que Byron llegó a conocer palmo a palmo. En Beppo, uno de los integrantes del trío protagonista, el propio Giuseppe, vuelve a Venecia convertido en pirata turco. Don Juan, en fin, es la obra maestra de nuestro autor, y en la que de manera más contundente y perdurable desarrolla una propia y personal voz poética que encuentra en la octava rima un perfecto vehículo de expresión formal. Apenas hace falta decir que el Don Juan byroniano sería inconcebible sin la experiencia mediterránea del joven poeta: desde el origen geográfico y cultural de un personaje al que hace nacer en Sevilla, al comienzo del poema, hasta sus aventuras tardías en las guerras ruso-turcas, en los últimos cantos del mismo, pasando por sus peripecias iniciales en la propia capital hispalense, Cádiz y el Mar Egeo (cantos 1-11), y las posteriores en Turquía (cantos V y VI), además de infinidad de referencias menudas a personajes, episodios y lugares directamente inspirados en el periplo levantino.
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      Lámina VII Portada de Las peregrinaciones del joven Harold, segunda edición. Londres, 1812.

    

  


  Siempre se ha dicho que, contrariamente al caso de la mayoría de sus contemporáneos, la poesía byroniana es ‘aventura exterior’ en mucha mayor medida que ‘reflexión interior’. En su línea más central y distintiva, el alfa del arte poético byroniano viene constituido por Las peregrinaciones del joven Harold, y el omega por su Don Juan: significativamente, se trata de las dos obras que más a las claras reflejan la experiencia mediterránea del joven George Gordon. En la primera, el periplo sui generis que lleva a cabo un héroe no menos peculiar, a mitad de camino entre la melancolía y la desazón, se erige en símbolo de iniciación y autoconocimiento. En la segunda, asistimos a la deconstrucción byroniana del género: habiendo transformado a Don Juan en un antihéroe pasivo, que no seduce sino que es seducido, es su periplo en sí lo que se erige en ‘héroe’ del poema y símbolo de una mutabilidad universal a la que, de manera un tanto inquietante, nada ni nadie puede sustraerse. Si una y otra obra resultan brillantes y convincentes es porque llevan el marchamo de la alteridad, el cosmopolitismo y la experiencia que, genuinamente vivida, se transforma en literatura de buena ley.


  Comentaba al principio de este apartado que no solamente buena parte de los textos byronianos posteriores a 1811 son deudores de su periplo mediterráneo: también lo son, en el plano personal, de valores y carácter, las actitudes de nuestro autor. En carta a Davis desde Atenas, a mitad de su periplo, Byron escribe que se siente «feliz» y «libre»: una felicidad y libertad que de hecho asocia con estar tan lejos de Gran Bretaña como le sea posible. Los problemas económicos, las dificultades en el plano de la conducta sexual, un establishment literario que aún no le ha admitido en su seno, un gobierno conservador que le disgusta y, en general, una sociedad inglesa a la que considera llena de «estrechos prejuicios» provocan en el joven Byron una actitud anglófoba que expresa decenas de veces a lo largo de sus cartas mediterráneas («no tengo ningún deseo de regresar a Inglaterra», «nunca volveré a Inglaterra», «nunca viviré en Inglaterra», «me disgusta Inglaterra») y que, en efecto, contribuirá grandemente a que solo cinco años después de su forzada vuelta en 1811 abandone de nuevo «vuestra isla» y se instale en el Mediterráneo, esta vez para siempre.


  Es pues particularmente difícil, en este plano de actitudes y valores personales, no exagerar la importancia de la temprana experiencia levantina de Byron. Máscaras y boutades al margen, «las ventajas de ver a las personas en lugar de leer sobre las mismas» son innegables en el joven George Gordon. Lo que para otros era heterodoxo, y por tanto piedra de escándalo, para él se convertía en perfectamente normal porque lo había vivido, como cuando escribe a Hodgson que puede presentarle a musulmanes infinitamente superiores a los cristianos «en buena voluntad hacia los hombres, adoración a Dios, y deberes para con el prójimo» o, sin ir más lejos, cuando denuncia el expolio de los mármoles de la Acrópolis ante una opinión pública mayoritariamente convencida de que estaban mejor en Londres. No por casualidad encabezará Las peregrinaciones del joven Harold con una cita, en francés, de Le Cosmopolite. Cuando por primera vez llega a la Península Ibérica, y a Grecia, sus opiniones sobre los respectivos pueblos son las de un dilettante que participa de los mismos prejuicios que otros muchos jóvenes whig de su entorno, incluido el deslumbramiento por el ‘libertador’ Napoleón, e incluso la predilección por unos turcos a los que muchos ven como los amos ‘naturales’ de los degenerados griegos. Pero apenas nada de esto quedará en el Byron que ya a partir de 1811 canta al héroe griego Rigas, protomártir nacionalista ejecutado por los turcos; que denuncia, como si de un nuevo Goya se tratara, los horrores de la Guerra Peninsular; que viviendo en Italia participa activamente en los movimientos de liberación italiana y armenia, y que en Missolonghi muere por la causa de la independencia griega: Byron era un mito viviente en 1824, y hay quien piensa incluso que su muerte en tales circunstancias fue fundamental para que el Reino Unido y Francia abandonaran su política no intervencionista y, a la postre, obtuvieran el fruto de la independencia griega tras derrotar militarmente a Turquía. En el transcurso de su periplo mediterráneo, Byron se había familiarizado con un paisaje distinto, soleado y de «cielos despejados», pintoresco para un inglés, y sobre todo con un paisanaje distintivo: portugueses y españoles, gibraltareños y malteses, albaneses, griegos y turcos, a los que hay que añadir los muchos ingleses, escoceses, franceses, italianos, alemanes, daneses y otros europeos residentes en el Mediterráneo que conoció, en una valiosa experiencia multicultural que él enriquecería, por añadidura, con su consciente actitud de exploración interclasista: como escribía expresivamente a su madre hacia el final de su periplo, «he vivido en casas de griegos, turcos, italianos, e ingleses, hoy en un palacio, mañana en una cuadra, un día con un pachá, el siguiente con un pastor», lo cual es rigurosamente cierto.


  Según ya sabemos, tampoco en ningún momento había renunciado el joven Byron al aspecto tradicional de la experiencia turística canónica: el ‘re-conocer’ y vivir in situ los míticos lugares de la geografía clásica. También aquí hay una apertura de horizontes, en este caso hacia un pasado donde lo histórico y lo mitológico se funden, como él mismo hiciera con su famosa proeza natatoria en el Helesponto o, en un nivel más anecdótico pero también significativo, cuando inscribe su nombre en una de las columnas del Templo de Poseidón. El tiempo demostraría que la suya no había sido una vivencia superficial y transitoria: como se apuntaba más arriba, cuando sus múltiples problemas en una Inglaterra que seguía asfixiándole le llevan a exiliarse voluntaria y definitivamente, se instalará pronto en Pisa y Génova (Italia, su gran ‘asignatura pendiente’ mediterránea), y acabará sus días en Cefalonia y Missolonghi, en su Grecia. «Si es que soy un poeta, es el aire de Grecia lo que me ha hecho serlo», como dijo en famosa frase a Trelawyn.


  Pasada la vida terrenal, Byron continuó viajando en espíritu por el que entrañablemente llamó «mi Mediterráneo»: antaño, reencarnado en discípulos literarios como Benjamín Disraeli o Alfred Tennyson, que seguirán devotamente las huellas del periplo byroniano de 1809-1811; hogaño, por los Strathcarron y su reciente «Byrons Grand Tour, re-Toured» o por el actor Rupert Everett, que ha hecho la ruta levantina de Byron para el primer capítulo de la serie The Scandalous Adventures of Lord Byron, homenaje del Channel 4 británico a nuestro viajero cuando se cumplen los doscientos años de su periplo. También vive Byron como héroe nacional de Grecia y Albania, e incluso como ídolo de las decenas de deportistas que, hasta hoy, han cruzado a nado de Sestos a Abidos en homenaje a su proeza. Pero sobre todo el Byron levantino y mediterráneo viviría en la mente y el corazón de varias generaciones de un público devoto, primero en Inglaterra y luego en toda Europa, gracias a las decenas de ediciones, traducciones y adaptaciones de su obra mediterránea realizadas en los más diversos países y más variopintas lenguas. Bien escoltada por la literatura orientalista de otros grandes como Goethe, Chateaubriand, Victor Hugo, Flaubert o Fitzgerald, la obra de Byron enlazaría así con la nueva y sofisticada ola de orientalismo literario que llegaría a Europa cien años más tarde de la mano del Modernismo de Pierre Loti, T.E. Lawrence o Forster en novela; Tagore, Yeats, Pound o T.S. Eliot en poesía.


  4.


  Las cartas y poesías mediterráneas: aproximación temática y estilística a un corpus singular


  Como se apuntaba en el apartado anterior de esta introducción, las 92 cartas, 28 poesías sueltas y siete escritos menores que se ofrecen en la presente edición y traducción constituyen el corpus, completo y no expurgado, de los textos que he llamado ‘espontáneos’ y que son los que el joven Byron escribe sobre la marcha, sin apenas correcciones, y a lo largo de los «dos años & doce días» que dura su experiencia mediterránea. Son textos que en principio no están pensados para su publicación (especialmente en el caso de las cartas y los trivia) y por tanto los que mejor expresan las primeras reacciones e impresiones viajeras, y también los problemas, fundamentalmente financieros, que el joven George Gordon arrastra desde Inglaterra y que para su desgracia nunca resolverá del todo. Las 92 misivas están escritas a lo largo de toda la estancia, con algunas excepciones: no hay cartas en octubre de 1809, ni en el periodo que se extiende entre diciembre de 1809 y febrero de 1810, ni en abril de 1811. El primer vacío se explica perfectamente, pues coincide con su experiencia albanesa, durante la cual habría sido inútil escribir unas cartas muy difíciles de enviar. El segundo se corresponde con su primera etapa griega, durante la cual viajó en múltiples ocasiones por la zona, con lo cual tampoco tendría demasiadas oportunidades de redactar y mandar cartas. El tercero, en fin, coincide con el final de su segunda residencia en Atenas y comienzo de su retorno, coyuntura que seguramente no se prestaba a la actividad epistolar. Se trata pues, en los tres casos, de huecos explicables por las circunstancias, aunque no cabe duda de que pueden haberse perdido cartas correspondientes a los mismos. Byron, por cierto, se daba por satisfecho si una misiva suya tardaba «tres meses» en llegar a Inglaterra, y viceversa. La Valeta, como escribe repetidas veces, es su «oficina de correos» esté o no esté él en la isla, ya que efectivamente el paquebote de Malta (el que en principio pensaba tomar para su viaje a Levante) es el medio de transmisión por excelencia del correo entre el Reino Unido y el Mediterráneo Oriental.


  En esta edición se han incluido las once cartas que escribe a finales de junio de 1809 desde Falmouth, cuando se encuentra ‘en capilla’ para cruzar el Canal, pues temáticamente hablando están volcadas en el inminente periplo. Al margen de éstas, y como era de esperar, las misivas de Byron están fechadas en muchos de los lugares por los que pasa o donde se instala: Lisboa, Gibraltar, Malta, Preveza, Atenas, Esmirna, Constantinopla… También hay un considerable número que escribe en alta mar, especialmente durante un viaje de vuelta que le resulta especialmente «tedioso». En cuanto a destinatarios, nos encontramos con un total de diecinueve personas con nombres y apellidos, un «doctor» cuya filiación resulta ilegible en el manuscrito original, y un único caso de destinatario colectivo, los «caballeros ingleses en Atenas». Desde otro punto de vista, el número de cartas que manda a cada uno de los destinatarios varía según los casos y es un claro indicio de quiénes eran los más importantes para él. De las 92 misivas, 25 están dirigidas al abogado de la familia, John Hanson. A continuación viene la madre del poeta, Catherine Gordon Byron, con 17 escritos. El tercero en la lista es su íntimo amigo John Cam Hobhouse, si bien hay que recordar que, en este caso, las cartas dan comienzo un año más tarde, pues hasta julio de 1810 Hobhouse había sido precisamente su compañero de viaje. A continuación viene, con 9 cartas recibidas, Francis Hodgson, otro amigo de la época de Cambridge aunque siete años mayor que él. Luego está, con 4 cartas, Henry Drury, el que fuera primer tutor suyo en Harrow. James Cawthorn, el editor de Bardos ingleses y revisteros escoceses, recibe 3 cartas de nuestro autor. Con dos misivas para cada uno están su pariente Edward Ellice, su agente literario Robert Charles Dallas, y el diplomático Stratford Canning. Finalmente tocan a una carta por cabeza Charles Robert Cockerell, Charles Skinner Matthews, el señor Rushton, el capitán Cary, el capitán Walter Bathurst, Robert Adair, William Miller, John Foster y Francis Werry, personajes de todos los cuales se dará algún detalle en las notas que ilustran las correspondientes cartas traducidas.


  Cuestión diferente es la extensión de las misivas. Las dirigidas a Hanson son fundamentalmente de negocios, y no suelen pasar de un párrafo. En el extremo contrario están las remitidas a su íntimo amigo Hobhouse, que suelen ser muy largas, con dataciones internas, una o varias postdatas, poesías, etcétera. Las que dirige a su madre ocupan un punto medio, en cuanto a extensión se refiere, y las demás no muestran un patrón fijo, aunque la tendencia es que, cuanto más informal y amistosa, más larga tiende a ser la carta.


  La extensión de las misivas puede en efecto ponerse en relación con su grado de formalidad. En este sentido encontramos toda una gama de estilos, que va desde lo más formal, distante y envarado a lo más informal, coloquial y chispeante. La más gélida de todo el epistolario es (lógicamente) la que dirige al capitán Cary el día 18 de septiembre de 1810, retándole a batirse en duelo. Las cartas a Hanson son también bastante formales, no solo por el vocabulario relativo a cuestiones financieras (que Byron maneja con notable precisión) sino también por su sintaxis ajustada, rectilínea y un tono algo distante, y en ocasiones fríamente enojado, cuando el destinatario no contesta a los múltiples requerimientos del remitente. Las cartas a Catherine Gordon Byron presentan un grado medio de formalidad. Las relaciones entre madre e hijo no eran fáciles, y de hecho en algunas ocasiones anteriores a la partida de éste hubo gruesos reproches mutuos y, a consecuencia de los mismos, un gran distanciamiento entre ambos. Pero, al margen de algún encabezamiento algo más formal de lo que cabría esperar, incluso en 1809 («muy señora mía»), las cartas de Byron a su madre (y las que conocemos de la madre al hijo) son cordiales y afectuosas. Por lo general tienen un tono distendido, lo que no es óbice para que el joven Byron controle bien lo que dice a su madre, cómo lo dice, y lo que no le dice: lo que dirigido a ella es «he tenido dos calenturas» se convierte en «[he tenido] Calenturas, & Gonorrea, y Almorranas, todo a la vez», cuando el destinatario es Hobhouse.


  Son, efectivamente, las cartas a Hobhouse y otros amigos las que presentan un estilo más informal y un contenido más desenfadado y cómplice. En cuanto a lo primero, abundan los párrafos construidos a base de oraciones que, más que representar una nítida cristalización verbal de un sosegado ‘pensamiento completo’, sirven de vehículo a una serie de ágiles impresiones y juicios impromptu que se suceden precipitadamente e incluso se solapan entre sí. Por añadidura, lo anterior se expresa en el marco de una puntuación idiosincrásica en la que un multifuncional guión largo (—), a menudo reiterado, se erige en singular protagonista, escoltado por un peculiar uso de unos puntos y unas comas cuya ausencia o presencia tiene que ver con la locuacidad nerviosa del autor más que con los imperativos de la sintaxis, y unas mayúsculas iniciales mucho más caprichosas de lo que era usual en la época. Las florituras en este plano se rematan con el uso y abuso del símbolo y de la letra cursiva, la presencia de asteriscos ‘ornamentales’, firmas como ‘BxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxN’ (sir), otras rúbricas y fórmulas de despedida con caracteres griegos, etcétera. Desde Atenas escribirá en una ocasión que se halla «estudiando griego moderno con un Maestro, y mi lengua de uso ordinario es el Italiano Levantino, que chapurreo por narices», añadiendo que «mi último truchimán hablaba mal latín, pero como le despedí, me encuentro abandonado a mis recursos que consisten en una Lingua Franca con la que me apaño bastante bien, a base de mezclar romaico (griego moderno) y un aceptable repertorio de juramentos otomanos».


  Ese batiburrillo lingüístico pasa con frecuencia a las propias cartas, en las que en efecto encontramos, inicialmente, palabras en mal portugués y mal español, y a continuación abundantes términos, por lo general en tono jocoso, tomados del griego, el italiano o el latín, todo ello salpimentado con abundantes arcaísmos ingleses, vocablos idiosincráticos acuñados sobre la marcha, términos franceses, imitaciones del registro infantil, parodias de los titulares periodísticos o del lenguaje circense, etcétera. El siguiente pasaje puede servir como ejemplo de lo anterior:


  Nourse y Darwin habían estado en Atenas escribiendo toda clase de obscenidades en las paredes de mi antiguo apartamento, donde Sligo, antes de mi llegada había añadido un A.S.S. a tu B.A. y garrapateado saludos de parte de Jackson, Devville, la Srta. Cameron, y de «Soy muy desgraciado, Sam Jennings». —Wallace está confinado en Bell y Savage, en los Dominios de la Prisión de Fleet, y pidió a Sligo que le pague la fianza. — Esta noticia no me resulta sorprendente. ¿Qué piensas tú? Escríbeme desde Malta, el Mediterráneo, o Inghilterra, a la atención de o κονσαλοσΣστρανέ. ¿Me has limpiado las pistolas? ¿y cenado con el «Gineral»? Mis respetos a la iglesia de San Juan, y paz a las cenizas de Ball. — ¿Qué tal está el Patrón? Me he bebido su Licor de cerezas, y su Ron ha inundado media Morea. Plaudite et Válete.


  Tal pirotecnia verbal, plasmada por demás con la caligrafía confesadamente «execrable» de Byron, desempeña algunas veces funciones decididamente picaras, como en la carta «de los jacintos» que escribe a Matthews poco antes de salir para Lisboa y cuyo vocabulario de jardinería hay que leer en clave homosexual, o como la manera de referirse a las relaciones sexuales completas con otros hombres utilizando la críptica expresión «Coit. — Plen. & optabil.» —es decir, coitum plenum et optabilem, tomada del Satiricón de Apuleyo—. Hay ocasiones, como la siguiente, en las que el camuflaje verbal se extiende sobre el pasaje entero:


  Hoy he pasado casi todo el día conjugando el verbo «ασπαζω» (vocablo que tanto en Helénico como en Romaico puede tener perfecta cabida en el Léxico del Citoyen). Le aseguro que progreso adecuadamente, pero como César «nil actum reputans dum quid superesset agendum». Debo llegar al pl. & opt. C., y a continuación escribiré a ———, espero librar de la fiebre, por lo menos hasta que se acabe este affaire, y entonces que lo intente si quiere, no creo que sin la colaboración de su amigo el Boticario Beodo tenga posibilidad alguna, aquí va una cita: «Et Lycam nigris oculis, nigroque Crine decorum». —Siempre tuyo & del Sieur. —B.


  Según puede igualmente apreciarse por el pasaje citado, la exuberancia formal de estos textos se completa con la espectacular riqueza alusiva de los mismos. Especialmente cuando escribe a interlocutores con los que es consciente de compartir una determinada cultura literaria, nuestro hombre motea sus epístolas con alusiones de todo tipo. Hay ocasiones en que, muy en su línea vitalista, se entusiasma y prácticamente en cada párrafo de la misma carta inmiscuye una o dos referencias intertextuales, algunas muy explícitas o fáciles de identificar, entrecomilladas incluso, y otras mucho más implícitas y en consecuencia difíciles de adscribir a una obra o un autor concreto. En general, predominan las citas y referencias a textos de clásicos griegos (de Homero a Eurípides) y latinos (como el pasaje anterior, en que cita a Lucano y a Horacio), pero también hay multitud de alusiones a obras de clásicos ingleses como Shakespeare o Milton, de autores más cercanos a él en el tiempo como Swift, Pope (su gran favorito), Fielding o Goldsmith, y de contemporáneos suyos como Sheridan, Walter Scott o Wordsworth, además de referencias a obras diversas de una considerable lista de escritores (Cannon, Henley, Hodgson, Rowe, Wright, etc.) que no han pasado a las historias de la literatura. No todas las alusiones son estrictamente literarias: también las hay, y abundantes, a la mitología clásica, e incluso a canciones populares y nursery rhymes inglesas. A pesar de este complejo entramado intertextual, no es afán de demostrar erudición literaria (con ser realmente asombrosa para una persona tan joven) lo que aquí se detecta, sino más bien un entusiasmo cordial e intelectual que lleva a nuestro hombre a acudir a la ‘ayuda’ de otras voces literarias y culturales, pasadas y presentes, para transmitir su mensaje con mayor riqueza y convicción. En línea con lo anterior, George Gordon se despide a veces haciendo cómplices de su deseo hasta al papel y la tinta («se colma el papel y la tinta mengua»; «la cuartilla está llena y apelo a tu indulgencia»), o como si estuviera viendo, por el ojo de la cerradura, al destinatario emprender o finalizar la lectura de la carta a una hora determinada («buenos días», «te deseo felices sueños», «espero que hayas dormido bien», «¡Buenas Noches!»).


  Como cartas genuinas que son, las misivas del joven viajero presentan también cualidades dialógicas en alto grado. Byron espera respuestas «tan canónicas como las de la liturgia, y algo más largas» y se queja —amarga o irónicamente, según los casos— si no las recibe o si las recibe tarde, se ocupa de redactar copias por si se pierde la misiva original, y llega incluso a enviar expresamente embarcaciones para comprobar si tiene correo en un lugar determinado. En otro sentido del término, las cartas mediterráneas de George Gordon, a fuer de diatómicas, cumplen funciones más allá de lo meramente referencial. Hay, claro está, texto narrativo, pero es de tipo esquemático e incluso telegráfico («el Pachá de la Morea me obsequió con un semental. — Cogí fiebre de la que iba a Olympia. — El viento nos empujó hacia la costa en la Isla de Salamina, de camino a Corinto por el Golfo de Egina») más que de carácter elaborado y prolijo, salvo cuando se trata de un episodio que nuestro hombre disfruta contando, como el incidente sufrido con los piratas suliotes en el Cabo de las Columnas, del que sale airoso, o las travesuras y picardías, protagonizadas por él y los seis ragazzi, de la vida diaria en el convento ateniense donde reside. Algo parecido puede decirse de las descripciones. Si se trata de una escena que le llama mucho la atención, el joven Byron regala a su corresponsal con una magnífica descripción de buena ley literaria: tal sucede, por ejemplo, cuando describe para su madre el «singular espectáculo» que se le ofrece al llegar a una Tepelene abigarrada, exótica y decididamente oriental. Sin embargo, por lo común nuestro viajero tiende precisamente a distanciarse de las descripciones pormenorizadas: es frecuente que escriba cosas como «de Constantinopla ha usted leído por supuesto cincuenta descripciones a cargo de diferentes viajeros, que en general son tan correctas que nada tengo yo que añadir al Asunto», o «como conoces Atenas y todos sus entresijos, no voy a amargarte describiéndotela», actitud que seguramente se explica en términos de las consabidas paradojas —o máscaras— de nuestro autor: viajero modélico, que soporta con estoicismo las penalidades del periplo y disfruta yendo a todas partes y moviéndose constantemente, no le gusta sin embargo la idea de que se le pueda poner la etiqueta de ‘viajero escritor’. De la misma manera que el joven Harold se parece a Byron, pero no lo es, en estas cartas nuestro viajero marca distancias y establece cierta ‘tierra de nadie’ entre vivencia y expresión, historia y literatura. Plenamente consciente de la existencia de la literatura de viajes como género, más de una vez ironiza sobre un profesional de la misma como John Carr, al que conoce en Cádiz, en torno a las exageraciones de «la lady» Mary Montagu o, paradójicamente, acerca de su propio amigo y compañero John Cam:


  Hobhouse ha venido exageradamente pertrechado cara al libro [de viajes] que quiere sacar a su vuelta, roo plumas dos galones de tinta china, y varias resmas de papel en blanco de calidad extra no es mal bagaje para un Público que se precie. —


  Byron escribe lo anterior desde Falmouth, antes de zarpar rumbo Sur. A partir de ese momento, son constantes sus referencias irónicas a «Ben el Bizantino», como le moteja en una ocasión, que se pasa «todo el día garrapateando», tomando febrilmente notas de los lugares y monumentos visitados, etcétera, mientras él, joven y nonchalant lord, se dedica «a fumar y a contemplar los montes, y a retorcer mis mostachos muy lindamente». Para más inri, el barco que transporta a Inglaterra buena parte de los «imponderables manuscritos» de Hobhouse, escribir los cuales «le costó Dios y ayuda en Constantinopla en la Tróade & en todas partes, de lo cual soy testigo», es capturado por los piratas, pérdida que Hobhouse intenta compensar pidiendo repetidas veces a su amigo que le preste su propio e inexistente diario para reconstruir sus notas («si llevara un diario, satisfaría de inmediato tu demanda, pero no lo llevo»). Al final, Hobhouse publicará en 1813 su Viaje por Albania, un plúmbeo volumen donde se las arregla (¿su pequeña venganza?) para apenas mencionar por su nombre a su antiguo compañero de viaje a lo largo de las 1152 páginas en cuarto de que consta.


  El plano referencial no se resuelve pues, en estas cartas, a base de un agobiante detallismo, lo cual no quiere decir que, temáticamente hablando, no sea amplio y variado. Al margen de lo que queda comentado, nuestro escritor dedica espacio a variopintos asuntos como, entre otros, el cruel ‘castigo del carro’ que contempla en Falmouth con una perspectiva bastante misógina, el caluroso clima de los países que visita, la prensa inglesa, sus excursiones y múltiples salidas, las canciones griegas, las compras —harto escasas— que realiza, algo de política inglesa y turca, las guerras que se están librando a su alrededor, los problemas que le da su sirviente, la intercesión por un médico arruinado, la solicitud de un grumete, la liquidación de una deuda o los surrealistas souvenirs que se procura a su regreso:


  «Cuatro antiguas Calaveras atenienses» extraídas de unos Sarcófagos, un «vial de cicuta del Ática», «cuatro Tortugas vivas», un Galgo (que se murió en la travesía) dos criados griegos vivos uno que es ateniense, el otro yaniote, que solo hablan romaico & italiano, & yo mismo.


  Byron era indudablemente atractivo en su físico pero, al margen del trauma de su cojera, se trataba de una persona de salud más bien delicada y con tendencia a engordar, algo que él achacaba a su madre, al igual que, más injustamente, su minusvalía. De ahí que la referencia a enfermedades y calenturas (su conducta sexual tampoco contribuía a que tuviera una salud de hierro), dietas, sangrías y purgas sea una constante en estas cartas y que, en otro sentido, también lo sea la actividad física, especialmente la natación y la equitación, que junto con el boxeo y el tiro de pistola eran las grandes aficiones deportivas de Byron. Naturalmente, el sexo es un asunto que sale a relucir con mucha frecuencia en el epistolario, desde las enfermedades de transmisión sexual, de las que él mismo es víctima en más de una ocasión, a sus múltiples aventuras más o menos explícitamente referidas con hombres y mujeres.


  Pero dos asuntos destacan grandemente sobre todos los demás. Por un lado, las cuestiones financieras. Nuestro hombre pasa gradualmente de la ingenuidad, cuando al principio de su viaje piensa que todos los problemas se van a resolver en cuestión de días y pide constantemente «nuevos giros» a Hanson, a la perplejidad y el asombro, cuando transcurren los meses y comprueba que éste ni le contesta ni le manda dinero, y finalmente a la desesperación cuando no le queda sino reconocer que «estoy arruinado»: no menos de 50 referencias a estos asuntos —incluida su machacona insistencia en no vender Newstead—, que a Byron le resultaban particularmente ingratos, pueden encontrarse a lo largo de estas cartas. Y, en fin, las cuestiones literarias. Constantemente afirma nuestro hombre que está «harto de Poesía», que mientras «Hobhouse hace rimas y diarios», él se limita «a mirar y no hacer nada», que ha «colgado la péñola», etcétera. Todo lo cual es rigurosamente falso —otra máscara—, como lo demuestran no solo los «4000 versos de uno u otro tipo» que él mismo acaba por confesar que ha escrito «en el transcurso de mis viajes», sino también las no menos de 60 referencias que se suceden a lo largo de estas cartas en torno a cuestiones literarias diversas, desde los progresos del libro de viajes y la Miscelánea de Hobhouse hasta las ediciones de su Poetas ingleses y revisteros escoceses y los planes para Insinuaciones horacianas, pasando por comentarios sobre las novelas de Scott o la obra teatral de Dallas, las poesías de Galt, las cartas de Mary Montagu, o los planes para fundar una revista literaria con sus amigos. Por fortuna, lejos de significar el fin de su actividad creativa, su periplo mediterráneo más bien supuso un nuevo y fructífero replanteamiento de la misma.


  Cuestiones referenciales al margen, las cartas de Byron también reflejan una funcionalidad de tipo emotivo y expresivo. Nuestro hombre, en efecto, deja con frecuencia plasmada a lo largo de las mismas su actitud anímica, sus planes y sentires, opiniones y juicios sobre diversas materias. Cuando está contento, lo proclama («estoy inmensamente feliz, como un crío»); también, cuando se encuentra menos eufórico («[estoy] ni más ni menos feliz de lo que normalmente me hallo») y, lo mismo, cuando le invade el más negro pesimismo («estoy harto, & amargado»). Destaca su actitud de desapego hacia Inglaterra, que expresa con particular contundencia no menos de seis veces en diferentes cartas y, al contrario, de cercanía cordial con Grecia y en particular Atenas —«soy ya casi un Ciudadano Ateniense más»—. Formula quejas diversas sobre el bey de Corinto, Fletcher, Hanson o el propio Hobhouse, del que llega a estar harto, pero también sabe pedir disculpas a Adair o a Cawthorn cuando le parece necesario, o felicitar a Ellice por su boda. Como se apuntaba más arriba, sus impresiones generales sobre el periplo en su conjunto, y las específicas sobre Albania y los albaneses (incluyendo a Alí Pacha y su familia), España y los españoles, o Grecia y los griegos son por lo común positivas o muy positivas, resultando más matizadas las correspondientes a Turquía y los turcos no albaneses, Malta y los malteses, y a un Portugal del que únicamente le gusta Sintra, siendo solo al cien por cien negativas sus impresiones de Gibraltar, «el sitio más sucio y detestable que hay».


  Y, sobre todo, el joven viajero se interesa por los juicios y sentimientos de los demás. Constantemente pide a sus corresponsales (en especial a su madre y a sus amigos más cercanos) que le cuenten cosas, le den su opinión sobre materias diversas, se mantengan en contacto con él, etcétera. Corresponsales a los que, significativamente, trata a veces como interlocutores que tuviera delante: «desde el manso tedio de una travesía marítima veraniega voy a darte media hora de conversación», escribe a Hobhouse. Un Byron quizás más inseguro y necesitado de afecto de lo que él mismo pretende da gran importancia, en estas cartas, a la amistad, palabra y concepto que sale constantemente a relucir cuando habla de amigos recientes como los atenienses y los ‘francos’ residentes en la capital griega, de amigos antiguos como Davies, Ellice o Matthews a los que está deseando ver de nuevo, abrazar y contar muchas cosas, o del propio Hobhouse, con el que tiene una relación amor-odio que se toma con buen humor («a pesar de todo te quiero mucho, Hobby, tienes tantas buenas cualidades y tantas malas que es imposible vivir contigo o sin ti»). Incluso con Hanson, que tanta zozobra le había ocasionado al mantenerle meses y meses sin noticias, tiene buenas palabras en la mismísima carta en la que el abogado le comunica que está arruinado («no quiero olvidarme de la señora Hanson que con frecuencia ha sido como una madre para mí, y como usted siempre ha sido un amigo le ruego que me crea muy sinceramente suyo»).


  En cuanto a las 28 poesías que se presentan en esta edición, constituyen como queda dicho la totalidad de los poemas sueltos que Byron empieza y termina en el transcurso de su viaje. En las ocasiones en que forman parte de una carta no están siquiera —como la carta misma— pensadas para su publicación, aunque como veremos en detalle más abajo todas ellas acabaron pasando poco a poco a la letra impresa, unas en vida de Byron y otras póstumamente. Están compuestas más o menos uniformemente a lo largo de todo el viaje, pues la primera está escrita en Falmouth a fines de junio de 1809, y la última a bordo de la Volage el 19 de junio de 1811. Varias son claramente clasificables como ‘poesía de viaje’: es decir, se trata de bienvenidas, evocaciones de episodios viajeros, o despedidas. Incluiríamos en este grupo las breves Líneas en el Libro de Viajeros de la familia Macri, las Estrofas compuestas… en medio de una tormenta, las Estrofas escritas al cruzar el Golfo de Ambracia, la emotiva El monje de Athos, los humorísticos Encargos para el caballero J.C.H. con motivo de su despedida, la arrebatada Al partir, la ambigua Adiós, Malta o, ya de vuelta a casa, la curiosa Un trago de poesía salobre. En parecida línea tenemos las que rinden tributo a una idealizada belleza local, como La muchacha de Cádiz, la que lleva el título romaico Ζώη μου, σάς άγαττώ, o la famosísima Doncella de Atenas. También, las que homenajean a una dama concreta como Estrofas para… al dejar Inglaterra (la señora Musters) o la dedicada A Florence (Constance Spencer Smith). Grupo aparte viene constituido por las presentadas como ‘traducciones’ y que exponen a las claras la simpatía creciente del viajero con Grecia, sus tradiciones y anhelos de liberación nacional: la Traducción de la célebre canción griega de guerra Δεύτε παίδες τών Ελλήνων, la Traducción de una canción de amor en romaico, la Traducción Τι θελεις Ματ[ια μ’], y la Traducción del canto romaico Μπένω μεσ’ το περιβόλι, Ωραιότατη Χαηδή. Las más chispeantes y quizás interesantes, en fin, son las abiertamente jocosas o paródicas, pues suponen una relectura en clave humorística de episodios reales del viaje como el complicado embarque para Lisboa (A Francis Hodgson), la proeza natatoria en los Dardanelos (Escrito tras nadar de Sestos a Abidos), las enfermedades del viajero (En su enfermedad. Parodia; el Epitafio desde el lecho de un enfermo o Mi epitafio) e incluso, en clave de humor negro, la muerte de un peculiar literato (Epitafio para el finado Sr. Joseph Blackett, zapatero y poeta). Hablamos en todos los casos, claro está, de poesías ‘de circunstancias’, pero no carentes de interés. Al margen de su valor como testimonio adicional del viaje, que completa y refuerza a las propias cartas con un registro más obviamente literario, hay que apuntar el hecho de que la espontaneidad y frescura de estas poesías son precisamente las cualidades que encontraremos pronto reflejadas y desarrolladas en Las peregrinaciones del joven Harold y más tarde en Don Juan: dicho con otras palabras, las obras maestras de Byron, y su voz poética más personal, no derivan de su línea popeana inicial, que estaba agotada antes de nacer, sino precisamente de estas poesías viajeras, sin grandes pretensiones, pero a la vez de gran importancia para la feraz eclosión que sobrevendría más tarde.


  A modo de minúsculas piezas que completan algunos de los recovecos del puzle anterior, en esta edición se ofrecen otros siete escritos fragmentarios byronianos, todos ellos compuestos en el transcurso de su viaje. El más interesante, aunque no deba tomarse al pie de la letra, es el titulado Motivos a favor de un cambio, íntima expresión de un Byron deprimido ante la inminencia de una vuelta a Inglaterra que no deseaba. Y curiosamente, cierra el repertorio de textos de esta edición y traducción la que es también la última de estas pequeñas piezas, en la que Byron, aficionado a dejar constancia escrita de las efemérides, apunta el fin y duración exactos de su periplo mediterráneo: «Llegué a Inglaterra el 14 de julio de 1811 tras haber estado ausente dos años & doce días. —B.»


  5.


  Esta edición y traducción. Bibliografía comentada: fuentes primarias y secundarias


  En esta edición se ofrecen, formando conjunto, en orden cronológico, y traducidos al español, los 127 textos que Byron compuso durante su viaje por el Mediterráneo y Levante entre junio de 1809 y julio de 1811: 92 cartas (incluyendo las escritas desde Falmouth, mientras esperaba la salida del barco), 28 poesías y 7 escritos menores. Se ha asignado a cada texto un dígito correlativo del 1 al 127, precedido por la inicial [c] (de Carta), [p] (de Poesía) o [v] (de Varia) según los casos, todo ello entre corchetes ‘editoriales’: podrá así el lector identificar fácilmente el tipo de escrito de que se trate y el orden que le corresponde dentro del conjunto.


  Las notas a pie de texto, 429 en total, se refieren a aspectos puntuales del mismo que necesitan aclaración, al margen de lo ya aportado y analizado en este estudio introductorio. Hay dos circunstancias que explican su elevada cantidad. Primero, Byron tiene mucho en común con las personas a quienes escribe (casi siempre familiares o amigos) y por tanto no necesita ser muy explícito en cuanto a denominaciones, circunstancias o valores que remitente y destinatario reconocen o comparten, lo cual no sucede, como es natural, cuando el ‘destinatario’ es el lector español del siglo XXI. Segundo, la tremenda riqueza alusiva de estos textos: es igualmente posible que los correspondientes de Byron identificaran buena parte de sus guiños culturales, literarios y lingüísticos, pero no es de esperar que el lector español de este libro pueda hacer lo mismo, y menos aún cuando le separan doscientos años del original. Al margen de la bibliografía que se comenta más abajo, para la confección de las notas han sido útiles obras de referencia cultural como la de Ian McCalman ed., An Oxford Companion to the Romantic Age: British Culture, 1776-1832 (Oxford: oup, 1999), literaria como la de Dundan Wu ed., Romanticism. An Anthology, (3.a ed. Oxford: Blackwell, 2006), o histórica como las de T.C.W. Blanning, ed., The Nineteenth Century: Europe 1789-1914 (Oxford: oup, 2000) y Richard Clogg, A Comise History of Greece (2.a ed., Cambridge: cup, 2002), así como los variados mapas y esquemas históricos que Norman Davies incluye en Europe: A History (London: Pimlico, 1997). Para algunas notas concretas se han utilizado distintos estudios monográficos, cuya referencia se proporciona en la nota en cuestión. Finalmente y como es lógico, este editor y traductor ha tenido en cuenta las notas de editores anteriores (Prothero y Marchand sobre todo), que en ocasiones ha matizado o mejorado, habiendo además añadido un considerable número de identificaciones intertextuales a las que ellos ya habían realizado. Confía este editor y traductor en que la molestia que le suponga al lector el acudir, o recurrir, a la consulta de las notas, se vea compensada por las ricas y a veces inesperadas perspectivas que así se le abrirán, ayudándole a entender mejor y valorar más cabalmente los textos byronianos.


  Los cinco índices específicos que completan la edición (toponímico, onomástico, de materias, láminas y textos) permitirán al lector moverse con comodidad por la misma, seleccionando lo que pueda en su caso interesarle. En el índice toponímico se ha adoptado una perspectiva amplia: no está restringido al habitual repertorio de entidades menores de población (pueblos, villas, ciudades), sino que se han añadido nombres de accidentes geográficos, regiones, países y toponimia histórica, aspectos todos ellos relevantes en el caso de estos textos. Por otro lado, se ha procurado utilizar la forma más habitual en el español actual de los topónimos portugueses, griegos o albaneses que aparecen en los textos, con el fin de no desorientar al lector de lengua española que quiera saber más sobre los hitos del periplo byroniano —o, mejor aún, que se anime a recorrerlos, como Disraeli, Tennyson o Rupert Everett—. Algo parecido puede decirse del índice onomástico, en el que podrán encontrarse, además de las habituales referencias a personajes reales y contemporáneos a los textos, otras muchas a caracteres históricos e incluso a figuras mitológicas. Los índices onomástico, toponímico y temático remiten a los números de texto y no de página. Por otro lado, el índice de textos se presenta en forma de tabla cronológica que incluye, para cada texto traducido, la referencia numérica del mismo, el destinatario (si es carta) o título (si es poesía o varia), la datación, la fuente, y la página o páginas que ocupa en este libro.


  Se espera que las ilustraciones, que cuentan con su propio índice, constituyan un valor añadido de esta obra: casi todas son grabados genuinos de época, y varias forman parte de la galería de paisajes y retratos basados en la vida y obra de Byron que William Finden, el grabador más prestigioso del momento, ejecuta en 1834, cuando se cumplían diez años de la temprana muerte del poeta. El mapa que se inserta entre esta Introducción y el corpus textual del libro pretende guiar al lector por las principales localizaciones geográficas del periplo mediterráneo de nuestro poeta. Los topónimos que incluye se refieren a aquellos lugares desde los que Byron escribe o que con mayor frecuencia menciona en sus textos. Sobre el mapa no se ha marcado un itinerario como tal, ya que tanto en su primera como en su segunda estancia en Grecia nuestro viajero se desplazó constantemente, llegando a visitar el mismo lugar en varias ocasiones diferentes. En cualquier caso, el sentido global del periplo es claro: noroeste (Falmouth)-este (Constantinopla)-noroeste (Falmouth). Hay que apuntar, en fin, que hasta ahora no existía el repertorio unificado y comentado que aquí se ofrece. Es decir, no había en la bibliografía byroniana, en inglés ni en ningún otro idioma, un volumen exento que recogiera de manera unitaria, ordenada y completa todos los escritos, en prosa y verso, que nuestro autor empieza y termina durante su periplo mediterráneo de 1809-1811 (de aquí que en los créditos de esta obra no conste el consabido «título original»). El libro que el lector tiene en sus manos es pues no ya solo una traducción y una aportación a la bibliografía sobre Byron sino también, en este sentido, un añadido a la bibliografía de Byron.


  Como puede colegirse del párrafo anterior, para ‘construir’ el conjunto ofrecido se ha tenido en primer lugar que acudir a aquellas fuentes primarias que ofrecieran el máximo grado de solvencia científica y garantía textual. En cuanto a las cartas, la edición más temprana de los epistolarios byronianos con ciertas pretensiones de exhaustividad es la de Thomas Moore (1830), que recoge 561 misivas. Viene a continuación la de Rowland E. Prothero (1898-1901), que añade 637 cartas. La siguiente es la de John Murray (1922), con otras 348 epístolas. Después de la II Guerra Mundial, Iris Origo (1949) ofrece las 139 misivas que Byron escribe en italiano a Teresa Guicciolli, y Peter Quenell (1950) aporta otras 50 hasta entonces inéditas. Añadiendo varias más que paulatinamente iban apareciendo en distintos artículos y libros, las cartas publicadas de Byron ascendían a unas 2500 a principios de los años 70 del siglo pasado. Un elevado número que, sin embargo, formaba un conjunto muy poco fiable y de escaso valor científico. Ya desde la época de Moore, y más aún con Prothero, las cartas de Byron se ven sometidas a una inmisericorde censura por parte de sus propios editores, que eliminan no solo palabras, sino líneas, párrafos y hasta el texto entero dondequiera que detectaran cualquier extremo que sonara mínimamente comprometedor para antiguos amigos del libertino luego convertidos en señores importantes (como Hobhouse) o que se desviara un ápice de la moralidad dominante (todo lo que, aun remotamente, sonara a homosexualidad). Las eliminaciones se realizan a veces dejando la letra inicial de un nombre propio y suprimiendo el resto, o poniendo asteriscos en sustitución del pasaje suprimido, pero más frecuentemente se perpetran de manera ‘silenciosa) sin marca formal alguna que atestigüe la vergonzante mutilación inferida. Para remachar el clavo, estos soi-disant editores llegan incluso a domesticar la idiosincrática y libérrima puntuación de Byron, cambiándola por unas civilizadas comas, punto y coma, y puntos que nunca habían estado ahí, y que con frecuencia alteran el sentido de una frase ahora patéticamente embridada, como si de un potro salvaje se tratase. En el extremo contrario, y para que no faltara de nada, muchos de estos editores dieron por buenas y publicaron como genuinas las numerosas falsificaciones de cartas pretendidamente de Byron, obra en realidad de un granuja Victoriano que se hacía llamar De Gibler o, para mayor guasa, Comandante George Gordon Byron.


  Fue necesario llegar a 1973 para que el estudioso Leslie A. Marchand se echara sobre los hombros la titánica labor de elaborar, casi desde cero por los motivos expuestos, una edición científica moderna, respetuosa con los originales manuscritos (que transcribe ex novo en un 80% de los casos), exhaustiva y por supuesto no expurgada de la prosa de Byron. El resultado fue la gran obra Byron’s Letters and Journals, que aparece en 11 volúmenes publicados, de la mano de Harvard University Press, entre 1973 y 1981. En 1982 verá la luz un volumen 12 dedicado íntegramente a índices, y en 1994 un volumen suplementario (haría el número 13 de la serie) con nuevas cartas descubiertas tras la publicación de los tomos donde les habría correspondido estar a tenor de su datación. La edición de Marchand supuso añadir otras 500 cartas al corpus y —no menos importante— pasar a letra impresa el texto de ésas y de las demás tal y como había salido de la mano de Byron, sin quitar, cambiar ni añadir nada. La gran mayoría de las cartas del periplo mediterráneo aquí traducidas aparecen en los tomos 1 y 2 de la obra de Marchand, dada su cronología temprana dentro de la producción epistolar de Byron, pero también hay algunas misivas ‘descolocadas’ que he localizado en volúmenes posteriores de la serie, como en el apéndice al tomo n, y en el tomo 13 y último, y que aquí se han ubicado, traducidas, en el lugar que les corresponde. Como no podía ser de otra manera, el ofrecido por Marchand ha sido el texto base para la traducción que aquí se brinda.


  Diferente es la historia de las poesías que Byron empieza y termina en el marco de su periplo mediterráneo y que se recogen y traducen en este libro. Como ya hemos visto, ninguna de las cartas del tour byroniano se publica en vida del autor, y seguramente cuando escribió estas poesías de circunstancias, normalmente breves y sin mayores pretensiones, tampoco pensó o no pensó mucho en su publicación. Sin embargo, 15 del total de 28 que compuso acabarían impresas ya en vida del autor y, poco a poco, las 13 restantes seguirían idéntico camino. La primera que terminó, en junio de 1809, Estrofas para…al dejar Inglaterra, fue también la primera en ver la letra impresa, ya que se incluyó en el volumen de Hobhouse Imitations and translations, la malhadada ‘miscelánea’ de que tanto habla Byron en su cartas y que saldría en el propio 1809. A continuación, hay once poesías escritas durante el periplo que se publican, junto con algún otro escrito, a modo de apéndice en la primera edición de Childe Harold’s Pilgrimage: A Romaunt (1812), título al que se añade la coletilla and other poems. Hobhouse publicará otra de las poesías byronianas del periplo en su Journey through Albania (1813), otra más saldría en una temprana edición pirata de poemas de Byron (1816), y aún otra en los Travels in Italy de Williams (1820). En muchos casos las versiones publicadas de dichas poesías van acompañadas de notas aclaratorias del propio Byron, que no se han incluido en el corpus aquí traducido al haberse en todos los casos terminado en fechas posteriores al periplo.
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      Lámina VIII. Edición temprana de las cartas y diarios de Byron, al cuidado de T. Moore. Portada del tomo I. Londres, 1832 (reimpresión).

    

  


  Póstumamente continuará el goteo: tres poesías se publican por primera vez en la edición de las cartas y diarios de Byron al cuidado de Thomas Moore (1830), otras tres en la edición de las Obras Completas a cargo de John Wright (1832), una en Murray’s Magazine (1887), la segunda parte de El monje de Athos en la Life of Byron de Roden Noel (1890), tres en la edición de su correspondencia al cuidado de John Murray (1922) y, en fin, la primera parte de El monje de Athos y otras dos poesías solo serían exhumadas y publicadas por McGann (1980), en su edición de la poesía completa de Byron. Como es natural, una vez publicadas por primera vez estas poesías iban incorporándose a las sucesivas ediciones de las Obras Completas de Byron. Ya en vida del poeta, John Murray lanza no menos de seis ediciones de las obras poéticas completas del autor que le estaba haciendo rico, a las que hay que añadir otras tantas de Hunt y de Galignani. A lo largo del siglo XIX se suceden otras diez ediciones, de las cuales solo hay realmente una, la gran edición de E. H. Coleridge (1898-1904), que supone un intento serio de ampliar el corpus poético byroniano, fijar los textos e ilustrarlos convenientemente con notas a pie de página. El siglo XX aporta pronto sus propias ediciones, como la de P. E. More (1905), la popularísima de Everyman’s Library (1910), reimpresa infinidad de veces hasta hoy mismo, la de Oxford University Press (1970) o la de Wordsworth Editions (1994) entre otras, al margen de numerosas antologías y selecciones. Ninguna pudo erigirse en edición definitiva, siendo en este caso necesario llegar a los años ochenta para encontrarnos con una edición crítica de las obras poéticas de Byron auténticamente solvente: Lord Byron: The Complete Poetical Works, publicada entre 1980 y 1993 en 7 apretados volúmenes a cargo del mencionado Jerome J. McGann para Oxford University Press. Todos y cada uno de los poemas son ahora sometidos a una rigurosa colación, ofreciéndose el texto canónico, las variantes, la tradición y toda suerte de información textual relevante. Como cabe suponer, las 28 poesías de circunstancias que Byron compone durante su periplo mediterráneo, y que se traducen aquí, han sido extraídas de esta fuente primaria, más en concreto del volumen 1 de la serie, si bien el orden cronológico adoptado difiere en algún caso del seguido por McGann.


  Finalmente, seis de los siete pequeños textos que completan el corpus han sido entresacados (y a continuación traducidos) de otro volumen de completa solvencia científica, ejemplo de devoción por un escritor del que, a fuer de clásico, no se desprecia ni lo más humilde y fragmentario, como pueden ser un par de frases sueltas en un trozo de papel o una anotación marginal cualquiera: me refiero al cuidado libro The Complete Miscellaneous Prose de Lord Byron, editado por Andrew Nicholson para Oxford University Press en 1991. El pequeño texto restante procede del volumen 2 de Byron’s Letters and Journals de Marchand.


  Así pues, los tomos 1, 2, 11 y 13 de Marchand, el tomo 1 de McGann, y el volumen de Nicholson han proporcionado los textos base originales que aquí se han ordenado cronológicamente, formando un corpus unificado, para luego proceder a su traducción al español. A partir de este punto se hará referencia a dichos volúmenes con las siglas BIJ I, BLJ II, BLJ XI, BLJ XIII, CPW I y CMP respectivamente. También se utilizará el acrónimo CHP (seguido a veces de I o II), correspondiente a Child Harold’s Pilgrimage (cantos I o II en su caso), o Las peregrinaciones del joven Harold en castellano.


  La traducción al español de las poesías de circunstancias y de los textos fragmentarios que aquí se ofrece es, aparentemente, la primera que se publica. En cuanto a las cartas del periplo, solo algunos párrafos de una decena de las mismas han sido traducidos al castellano con anterioridad, formando parte de Diario de Cefalonia y otros escritos (Editorial Júcar, 1975). Este libro de bolsillo ofrece una versión muy domesticada, incluso en lo que hace a la puntuación, y en la que, junto con algunas soluciones aceptables, se cometen abundantes y a veces hilarantes errores, que llegan a cambiar por completo el sentido del original. Ello, añadido a que como texto base se utiliza una edición expurgada —probablemente la de Peter Gunn para Penguin (1972), basada en Prothero con sus mismos cortes—, y a la parquedad de las notas aclaratorias, hace que la traducción tenga muy escaso valor.


  Por lo que se refiere a la presente versión, se ha procurado no domesticar excesivamente a Byron, algo que iría en contra de la frescura del texto original y, sobre todo, del libérrimo espíritu de su autor. Hasta donde no entraba en abierto conflicto con la inteligibilidad, se ha en consecuencia respetado la idiosincrática (falta de) puntuación byroniana, sus caprichosas mayúsculas, sus inesperadas abreviaturas, sus largos párrafos, sus peculiares fórmulas para datar las cartas, etcétera. Una de las pocas libertades que se ha permitido este editor y traductor ha sido la de resolver algunas abreviaturas en el propio texto, utilizando corchetes (por ejemplo, «Lord C.» en el original se convierte en ‘Lord C[arlise].’ en este libro), evitando así la proliferación de notas al respecto. En general, los corchetes se han utilizado para indicar que una determinada palabra, datación, título, etc., no figura en el original de Byron sino que se trata de una reconstrucción o añadido por parte de este editor y traductor. También hasta donde ha sido posible, se han proporcionado equivalencias de los juegos de palabras byronianos, su utilización humorística de registros peculiares, arcaísmos, parodias, vocablos en otros idiomas… Uno es consciente de que la estrategia adoptada hará trabajar más duramente al lector, pero al menos éste podrá estar seguro de que no se le ha engañado, y de que en su conjunto el texto que ha leído, con ser en español, es más fiel y respetuoso con Byron de lo que fueron quienes, sin piedad y seguramente sin remordimiento, osaron pasar su escritura libérrima por el filtro purificador de lo políticamente correcto. Todo ello se refiere a las cartas y los varia. La estrategia traductora utilizada no ha sido exactamente la misma en el caso de las poesías del periplo. Son de circunstancias, sí, pero ello no quiere decir improvisadas ni mucho menos descuidadas. Naturalmente este traductor ha procurado no convertirse en traidor, es decir, la fidelidad al original ha seguido siendo el norte y guía de su labor; pero en este caso la versión es algo más domesticada que en lo que atañe a la prosa: se ha procurado pasar del registro poético del inglés al registro poético del español, y evitar una ‘interlengua poética’ que no habría sido ni lo uno ni lo otro. Hasta, en algunas ocasiones, este traductor se ha atrevido con las rimas. El lector juzgará los resultados.


  Hasta aquí se ha hablado de las fuentes primarias y su tratamiento editor y traductor. A mitad de camino entre las fuentes primarias y las secundarias están los paratextos, es decir, otros escritos del autor o su círculo, diarios, memorias, conversaciones… que arrojen luz complementaria sobre el texto nuclear y ayuden a su mejor comprensión y disfrute. Nuestro texto nuclear viene constituido por las cartas, poesías y varia empezadas y terminadas por Byron durante su grand tour mediterráneo y, en efecto, en torno al mismo giran algunos paratextos de interés, que como es lógico se han tenido en cuenta para la presente labor editora y traductora. Están en primer lugar los que son estrictos contemporáneos del texto nuclear y lo complementan, como las cartas dirigidas a Byron en respuesta a las suyas: sobre todo las de su madre, que se citan y analizan en Doris Langley Moore, Lord Byron Accounts Rendered (Londres: Murray, 1974), las de Hobhouse, reproducidas y comentadas en Peter W. Graham, Byron’s Bulldog: The Letters of John Cam Hobhouse to Lord Byron (Columbus: Ohio State up, 1984), y las de Dallas, su agente literario, tempranamente publicadas por él mismo en Correspondence of Lord Byron, with a Friend (Paris: Galignani, 1825). Los famosos diarios que escribe ‘Hobby’ durante el periplo, y de los que tan donosamente se burla Byron, se conservan en la British Library, add.mss. 47 231 (Broughton Papers, volumen X), y hay una versión electrónica, <http://www.hobby-o.com/Constantinople. php>. Viene a continuación Chílde Harold’s Pilgrimage, que Byron empieza, pero no termina, durante el periplo, publicándose finalmente los dos primeros cantos en Londres y 1812 (para su lectura es aconsejable manejar la edición de McGann, CPWII). De la misma manera que el ‘joven Harold’ es el alter ego del joven George Gordon, sus ‘peregrinaciones’ por la Península Ibérica (Canto I) y por Albania, Grecia y Turquía (Canto II) son la transposición quintaesenciada y artística de las experiencias reales de Byron; las mismas que, en buena medida, había reflejado primeramente en las cartas y poesías sueltas escritas durante el periplo. De otro paratexto un año posterior, el Journey through Albania de Hobhouse (1813), puede decirse todo lo contrario: se trata de una versión ampliada y prosaica, además de interesada, de la experiencia mediterránea de los viajeros (hay otra edición en 1855 con título ligeramente distinto, amén de edulcorada y censurada por su propio autor, que ya se había convertido en Lord Broughton; y también una edición moderna incompleta, New York: Arno, 1971). El útil libro editado por Norman Page, Byron: Interviews and Recollections (London: Macmillan, 1985) recoge una serie de textos tempranos cuyas ediciones originales son de difícil acceso y que tienen un indudable valor paratextual, aunque en el ámbito que nos ocupa los paratextos más interesantes son los que quedan señalados.


  Como era de esperar, las sucesivas generaciones de biógrafos byronianos han venido dedicando monografías o capítulos de sus obras al tour de 1809-1811. El primero fue John Galt, que coincidió con Byron un par de veces en el propio periplo y se ocupa del mismo en las páginas 53-158 de su Life of Lord Byron (London: Colburn, 1830). Más resumido, y con menos cotilleos, es el tratamiento del viaje en el Byron de John Nichol (London: Macmillan, 1888, capítulo IV). Los biógrafos del siglo XX pueden ya beneficiarse de las grandes ediciones finiseculares de la obra byroniana, según se refleja en el mejorado tratamiento del periplo en biografías anteriores a la II Guerra Mundial como la de John Drinkwater, The pilgrim of eternity: Byron —A conflict (Londres: Hodder, 1925, capitulo m) o en la de Albert Brecknock, significativamente titulada Byron: A study of the poet in the light of nevo discoveries (Londres: Cecil, 1926). Ya en el periodo de postguerra se produce una novedad importante: la aparición de Lord Byron’s First Pilgrimage, de William A. Borst (New Haven: Yale up, 1948), que es la primera obra monográficamente dedicada al tour byroniano de 1809-1811 y cuyas apretadas 169 páginas siguen siendo de lectura obligada. La monumental Byron: A Biography de Marchand, en tres volúmenes (London: Murray, 1957), dedica las páginas 186 a 277 de su primer tomo al que titula grand tour de nuestro autor, manejando unas fuentes primarias más completas que las que Borst tenía a su alcance. Un libro que llegó a la categoría de best-seller fue Byron: A Portrait (Chicago: ucp, 1970), del propio Marchand, versión condensada y popular de su gran obra anterior. También son de interés monográfico para el periplo algunas de las colaboraciones incluidas en Byron and the Mediterranean, ed. Peter Vassallo (Malta: University, 1986). Por lo que a biografías de conjunto se refiere cierra el siglo XX la de Benita Eisler, Byron: Child of Passion, Fool of Fame (New York: Knopf, 1999), que dedica un considerable número de páginas (165 a 297) a lo que llama the great escape, utilizando los textos y paratextos oportunos pero sin añadir mucho nuevo. En el umbral del tercer milenio aparece Martin Garrett, George Gordon, Lord Byron (London: British Library, 2000), biografía de modesta extensión (128 páginas) pero muy atinada, y con buenas ilustraciones. Más ímpetu crítico tiene Byron: Life and Legend (London: Murray, 2002), de Fiona MacCarthy, que ha intentado el cambio de paradigma a base de analizar la vida y obra del poeta (incluyendo por tanto el periplo mediterráneo y sus frutos) como producto de una percepción fundamentalmente homosexual del mundo y el arte. La homosexualidad de Byron y la trascendencia artística y vital de la misma han pasado así de ignorarse por parte de sus primeros biógrafos a insinuarse a partir de Marchand y a ¿exagerarse? en los más recientes.


  El de Byron es uno de los pocos casos en que el interés académico por la vida de un autor ha sido tan intenso y extenso como por su obra. Si las biografías que quedan comentadas no constituyen, ni mucho menos, una relación completa, menores aún van a ser las pretensiones de exhaustividad por lo que a la crítica en torno a su producción se refiere, pues de entre el maremágnum bibliográfico sobre Byron entresacaré simplemente algunos estudios de interés relativos a la parcela de la obra byroniana aquí acotada y traducida. Cuando escribía sus cartas mediterráneas, e incluso cuando componía sus poesías de circunstancias, Byron seguramente no pensaba que estaba haciendo ‘literatura de viajes’, y de hecho hemos visto más arriba cómo se distanciaba conscientemente del concepto que él tenía de la misma. Paradójicamente, doscientos años más tarde sus cartas y poesías mediterráneas sí pueden leerse como literatura viajera, pasando por derecho propio a formar parte del corpus escritural de este antiguo y fascinante género: quien desee iniciarse en el entourage de la escritura de viajes inmediatamente anterior y posterior a Byron puede hacerlo leyendo «The Grand Tour and after (1660-1840)», contribución de James Buzard al libro Travel Writing, al cuidado de Peter Hulme y Tim Youngs (Cambridge: cup, 2002, 37-52); la segunda parte de Orientalism, de Edward W. Said (2.a ed., London: Penguin, 2003); The Rise of Oriental Travel: English Visitors to the Ottoman Empire. 1580-1720, de Gerald MacLean (New York: Macmillan, 2004); «Orientalism», de Diego Saglia, capítulo 27 de A Companion to European Romaticism, editado por Michael Ferber (Oxford: Blackwell, 2005), y la introducción de Elizabeth A. Bohls a su Travel Writing 1700-1830: An Anthology (Oxford: oup, 2005, I-XXIX). A lo anterior, y dentro de la bibliografía en español, puede añadirse «El viaje a Oriente en el Romanticismo», primera parte del reciente libro de Nieves Soriano Nieto Viajero románticos a Oriente: Delacroix, Flaubert y Nerval (Murcia: Editum, 2009). Para un análisis y apreciación crítica de las cartas en sí, lo más aconsejable es empezar por el estudio preliminar de Marchand a su propia edición de las mismas (BLJ I, 1-32), escrito desde la autoridad de quien las conoce tan bien y tan de cerca. Deben añadirse dos inteligentes estudios: «Byron’s Prose», incluido en Byron: A Symposium, al cuidado de John J. Dump (London: Macmillan, 1975, 16-34), cuyo autor es el propio Dump y, más recientemente, el trabajo homónimo de Andrew Nicholson, integrado en The Cambridge Companion to Byron, al cuidado de Drummond Bone (Cambridge: cup, 2004,186-208). Dump se fija en las cualidades dialógicas de las cartas de Byron, que las hacen «cercanas al monólogo dramático», y también en su frescura y capacidad de adaptación al interlocutor. Nicholson lo hace, entre otras cosas, en la expresividad e idiosincrasia de la puntuación byroniana.


  En cuanto a las poesías de circunstancias, de nuevo hay que empezar por Marchand, esta vez su Byron’s Poetry: A Critical Introduction (London: Murray, 1965). En el capítulo 11, «Jeux d’Esprit and Occasional Poems», y también en algún otro pasaje posterior del libro, afirma Marchand con toda razón que flaca justicia se haría a Byron si se pasaran por alto estos poemas de circunstancias que, con no ser arte mayor (cosa que su autor no pretendía en ningún momento), constituyen chispeantes muestras del ingenio y lucidez de George Gordon. Este libro ha de completarse con el excelente trabajo de W. Ruddick, «Don Juan in Search of Freedom: Byron’s emergence as a satirist», también recogido en Byron: A Symposium (113-37). Tras afirmar que «la mejor introducción posible y compañero ideal para la poesía de Lord Byron es una buena selección anotada de sus cartas», Ruddick plantea y demuestra convincentemente la hipótesis de que la línea más personal y distintiva de la producción poética byroniana, que culmina en la gran sátira de Don Juan, deriva precisamente de la frescura y espontaneidad de las cartas y poesías ocasionales de su periplo mediterráneo.


  El gran interés tanto profesional como popular por la vida y la obra de Byron ha contado en todo momento con una faceta distintiva: su enorme impacto internacional, probablemente el más importante de un clásico de la literatura inglesa con la sola excepción de Shakespeare. En este terreno, la evidencia moderna no deja lugar a dudas: en la prestigiosa serie The Reception of British Authors in Europe, al cuidado de Elinor Shaffer, Byron es el único, de entre los grandes autores ingleses cuya recepción europea se estudia, que ha necesitado dos tomos para él solo: uno dedicado al Mediodía europeo, Francia y Rumania, y otro al resto del Continente (Richard A. Cardwell ed., London: Thoemes, 2004). Como no podía ser de otra manera dada la proteica personalidad de su autor, las lecturas e interpretaciones europeas de Byron durante los últimos doscientos años han sido múltiples y variadas, aunque hay indudables elementos distintivos: no es frecuente que un poeta sea un héroe nacional en un país que no es el suyo, como es el caso con Byron sobre todo por lo que respecta a Grecia, pero también en cuanto a Italia, Albania y Armenia. Por añadidura, a lo largo y ancho de la convulsa y dividida Europa de gran parte de los siglos XIX y XX se le ha contemplado como un símbolo de la pasión romántica por la libertad individual y social, artística y política: véase Byrornania: Portraits of the Artist in Nineteenth-and Twentieth-Century Culture, Frances Wilson ed. (London: Longman, 1998) y, más recientemente, Corin Throsby, «Byron, commonplacing and early fan culture», Romanticism and Celebrity Culture 1750-1850, ed. Tom Mole (Cambridge: cup, 2009, 227-244).


  Si en párrafos anteriores se renunciaba a toda pretensión de exhaustividad por lo que atañe al océano bibliográfico byroniano en lengua inglesa, lo mismo, o más, hay que decir llegados al Byron traducido, al Byron imitado, al Byron que influye, o al Byron que es analizado en otras muchas lenguas. A la hora de concluir estas líneas, y de manera que no puede resultar más significativa, el último estudio de conjunto publicado sobre el poeta es obra de un especialista italiano ya mencionado y está escrito en esa lengua: me refiero al excelente y conciso Lord Byron e le maschere della scrittura, de Diego Saglia (Roma: Carocci, 2009), de cuya acertada percepción sobre las ‘máscaras’ byronianas se ha hecho uso en la primera parte de este estudio introductorio.


  El caso de España, en fin, no es excepcional: resulta significativo que sean dos, y no uno, los estudios que en The Reception of Byron in Europe se consagran a la fortuna de Byron en nuestro país: el primero es de Derek Flitter (129-143), y el segundo del propio editor del volumen, Richard Cardwell (144-163). Quizás las traducciones de la obra de Byron al castellano y otras lenguas peninsulares no hayan sido tantas ni tan destacadas como cabría esperar, pero aun así la recepción byroniana en esta «famosa y romántica tierra» ha incluido hitos singulares. Uno fue la Vida de Byron de Emilio Castelar (Madrid, 1873). El libro se publicó cuando su autor era presidente de la I República Española… y cuando salió su versión inglesa, solo dos años más tarde (Londres, 1875), la I República ya no existía. Otro fue el estudio Espronceda y Lord Byron (1951; 2.a ed. 1972), de Esteban Pujáis, trabajo seminal de uno de los grandes pioneros de la Filología Inglesa en nuestro país, y muy influyente en otros estudios comparados anglo-españoles. Compañeros de viaje así de ilustres tendrán estas Cartas y poesías mediterráneas, modesto homenaje a un Byron que ya nunca sería el mismo tras una singular experiencia viajera de la que hoy se cumplen doscientos años.


  La generosidad y hospitalidad de mis entrañables amigos y colegas los hispanistas doctor John A. Jones, doctor J.J. Macklin y doctor John Rutherford me ha facilitado el acceso a las bibliotecas de las universidades de Hull, Glasgow y Oxford respectivamente, que han sido las fundamentalmente utilizadas para consultar el material bibliográfico necesario. Para ellos, como siempre, mi especial agradecimiento, y lo mismo para la anglista doctora Alicia Laspra, quien ha tenido la paciencia de leer el borrador entero de la traducción, detectando errores e inconsistencias y proponiendo distintas mejoras. Además de los ya mencionados, otros varios amigos y colegas de diversas especialidades, como el marino don José María Blanco Núñez, el arqueólogo don Jorge Camino, el italianista doctor Fausto Díaz Padilla y la portuguesista doctora Beatriz Peralta, me han resuelto diferentes dudas de carácter puntual. Gracias también para ellos y, en fin, para las personas de la editorial que han cooperado en llevar a buen puerto este paquebote de Oviedo byroniano, cuyos posibles defectos de calafateado son de mi exclusiva responsabilidad.


  
    25 de noviembre de 2009, Santa Catalina


    II Centenario del viaje mediterráneo de Byron

  


  Mapa del periplo mediterráneo de Lord Byron (1809-1811)


  [image: ]


  Cartas y Poesías Mediterráneas


  [C1]


  A John Hanson[1]


  Hotel Wynn’s. Falmouth 21 junio 1809


  Muy señor mío:


  Dado que seguramente el Paquebote tarde aún varios días en salir, ruego me envíen las Cartas de Crédito si es posible o bien a la oficina de Correos o bien a esta Posada.


  
    Atentamente suyo &c.


    BYRON

  


  [C2]


  A John Hanson


  Falmouth, 21 junio, 1809


  Muy señor mío:


  Adjunto dos cartas; cuando se hayan ingresado las seis mil libras[2], lo cual a estas alturas ya tendría que haber pasado, al menos en buena parte, se servirá usted deducir las cantidades correspondientes a las anualidades hasta que se venda Rochdale & Wymondham[3].— Le dejé a usted dinero en mano para abonar la letra que ha protestado, y como quizás recuerde había probablemente un saldo, aunque mínimo, a mi favor, incluso tras realizarse los pagos; la cantidad ascendía o bien a doscientas & noventa y siete o bien a trescientas & 97, no sé cuál de las dos, pero suponiendo que fuera la suma más pequeña, tenía usted que haber pagado las noventa y siete pues yo solo había extendido a los señores Stevens una letra por 200 de la suma total.——


  Quedo su obediente y s.s.


  BYRON


  
    
      [image: ]


      Lámina IX. «Lord Byron, a la edad de 19 años» (a los 20, en realidad). Guarda de Letters and Journals of Lord Byron, de T. Moore (Londres, 1830). Grabado de W. Finden basado en el retrato de George Sanders (1809).

    

  


  [C3]


  A Catherine Gordon Byron[4]


  Falmouth. 22 junio 1809


  Querida Madre:


  Zarpamos dentro de unos días, probablemente antes de que reciba ésta. Tanto rogó y suplicó Fletcher[5] que consentí siguiera a mi servicio, si no se porta bien en el extranjero, le mandaré de vuelta en cualquier buque de transporte. —Tengo un criado alemán[6] que antes estuvo en Persia con el señor Wilbraham y que me había recomendado mucho el doctor Butler de Harrow; [él], Robert, y William, son todo mi séquito[7]. —Tengo papel de carta en abundancia. —Le haré llegar noticias mías cada vez que toquemos puerto; pero no debe alarmarse usted si se interrumpen las misivas. — ¡Buena está Europa! En París se ha desatado una Revuelta, y los austríacos sacuden a Bonaparte, y los tiroleses se han alzado[8]. — Hay un retrato mío al óleo[9] que habría que bajar cuanto antes a Newstead, me encantaría que las señoritas Parkyns[10] se dedicaran a algo más provechoso que a llevar mi retrato en miniatura hasta Nottingham para encargar copias.—— Ahora que ya no tiene remedio, dígales usted si quiere que saquen copias de los otros, que gustan más que el mío.——— En cuanto a la cuestión monetaria estoy en la ruina, al menos hasta que se venda Rochdale, & si la operación no sale bien me apuntaré al ejército austríaco o al ruso, quizás al turco, si me gusta su estilo; tengo el mundo entero por delante, y me despido de Inglaterra sin pesar, y sin deseo alguno de volver a ver nada de lo que tiene, salvo usted, y su actual residencia.————


  
    Sincera y atentamente suyo.


    BYRON

  


  P.D. — Dígale por favor al señor Rushton que su hijo se encuentra bien, y haciendo las cosas bien, lo mismo Murray[11], la verdad es que mejor de lo que le haya visto nunca; estará de vuelta dentro de un mes más o menos, entre mis pocos pesares tendría que agregar el de despedirme de Murray, pues por la edad que tiene puede que ya no le vea más; a Robert me lo llevo, me encanta, porque como yo parece una pobre bestia desamparada. —


  [C4]


  A Charles Skinner Matthews[12]


  Falmouth, 22 junio [de 1809]


  Querido Mathieu[13]:


  Tomo la péñola que ha soltado unos instantes nuestro común amigo nada más que para expresarte mi vano deseo de que te encontraras con nosotros en este jardín de las delicias, pues creo yo que ni la mismísima Georgia[14] pudiera rivalizar con el puerto de Falmouth & alrededores en calidad y cantidad de incitaciones al «Coit. — Píen, y optabil.»[15]. —— Estamos rodeados de Jacintos[16] & otras flores del más fragante natural, & tengo intención de entresacar un primoroso Ramillete para poder compararlo con las flores exóticas que sin duda nos esperan en Asia. — Un ejemplar de muestra desde luego me lo llevaré conmigo, pero de esto ya hablaremos. — ¡Adieu Mathieu!——


  [C5]


  A Scrope Berdmore Davies[17]


  Falmouth, 22 junio 1809


  Querido Davies:


  Con posterioridad a tu misiva recibí el codicilo que me manda Hanson y que confio impedirá la lamentable catástrofe del triple suicidio tuyo & de la señora & señorita Massingberd[18].—— Embarcamos en breve, & confío en que a estas alturas Hanson haya preparado ya el efectivo requerido para poner freno (de momento por lo menos) a tu «subsiguiente demencia» y confío también en que el paso de unos pocos meses te hará a ti libre, a la vieja un pimpollo como Esón[19], y a mí independiente. —Por favor te pido me tengas al tanto de tus cosas, todas tus cartas son divertidas en especial las trágicas, espero no encontrarme con párrafos infaustos en el «Mercurio de Malta». —— En serio, querido Scrope, eres una de las pocas cosas de Inglaterra que dejo a disgusto & retomaré a gusto. Espero que Dios o el Diablo (no importa cuál si el desenlace es idéntico) te sean propicios en Newmarket, en la Unión, en el Racket, en El Cacaotero[20]. Seguro que en mi ausencia vas a reírte cuando pienses en mí, ojalá pueda hacer yo lo propio así como pertrecharte de montones de anédoctas Orientales por mor de las cuales asombres a tu audiencia cautiva en los variopintos clubes de cuyo ornato formas parte tan principal.——


  Nada importante ha ocurrido en este puerto, a excepción del deleitoso espectáculo de ayer mañana —a saber, el castigo físico[21] infligido a una ladrona, que había decidido incorporar los Activos de sus vecinos a sus emolumentos privados, y que de modo contumaz expresaba su desprecio para con las Autoridades, lanzando maldiciones y otras insolencias por el estilo para disgusto de Sus Señorías, poco hechos a Epítetos afrentosos. ——La gente de aquí es tan guapa como su ciudad repulsiva. Nunca en mi vida vi tantos jóvenes hermosos de ambos sexos. ——¡Adieu Davies! recibirás exhortaciones mías por medios de todo tipo, & créeme que por todas las partes del globo terráqueo seguiré siendo


  
    muy sinceramente tuyo


    BYRON

  


  [C6]


  A John Hanson


  Falmouth 25 junio 1809


  Muy señor mío:


  Cuando estén listas tendrá usted la bondad de remitir las cartas de crédito a Falmouth, donde dejaré instrucciones en la casa de banca más importante del puerto, la de los señores Fox y Cía. (para quienes tengo cartas de aval desde Londres), a fin de que puedan reenviarse a Malta, o a Constantinopla. —— A estas alturas ya tendrían que haber llegado; con respecto a los criados que solicitaron referencias, estoy en general satisfecho de su conducta durante el tiempo que los tuve a mi servicio, que fue solo unos meses, los creo discretos & honrados. ——Sentí mucho haberme marchado de la ciudad sin despedirme de la Sra. Hanson & de su familia, sinceramente les deseo toda la prosperidad & satisfacciones que convengan a su bienestar & felicidad. ——Tengo algo que añadir sobre Rochdale; cuando se venda, es mi voluntad que el dinero de la transacción se emplee para liquidar todas mis deudas, del tipo que sean, y que el resto (si es que queda algo) se destine a contratar anualidades a mi favor, a tantos años como en buena ley se pueda conseguir; ya ve usted que hasta yo mismo tengo que acabar por hacerme judío. ————


  
    Queda su atento y seguro servidor


    BYRON

  


  [C7]


  A Henry Drury[22]


  Falmouth 25 junio 1809


  Querido Drury:


  Zarpamos mañana en el paquebote de Lisboa; nos demoramos hasta aquí por falta de viento y de otras cosas necesarias, que ya tenemos por fin, con lo que mañana por la tarde a estas horas estaremos embarcados surcando el proceloso océano con rumbo al mundo entero igual que Robinson Crusoe. ————Como el paquebote de Malta no va a salir hasta dentro de algunas semanas hemos decidido hacer escala en Lisboa, para conocer «ese tal Portingal» como dicen mis criados y seguir de ahí hasta Cádiz y Gibraltar continuando por nuestra vieja derrota hasta Malta y Constantinopla, si es que el señor Kidd nuestro gallardo o mejor patibulario capitán sabe de navegación en aguas tranquilas y conoce el Mercator[23], y nos lleva por el mapa la travesía entera. ——— ¿Querrás decirle al Dr. Butler[24] que por recomendación suya he tomado a mi servicio a Friese un tesoro de criado natural de La Propia Prusia? —— Ha vivido en Persia entre los Adoradores del Fuego y ha visto Persépolis y todo eso[25]. — Hobhouse ha venido exageradamente pertrechado cara al libro que quiere sacar a su vuelta[26], 100 plumas dos galones de tinta china, y varias resmas de papel en blanco de calidad extra no es mal bagaje para un Público que se precie. — He colgado la péñola, pero he prometido colaborar con un capítulo sobre el estado de los principios morales, seguido de un tratado sobre la misma materia que llevará por título «La Sodomía simplificada; o, demostración apologética de la Pederastia, por los autores antiguos y la práctica moderna[27]». — Hobhouse también cuenta con desquitarse en Turquía de toda una vida de ejemplar castidad en Inglaterra a base de exhibir su «cuerpo gentil» ante el Imperio Otomano entero. — Adquiere por favor su miscelániga como la llaman los duendes de imprenta[28], supongo que a estas alturas estará ya en prensa. Menos mal que la Providencia se ha puesto a favor nuestro regalándonos un viento fresco que nos alejará de la infausta obra, porque de lo contrario nuestro hombre habría sido capaz de contratar a un faquir para que la tradujera a la jerga turquemana. ——


  
    «Canta el gallo


    «Yo me largo


    «Más no aguanto

  


  El fantasma de Pulgarcito el Grande[29]


  
    Adieu, tuyo soy, por imperativo moral


    BYRON

  


  sigue por detrás


  P.D. — Las pulgas de Falmouth nos han abrasado a picaduras.——


  
    
      [image: ]


      Lámina X. El libro que Hobhouse «quiere sacar a su vuelta»: portada de Viaje a través de Albania y otras provincias de la Turquía europea y asiática hasta Constantinopla, en los años 1809 y 1810 (Londres, 1813).

    

  


  [C8]


  A Edward Ellice[30]


  Falmouth 25 junio 1809


  Querido Ellice:


  Pensarás que soy un miserable perro por no haberte escrito largo de lo que en verdad siento, a saber, una gratitud muy sincera por los múltiples favores que me has hecho con relación a mi inminente Gira. —Pero si supieras las prisas que he tenido además de mi tendencia natural a la pereza, me perdonarías un fallo que no ha de atribuirse a negligencia o ingratitud. — Te ruego aceptes ahora mi agradecimiento de todo corazón por las distintas molestias padecidas por mi culpa, que estoy seguro nadie salvo tú se habría tomado por un bicho tan despreciable como yo, me temo que nunca se me presentará la ocasión de compensarte, salvo prometiéndote que no se repetirán. — Aquí estamos a la espera de que sople el viento & de otros artículos necesarios para la singladura, nada de importancia ha ocurrido en la ciudad salvo un Castigo del Carro[31] impuesto ayer por la mañana a una persona del bello sexo, cuyas manos fueron declaradas culpables de «coger & robar» y cuya lengua lo fue de «insultar», pues robó un Gallo, y maldijo a las autoridades; le dieron muchos latigazos pero no llegó ni a pedir perdón. ——Nada diré de Falmouth porque yo lo conozco & tú no, lo cual es una buena razón para guardar silencio pues nada puedo manifestar en su favor, ni tú escuchar que sea agradable. —Sus Habitantes tanto hombres como mujeres, al menos los jóvenes, son extraordinariamente hermosos, y cómo diablos lo consiguen ¡es incomprensible! pues la apariencia del lugar no se presta precisamente a la Belleza. ——— Hay un buen Clarete, y está lleno de Cuáqueros, y también de Arenques tanto frescos como en salazón, hay un fuerte llamado Saint Mawes en la bocana del puerto, donde por poco nos prenden como sospechosos de ir a asaltarlo, está bien defendido por un señor de ochenta años que se encuentra en plena forma, con seis venerables culebrinas que sin duda harían mucho daño a cualquiera —menos al enemigo— y unos parapetos que resistirían como mínimo media docena de patadas que les pegara cualquier granadero natural del reino de Francia[32].


  Adiós, téngame por


  
    sinceramente suyo


    BYRON

  


  [P9]


  Estrofas para… al dejar Inglaterra[33]


  [Falmouth, finales de junio de 1809]


  
    ¡Ya está! —y temblando en el vendaval


    Despliega el buque la nevada vela;


    Y silbando sobre el mástil que se comba,


    Canta estrepitosa en lo alto la ráfaga fresca;


    Y yo de esta tierra he de partir


    Porque solo a una puedo querer.


    Mas aunque pudiera ser lo que he sido,


    Y pudiera ver lo que he visto,


    Y pudiera reposar sobre el pecho


    Que un día bendijo mi ardiente deseo,


    Otras tierras no buscaría,


    Porque solo a una puedo querer.


    Hace ya mucho que contemplé esos ojos


    Que me hicieron feliz, o desgraciado;


    Y solo en vano me he esforzado


    Para no pensar más en ellos;


    Porque aunque de Albión escapo,


    Solo a una puedo querer.


    Como ave solitaria, y sin pareja,


    Mi corazón está afligido, y fatigado;


    Miro alrededor, y no veo


    Sonrisas de amigo, rostros acogedores,


    Entre la multitud solo sigo,


    Porque solo a una puedo querer.


    Y cruzaré el mar de espuma blanca,


    Y buscaré un hogar extraño,


    Hasta olvidar esa faz fina y falsa,


    No encontraré el descanso,


    Mis sombríos pensares no rehuiré,


    Sino solo querré, y solo a una.


    El más pobre, el más miserable mortal


    Encuentra el calor de un hogar,


    Donde la sonrisa suave de la amante amiga


    Luce en la alegría, en la aflicción alivia;


    Pero amiga, o amante, ninguna tengo,


    Porque solo a una puedo querer.


    Me voy —pero doquiera que huya


    No habrá ojos que lloren por mí;


    No habrá un corazón amable


    Del que pueda reclamar parte;


    Ni tú, que has roto mi esperanza,


    Suspirarás, aunque solo a una puedo querer.


    Pensar en lo vivido otro tiempo,


    En lo que somos, y lo que hemos sido,


    Colmaría de pena al corazón delicado—


    ¡Pero el mío, por desgracia, ha aguantado!;


    Sigue latiendo, como al principio,


    Y de verdad, solo a una puede querer.


    Y, quien sea esa amada dilecta,


    No es para que ojos vulgares lo vean;


    Y, por qué ese temprano amor acabó,


    Eres tú quien lo sabe, yo quien lo padece;


    Pocos de quienes bajo el sol moran


    Han querido tanto, y solo a una.


    Me encadené a otras esposas,


    Con encantos igual de hermosos;


    Y gustoso habría amado,


    Pero un hechizo invencible


    Hacía a mi pecho palpitar


    Amante —solo para una.


    Un bálsamo fuera mirarte largamente,


    Y bendecirte en mi último adiós;


    Pero no quiero que esos ojos lloren


    Por quien va errante por los mares;


    Su casa, su esperanza, su juventud se ha ido,


    Pero, lejos, aún ama, y solo a una.

  


  [C10]


  A Francis Hodgson[34]


  Falmouth 25 junio 1809


  Mi querido Hodgson:


  Antes de que recibas ésta, Hobhouse, las esposas de dos oficiales, tres niños, dos señoritas de compañía, idéntica cifra de suboficiales del ejército, tres caballeros portugueses, y sus fámulos, diecinueve almas en total se habrán hecho a la vela en el paquebote de Lisboa al mando del noble Señor Kidd, un capitán de barco tan gallardo como cualquier contrabandista de Coñac al por menor. ——Vamos primero a Lisboa, porque el paquebote de Malta ya ha salido, ¿sabes? de Lisboa a Gibraltar, Malta, Constantinopla y «todo eso», como decía Henley el Orador cuando puso en peligro a la Iglesia y «todo eso[35]». —Esta villa de Falmouth como te puedes imaginar al menos en parte no está a gran distancia del mar, la guarecen por la zona de la costa dos castillos roqueros Saint Maws & Pendennis, sumamente bien calculados para incomodar a cualquiera salvo al enemigo, la guarnición de Saint Maws consiste en un robusto señor de ochenta años, viudo, que tiene el mando absoluto y el manejo en exclusiva de seis inmanejables piezas de artillería admirablemente emplazadas para destruir Pendennis, una Torre de David parecida que está enfrente al otro lado del canal, hemos visitado Saint Mawes, pero Pendennis ya no nos lo dejaron ver, salvo de lejos, porque Hobhouse & yo nos hemos convertido en sospechosos de haber tomado Saint Maws con un Golpe de Mano. —— La Villa aloja a muchos cuáqueros y mucho pescado en salazón, las ostras saben a cobre debido a la tierra de una zona minera, a las mujeres (¡benditas sean las Autoridades!) se las azota atadas al carro cuando las pillan robando, como hicieron con una representante del bello sexo a mediodía, persistió en su conducta, y maldijo al Alcalde. — Esto es todo lo que conozco de Falmouth, nada digno de mención sucedió de la que veníamos, salvo que en Hartford Bridge mudamos de caballos en una Posada donde había pernoctado ¡Beckford el Gran Apóstol de la Pederastia[36]!, intentamos ver al Mártir del Prejuicio, pero en vano, no pudimos; lo que nos pareció raro, aunque quizá a ti no, lúe que Lord Courtney viajara esa misma noche por el mismo camino a solo una jornada detrás de él. —————— ¡Hodgson!, da recuerdos de mi parte al Drury, y dátelos a ti mismo cuando estés borracho; —no valgo un pensamiento sobrio. —Echa un vistazo a mi sátira[37] en Cawthorn, la librería de Cockspur Street[38], y haz lo mismo con la Miscelánea del Hobhouse, la Providencia ha tenido a bien intervenir en nombre del sufrido público haciendo que se torciera la muñeca para que no pueda escribir, y ha cesado el derramamiento de tinta. —— No sé cuándo podré escribirte otra vez, porque todo depende de ese curtido nauta, el Capitán Kidd, y de los «vientos procelosos que (no) soplan» en esta estación del año. ——Dejo Inglaterra sin pesar, volveré a ella sin gana. ——Soy como Adán el primer presidiario condenado a pena de destierro, pero no tengo Eva, y no he comido manzana alguna sino las que estaban agrias como limones y así termina mi primer Capítulo. Adieu siempre tuyo


  BYRON


  
    
      [image: ]


      Lámina XI. La «miscelánea» de Hobhouse: Imitaciones y traducciones de los clásicos antiguos y modernos, juntamente con poemas originales nunca antes publicados (Londres, 1809).

    

  


  [P11]


  [Versos para Francis Hodgson][39]


  Rada de Falmouth — 30 junio 1809


  1


  
    ¡Hurra! Hodgson, al fin nos vamos,


    El embargo nos han levantado


    Soplan vientos a favor


    En el mástil se infla el trapo,


    El gallardete ondea en lo alto


    ¡Escucha! Disparan salvas de despedida,


    Mujeres chillando, Marineros blasfemando,


    Todo indica que el ocio se ha acabado


    
      Aquí llega un bribón


      Que a todos viene a tasarnos

    


    Desde la aduana husmea,


    
      Abre los baúles


      Casca las cajas

    


    Ni el agujero de un ratón


    Se libra del registro en medio del pitote


    Antes de que salga el paquebote. —

  


  2


  
    Ahora los remeros sueltan amarras


    Y todo el mundo a agarrar el remo;


    Desde el muelle bajan el equipaje,


    Nos impacientamos —desde el borde empujamos—


    «¡Con cuidado! esa Caja es de licor


    «Pare el bote —me mareo— ¡Ay Señor!


    «¿Se marea, señora? ¡maldición! estará peor


    Antes de llevar una hora a bordo


    
      Así están chillando


      Hombres & mujeres,

    


    Caballeros, Damas, Criados, Marineros,


    
      Aquí enredando


      Todos riñendo

    


    Todos pegados como con cera,


    Tal el follón & la batahola


    Sin haber ni llegado al Paquebote de Lisboa.

  


  3


  
    Ahora sí, ya hemos llegado, ¡mira! el Capitán


    Kidd El Gallardo manda a la tripulación


    A los pasajeros ahora sidos embuten en los camarotes


    Unos refunfuñan, otros vomitan,


    ¡Oye, tú! ¿A eso llamas Camarote?


    Pero si apenas tiene tres pies cuadrados;


    Ahí no cabe ni Pulgarcito,


    ¿Quién diablos puede meterse ahí?


    
      ¿Quién, señor? ¡La tira!


      De nobles veinte

    


    Llené una vez mi navío


    
      ¿De verdad? —¡Jesús!,


      Cómo nos estrujan

    


    Pluguiera a Dios que al menos se callaran,


    Y así no aguantaría el calor & la batahola


    Del bonito barco, el Paquebote de Lisboa.

  


  ———————


  
    Nota + Fe de Erratas —


    Donde dice «gallardo» léase «goliardo». —

  


  4


  
    Fletcher, Murray, Bob ¿dónde estáis?


    Tirados por cubierta como troncos


    Echa una mano —¡menudo marinero estás hecho!


    Aquí tienes un cabo de soga para perro,


    Hobhouse farfulla maldiciones terribles


    Mientras va rodando escotillón abajo


    Ora el desayuno, ora los versos


    Regurgita & maldice su suerte,


    
      Aquí tienes una semblanza


      Sobre Braganza

    


    ¡Auxilio! —un ripio— No, una escudilla


    
      De agua tibia,


      ¿Qué pasa?

    


    ¡Por los clavos de Cristo! Los hígados echo,


    No aguantaré la brutal gayola


    De este vil Paquebote de Lisboa. —

  


  5


  
    Por fin salimos para Turquía,


    Sabe Dios cuándo volveremos,


    Malos vientos, & tempestades turbias,


    Pueden echarnos a pique en un momento,


    Pero puesto que la vida es a lo sumo una broma


    Como conceden los filósofos,


    Reírse sin parar es lo mejor con diferencia,


    Pues entonces sigamos riendo —como hago yo ahora,


    
      Riámonos de todas las cosas,


      De las grandes y las pequeñas cosas,

    


    Ya malos ya sanos, en el mar o en la tierra,


    
      Bebamos y brindemos,


      Y mientras tanto riamos

    


    ¿A quién diablos le importa otra cosa


    Que el buen vino? ¿Y a quién le falta,


    Hasta a bordo del Paquebote de Lisboa?

  


  BYRON


  [C12]


  A John Hanson


  Falmouth. 30 junio 1809


  Muy señor mío:


  He de acusar recibo de la carta de crédito. —El Codicilo reemplaza la necesidad de extender una obligación al señor Davies[40] que simplemente declara su preocupación por tener garantías en caso de mi deceso, además es por valor de £10 000 y el señor D. está solo comprometido por £6000, es verdad que me ofrecí a firmar cualquier instrumento que le resultara satisfactorio al señor Davies, pero creo que basta con el codicilo, sin una Obligación de indemnización que cambia la responsabilidad por completo, ahora como ha de haber confianza o bien por mi parte en el Sr. D. o por parte del Sr. D. en mí, no veo motivo para que no siga como hasta aquí, dado que está previsto cancelar las anualidades en el momento en que se vendan las propiedades. Queda de usted afino, y s.s.s.


  BYRON


  P.D. — El paquebote está desatracando & zarpamos en cuestión de horas, de modo que ya no me llegarán más mensajes que me puedan dirigir a Falmouth. —


  [C13]


  A John Hanson


  [Falmouth], 3 [sic] [¿2?] julio 1809[41]


  Muy señor mío /


  Por la carta adjunta de la señora Massingberd verá usted lo necesario que resulta alcanzar cuanto antes algún tipo de acuerdo


  
    Me reitero sinceram. suyo


    BYRON

  


  [C14]


  A John Hanson


  Lisboa. 13 julio 1809


  Muy señor mío:


  He comprado unos cuantos artículos al Hon. Sr. J. Ward[42], quien como va de paso hacia Inglaterra prefiere un pagaré negociable en Londres, sírvase usted abonarle treinta libras esterlinas. ———Supongo que a estas alturas ya habrá usted arreglado la venta de Norfolk así como el resto del negocio con el coronel Sawbridge. — Salgo inmediatamente para Gibraltar, & a continuación a Malta & Constantinopla. —No creo que necesite dinero durante cierto tiempo salvo si hay algún imprevisto, aunque es conveniente autorizar a Hammersley[43] a mandarme algún otro adelanto reintegrable la primavera próxima, momento en que entiendo Rochdale se habrá vendido ya. —Espero que su familia esté toda bien, si me escribe a Malta, su carta me encontrará allí y si no es así me la reenviarán. — No tengo intención de volver a Inglaterra, salvo que me vea forzado a hacerlo. Lo único que siento es no haberme ido antes. ——Este país se encuentra en un estado de gran desorden, pero en sí mismo es hermoso, el ejército está en España, y se espera que cualquier día de estos se libre una batalla. Queda de usted


  
    su muy obte. Servidor


    BYRON

  


  El Pagaré está fechado en Londres, pues aquí no hay pólizas. ——


  
    
      [image: ]


      Lámina XII. Mapa británico de la Península Ibérica, por W. Faden. Londres, 1796.

    

  


  [C15]


  A Francis Hodgson


  Lisboa, 16 julio, 1809


  Hasta aquí hemos llegado en nuestro periplo, y hemos visto toda clase de lugares maravillosos, palacios, conventos, &c. —que, como van a salir en el futuro Libro de Viajes de mi amigo Hobhouse, no tomaré la delantera pasándote de contrabando información alguna de manera privada y clandestina. Me limito a decirte que Sintra, en Estremadura, puede que sea el pueblo más bonito del mundo***[44].


  Pues aquí estoy la mar de contento, porque me encantan las naranjas, y charlo en mal latín con los monjes[45], que lo entienden, pues es como el suyo, —y hago vida social (con un par de pistolas en el bolsillo)[46], y cruzo a nado el Tajo de un golpe[47], y doy paseos montado en asno o en mula, y juro en portugués, y tengo diarrea y picaduras de mosquitos. ¡Pero qué importa! No hay que pedir comodidades si se viaja por gusto.***


  Cuando los portugueses se ponen pesados, digo «¡Carracho!» —el juramento por excelencia de los grandes, que sustituye con ventaja a nuestro «¡Maldita sea!», —y, cuando estoy harto de mi vecino, le espeto «Ambra di merdo». Con estas dos expresiones célebres, y una tercera, «Avra Bouro», cuyo significado es «Tráete un burro», soy universalmente tenido como personaje principal y maestro de lenguas[48]. ¡Qué alegres vivimos, los que viajeros somos! —si tenemos ropa y comida, claro. Pero, en serio, cualquier cosa es mejor que Inglaterra, y yo me estoy divirtiendo muchísimo con lo que va de peregrinaje[49].


  Mañana empezamos a correr la posta casi cuatrocientas millas hasta Gibraltar, donde embarcamos para Melita y Bizancio[50]. Si me escribes a Malta allí estaré, y en caso de encontrarme ausente me reenviarán la carta. Da un abrazo de mi parte al Drury y a Dwyer[51] y a todos los efesios[52] que veas. Estoy escribiendo con la pluma que me regaló Butler[53], que hace que mi mala letra sea aún peor. Perdón por la ilegibilidad.***


  ¡Hodgson! Tenme al tanto de las novedades, y los decesos y derrotas y graves delitos e infortunios de los amiguetes; infórmame de cuestiones literarias, y de las polémicas y las críticas. Será un placer saber de todo eso —«Suave mari magno», &c[54]. A propósito, he estado mareado, y mareoso. Adieu. Sinceramente tuyo, &c.


  [C16]


  A Francis Hodgson


  Gibraltar, 6 agosto, 1809


  Acabo de llegar a esta plaza después de hacer una travesía por Portugal, y parte de España, de casi quinientas millas[55]. Dejamos Lisboa y viajamos a lomo de caballo hasta Sevilla y Cádiz, y de allí a Gibraltar en la fragata Hyperion. Los caballos son excelentes —hicimos setenta millas al día. Huevos y vino y camas duras fue todo el acomodo que nos procuramos, y, en esta zona tórrida, estuvo de sobra. Me encuentro mejor de salud que en Inglaterra.***


  Sevilla es una hermosa ciudad, y la Sierra Morena, parte de la cual cruzamos, es una prominencia bien cumplida, — pero al cuerno con las descripciones, siempre repelentes ellas. ¡Cádiz, dulce Cádiz! —es el primer lugar de la creación.*** La hermosura de sus calles y mansiones solo es superada por el encanto de sus habitantes. Pues, al margen de prejuicios nacionales, he de confesar que las mujeres de Cádiz son tan superiores a las mujeres inglesas en hermosura como los españoles son inferiores a los ingleses en cualquiera de las cualidades que ennoblecen la condición humana.*** Así que empecé a conocer a las personas principales de la ciudad, me vi obligado a proseguir mi travesía.


  Confío en que no esperes que te escriba una larga carta tras haber cabalgado hasta aquí «en hueros y caprichosos rocines de Asia[56]». Hablar de Asia me trae a la mente África, que está a cinco millas de mi actual residencia. Voy a cruzar el estrecho antes de seguir a Constantinopla.*** Cádiz es toda una Citerea[57]. Muchos de los grandes que dejaron Madrid cuando los disturbios residen allí[58], y creo sinceramente que es la ciudad más bonita y más limpia de Europa. Comparada con ella, Londres es una porquería.*** Las mujeres españolas son todas muy parecidas, y su educación es la misma. La esposa de un duque es, en cuanto a formación, como la esposa de un campesino, —la esposa de un campesino, en porte y ademán, igual que una duquesa. Son ciertamente fascinantes; pero tienen una sola cosa en la cabeza, y su única ocupación consiste en andar de cabildeo.* * *


  He visto a Sir John Carr[59] en Sevilla y Cádiz, y, como el barbero de Swift, le he implorado de rodillas que no me ponga en tinta de imprenta[60]. Hazme el favor de dar recuerdos míos a los Drury y a los Davies, y a todos los de ese cuño que sigan vivos. Escríbeme a Malta y cuéntame cosas. Mi siguiente epístola será desde el Monte Cáucaso o desde el Monte Sión. Regresaré a España antes que a Inglaterra, pues estoy locamente enamorado del país. Adiós, y créeme, &c.
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      Lámina XIII. Baile español. Grabado de F. Engleheart para Las peregrinaciones del joven Harold. Londres, 1812.

    

  


  [C17]


  A John Hanson


  Gibraltar 7 agosto 1809


  Muy señor mío:


  Acabo de recorrer entre cuatrocientas & quinientas millas a caballo atravesando todo el territorio desde Lisboa hasta Cádiz, y de ahí continué a Gibraltar por vía marítima. Proseguiré mi viaje a la primera oportunidad que se me presente. He estado en Sevilla donde actualmente se encuentra el Gobierno español[61], doy por supuesto que a estas alturas le habrán llegado noticias de la batalla librada cerca de Madrid[62]. —Como estuve cabalgando setenta millas al día con este tremendo calor, deducirá usted que estoy bastante fatigado, aunque el viaje haya resultado agradable. —— Le envío ésta, porque seguramente querrá usted estar al tanto de mis movimientos, si me escribe a Malta allí me encontrarán las cartas. — España entera está en armas, y los franceses lo tienen todo de nuevo pendiente, por ambos bandos se cometen barbaridades espeluznantes. Adelanté a algunos prisioneros franceses en el camino de Badajoz a Sevilla, y vi a un espía condenado a ser pasado por las armas, le resultará sorprendente si le digo que las carreteras españolas son muy superiores a las mejores de pago inglesas, y que los caballos son excelentes, siempre hay huevos & vino disponibles, no así carne o leche, pero todo lo demás está muy bien. ——Cádiz es la ciudad más bonita de Europa, Sevilla es una espléndida metrópolis, Gibraltar el sitio más sucio y detestable que hay, Lisboa casi igual de mala, los españoles son muy superiores a los portugueses, y los ingleses en el extranjero muy distintos al resto de sus compatriotas[63]. Le ruego informe a la señora Byron de que estoy bien, dígale que le escribiré desde Malta, al momento presente no tengo tiempo para hacerlo como sería de desear.


  
    Quedo suyo affmo.


    BYRON

  


  [C18]


  A Catherine Gordon Byron


  
    Gibraltar


    11 agosto 1809

  


  Querida madre:


  He estado tan ocupado desde que salí de Inglaterra que me he abstenido de dirigirme a usted hasta que pudiese escribirle con un mínimo de calma. — Ahora que he atravesado Portugal & una parte respetable de España, & que dispongo de tiempo aquí en esta plaza trataré de referirle mis movimientos con algún detalle. —Zarpamos de Falmouth el 2 de julio, llegamos a Lisboa tras hacer una travesía muy tranquila que duró cuatro días y medio, y nos instalamos durante una temporada en esa ciudad. — Se habla a menudo de Lisboa y realmente no es para tanto, pues, excepto el panorama que se ve desde el Tajo que es muy hermoso, y algunas iglesias & conventos de cierto interés poco tiene salvo calles puercas & vecinos más puercos todavía. — En compensación el pueblo de Sintra a unas quince millas de la capital es, puede que en todo, el más agradable de Europa, tiene cosas preciosas de todo tipo, tanto naturales como artificiales, Palacios y jardines que surgen en medio de los peñascos, cataratas, y precipicios, conventos erigidos en alturas asombrosas, vistas del mar y el Tajo en la lejanía, y además (aunque esto sea secundario) destaca como escenario que fue de la convención de Sir H.D[64]. El pueblo combina en sí mismo toda la rusticidad de las Tierras Altas del levante escocés con el verdor del mediodía francés. Cerca de este lugar a unas diez millas a la derecha está el palacio de Mafra el orgullo de Portugal, como podría serlo de cualquier otro país, en punto a ostentación sin elegancia, hay un convento anejo, los frailes que se embolsan pingües réditos son bastante corteses, & entienden latín, de modo que mantuvimos una larga conversación, tienen una gran Biblioteca & preguntaron si los ingleses tenían libros en su país.—— Envié mi equipaje & parte de los criados a Gibraltar por vía marítima, y viajé a caballo desde Aldeia Galega (la primera etapa desde Lisboa a la que solo se puede acceder por mar) hasta Sevilla (una de las ciudades más famosas de España sede del actual Gobierno que llaman la Junta) la distancia hasta Sevilla es de cerca de cuatrocientas millas, & hasta Cádiz casi otras noventa bajando hacia la Costa. —Yo tenía salvoconductos del Gobierno & gocé de todo tipo de facilidades de alojamiento durante el viaje, pues un noble inglés de uniforme inglés es un personaje muy respetable a la sazón en España. Los caballos son francamente buenos, y las carreteras (se lo juro por mi honor, pues sé que no le resultará fácil creerlo) infinitamente superiores a las mejores carreteras inglesas, sin el menor peaje o portazgo, dará usted por bueno lo que le digo si cae en la cuenta de que corrí la posta hasta Sevilla en cuatro días, cruzando este país reseco en mitad de la canícula, sin mayor fatiga ni molestia. —Sevilla es una hermosa ciudad, aunque las calles son estrechas están limpias, nos alojamos en casa de dos señoras españolas solteras[65], que son dueñas de seis casas en Sevilla, y me dieron una muestra muy curiosa de las costumbres españolas. —Son mujeres de carácter, y la mayor es una hermosa dama, la más joven es bonita pero no de tan buen tipo como Doña Josefa, la libertad de que gozan las mujeres que aquí es algo generalizado me asombró no poco, y ulteriores pesquisas me llevaron a deducir que el recato no es precisamente la característica distintiva de las belles españolas, que son en general muy guapas, con grandes ojos negros, y formas esculturales. — La mayor tuvo a bien honrar al indigno hijo de usted con muy particulares atenciones, abrazándole y besándole tiernamente cuando llegó la hora de partir (solo estuve allí 3 días) tras cortarle un mechón del pelo, & obsequiarle con uno propio de tres pies de largo, que le envío, y ruego guarde hasta mi vuelta[66]. —Sus últimas palabras fueron «¡Adió tu hermoso! me gusto mucho». —Me ofreció compartir sus aposentos, ofrecimiento que mi virtud me indujo a declinar, se echó a reír y me dijo que seguro que tenía alguna «Amante» inglesa, añadiendo que estaba prometida e iba a casarse con un oficial del ejército español. —Dejé Sevilla ¡y seguí a caballo hasta Cádiz! atravesando una hermosa comarca, en Jerez donde hacen el sherry que bebemos conocí a un próspero bodeguero, un tal Míster Gordon de Escocia[67], que estuvo sumamente cortés y me obsequió con una Inspección de sus bodegas & cavas, de modo que bebí alegre del Manantial. —¡Cádiz, dulce Cádiz! es la ciudad más encantadora que haya visto jamás, completamente diferente en todo a nuestras ciudades inglesas salvo en limpieza (y no está más sucio que Londres), pero aun así es una hermosura, y está a rebosar de las mujeres más guapas de España, pues las belles gaditanas son como las hechiceras de Lancashire[68] de su tierra. —Justo cuando empezaban a presentarme en sociedad y yo a tomar gusto por los grandes, me vi forzado a mudar Cádiz por esta plaza execrable, pero antes de volver a Inglaterra lo visitaré de nuevo. — La noche anterior a mi partida compartí palco en la ópera con el almirante Córdoba y su familia, se trata del marino a quien Lord St. Vincent infligió una derrota en 1797[69], y tiene una esposa entrada en años y una guapa hija. ——— La señorita Córdoba, la muchacha, es muy bonita al estilo español, bajo mi punto de vista en modo alguno inferior al inglés en encantos, y de todo punto superior en embrujo. —Largos cabellos negros, ojos lánguidos y oscuros, cutis ligeramente aceitunado y, al moverse, las formas más airosas que concebirse puedan por parte de un inglés hecho al aire apático y amodorrado de sus paisanas, todo eso, más la ropa mejor aparejada & a la vez más decente del mundo, convierten en irresistible a una belleza española. Permítame decirle que aquí los Amoríos son la cosa más normal del mundo, cuando las mujeres se casan echan por la borda cualquier tipo de recato, aunque creo que de solteras son más castas. —Una insinuación de las que en Inglaterra te cuestan que la más mansa de las doncellas te estampe un bofetón en la oreja, si se la haces a una muchacha española te da las gracias por el honor que le concedes, y te replica «espera a que esté casada, & encantada». —Esto es literal & estrictamente verídico. —La señorita C. & su hermano pequeño entendían algo de francés, y tras lamentar mi desconocimiento del español ella se ofreció a darme clases de ese idioma; solo pude contestar con una profunda inclinación de cabeza, y expresar mi disgusto por tener que dejar Cádiz demasiado pronto para permitirme hacer los progresos que con tan adorable preceptora adornarían sin duda mis estudios; me encontraba de pie al fondo del palco, que es parecido a nuestros palcos de ópera (el teatro es grande y primorosamente decorado, la música excelente) según solemos hacer los ingleses para no ocasionar molestias a las damas que se sientan delante, cuando esta belleza española le quitó el asiento a una señora mayor (una tía o un aya), y me mandó sentarme a su lado, a una considerable distancia de su mamá. —— Al concluir la función me retiré, y estaba parado con un grupo de hombres en el pasillo, cuando «en passant» la Joven se volvió y me llamó, & tuve el honor de acompañarla a la mansión del Almirante. — Me han invitado cuando pase de vuelta por Cádiz, y aceptaré la invitación si atravieso de nuevo el país a mi retorno de Asia. — Me he encontrado con Sir John Carr, caballero andante, en Sevilla & Cádiz, es una persona agradable. —Me encantan los españoles, le habrán llegado noticias de la batalla librada cerca de Madrid, & en Inglaterra lo calificarán de victoria, ¡menuda victoria! doscientos oficiales y 5000 hombres muertos, todos ingleses, y los franceses tan fuertes como siempre[70]. —— Debería haberme alistado en el ejército pero no tenemos tiempo que perder antes de subir por el Mediterráneo & el Egeo, —— mañana voy a cruzar a África, son solo seis millas desde esta Plaza Fuerte. —La próxima etapa es Cagliari en Cerdeña, donde seré presentado a Su C. Majestad[71]. Para vestirme de gala tengo un soberbio uniforme, indispensable cuando se va de viaje[72]. —


  13 de agosto


  Aún no he ido a África, hay viento en contra, pero ayer cené en Algeciras con Lady Westmoreland[73] donde conocí al General Castaños[74], el célebre caudillo español de la guerra última & la presente, hoy ceno con él, me ha ofrecido cartas para Tetuán en Berbería para los adalides Moros, & voy a disponer por unos días de la casa de uno de sus prebostes, que estaba prevista para Lady W., cuyo estado de salud no le permitirá pasar el Estrecho. —


  15 de agosto


  Ayer no fue posible cenar con Castaños, pero esta tarde tuve ese honor, es una persona agradable, & por lo que he podido ver, perspicaz, —no puedo ir a Berbería, el paquebote de Malta zarpa mañana & yo en él, el Almirante Purvis[75] con quien cené en Cádiz me dio pasaje en una fragata hasta Gibraltar, pero no tenemos ningún barco de guerra que en la actualidad se dirija a Malta, los Paquebotes navegan ligero & tienen buen acomodo, tendrá usted noticias mías mientras estemos en ruta, Joe Murray le entrega ésta, le he enviado de vuelta a él & al muchacho, sea usted por favor todo lo amable que pueda con el chico, pues es mi gran favorito, le habría tomado a mi servicio <pero ya sabe usted que los chicos no están seguros entre los turcos>. —[76]; Dígale esto a su padre, pues de otra manera podría pensar que se ha portado mal. —Seguro que ésta la encontrará bien, créame siempre suyo sinceramente—


  BYRON


  P.D. —Así que Lord Grey[77] se nos casa con una aldeana, ¡bien hecho! Yo, si contraigo matrimonio, le traeré a casa una sultana con media docena de ciudades como dote, y haré que usted se las avenga con la nuera otomana a base de unas cuantas arrobas de perlas no más grandes que huevos de avestruz ni más pequeñas que nueces.


  
    
      [image: ]


      Lámina XIV. Dama romántica española. Grabado, c. 1835.

    

  


  [C19]


  A John Hanson


  Gibraltar 13 agosto 1809


  Señor:


  He enviado a Robert Rushton de vuelta a casa, debido a que Turquía se encuentra en un estado demasiado inseguro para visitas de chicos jóvenes, & ruego se le considere como si permaneciera a mi servicio, de modo que en caso de que yo muera tenga derecho a una parte de la herencia. —


  
    Quedo suyo affmo. &c.


    BYRON

  


  P.D. —Espero se hayan abonado los pagarés con los dineros procedentes de Norfolk & de Sawbridge.


  [C20]


  Al señor Rushton[78]


  Gibraltar 14 agosto 1809


  Sr. Rushton:


  He enviado a Robert de vuelta a casa en compañía del señor Murray, debido a que el país por el que pronto voy a viajar se encuentra en un estado que lo hace inseguro, en especial para una persona tan joven. — Queda usted autorizado a destinar a su educación veinticinco libras al año durante tres años si no vuelvo antes de entonces, & es mi deseo que se le considere como si estuviera a mi servicio, que se le dispense todo tipo de cuidados, & que se le mande a la escuela; en caso de fallecimiento he dejado una suficiente provisión de fondos en mi testamento para que pueda independizarse. —Se ha comportado sumamente bien, & ha viajado mucho durante el tiempo que ha estado fuera. —Deduzca de las rentas el gasto de su educación. —


  BYRON


  [P21]


  [Canción. La muchacha de Cádiz][79]


  [A bordo del paquebote Townshend, entre Gibraltar y Cerdeña, 25 de agosto de 1809]


  1.


  
    ¡Oh, no vuelvas a hablarme nunca


    De boreales encantos y británicas damas;


    No has tenido la fortuna de conocer,


    Como yo, a la adorable Muchacha de Cádiz!


    No tiene, como las inglesas, los ojos azules,


    Ni son rubios los rizos de su cabello,


    Pero ¡cómo eclipsa su brillo vivo


    La languidez azur de sus miradas!

  


  2.


  
    Como Prometeo, de los cielos robó


    El fuego que, atravesando pestañas de seda,


    Al mirar desde la sombra parece rolar


    Desde ojos que no ocultan la llamarada:


    Y pues por su seno abajo se escabullen


    En largas ondas los mechones sable,


    Dirías que en su cuello los rizos palpitan,


    Y que, para acariciarlo, se arraciman.

  


  3.


  
    Las inglesas son sosegadas en el cortejo,


    Y frígidas doncellas en el amoroso goce;


    Sus cuerpos, sí, son hermosos de contemplar,


    Mas «Amor» sus labios tardan en pronunciar:


    Nacida bajo un sol más radiante,


    Profesa el querer la doncella española,


    ¿Y quién —cuando en amorosa y buena lid conquistada—


    Como la Muchacha de Cádiz te podría embrujar?

  


  4.


  
    No es coqueta la doncella española,


    Ni se alegra si su amante tiembla,


    Y tanto si quiere como si odia,


    De fingir será incapaz.


    Su corazón no se compra, ni se vende


    Comoquiera que palpite, palpita sincero;


    No se inclinará ante el oro,


    Pero te amará mucho, y tiernamente.

  


  5.


  
    La muchacha española que corresponda a tu amor


    jamás te engañará con falsas promesas,


    Pues pondrá a prueba con toda el alma


    Su pasión, llegada la hora de la verdad.


    Cuando las hordas hostiles amenazan España,


    Pasa a la acción y comparte el riesgo;


    Y si su galán cae desplomado en la batalla,


    Es ella, vengadora, quien ataca cuchillo en mano.

  


  6.


  
    Y cuando, bajo la estrella vespertina,


    Se sume en la danza del Bolero alegre,


    O a la guitarra bien templada las hazañas canta


    Del caballero cristiano, o del heroico moro,


    O cuando reza, y pasa las cuentas con mano de hada


    Bajo los rayos centelleantes de Hesperia,


    O cuando, devota, une su voz al coro para cantar


    Las benditas y mansas Vísperas; ——

  


  7.


  
    Cualquier cosa que haga, sus encantos hechizan


    A quienes se aventuran a contemplarla;


    ¡Que otras, menos hermosas, no le reprochen


    El carecer de un corazón más frío!


    Aunque vaya errante por muchos sitios


    Y conozca a muchas, tiernas y embelesadas,


    ¡Ninguna fuera, y pocas dentro,


    Podrán igualar a la Gaditana de ojos negros!

  


  [C22]


  A John Hanson


  Malta 31 agosto 1809


  Muy señor mío:


  Me sorprende bastante que no me haya escrito usted a esta plaza desde que salí de Inglaterra; he cruzado Portugal, viajado a través del sur de España, y pasado por Cerdeña & Sicilia, & al llegar aquí daba por sentado que me esperaría algún informe suyo sobre la venta de Wymondham &c. —han tocado puerto varios paquebotes que traían correo & como es probable que siga viaje a Constantinopla de inmediato la decepción es aún mayor. — Le pido pues que se envíe a Malta, & Constantinopla cualquier cantidad que pueda hallarse disponible, en forma de cartas de crédito—. Si se ha abonado el dinero de Sawbridge, se supone que Hammersley iba a recibir ahora un anticipo de otras mil libras, & cuando resulte oportuno deseo que se me hagan giros de modo más o menos gradual, y la primavera próxima cuando se venda Rochdale se servirá usted enviarme un informe del saldo neto una vez descontada la liquidación de las deudas &c. — Lo que digo no es producto de que al momento presente me halle en estado de necesidad material, pero deseo que se me envíe todo el dinero de que se pueda disponer, pues, salvo imprevistos, pienso permanecer largo tiempo en el extranjero. — He mandado de vuelta a todos mis criados ingleses salvo uno[80]. —Recuerde que los giros viajan despacio a Constantinopla, en consecuencia cuanto antes se envíen mejor, a veces las cartas están 6 meses por el camino. —Por lo que respecta a mis asuntos financieros manéjelos lo mejor que pueda, tengo plena confianza en su integridad, pero ni espero ni deseo favores, en verdad no los necesito. —Por muchos que sean los apuros económicos que puedan sobrevenir, no pienso poner Newstead en venta, y tanto si se pueden conseguir más anticipos de dinero como si no, espero que me mande al menos una carta sobre el asunto, dirigida a esta plaza, desde la cual me la reenviarán dondequiera que me encuentre. — Habrá usted sin duda recibido mis cartas, a través de diferentes canales, & una vez más le ruego contestación pues tienen que ver con mis Negocios. Le ruego dé mis recuerdos a la señora Hanson & a la familia. —Quedo


  
    su muy obedt. Serv.


    BYRON

  


  [P23]


  Escrito en un álbum[81]


  [Malta,] 14 de sept. de 1809


  1.


  
    Como el caminante a quien detiene


    Un nombre inciso en la fría losa de un sepulcro;


    Así, cuando contemples esta hoja sola,


    ¡Pueda atraer mi nombre tu mirar meditabundo!

  


  2.


  Y cuando por ti ese nombre sea leído,


  Como se piensa en los muertos, piensa en mí,


  Quizás en alguna ocasión venidera,


  Y que mi corazón yace enterrado aquí.


  [C24]


  A Catherine Gordon Byron


  Malta, 15 sept. 1809


  Querida madre:


  Aunque dispongo de muy escasos minutos, pues estoy a punto de zarpar rumbo a Grecia, no quiero desaprovechar la ocasión para decirle que me encuentro bien, he estado en Malta por poco tiempo & los malteses me han parecido hospitalarios & agradables. — He dejado esta carta a cargo de una mujer verdaderamente extraordinaria, de la cual seguro que ha oído usted hablar, la señora Spencer Smith[82], de cuya fuga publicó un relato el Marqués de Salvo hace unos años[83], desde entonces ha sufrido un naufragio, y ha tenido una vida tan prolija en incidentes de nota, que hasta en una novela de aventuras se antojarían inverosímiles; nació en Constantinopla, donde su padre el barón de Herbert estaba de embajador de Austria, tuvo un matrimonio desgraciado aunque nadie ha podido acusarla de tener mal carácter, provocó la venganza de Bonaparte por haber tomado parte en una conspiración, puso su vida en riesgo varias veces, & no ha cumplido aún los veinticinco años de edad. —— Está aquí de paso para Inglaterra donde va a reunirse con su marido, tras haberse visto obligada a dejar Trieste donde estaba haciéndole una visita a su madre porque se acercaban los franceses, & se va a embarcar pronto en un buque de guerra, desde que llegué aquí apenas he tenido otra compañía que ella, me ha parecido muy guapa, de mucho talento, y sumamente excéntrica. —— Bonaparte está todavía ahora tan furioso con ella que su vida correría peligro si la hicieran prisionera por segunda vez[84]. —Habrá usted visto a Murray y Robert a estas alturas y recibido mi carta, poco ha sucedido desde entonces, he tocado puerto en Cagliari, Cerdeña, y en Girgenti, Sicilia, y embarco mañana para Patras de donde continúo a Yánina, sede de la corte de Alí Pachá, de modo que estaré entre Musulmanes. — Adieu, siempre y sinceramente suyo,


  BYRON


  [P25]


  A Florence[85]


  [Malta,] 17 de sept. 1809


  
    ¡Oh Señora! cuando dejé la ribera,


    La ribera lejana, que me vio nacer,


    Apenas pensé que otra vez me afligiría,


    Por dejar ningún lugar de la tierra:


    Sin embargo aquí, en esta isla yerma,


    Donde Natura, jadeante, inclina la cerviz,


    Donde solo a ti sonreír se ve,


    Tiemblo a la hora de partir.


    Aunque lejos de la escarpada costa de Albión,


    Separado por el oscuro azul del océano;


    A la vuelta de unas pocas, breves estaciones,


    Quizás vea sus acantilados de nuevo:


    Pero doquiera que yo vague ahora,


    Por lugares tórridos, y mares cambiantes,


    Aunque el Tiempo me restituya al hogar,


    Nunca más dirigiré la mirada hacia ti:


    Hacia ti, en quien conspiran juntos


    Los encantos que remueven los pechos distraídos,


    Hacia ti, a quien ver es admirar,


    Y, ¡oh! perdona la palabra —amar.


    Perdona la palabra, a quien nunca


    Con tal palabra podrá más ofender;


    Y ya que tu corazón no puedo compartir,


    Créeme lo que soy, tu amigo.


    Y ¿quién sería tan frío que te mirase,


    Hermosa errante, y fuera menos?


    ¿O que no fuera, lo que el hombre ha siempre de ser,


    El amigo de la Belleza en la aflicción?


    ¡Ah! ¿quién diría que ese ser había cruzado


    El sendero más devastador del Peligro,


    Burlado las alas mortíferas del huracán,


    Y escapado a la cólera feroz de un tirano?


    ¡Señora! cuando haya visto los muros


    Donde una vez se levantó Bizancio libre;


    Y los palacios orientales de Estambul


    Donde ahora se encierran los tiranos turcos;


    Aunque la más poderosa en las listas de la fama


    Esa ciudad gloriosa continúe siendo;


    Para mí supondrá algo más importante,


    —El lugar de tu nacimiento[86]:


    Y aunque ahora te digo adiós,


    Cuando contemplo esa escena maravillosa,


    Pues que donde tú estás no puedo morar,


    Me aliviará estar, donde tú has estado.

  


  
    
      [image: ]


      Lámina XV. Las peregrinaciones del joven Harold. Italia. Dibujo de W. Turner, basado en su cuadro homónimo (1823). Grabado de J. Willmore (Londres, 1875).

    

  


  [C26]


  Al capitán Cary[87]


  
    [La Valeta,]


    3. Strada di Torni


    18 sept. 1809

  


  Muy señor mío:


  Por respeto al General habría pasado por alto la palpable insolencia de su comportamiento hacía mi persona cuando tuve el honor de conocerle en la mesa, si no se me hubiera informado de que desde entonces ha mencionado usted mi nombre en público, añadiendo comentarios intolerables, y más aún dadas las circunstancias a que aludo. —Acabo de enterarme del asunto; de otra manera no habría dejado esta carta para tan tarde. —Como el navío en que voy a embarcar ha de salir con el primer cambio de viento, cuanto antes quede resuelto nuestro pleito mejor. —Mañana a las 6 de la mañana será la mejor hora, en el lugar que estime oportuno, pues desconozco dónde arreglan los oficiales y caballeros estos asuntos en su Isla. —Le agradecería el favor de una respuesta inmediata[88]


  
    Su seguro Serv.


    BYRON

  


  [C27]


  A John Hanson


  Preveza en Albania. 29 de sept, de 1809


  Muy señor mío:


  Le escribo sobre el asunto de siempre, para recordarle con tiempo que ha de girar por medio de la banca Hammersley las sumas que pueda a los mismos banqueros en Gibraltar, Malta, & Constantinopla. —Cuando escriba a esa última ciudad envíe sus propias cartas al cuidado de los Sres. Barbauld & Cía., Banqueros. —Estoy ahora en Grecia por donde viajaré algún tiempo, & luego seguiré a Constantinopla. — Me voy mañana a Yánina la corte de Alí Pachá el Gobernador turco de este país. — Fui bien recibido en Malta por el Gobernador &c. que me dio un pasaje para un barco de guerra que venía a este puerto. — Fuimos de Cádiz a Gibraltar en una fragata, y desde ahí hasta Cerdeña, Sicilia, & Malta. —— El Cónsul me ha conseguido una casa aquí y cuando haya visitado las ruinas de Nicópolis seguiré tierra adentro hasta donde Alí Pachá. —La bahía en que estamos ahora anclados fue el escenario de la famosa batalla de Actium. —He visto Itaca & tocado puerto en Patras, en la Morea[89], donde los griegos me parecieron gente educada & acogedora. —Dentro de unas pocas semanas estaremos en Atenas, cruzaremos por el Egeo a Esmirna, & de ahí a Constantinopla son tres días de viaje. —Una vez allí espero tener noticias suyas, es usted es muy poco diligente. Dé recuerdos míos a toda su familia, en particular a la Sra. Hanson, pero no espere verme pronto, ahora mismo estoy a más de tres mil millas de Chancery Lane[90]. —Por encima de todo, no se olvide usted de los giros, & dígale a la Sra. Byron que ha tenido noticias mías, habrá usted sin duda visto a Murray & al chico. —


  
    Suyo que lo es


    BYRON

  


  P.D. —Tendría usted que escribir dos o tres cartas, una puede perderse, dos tienen más posibilidades de éxito.


  [P28]


  Estrofas[91]


  [Zitsa, 11 de octubre de 1809]


  Compuestas el 11 de octubre de 1809, durante la noche; en medio de una tormenta, cuando los guías se perdieron de camino a Zitsa, no lejos de la cadena montañosa antiguamente conocida como Pindo, en Albania.


  1.


  
    Lóbregas y heladas son las ráfagas de la noche,


    Donde se yerguen las montañas de Pindo,


    Y las coléricas nubes vierten a chorros


    La venganza del firmamento.

  


  2.


  
    No tenemos guías, toda esperanza está perdida,


    El resplandor de los relámpagos


    Alumbra las rocas que nos cortan el camino,


    Y cubre de oro la espuma del torrente.

  


  3.


  
    Eso que vi a lo lejos, cuando el relámpago


    Rasgó la negrura ¿es alguna suerte de cobijo?—


    ¡Qué bien nos vendría su abrigo! ¡——ah, no!


    Es solo la tumba de un turco.

  


  4.


  
    Atravesando el son de los espumantes saltos


    Oigo una voz gritar——


    Mi compatriota rendido, que clama


    Por la remota Inglaterra.

  


  5.


  
    Se oye un disparo —¿amigos o enemigos?


    Otro —son para pedir


    A los montañeses que desciendan,


    Y nos lleven donde moran.

  


  6.


  
    ¡Oh! ¿quién en noche tal osará


    Desafiar al páramo?


    ¿Y quién entre los truenos oirá


    Nuestra llamada de socorro?

  


  7.


  
    ¿Y quién que oyera nuestros gritos saldría


    Para aventurarse por el camino incierto?


    ¿No creería más bien por las voces nocturnas


    Que había salteadores fuera?

  


  8.


  
    ¡Revientan las nubes, centellea el cielo, oh, hora terrible!


    ¡Más furiosa aún se precipita la tormenta!


    Pero queda un pensamiento que puede


    Mantener el calor de mi pecho.

  


  9.


  
    Mientras vago por caminos cortados,


    Por montes y quebradas;


    Mientras los elementos apuran su cólera,


    ¿Dónde estás, dulce Florence?

  


  10.


  
    ¡No en el mar, no en el mar!,


    Tu barco ha salido hace mucho tiempo:


    ¡Oh, que la tempestad que cae sobre mí,


    Humille mi cabeza solo!

  


  11.


  
    Soplaba raudo el veloz Siroco,


    Cuando mis labios por última vez se apretaron contra los tuyos;


    Y, hace ya mucho, dejando una estela espumeante


    Dio impulso a tu gallardo buque.

  


  12.


  
    Ahora estás a salvo; no, hace ya tiempo


    Que habrás hollado la costa de España;


    Muy duro sería si tan hermosa criatura


    Hubiera de demorar en el océano.

  


  13.


  
    Y puesto que te recuerdo ahora


    Cuando estoy entre la oscuridad y el miedo,


    En aquellos días de algazara


    Que el júbilo y la música aguijaban;

  


  14.


  
    Si Cádiz es aún libre[92],


    Entre sus lindos muros encalados,


    Desde sus patios enrejados,


    Mira alguna vez hacia el mar azul;

  


  15.


  
    Y piensa entonces en las islas de Calipso[93]


    Entrañables por los días pasados,


    A otros, dales mil sonrisas,


    A mí, solo un suspiro.

  


  16.


  
    Y cuando tus admiradores noten


    Que ha empalidecido tu cara,


    O que se insinúa una lágrima, o que se enciende una chispa fugaz


    De melancólico encanto,

  


  17.


  
    De nuevo sonreirás, y ruborizándote protestarás


    Contra las chanzas de algún galanteador;


    Pero no reconocerás que por una vez pensaste en [alguien


    Que siempre piensa en ti.

  


  18.


  
    Aunque la sonrisa y el suspiro son igual de vanos


    Cuando los corazones rotos están afligidos,


    Mi espíritu vuela sobre los montes y los mares,


    Y llora, buscando el tuyo.

  


  [C29]


  A Catherine Gordon Byron


  Preveza 12 nov. 1809


  Mi querida madre:


  Llevo ya algún tiempo en Turquía: este lugar se encuentra en la costa pero he cruzado la provincia de Albania por el interior con el objeto de hacer una visita al Pacha. —Salí de Malta en el Spider un bergantín de guerra el 21 de septiembre & llegué a Preveza en ocho días. —Desde allí recorrí unas 150 millas hasta Tepelene la residencia campestre de Su Alteza donde me quedé tres días. —El Pachá se llama Alí[94],


  
    
      [image: ]


      Lámina xvi. Alí Pachá de Yánina. Dibujo de F. Stone, grabado de W. Finden (Londres, 1837).

    

  


  & se le tiene por hombre adornado de singulares prendas, gobierna toda Albania (la antigua Iliria), Epiro & parte de Macedonia, su hijo Vely Pacha para quien me ha dado cartas gobierna la Morea & ejerce una notable influencia sobre Egipto, en resumidas cuentas es uno de los hombres más poderosos del imperio otomano. —Cuando llegué a Yánina la capital tras viajar tres días por las montañas atravesando una comarca de la más pintoresca belleza, me encontré con que Ali Pachá estaba con su ejército en Iliria poniendo cerco al castillo de Berat, en manos de Ibraham Pachá[95]. —Se había enterado de que se hallaba en sus dominios un aristócrata inglés & había dejado órdenes al comandante de Yánina para que me procurara alojamiento & me proporcionase cualquier cosa que necesitara, gratis, & aunque me han consentido hacer regalos a los esclavos &c. no me han permitido pagar ni un solo artículo de consumo doméstico. —Monté en los caballos del visir & vi los palacios de sus nietos & el suyo, son espléndidos pero sobrecargados de adornos de seda & oro. —A continuación pasé las montañas por Zitsa, pueblo que tiene un monasterio ortodoxo (donde dormí a la vuelta)[96] y que se encuentra en el entorno más bonito (siempre con excepción de Sintra en Portugal) que jamás haya visto. —Al cabo de nueve días llegué aTepelene, el Viaje se demoró mucho por los torrentes de agua que se precipitaban desde las montañas & cortaban los caminos. Nunca olvidaré el singular espectáculo que se me ofreció al llegar a Tepelene a las cinco de la tarde cuando se ponía el Sol, me hizo recordar (con algún cambio de decorado como es natural) la descripción que en su Canto realiza Scott del castillo de Branksome[97], & del sistema feudal. —Los albaneses con sus vestimentas (las más fastuosas del mundo, consistentes en una larga saya blanca, una capa bordada en oro, chaquetilla & chaleco de terciopelo carmesí con encajes de oro, pistolas & dagas con incrustaciones de plata) los tártaros con sus altos gorros, los turcos con sus inmensas pellizas & turbantes, los soldados & los esclavos negros con los caballos, los primeros formados en grupos a lo largo de una inmensa galería al aire libre delante del palacio, los segundos distribuidos en una especie de claustro bajo, doscientos corceles enjaezados y listos para ponerse en marcha sin pérdida de tiempo, mensajeros entrando y saliendo con despachos, el batir de los timbales, mozalbetes dando la hora desde el minarete de la mezquita, todo ello, junto con la singular apariencia del propio edificio, formaba un novedoso & encantador espectáculo para el forastero. —Me llevaron a un hermoso apartamento & el ayudante del visir se interesó por mi salud «a la mode de Turque [sir]». — Al día siguiente me presentaron a Alí Pachá, me puse el uniforme de gran gala con un magnífico sable, &c.El visir me recibió en una amplia estancia con pavimento de mármol, una risueña fuente en el centro, el apartamento estaba rodeado por otomanos de uniforme escarlata, me recibió de pie, un cumplido insólito por parte de un Musulmán, & me hizo sentarme a su derecha. — Para ocasiones así echo mano de mi intérprete griego, pero esta vez quien actuó fue un médico de Alí que se llama [¿Seculario?] y que entiende latín. —Lo primero que me preguntó el visir fue qué me había movido a dejar mi país siendo tan joven (los turcos no conciben que se pueda viajar por placer) y añadió que el representante de Inglaterra, el capitán Leake[98], le había dicho que yo era de muy buena familia, & me rogó que le presentara sus respetos a mi madre, lo cual, en nombre de Alí Pachá, hago en este momento. Dijo que estaba claro de que yo era de alta cuna, pues tenía las orejas pequeñas, el pelo rizado, & las manos blancas y menudas, y se declaró complacido con mi atuendo y apariencia. —Me dijo que lo considerara como un padre mientras estuviera en Turquía, & añadió que él ya me tenía como hijo suyo. —De hecho me trató como a un niño, enviándome almendras & sorbetes azucarados, frutas & golosinas 20 veces al día. Me pidió que le visitara con frecuencia, y también de noche cuando podía estar más a su aire. —Tras el café & las pipas pude por fin retirarme. Le vi tres veces más después de eso. —Es muy curioso el hecho de que los turcos que no tienen dignidades hereditarias & pocas grandes familias salvo la del Sultán rindan tanto culto a los orígenes personales, pues pude comprobar cómo tenían mi pedigrí en más alta estima que mi propio título. —Su Alteza tiene 60 años de edad, es muy grueso, & nada aventajado de estatura, pero posee un rostro de delicadas facciones, ojos azul claro, & una blanca barba, es muy amable y gentil, y al mismo tiempo ostenta esa típica dignidad que resulta ser universal entre los turcos. ——Su apariencia externa no deja en absoluto traslucir su auténtico carácter, ya que se trata de un déspota despiadado, responsable de las más horrendas crueldades, muy audaz, & tan buen general que lo llaman el Bonaparte Mahometano. —Por dos veces le ha ofrecido Napoleón hacerle rey de Epiro[99], pero prefiere favorecer los intereses británicos & aborrece a los franceses como me confesó él mismo, es un personaje importante y en consecuencia ambas partes le cortejan asiduamente, siendo los albaneses como son los súbditos más aguerridos del Sultán, aunque Alt depende de la Puerta Sublime solo en teoría. Ha sido un guerrero excelente, pero autor de tantas barbaridades como de victorias, dedicándose a tostar vivos a los rebeldes &c. &c. —Bonaparte le envió una tabaquera con su retrato; dijo que la caja de rapé estaba muy bien, pero que el retrato se lo podía haber ahorrado, ya que no le gustaba ni la semeja ni el original. — Luego tenía esas curiosas ideas sobre la cuna de una persona juzgando por las orejas, las manos &c. —Para mí fue un verdadero padre, proporcionándome salvoconductos, escolta, & todo tipo de acomodo. —Nuestras conversaciones posteriores versaron sobre guerra & viajes, política & Inglaterra. —Hizo llamar al soldado albanés que está a mi servicio, y le dijo que me protegiera de toda contingencia. —Se llama Viscillie[100] & como todos los albaneses es valeroso, de honradez a toda prueba, & fiel, pero son crueles aunque no traicioneros, & tienen diversos vicios, mas no bajeza moral. —En punto a semblante los albaneses puede que sean la raza más hermosa del mundo, sus mujeres a veces también son guapas, pero las esclavizan, las golpean & en resumen son auténticas bestias de carga que aran, cavan & siembran la tierra, las llegué a ver cargando leña & hasta haciendo de peón caminero, los hombres son todos soldados, & la guerra & la caza lo único de que se ocupan, las mujeres hacen de jornaleros, lo cual por lo menos no es una penalidad insufrible en un clima tan delicioso como éste, ayer 11 de nov. me di un baño en el mar, hoy hace tanto calor que escribo a la sombra desde un cuarto del Consulado inglés con tres puertas abiertas hasta atrás sin lumbre y de hecho sin hogar en la casa salvo para cocinar. — Los albaneses ——————————————————————————[101] Hoy estuve viendo las ruinas de la ciudad de Actium cerca de la cual Antonio perdió el mundo[102] en una minúscula bahía donde apenas podrían apañárselas para maniobrar un par de fragatas, un muro derrumbado es lo único que queda. —En otra parte del golfo se alzan las ruinas de Nicópolis que mandó construir Augusto[103] para celebrar su victoria. ——— Anoche asistí a una boda griega, pero de esto & de 1000 cosas más no tengo ni tiempo ni espacio para escribir. —Me voy mañana con una escolta de cincuenta hombres a Patras en la península de la Morea, & de ahí hasta Atenas donde pasaré el invierno. — Hace ahora dos días por poco pierdo la vida en un barco de guerra turco debido a la incompetencia del capitán & tripulación aunque la tormenta que nos pilló no era especialmente virulenta. —Fletcher clamaba por su mujer, los griegos invocaban al Santoral entero, los musulmanes a Alá, el Capitán rompió a llorar & se metió corriendo bajo cubierta diciéndonos que nos encomendáramos a Dios, se habían rajado las velas, rielaba la verga del palo mayor, soplaba viento fresco, la noche se nos echaba encima, & nuestra única posibilidad era llegar a Corfú que está en manos de los franceses, o bien (como Fletcher decía con patetismo) «una húmeda tumba». —Hice lo que pude para calmar a Fletcher pero como no había manera me envolví bien en mi capote albanés (un inmenso mantón) & me eché sobre cubierta esperando lo peor, he aprendido a filosofar en mis viajes, & aunque no lo hubiera hecho, habría sido inútil lamentarse. —Por suerte se calmó el viento & acabamos en la costa de Suli en Grecia continental donde desembarcamos & con la ayuda de los lugareños regresamos a Preveza; pero en el futuro no me fiaré de los Marineros turcos, aunque el Pachá había ordenado que fuera una de sus propias galeras la que me llevara a Patras, voy por consiguiente hasta Missolonghi por vía terrestre & una vez allí solo tendré que cruzar un golfo muy chico antes de llegar a Patras. —La próxima epístola de Fletcher estará rebosante de sucedidos asombrosos, una noche estuvimos nueve horas perdidos por los montes en plena tormenta con truenos y relámpagos, & a continuación casi naufragamos, en ambos casos Fletcher se sobresaltó muchísimo, de miedo al hambre & los forajidos en el primero, & de morir ahogado en el segundo. —Se le irritaron un poco los ojos por los relámpagos o por los llantos (no sé exactamente) pero ya se le han curado. —Cuando lo haga, escríbame a la atención del señor Strané[104], consulado de Inglaterra, Patras, Morea. —
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      Lámina xvii. Missolonghi, Grecia, donde Byron fallecería en 1824. Dibujo de W. Purser, grabado de W. Finden (Londres, 1837).

    

  


  —— Podría contarle no sé cuántos incidentes que pienso la divertirían, pero se me apelotonan en la mente tanto cuanto inflarían el papel, & no soy capaz ni de ordenarlos en la una, ni de plasmarlos en el otro, salvo en la más grande confusión & en mi execrable letra. —Me gustan mucho los albaneses, no todos son turcos; algunas tribus son cristianas, pero la religión que tengan no hace cambiar mucho las cosas en cuanto a comportamiento y modales; se les tiene por las mejores tropas del ejército turco. —Pasé dos días seguidos en ruta, & otros tres nuevamente en un Cuartel de Salora, & nunca vi soldados tan cabales como éstos, aunque he estado en las guarniciones de Gibraltar & Malta & visto tropas españolas, francesas, sicilianas & británicas en abundancia, nunca me ha faltado nada, & siempre me invitaban a comer de sus provisiones & beber de su leche. —Hace apenas una semana, un jefe albanés (todos los pueblos tienen un jefe al que llaman Primate) tras ayudarnos a desembarcar de la Galera turca en la que casi naufragamos, darnos de comer & procurar alojamiento para todo mi séquito formado por Fletcher, un griego, dos albaneses, un Sacerdote griego y mi compañero el Sr. Hobhouse, rechazó cualquier tipo de compensación salvo una declaración mía por escrito de que me habían tratado bien, & cuando insistí en que aceptara unos pocos cequíes, «no, replicó, lo que deseo es que me quiera, no que me pague». Así dijo. —Es asombroso lo que da de sí el dinero en este país, mientras residí en la capital, me salía todo gratis por orden del visir, pero a partir de entonces, aunque normalmente he tenido a mi cargo 16 caballos & 6 o 7 hombres, el gasto no ha llegado ni a la mitad de lo que me supuso mi estancia en Malta de solo 3 semanas, por más que Sir A. Ball[105] el gobernador me hubiera procurado alojamiento gratuito, & yo solo tuviera un criado. —Por cierto espero que Hanson me haga giros con regularidad, pues no estoy en la idea de quedarme en esta provincia para siempre, que me escriba a casa del señor Strané, cónsul de Inglaterra, Patras.—— El hecho cierto es, que las vegas de aquí son extraordinariamente fértiles, & que escasea el dinero contante y sonante, lo cual explica que todo sea tan barato. —Voy a ir Atenas a estudiar griego moderno que es muy distinto del antiguo aunque las raíces de las palabras sean parecidas. —No tengo ninguna gana de regresar a Inglaterra, ni la tendré salvo que me fuerce a ello la necesidad más perentoria & que Hanson me deje tirado, pero no pienso penetrar en Asia hasta dentro de un año o dos ya que tengo mucho que ver en Grecia & puede que cruce a África por lo menos a la zona de Egipto. —Fletcher como todos los ingleses está muy quejoso, aunque se amigó un poco con los turcos gracias a las 80 piastras que le regaló el visir, que dadas las circunstancias & el valor que aquí tiene el dinero contante, equivale casi a diez guineas inglesas. —Ha padecido el frío, el calor, & los bichos que son las molestias que ha de sobrellevar cualquiera que tenga que refugiarse en chozas y cruzar una comarca agreste trotando por los montes, & todo lo cual yo he tenido que soportar igual que él, pero es un cobardica, & les tiene pánico a los ladrones & a las tempestades. —No me queda nadie en Inglaterra a quien dar recuerdos, ni tengo deseo alguno de saber cosas de ahí salvo que usted está bien, & una carta o dos de negocios de Hanson, a quien puede usted decir que me escriba. —— Yo lo haré siempre que me sea posible, & me reitero,


  
    Su Hijo affmo.,


    BYRON

  


  P.D. —Tengo algunos «magnifiques» indumentos albaneses los únicos artículos caros de este país me costaron 50 guineas cada conjunto & tienen tanto oro que en Inglaterra costarían doscientas[106]. —Me han presentado a dos jovencitos Hussein Bey[107], & Mahmut Pachá[108] nietos ambos de Alí que viven en Yánina. Son totalmente diferentes a nuestros muchachos, se maquillan el rostro con colorete igual que nuestras dueñas, tienen grandes ojos negros, & facciones perfectamente armoniosas. Son los más lindos cachorros que haya visto en mi vida, & ya les han iniciado en las ceremonias cortesanas, los turcos se saludan inclinando levemente la cabeza y poniendo la mano sobre el corazón, los íntimos siempre se besan, Mahmut tiene diez años & confía en verme de nuevo, somos amigos sin entendernos el uno al otro, como les pasa a otras muchas personas, aunque por un motivo diferente; —me ha dado una carta para que se la entregue a su padre que está en la Morea, para quien también tengo cartas de Alí Pacha. —


  [C30]


  A John Hanson


  Preveza. 12 nov. 1809


  Muy señor mío:


  Acabo de escribir una larga carta a la Sra. Byron, le comunicará a usted todos mis últimos movimientos si por casualidad le interesan. — Le escribo para cumplir con mi intención de informarle a cualquier oportunidad que se me presente de que sigo vivo & el motivo de que lo haga con frecuencia es que algunas cartas seguramente no llegarán a destino. He viajado por el interior del país para ir a hacer una visita al Pachá quien me recibió con grandes honores pero de este & otros asuntos puede informarle la Sra. Byron, Turquía me parece mejor que España o Portugal aunque estos dos últimos no me disgustaron. — Estuve a punto de padecer un naufragio en un barco turco, el Capitán lo dio todo por perdido, pero cambió el viento & eso nos salvó. —También he estado perdido por los montes toda una noche en medio de una tormenta, & si estas aventurillas le entretienen puede darle una relación completa la Sra. B. (si recibe mi carta). —Voy a pasar un año en Grecia antes de adentrarme en Asia, si me escribe, dirija las cartas al domicilio del señor Strané cónsul de Inglaterra, Patras, Morea. —No tengo deseo alguno de volver a Inglaterra, & no lo haré salvo que la necesidad me fuerce a ello. —Voy a ir a Atenas a estudiar griego moderno que es distinto del antiguo. Vamos ahora con mis asuntos, —No he recibido una sola carta desde que salí de Inglaterra, — me imagino que se habrán vendido mis derechos de arrendamiento, & que mis deudas estarán bajo control, el superávit que pueda haber de Rochdale, desearía convertirlo en anualidades vitalicias a mi favor con buenas garantías & a un interés aceptable, o en hipotecas interesantes, si no queda nada, sintiéndolo como lo sentiría & lamentándolo como lo lamentaría habría que deshacerse de Newstead por mor de ser justos con todas las partes, & el superávit liquidarlo de igual modo en anualidades o hipotecas. — Me gustaría conservar esta propiedad, aunque quizás nunca la vea de nuevo, jamás volveré a visitar Inglaterra si puedo evitarlo, es posible que me vea forzado a hacerlo para que no se diga que abandoné el país a fin de evitar las consecuencias de mi Sátira, pero pronto satisfaré cualesquiera dudas que se planteen en ese sentido si es necesario & me iré de nuevo, pues no es un país para mí. —Por qué digo esto lo sé yo mejor que nadie, se acordará usted de lo impaciente que estaba por marcharme, también sabe usted por qué entonces & también ahora escribo que no era para burlar a mis acreedores, creo que usted me conoce lo bastante bien como para pensar que ningún motivo que tuviera que ver con aprensión personal alguna me llevaría a tomar una medida así; ciertamente no fue ninguna de esas consideraciones, pero nunca viviré en Inglaterra si puedo evitarlo, el por qué debe permanecer en secreto, pero cuanto más me alejo menos lamento haberme ido. El país en el que ahora me hallo es sumamente barato debido a la escasez de dinero contante & a la gran fertilidad de sus vegas. —Espero noticias suyas, & como ya le he indicado recibir nuevos giros pues ha de haber fondos desde mucho antes de ahora, también espero un informe sobre mis asuntos & me gustaría saber lo que piensa usted que podrían dar Newstead & Rochdale a un precio justo, y qué rentas se devengarían del producto de la venta si se invirtieran en la adquisición de anualidades vitalicias a mi favor, o en hipotecas interesantes. —Ruego transmita mis recuerdos a la Sra. H. & a la familia


  
    & quedo su seguro &tc.


    BYRON

  


  [P31]


  Estrofas[109]


  Escritas al cruzar el Golfo de Ambracia,

  el 14 de noviembre de 1809


  [Ambracia, 14 de noviembre de 1809]


  1.


  
    A través de los cielos sin nubes, con plateado lustre,


    Brilla la luna llena sobre la costa de Actium:


    Y sobre estas olas el mundo antiguo


    Fue para la reina de Egipto ganado y perdido.

  


  2.


  
    Y ahora en este lugar contemplo,


    La tumba azur de muchos romanos;


    Aquí donde la Ambición adusta renunció una vez


    A su corona vacilante, para volar en pos de una mujer

  


  3.


  
    ¡Florence! a quien también amaré


    Como nunca se ha recitado o cantado,


    (Desde que Orfeo en los infiernos tañera para su amada


    Mientras tú seas hermosa y yo joven;

  


  4.


  
    ¡Dulce Florence! qué tiempos aquellos,


    Cuando un mundo se ponía en juego por la mirada de una dama:


    Si los bardos tuvieran tantos reinos como rimas,


    Tus encantos harían surgir nuevos Antonios.

  


  5.


  
    Aunque el Destino impide que tales cosas pasen,


    Sin embargo, ¡por tus ojos y tus rizados bucles!


    No puedo perder un mundo por ti,


    ¡Pero no te perdería por un mundo!

  


  [C32]


  A John Hanson


  Patras. 24 nov. 1809


  Muy señor mío:


  Probablemente esté usted recibiendo más cartas mías de las que espera o desea, pero cada vez que toco puerto no dejo pasar la ocasión de tenerle al tanto de mis movimientos. —Le he escrito desde Preveza, & si usted no ha recibido esa carta antes que esta, pronto le llegará como también habrá una para la Sra. Byron desde el mismo lugar. —Solo tengo un asunto del que escribir, que es el consabido de los giros, si todavía no se ha hecho ninguno espero que se me remitan unos cuantos a la mayor brevedad, — La venta de los derechos de arrendamiento & lo que quede de las 6000 £[110] deben de haber suministrado un moderado activo circulante, para cubrir mis necesidades por lo menos, hasta que se pueda arreglar el asunto de Lancashire & proceder a la venta, & si ello aún no es suficiente, sintiéndolo mucho como lo siento, le tocará el turno a Newstead, & el producto de la venta habrá que invertirlo o bien en hipotecas o bien en anualidades vitalicias a mi favor con buenas garantías. —— Después de saldar todas las deudas la operación me garantizaría al menos poder vivir de las rentas, pero la verdad es que me resisto a acudir a un expediente tal, de todos modos, el tiempo dirá. —No tengo intención ni deseo de regresar a su país & solo la necesidad me obligaría a hacerlo. —La señorita B. puede informarle de mis movimientos si es que le ha llegado mi última carta. —Por si no ha sido así le diré solo que he estado viajando por Turquía atravesando las provincias de Epiro, Albania, Acarnania, Etolia[111], & estoy ahora en la Morea, de camino a Atenas, donde pasaré el invierno. He hecho una visita al Pacha quien me proporcionó una escolta de cuarenta hombres para cruzar los peligrosos desfiladeros de las montañas; un vendaval hizo embarrancar en la costa de Suli al barco turco en el que iba, & seguí por vía terrestre tras cruzar el Golfo de Ambracia hasta Missologia [sir], & luego por vía marítima hasta Patras, desde donde escribo. —Mándeme sus cartas al domicilio del señor Strané cónsul de Gran Bretaña, Patras, Morea.Espero saber de usted por mis Banqueros de Constantinopla, o al menos por Hammersley. —Confío en que su familia siga medrando, & créame que lo deseo de verdad. —Espero oír pronto de casamientos, & nietos. —Deseo ordene que se suban las rentas de Newstead, o al menos que se abonen puntualmente. — Por más que no quiero agobiar a esos pillos, debo vivir «como mandan los cánones». —Por favor deshágase de Rochdale tan pronto como sea posible, & no se plantee una posible vuelta mía salvo por pura necesidad, no me gusta Inglaterra, & cuanto más me alejo menos lamento dejarla. —


  
    Quedo su seguro Serv.


    BYRON

  


  [P33]


  [Líneas en el Libro de Viajeros de la familia Macri][112]


  [Atenas, principios de 1810]


  
    En este libro escribió un viajero: —


    «Ve a su hijo partir la rubia Albión, sonriendo;


    De la cuna del arte a buscar el origen:


    Glorioso es su fin, noble su objeto,


    Llega a Atenas, y su nombre escribe».


    Bajo lo cual Lord Byron añadió lo que sigue: —


    El modesto bardo, como muchos anónimos verseros,


    Hace con los nombres rimas, pero sabio es, y el suyo no vemos;


    Así y todo, quienquiera que sea, por no decir algo más feo,


    Su nombre sería más célebre que sus propios versos.

  


  [P34][113]


  Sustituto para un Epitafio


  [Atenas,] 12 e[ner]o 1810


  
    ¡Lector gentil! Elije tu opción: reír, o llorar.


    Un Hombre yace aquí. Pero ¿dónde su Epitafio está?


    Prueba en Westminster, busca allí, y diez mil verás


    Que para él —y para ti— valen igual.

  


  
    
      [image: ]


      Lámina xviii. Canción para voz y piano, compuesta por S. Nelson, sobre la letra de La doncella de Atenas de Byron. Portada, con ilustración de M. Gauci (Londres, c. 1832).

    

  


  [P35][114]


  Escrito en Atenas, el 16 de enero de 1810


  [Atenas, 16 de enero de 1810]


  
    ¡Se ha roto el hechizo, ha escapado el encanto!


    Tal pasa con la vida y su febril espasmo:


    Como idiotas sonreímos cuando deberíamos gemir;


    Es nuestro gran burlador el Desvarío.


    Cada intervalo de lúcido pensar


    Nos recuerda el fuero de Natura y su aflicción,


    Y a quien actúa como el sabio debe,


    Pero vive, igual que un santo muere, como un mártir.

  


  [P36]


  Canción


  Ζώη μου, σάς άγαπώ

  Atenas, 1810[115]


  Atenas, [9 de febrero de] 1810


  1.


  
    Doncella de Atenas, antes de separarnos,


    ¡Devuelve, oh, devuélveme el corazón!


    Oh, pues ha dejado mi pecho,


    ¡Guárdalo ahora, y toma el resto!


    Oye mi promesa antes de partir,


    Ζώη μοΰ, σάς άγαπώ.

  


  2.


  
    Por esos cabellos sueltos,


    Que cortejan todos los vientos del Egeo;


    Por esos párpados con pestañas de azabache


    Que acarician el arrebol de tus mejillas tiernas;


    Por esos ojos de gacela agreste,


    Ζώη μου, σάς αγαπώ.

  


  3.


  
    Por esos labios que saborear anhelo;


    Por ese talle que el ceñidor abraza;


    Por todas las flores hermosas que dicen


    Lo que las palabras decir no pueden;


    Por la alegría y la pena alternas del amor,


    Ζώη μου, σάς άγαπώ.

  


  4.


  
    ¡Doncella de Atenas! Me he ido ya:


    ¡Piensa en mí, querida, cuando sola estés!


    Aunque a Estambul voy,


    Mi corazón y mi alma en Atenas quedan:


    ¿Puedo dejar de amarte? ¡No!


    Ζώη μου, σάς άγαπώ.

  


  [C37]


  A John Hanson


  Atenas. —3 marzo 1810


  Muy señor mío:


  He escrito a menudo, —en vano, no han llegado ni cartas ni (lo que es más importante) más giros. ——Nada puedo hacer sino escribirle una & otra vez, [¿bonita?] tarea para alguien que odia escribir tanto como yo. —Las cartas a Malta o Constantinopla si van dirigidas a mis Banqueros me las reenviarán, dondequiera que me halle. —Hace mucho que tendrían que haber llegado giros procedentes de mis derechos de arrendamiento de Norfolk; del dinero reunido antes de dejar Inglaterra, de Newstead, o de la venta de Lancashire, —pero no digo más, — ya que es inútil, —sin embargo recordaré su amabilidad, con la esperanza de poder compensarla algún día, si me veo forzado a visitar su país una vez más, cosa que confio evitar durante algún tiempo. —


  
    su seguro Serv.


    BYRON

  


  P.D.- Si me escribe, dirija la carta a Malta, o a los señores Barbaud Banqueros, Constantinopla como más arriba. —


  [C38]


  A Catherine Gordon Byron


  Esmirna. — 19 marzo 1810


  Querida Madre:


  Me es imposible escribirle largo; pero como me consta que agradecerá usted cualquier información que reciba de mis movimientos, ruego acepte lo que le puedo dar. — He recorrido gran parte de Grecia además de la región de Epiro &c. he residido diez semanas en Atenas y ahora me encuentro en la ribera Asiática de camino a Constantinopla. —He visitado las ruinas de Éfeso un día de viaje desde Esmirna, acabo de volver. —Supongo que habrá recibido una larga misiva que le escribí desde Albania, con detalles sobre la recepción que me brindó el Pachá de la Provincia. — Cuando llegue a Constantinopla decidiré si continuar hasta Persia, o dar la vuelta, lo último no lo deseo si puedo evitarlo. —Pero estoy sin noticias del Sr. Hanson, y de usted solo he recibido una carta. —Seguiré precisando giros tanto si continúo como si regreso. — Le he escrito repetidas veces, de modo que no puede excusar su negligencia aduciendo ignorancia de la situación en que me hallo. — No tengo tiempo ni ocasión de contarle a usted más cosas, pues la fragata se hace a la mar inmediatamente. — De hecho cuanto más lejos voy más aumenta mi pereza, y más y más se reafirma la aversión que tengo a escribir cartas. A nadie he escrito salvo a usted misma y al señor Hanson, y en este último caso más que por Gusto se trata de obligados mensajes de negocios. —Fletcher está muy irritado con sus penalidades, aunque nada ha padecido que no hayamos compartido ambos, es un pobre diablo, los criados ingleses son execrables viajeros. —Además de él cuento con dos soldados albaneses y un intérprete griego[116]; los tres estupendos cada cual a su modo. —Grecia, en especial los alrededores de Atenas, es una tierra encantadora, cielos sin una nube, y unos paisajes preciosos.Pero reservo el relato de mis aventuras para cuando nos veamos, no llevo diario, pero mi amigo Hobhouse está todo el día garrapateando. —Por favor cuide de Murray y de Robert, y dígale al chico que es una gran suerte para él que no me haya acompañado a Turquía. Considere estas líneas meramente como un aviso de que estoy bien, y créame


  
    suyo &c. &.


    BYRON

  


  P.D. — Si me escribe a Malta, me reenviarán el correo.


  [C39]


  A Catherine Gordon Byron


  Esmirna. 10 abril 1810


  Querida Madre:


  Mañana, u hoy al atardecer salgo para Constantinopla a bordo de la fragata Salsette de treinta y seis cañones. Regresa a Inglaterra con nuestro Embajador a quien va a recoger en esa ciudad. — Le he escrito a usted sendas notas desde Atenas y Esmirna, & una carta larga desde Albania. Aún no he hecho suficiente acopio de valor para una segunda y dilatada epístola, pero no se me enfade usted, pues aprovecho todas las ocasiones que se presentan para informarle de que estoy bien, aunque hasta eso me cuesta, escribir es tan latoso. —He recorrido Grecia, y Epiro, Iliria[117] &c. &c. y ya ve usted por el encabezamiento que he llegado a Asia, últimamente solo he hecho una excursión, a las Ruinas de Efeso. —Malta es mi rendez-vous para el correo, de modo que escríbame a esa Isla. —El señor Hanson sigue sin escribirme, por más que estaba deseoso de saber cómo iba la venta de Norfolk, el pleito de Lancashire, &c. &c. — estoy ansioso por recibir más dinero. Creo que le gustará Nottinghamshire, por lo menos la parte que me corresponde. — Le ruego que en vez de una larga carta acepte mis buenos deseos y créame


  
    Suyo atenta & afectuosamente


    BYRON

  


  [C40]


  A John Hanson


  Esmirna. 10 abril 1810


  Muy señor mío:


  He tomado por costumbre escribirle a usted desde cada puerto de mar tanto al arribar como antes de zarpar, y pensé (a pesar de mis repetidas intimaciones desde el momento mismo de llegar a Lisboa hasta el día de hoy jamás he obtenido respuesta) en recordarle de nuevo mi existencia. —He insistido siempre en que me escribiera a Malta desde donde mis correspondientes de esa Isla me reenviarán cualesquiera cartas que se reciban. —Mañana o esta noche zarpo para Constantinopla en la fragata Salsette, que va de regreso a Inglaterra con el señor Adair[118] nuestro embajador ante la Puerta. —Tengo el honor de ser


  
    &c. &c. su seguro Serv.


    BYRON

  


  [C41]


  A Catherine Gordon Byron


  Fragata Salsette en aguas de los Dardanelos 17 abril 1810


  Querida señora:


  Escribo estando fondeados (rumbo a Constantinopla) en aguas de la Tróade[119] que surcamos hace dos días, todo lo que queda de Troya son las tumbas de quienes la destruyeron, entre las cuales vi la de Antíloco[120] por el ojo de buey de mi camarote —— Se trata de grandes masas de tierra al modo de los túmulos funerarios de los daneses que hay en su Isla de usted, el mármol y el granito han desaparecido hace ya mucho tiempo. —Hay varios monumentos distantes unas 12 millas de Alejandría de Tróade que también exploré[121], pero en absoluto son comparables con las ruinas de Atenas & Éfeso —Esta va por un barco de guerra que sale con despachos para Malta; dentro de unos pocos días (salvo accidente) estaremos en Constantinopla, también le he escrito desde Esmirna, & de vez en cuando le mandaré algún mensaje sobre mis desplazamientos, pero de verdad no puedo con cartas más largas. —Créame


  
    muy atentamente suyo


    BYRON

  


  P.D. —¡¡¡Sigo sin noticias de Hanson!!! No se queje de que mis cartas sean cortas, no escribo a nadie salvo a usted, y al señor H. —


  [C42]


  A Henry Drury


  
    Fragata Salsette. 3 mayo 1810


    en los Dardanelos frente a Abidos

  


  Querido amigo Drury:


  Cuando hace casi un año salí de Inglaterra me pediste que te escribiera. —Lo haré. —He cruzado Portugal, atravesado el sur de España, visitado Cerdeña, Sicilia, Malta, y de ahí pasado a Turquía por donde todavía estoy vagando. —Primero desembarqué en Albania el Epiro de los antiguos donde penetramos hasta el Monte Tomerit, siendo excelentemente tratados por el Jefe Alí Pacha, y tras viajar atravesando Iliria, Caonia[122], &ctra., cruzamos el Golfo de Actium con una guardia de 50 albaneses, y pasamos el Aqueloo en ruta por Acarnania y Etolia. — Paramos un poco en la Morea, cruzamos el golfo de Lepanto y desembarcamos al pie del Parnaso; — vimos todo lo que queda de Delfos y así sucesivamente hasta llegar a Tebas y Atenas en cuya última ciudad nos quedamos diez semanas. —El buque de Su Majestad Pylades nos trajo a Esmirna pero no antes de haber levantado mapas topográficos del Ática incluyendo por supuesto Maratón, y el Promontorio de Sunión[123]. —Nuestra siguiente etapa fue de Esmirna a la Tróade que visitamos durante los quince días que estuvimos con el ancla echada frente a la Tumba de Antíloco, y ahora estamos en los Dardanelos esperando a que sople el viento para seguir viaje a Constantinopla. —Esta mañana nadé de Sestos a Abidos[124], la distancia en línea recta no pasa de una milla pero la corriente supone un riesgo añadido, tanto, que me planteo si la potencia conyugal de Leandro no se habrá esfumado en su trayecto al Paraíso. — Lo intenté hace una semana y fracasé debido al viento norte y a la marea extraordinariamente viva, aunque desde niño siempre he sido un nadador resistente, pero como esta mañana la mar estaba más tranquila lo conseguí y crucé a nado «el ancho Helesponto[125]» en una hora y diez minutos. —— Bien, mi querido señor, he salido de casa y visto parte de África & Asia y una porción respetable de Europa. — He estado con Generales, y Almirantes, Príncipes y Pachás, Gobernadores e Ingobernables, pero no tengo tiempo ni papel para extenderme en pormenores. Conservo un grato recuerdo tuyo (quiero que lo sepas) y abrigo la esperanza de verte de nuevo, y si no lo hago tan pronto como surja la ocasión, achácalo a cualquier cosa menos olvido. — La Grecia antigua y moderna las conoces demasiado bien como para que te las describa. Albania la conozco mejor seguro que cualquier otro inglés (excepto un tal Sr. Leake) pues es un país que raramente se visita debido al carácter montaraz de los nativos, por más que abunda en bellezas naturales en mayor grado que las regiones de la Grecia clásica, que con todo siguen siendo sumamente hermosas, sobre todo Delfos, y el Cabo de las Columnas en el Ática. —Aun así esto no es nada comparado con algunas zonas de Iliria, y Epiro, donde a parajes sin nombre, y ríos que no figuran en los mapas, puede que algún día, cuando se conozcan más, se les estime con toda justicia motivos superiores, para el lápiz y la pluma, al cauce seco del Iliso y las ciénagas de Beocia[126]. —La Tróade es una zona para hacer cábalas y para pegar tiros, así que el buen deportista y el erudito talentoso pueden ejercitar los pies y la mente sobre la marcha y con gran provecho, o si prefiere montar a caballo perderse (como yo) entre el maldito cenagal del Escamandro que se retuerce como si las vírgenes troyanas aún le ofrecieran el acostumbrado tributo[127]. El único vestigio que queda de Troya, o de quienes la asolaron, son los túmulos funerarios que se supone protegen los cadáveres de Aquiles, Antíloco, Ayax, &c. pero el Monte Ida está todavía en pleno esplendor, aunque los Pastores de ahora ya no se parecen mucho a Ganimedes[128]. —Pero ¿por qué hablar más de estas cosas? ¿No están escritas en El Libro de Gell[129]? ¿y no anda Hobby con su diario? Yo no llevo diario alguno ya que he renunciado a hacer garabatos. —No veo mucha diferencia entre nosotros & los Turcos, salvo que nosotros tenemos prepucio y ellos no, que visten ropajes largos y nosotros cortos, y que nosotros somos gárrulos y ellos lacónicos. —— En Inglaterra los vicios de moda son ir de putas & el bebercio, en Turquía, la Sodomía & la fumadera, nosotros preferimos una chica y una botella, ellos una pipa y un efebo. —Son personas sensatas, Alí Pacha me dijo que estaba seguro de que yo era persona muy principal, porque tenía orejas y manos pequeñas, y pelo rizado. —Por cierto, hablo Romaico o Griego Moderno con cierta decencia, no es tan distinto de los antiguos dialectos como podrías pensar, pero la pronunciación es diametralmente opuesta, de poesía salvo que rime no tienen ni idea. — Me gustan los griegos, que son unos buenos bribones, con todos los vicios de los turcos pero sin su arrojo. —Algunos sin embargo son decididos y todos son guapos, se parecen mucho a los bustos de Alcibíades, las mujeres no son tan hermosas. —Sé jurar en turco, pero salvo una blasfemia espantosa, y «chulo» y «pan» y «agua» no poseo un amplio vocabulario en esa lengua. — Son sumamente corteses con los forasteros de cualquier tipo y condición si van bien protegidos, y como yo tengo z criados y dos soldados nos llevamos con gran éclat. Alguna vez hemos corrido peligro de robo & una vez de naufragio pero siempre nos libramos. —En Malta me enamoré de una mujer casada y reté en duelo a un edecán del Grab Oakes[130] (un tipo ordinario que se burló de algo, nunca supe exactamente de qué), pero dio explicaciones y pidió disculpas, y la señora embarcó rumbo a Cádiz, & así me libré de perpetrar un asesinato y de cometer adulterio. —Desde España llegué a mandar algún mensaje a nuestro amigo Hodgson, pero a partir de entonces no escribí a nadie salvo algunas notas a parientes y a abogados para mantenerlos alejados de mis propiedades. —Tengo la intención a mi vuelta de cortar todo contacto con muchos de mis mejores amigos o los que por tales tenía, y dedicarme a pegar gruñidos toda la vida, pero espero compartir algunas alegres carcajadas contigo, y abrazar a Dwyer y brindar con Hodgson, antes de afiliarme al Cinismo. —Dile al Dr. Butler que en este momento estoy escribiendo con la pluma de oro que me regaló antes de que me fuera de Inglaterra[131], lo cual explica que mi garabateo sea más inintelegible [sic] de lo normal. —He estado en Atenas y visto muchas de estas cañas para garrapatear, algunas de las cuales se negó a ofrecerme porque el topógrafo Gell las había traído del Ática. —— Pero no voy a contarte pormenores, no, has de contentarte con lo más sencillo hasta mi vuelta, y ya entonces abriremos de par en par las compuertas del Coloquio. —Me hallo a bordo de una fragata de 36 cañones que sube a Constantinopla a buscar a Bob Adair, quien tendrá el honor de llevar consigo esta carta. —Así que el librito de Hobby ha salido, con alguna cancioncilla sentimental mía de relleno, ¿eh? ¿Y qué tal va? ¿Y dónde diablos está la 2.a Edición ampliada de mi Sátira? ¿Y mi nombre en la portada? ¿Y las líneas añadidas al final con nuevo exordio y todo, recién forjadas en el yunque antes de largarme Canal abajo? —El Mediterráneo y el Atlántico rolan entre la Crítica y yo, y los truenos de la Revista Hiberbórea[132] se ensordecen con los bramidos del Helesponto. —Da recuerdos míos a Claridge[133] si no se ha mudado ya a la Universidad, y presenta mis respetos a Hodgson. —Y ahora, te preguntarás, ¿qué haré yo a continuación? y contesto que no lo sé, puede que vuelva en unos pocos meses, pero tengo planes y proyectos para después de visitar Constantinopla, Hobhouse sin embargo probablemente regrese en septiembre. —El 2 de julio hará un año que dejamos Albión, «oblitus meorum, obliviscendus et illis[134]», estaba harto de mi propio país, y no muy predispuesto en favor de cualquier otro; pero arrastro «mi cadena» sin «alargarla cada vez que me alejo[135]». —Soy como el alegre molinero no preocupándome por nadie y no preocupando a nadie[136]. A mis ojos todos los países son casi iguales, me dedico a fumar y a contemplar los montes, y a retorcer mis mostachos muy lindamente, no extraño comodidad alguna, y los Mosquitos que atormentan el mórbido armazón de Hobhouse, por suerte apenas afectan al mío, porque yo vivo con mayor mesura.— Antes me olvidé de Éfeso, que visité durante mi estancia en Esmirna, —pero el templo ya casi ha desaparecido[137], y San Pablo no necesitaría molestarse en escribir una epístola a los efesios de ahora que han convertido en Mezquita una gran iglesia construida íntegramente de mármol, y no me parece que el edificio luzca menos con el cambio. —Se colma el papel y la tinta mengua, ¡Buenas Noches! —Si me escribes a Malta, me remitirán la carta dondequiera que me halle. — Hobhouse te manda un saludo, suspira por sus poesías, al menos por cualquier novedad al respecto—. Casi se me olvidaba decirte que me muero de amor por tres Muchachas griegas de Atenas, hermanas, dos de las cuales han prometido acompañarme a Inglaterra, viví en la misma casa que ellas, Teresa, Mariana, y Katinka, así se llaman estas divinidades ninguna de ellas ha cumplido 15 años[138]. —tu ταπεινοτατοσ δουλ οσ[139]


  BYRON


  
    
      [image: ]


      Lámina xix. «Dama griega, vestida de calle». Ilustración procedente del Viaje por Albania de Hobhouse (Londres, 1813).

    

  


  [V43]


  Anotación en el programa de un sainete][140]


  [Fragata Salsette, en los Dardanelos, 3 de mayo de 1810]


  Este sainete se representó en aguas de la Tróade por algunos marineros del buque de Su Maj. Salsette 44 cañones (oficialmente 36) mientras estábamos fondeados a la espera de autorización para pasar los Dardanelos en nuestra singladura a Constantinopla (para recoger a Adair). —Lo hicieron bien, —estuvimos a bordo más de un mes durante el cual visitamos la Tróade, Ténedos &c. Abril-Mayo-1810.


  3 de mayo. Fui nadando de Sestos a Abidos en una hora & diez minutos, el Tte. Ekenhead de la Infantería de Marina lo hizo también a la vez. Byron


  [C44]


  A Francis Hodgson


  
    Fragata Salsette. — en los Dardanelos frente a Abidos.


    5 mayo 1810

  


  Mi querido Hodgson:


  Estoy de camino a Constantinopla tras haber hecho una gira por toda Grecia, Epiro &c. y parte de Asia Menor, algunos detalles de lo cual acabo de comunicar a nuestro amigo & Anfitrión H. Drury, así que no te daré la lata con ellos. —Pero como quizás te alegres de oír que estoy bien &c. aprovecho la ocasión que me brinda la vuelta de nuestro Embajador para remitirte las pocas líneas que me da tiempo a despachar. — Hemos sufrido algunas molestias y pasado por trances de cierto riesgo, pero sin acontecimientos dignos de mención salvo que como tal consideres que hace dos días fui nadando de Sestos a Abidos. —Esto más unos pocos sustos que nos dieron los ladrones, y algún riesgo de naufragio en una galera turca hace seis meses, la visita a un Pachá, un arrebato pasional en Malta por una mujer casada, un desafio a un oficial, el apego a tres Muchachas griegas en Atenas, más gran cantidad de bufonadas y planes interesantes, forman todo lo que cabe destacar de mi periplo desde que salí de España. —Hobhouse hace rimas y diarios. Yo me limito a mirar y no hacer nada, salvo que fumar se considere pasatiempo activo. — Los turcos toman demasiadas precauciones con sus mujeres como para escudriñarlas, pero he tenido bastante trato con los griegos, en cuyo dialecto moderno me arreglo de sobra para lo que quiero. —Con los turcos tengo también algunos conocidos varones, socializar con las mujeres ni se plantea. — Pachás y Gobernadores me han tratado estupendamente, y no tengo queja de ningún tipo. Hobhouse te informará algún día de todas nuestras aventuras, si yo intentara contártelas, ni mi papel ni tu paciencia aguantarían la operación completa. —Nadie, salvo tú mismo me ha escrito desde que salí de Inglaterra, pero la verdad es que no lo pedí, la excepción son los familiares que escriben tan a menudo como pueda desearlo —Del volumen de Hobhouse no sé nada salvo que está en la calle, y de mi 2.a Edición ni eso sé siquiera, la verdad es que no me intereso por el asunto estando tan lejos. —Como es natural mi amigo H. está preocupado por la suerte de sus rimas, que pienso tendrán éxito o al menos merecen tener éxito, pero aún no ha adquirido la «imperturbabilidad» (como dice Sir Fretful)[141], de nosotros los Autores veteranos. —Espero que tú y Bland[142] os precipitéis raudos por el torrente de las Ventas, y que hayas sacado un nuevo poema, y la Sra. H. Drury un nuevo retoño. De mi vuelta no puedo hablar a ciencia cierta, pero creo probable que Hobhouse me preceda a ese respecto, ya llevamos en el extranjero cerca de un año. —Me gustaría contemplar la posibilidad de quedarme al menos otro en estos climas deleitables, pero mucho me temo que los Negocios, los Pleitos, la peor de las ocupaciones, me reclamarán antes de entonces si no enseguida. —Si es así, te avisaré debidamente, espero que me encuentres cambiado, no quiero decir de físico, sino de conducta, pues empiezo a descubrir que nada sino la virtud vale para algo en este condenado mundo. Ya estoy bastante harto del vicio que he probado en sus variedades placenteras, y me propongo a mi vuelta cortar con tocios mis conocidos disolutos, dejar el vino y la «compañía carnal», y entregarme a la política[143] y el Decoro. — Lo digo muy en serio y cínicamente, y estoy bien dispuesto a moralizar, pero por fortuna para ti la anunciada homilía se suprime por defecto de pluma, y defección de papel. ¡Que tengas un buen día! Si me escribes, hazlo a Malta, desde donde me remitirán tus cartas. No hace falta que des recuerdos míos a nadie pero créeme muy fielmente tuyo


  BYRON


  Constantinopla, 15 de mayo, 1810


  P.D. —Mi querido H. —El encabezamiento de la posdata «te hablará de mi paradero[144]». El 13 echamos el ancla entre las Siete Torres y el Serrallo[145], y ayer bajamos a tierra. El embajador está indispuesto; pero el secretario[146] se ha hecho cargo de los honores cortesanos, y nos ha invitado a todos a su mesa. Cuenta con que pronto le concedan audiencia, y le acompañemos de uniforme a ver al Sultán, &c. y dentro de poco iré a hacer una visita al capitán Pachá[147] con el capitán de nuestra fragata. De los pachás ya sé bastante; pero estoy deseando tener alguna impresión del sultán[148], que es el último de la raza otomana. Sobre Constantinopla tienes la descripción de Gibbon[149], que hasta donde yo he visto se ajusta muy bien a la realidad. Para visitar las mezquitas me darán un firmán o decreto soberano del Sultán. Es más que probable (Deo volente) que, tras conocer Estambul a fondo, ponga rumbo a casa; pero no del todo seguro. He visto las zonas más interesantes, sobre todo Albania, donde pocos francos Kan estado alguna vez, así como las más célebres ruinas de Grecia y Jonia al completo. De Inglaterra no sé nada, no me llega nada, y a nadie encuentro mejor informado que yo. En este momento bebo a tu salud en una copa rebosante de vino del Rin; Hobhouse colma y vacía la suya a idéntico efecto; brindad Drury y tú por nosotros con una pinta de cualquier brebaje que os apetezca —vinagre, será lo más parecido a lo que acabo de tragar a tu nombre; pero cuando nos veamos de nuevo mejoraremos el trago y también el vino.


  
    Siempre tuyo,


    B.

  


  
    
      [image: ]


      Lámina xx. «Una sultana». Ilustración procedente del Viaje por Albania de Hobhouse (Londres, 1813).

    

  


  [P45][150]


  Escrito tras nadar de Sestos a Abidos


  [Fragata Salsette, en los Dardanelos,] 9 mayo 1810


  1.


  
    Si en el umbroso mes de diciembre


    Leandro, que cada noche estaba habituado


    (¿Qué chica hay que el cuento no recuerde?)


    A cruzar tu corriente, ¡Helesponto ancho!

  


  2.


  
    Si cuando la tempestad invernal bramaba,


    El, sin pereza, a Hero presto acudía


    Y a tu corriente ancestral se enfrentaba,


    ¡Qué pena me dan ambos, Venus mía!

  


  
    
      [image: ]


      Lámina xxi. «Santa Sofia de Constantinopla». Dibujo de D. Roberts, grabado de W. Finden (Londres, 1832).

    

  


  3.


  
    Pues yo, miserable y moderno libertino,


    Aunque en el mes cálido de mayo,


    Chorreante, piernas y brazos estiro,


    Y pienso que hoy una hazaña he logrado.

  


  4.


  
    Pero como hizo frente a la marea vivaz,


    Según la dudosa historia, y cruzó


    Para cortejar —y— Dios sabe para qué más,


    Y como yo por Gloria, por Amor nadó;

  


  5.


  
    Es difícil decidir a quién le fue mejor:


    Él trabajó en vano; a mí me salió mal la broma;


    ¡Tristes mortales! ¡así os maltratan los dioses!


    Pues él se ahogó, y yo tengo tiritona.

  


  [C46]


  A Catherine Gordon Byron


  
    Constantinopla


    18 mayo 1810

  


  Querida Señora:


  Llegué aquí hace unos días desde Esmirna en una fragata inglesa sin ningún evento digno de mención excepto que bajamos a tierra para ver la llanura de Troya, y que después cuando ya habíamos echado el ancla en los Dardanelos, nadé de Sestos a Abidos, imitando a Monsieur Leandro cuya historia sin duda conoce usted de sobra como para que le dé más detalles sobre el particular salvo que en mi caso crucé el Helesponto sin tener una justificación tan poderosa para la empresa. —Como salgo ahora para visitar al capudan Pachá[151] habrá usted de excusarme lo escueto de la carta, cuando el señor Adair se despida voy a ver al Sultán & las mezquitas &c.


  
    Créame siempre suyo


    BYRON

  


  [C47]


  A John Hanson


  Constantinopla. 23 Mayo 1810


  Muy señor mío:


  Le escribí a usted el otro día pero como se nos ha ofrecido la posibilidad de enviar más cartas, le molestaré una vez más en la esperanza de al menos arrancarle una respuesta. —Volveré a Grecia cuando se despida el señor Adair, le acompañaré a ver al Sultán, escríbame usted a Malta desde donde me reenvían el correo. —Seguramente pase el verano en la Morea, y espero recibir giros de vez en cuando según vayan las cosas, si la Sra. Byron necesita suministros de cualquier clase, por favor dénselos a cuenta mía, y me pase lo que me pase, en ningún caso consienta que sufra penurias o privaciones. — Creo que en mi última le comentaba que había visitado las llanuras de Troya, y cruzado a nado de Sestos a Abidos en los Dardanelos, cualquiera de los aficionados al mundo clásico que conoce (Hargreaves o Charles) le explicará el significado de esta última acción y la vieja historia relacionada con la misma. —Vine en una Fragata inglesa, pero tuvimos que parar en el Helesponto diez días a la espera de viento fresco. —Estoy ansioso por tener noticias suyas, al momento le supongo en Rochdale. —Presente mis respetos y recuerdos a toda su familia & créame suyo &c. &c.


  BYRON


  [C48]


  A Catherine Gordon Byron


  Constantinopla 24 mayo 1810


  Querida madre:


  Le escribí a usted muy brevemente al día siguiente de llegar aquí, y como se presenta una nueva oportunidad tomo otra vez la pluma a fin de que la frecuencia de mis cartas mitigue al menos su laconismo. — Por cierto ¿llegó usted a recibir un cuadro mío al óleo pintado por Sanders de Vigo Lane Londres[152]? (se trata de un retratista de renombre), si no, escriba inmediatamente reclamándolo, quedó pagado salvo el marco (si es que hay marco) antes de que dejara Inglaterra. —Creo que en la anterior le indicaba que mi única hazaña notable últimamente, ha sido ir nadando de Sestos a Abidos el 3 de este mes, imitando humildemente a Leandro de amoroso recuerdo, aunque yo no tenía ninguna Hero preparada para recibirme en la otra orilla del Helesponto. —De Constantinopla ha usted leído por supuesto cincuenta descripciones a cargo de diferentes viajeros, que en general son tan correctas que nada tengo yo que añadir al Asunto. —Cuando nuestro Embajador se despida le acompañaré a ver al Sultán, y después probablemente vuelva a Grecia, nada sé del señor Hanson salvo un giro que me ha llegado sin carta alguna de ese señor tan legal. —Si necesita cualquier tipo de suministro pecuniario, por favor haga uso de mis fondos sin reserva hasta donde lleguen, y por si no hay bastante, en mi próxima al Sr. H. le daré instrucciones para que le adelante cualquier cantidad que pueda usted necesitar, dejando al criterio de usted lo que estime adecuado teniendo en cuenta el estado actual de mis asuntos financieros. —Ya he visitado las zonas más interesantes de Turquía en la parte europea y en Asia Menor, pero no seguiré viajando más lejos hasta que tenga noticias de Inglaterra, entretanto espero recibir giros de vez en cuando según vayan las cosas, y pasaré el verano entre mis amigos los griegos de la Morea. —Escríbame usted a Malta, desde donde me remiten el correo y créame que soy muy sinceramente


  
    siempre suyo


    BYRON

  


  PD. —Fletcher se encuentra bien, por favor cuide a mi joven Robert, y al vejete de Murray. —Es una suerte que hayan dado la vuelta, ni los pocos años del uno ni los muchos del otro, habrían soportado los cambios de clima y las fatigas de los viajes. —


  [V49]


  [Anotación en el diario de Hobhouse][153]


  [Constantinopla, 26 de mayo de 1810]


  Constantinopla


  P.D.- La distancia que nadamos E. & yo mismo pasó de 4 millas en total la corriente muy fuerte y fría, se nos acercaron algunos peces de gran tamaño cuando íbamos por la mitad, no nos fatigamos mucho pero sí nos enfriamos bastante. No me costó demasiado trabajo.


  26 Mayo 1810. Byron


  [C50]


  Al capitán Walter Bathurst[154]


  Pera. 29 mayo 1810


  Querido señor:


  Mi único criado inglés ha demostrado ser desobediente e indócil, por lo que me veo en la necesidad de expedirle un «mittamus» para su propio País. —Como no me gusta la idea de quedarme sin ningún inglés me atrevo a solicitarle (si procede lo que pido) que me permita tomar a uno de sus grumetes para sustituirle. — Lo sentiría muchísimo si fuera a privarle de un marinero de primera, pero si tuviera usted la gentileza de concederme a uno de los chicos, añadirá un motivo de agradecimiento más por mi parte a su ya


  
    muy agradecido y muy obed. Serv.


    BYRON

  


  P.D. —Espero que se haya divertido con la ceremonia y le haya gustado su prenda de ayer[155].—


  [P51]


  Encargos para el Caballero J.C.H. con motivo de su Despedida[156]


  Constantinopla, 7 junio 1810


  ¡Oh tú, de los hombres llamado por sus vulgares hijos


  Cam Hobhouse! ¡pero por los chuscos Ben el Bizantino!


  Sagrados títulos gemelos, que aparecen en combinación


  Agraciando el frontis de tu libro, dorando la cubierta posterior,


  Desde ahora os hacéis tú y tu obra a la Mar


  Para a Fletcher y a mí toda Grecia dejar,


  Oh oye a mi musa solitaria nuestras penas cantar,


  Una canción para ti mismo y para Fletcher entonar. —


  Primero al Castillo de ese hombre afligido


  Despacha el mensaje que he debidamente incluido;


  Y cuando su solitaria Penélope profiera,


  ¿Para qué, dónde, y por qué mi William se queda?


  Para que se apiade, o que sienta orgullo, no le ahorres


  Nada de lo que sufrió, o desafió, ese Héroe:


  La falta de cerveza, la dureza del pollo,


  La montaña rocosa, y el valle lodoso,


  Los efluvios del ajo, que la mitad de sus comidas sazona,


  El bicho inminente, la comezón amenazadora;


  ¡Esa Cama que siempre se rompe, y que no tiene arreglo!


  El sombrero muy gastado, el abrigo muy ligero para ponerlo;


  El hambre, que, de la puerta de Sally echado,


  Le persigue de orilla a orilla refunfuñando;


  Que salude a su fiel Costilla con estos temas


  ¡Corriente sea tu cálamo, locuaz tu lengua[157]!


  Hecho este deber, permíteme a mi vez demandar


  Algún servicio amistoso en mi tierra natal;


  Antes de pedir, déjame pensarlo bien sin embargo,


  Y que no te pongas a maldecir el tedioso recado.


  A la ciudad de Southwell —¡lo primero es la Miscelánea!—


  Por diligencia a la Sra. Pigot franqueada mándala;


  Que avanzar puedas así de las Ventas por los senderos,


  Que Longman sonría satisfecho y los críticos dejen de ser molestos[158].


  ¡Saludos a Matthews! sus pies reverendos lava,


  Y en mi nombre al hombre del Método aclama,


  Dile, a mi Filósofo, y Amigo, y guía,


  Que amarme no puede, y no se enmendaría,


  Dile, que intentaré y no en vano


  Retomar nuestro «viejo camino horaciano»,


  Y ser (mi penuria de rimas con prosa supliendo)


  Lo que hombres mejores han sido en mejores tiempos[159].


  Aquí me paro, pues ¿por qué habría yo de extender


  Mis notas, y a un Cantante con una Canción ofender?


  ¡Oh tú siempre la péñola empuñando!


  De severo Publicista por tus pecados motejado,


  Tan contento ejecutando del impresor las órdenes,


  Para los Sres. Longman, Hurst, y Rees y Orme,


  Venga, llégate a Paternoster Row,


  ¡Un duodécimo agita tu patrocinador!


  (Para las cartas de lejanas tierras es el mejor formato,


  Cabe en el bolsillo, y no te cansa la mano).


  Parte pues, emprende de nuevo el trabajo gratificante


  Con algo de sentido y anécdotas abundantes.


  ¡Oh, que transijan las Matronas, y los Caballeros perdonen!


  ¡Y que vivan obedientes los Hijos escritores[160]!


  
    
      [image: ]


      Lámina xxii. Torre de Mermer Kali, a la entrada del Mar de Mármara. Grabado de E. Whymper para Picturesque Europe (Londres, 1875).

    

  


  [C52]


  A John Hanson


  Constantinople, 15 junio 1810


  Muy señor mío:


  Esta carta le será entregada por el señor Hobhouse; me entero por Hammersley de que la cantidad añadida a mi crédito en diciembre pasado era de 1000 £ y no de 500 £ como yo creía, pero la mitad de esta suma está colocada en Malta & la otra mitad en Constantinopla; me parece que será mejor en el futuro o bien colocar la suma entera (cualquiera que sea) con el mismo Banquero, o bien enviarme un crédito general por la misma cantidad contra ambas cuentas como se hizo en el caso de mis cartas de Crédito cuando salí de Inglaterra. También he pensado que podía usted al mismo tiempo haberme escrito en respuesta a mis repetidas demandas a ese efecto. — Quizás haya usted respondido, pero sus cartas nunca me han llegado, y lo habrían hecho si hubieran estado dirigidas a Malta. El Sr. H. le informará de mis movimientos, y presentará mis respetos a la familia. Quedo Señor


  
    su muy obd. Serv.


    BYRON

  


  
    
      [image: ]


      Lámina xxiii. Mapa de Europa, por W. Darton, para Walker’s Geography (Londres, 1802). Puede apreciarse la palabra ‘Turkey’ («Turquía») impresa sobre la Península de los Balcanes.

    

  


  [C53]


  A Henry Drury


  Constantinopla, 17 de junio, 1810


  Aunque te escribí en fecha aún reciente, irrumpo de nuevo en tu vida para felicitarte por ese niño que ha nacido, pues una carta de Hodgson me informa del evento, de lo cual me alegro mucho. Acabo de llegar de una excursión por todo el Bosforo hasta el Mar Negro y las Simplégades o Rocas Cianeas, por las que subí trepando y corriendo un riesgo tan grande como aquel del que se escaparon los Argonautas gracias a su barco[161]. Sin duda recuerdas el comienzo de la parte de la nodriza en la Medea, de la que te brindo la siguiente traducción, que hice estando en la cumbre.


  [P54]


  [Traducción del papel de la nodriza en la Medea de Eurípides][162]


  [Constantinopla, 17 de junio de 1810]


  
    «¡Oh, cómo me gustaría que un embargo


    Hubiera dejado en puerto a la buena nave Argo!


    A quien, de los muelles griegos aún no echado,


    Por las rocas Azur nunca había pasado;


    Pero ahora me temo que su viaje sea


    Un mal negocio para mi Srta. Medea, &c. &c.»

  


  como casi casi lo fue para mí; —pues, si no hubiera tenido en la cabeza este sublime pasaje, nunca habría soñado con escalar las susodichas rocas, y quedar con el cuerpo magullado en honor de los clásicos.


  He sentado mis reales en las Cianeas, nadé de Ses tos a Abidos (como alardeaba en mi última), y, tras cruzar la Morea de nuevo, ahora pondré rumbo hacia Santa Maura, y me tiraré al mar desde lo alto de la roca de Léucade[163]; —si sobrevivo a la operación, probablemente me reúna contigo en Inglaterra. H[obhouse], que te entregará ésta, sale derecho para esas partes; y, como rebosa de experiencia viajera, no te adelantaré nada de lo que va a contar, pero solo te pido que no creas ni una palabra de lo que diga, y que te reserves para escucharme a mí, si es que deseas saber algo cierto* * *


  Otra vez voy rumbo a Atenas, y de ahí a la Morca; pero el tiempo que me quede depende tanto de mi capricho, que nada puedo decir de lo que vaya a durar. Ya llevo fuera un año, y puedo seguir otro; pero soy mercurial, y nada digo en plan seguro. Al momento presente, todos estamos muy ocupados en no hacer nada. Lo hemos visto todo salvo las mezquitas, que vamos a visitar el martes con un firman. Pero ésta y otras muchas y variadas cosas que te las cuente H., con esta condición, que soy yo quien ha de refrendar su autenticidad; y pido licencia para impugnar todo aquello en lo que ponga especial énfasis. Pero, si remonta el vuelo, alguna vez, hacia las regiones del ingenio, te concedo licencia para que le aplaudas, pues será necesariamente robado de su compañero de peregrinaje. Dile a Davies que H. ha hecho un destacado uso de sus mejores chistes en muchos de los buques de guerra de su majestad; pero, agrega, también, que siempre he tenido el cuidado de devolvérselos a su legítimo dueño; a consecuencia de lo cual él (Davies) es no menos famoso por mar que por la tierra, y es el rey indiscutible de la cabina, no menos que en «El Cacaotero».


  Y Hodgson ha seguido publicando versillos —me gustaría que me mandara a Malta su «Sir Edgar[164]», y la «Antología de Bland[165]», desde donde me lo remitirán. En mi última, que confío hayas recibido, te exponía a grandes rasgos el terreno que hemos cubierto. Si no te ha abrumado este despacho, la lengua de H. está a tu servicio. Da recuerdos míos a Dwyer, que me debe once guineas. Dile que las ponga en manos de mi banquero en Gibraltar o Constantinopla. Creo que las pagó una vez, pero eso no cuenta, ya que se trataba de una anualidad.


  Me gustaría que me escribieras. Me llegan con frecuencia noticias de Hodgson. Malta es mi oficina de correos. Tengo la intención de estar contigo para el próximo Montem[166]. Seguro que recuerdas el último, —espero que tengamos otro parecido; pero, después de haber cruzado a nado el «anchuroso Helesponto[167]», desprecio Datchett[168]. ¡Buenas tardes!


  
    Soy, muy sinceramente, tuyo


    BYRON

  


  
    
      [image: ]


      Lámina xxiv. Vista norte-sur del Estrecho del Bósforo desde el Castillo de los Genoveses, en la zona de entrada al Mar Negro, supuesto emplazamiento de las Rocas Cianeas mitológicas. Dibujo de W. Bartlett, grabado de F. Benjamin (Londres, 1842). Entre otros detalles pueden apreciarse los minaretes de Constantinopla, en último plano a la derecha.

    

  


  [C55]


  Al doctor ————[169]


  [Constantinopla,] 20 junio, 1810


  Querido Doctor:


  Me indican que el viento es demasiado fuerte para salir hasta la punta del Serrallo, & no puedo pensar en arriesgar su preciosa vida, aunque espero tener el placer otro día & ruego que me crea


  
    muy sinceram. suyo


    BYRON

  


  [C56]


  A Robert Charles Dallas[170]


  Constantinopla, 23 junio, 1810


  Querido señor:


  Aprovecho la ocasión que me brinda el regreso del señor Hobhouse a Inglaterra para escribirle unas pocas líneas, en la confianza de que le encontrarán bien y tan dichoso como los filósofos suelen, y los hombres deberían ser. Desde que salí de su país (hace un año) he estado en Portugal, España, Cerdeña, Sicilia, Malta, en todas las zonas más interesantes de Turquía en la parte de Europa, y de Asia Menor, incluida Atenas &c. en la primera, y laTróade y Éfeso en la segunda, y por fin he llegado a mi cuartel general, la capital Constantinopla. He visto, por supuesto, distintas cosas de interés, pero me limitaré a que conozca mi único logro personal de importancia, a saber ir a nado de Sestos a Abidos, lo cual hice el 3 de mayo, mientras permanecíamos fondeados en los Dardanelos, en la fragata Salsette. Sonreirá usted ante tal proeza, pero como hizo inmortal a un clásico, no veo motivo por el que un moderno no pueda permitirse presumir de ello, en especial habida cuenta de que no tenía amada que me reconfortara al llegar a tierra, y la propia hazaña iba a ser mi única recompensa. El señor Hobhouse, nuestro escritor hermano, le contará, sin duda, todas nuestras aventuras, si de verdad está usted inclinado a oírlas. Hemos, por añadidura, penetrado mucho hacia el interior de Albania, la provincia más agreste de Europa, donde muy pocos ingleses han estado nunca: pero nada más le cuento sobre el particular pues mi compañero estará listo para gratificar su curiosidad.


  Recibí su carta solicitándome un prólogo cuando estaba en Lisboa, pero era ya demasiado tarde; desde entonces he estado desplazándome continuamente, de otra manera se lo habría escrito con mucho gusto. Supongo que a estas alturas ya habrá usted hecho carrera. No hace falta que le exprese mis buenos deseos para su obra teatral. Si mal no recuerdo usted me comentó algo acerca de que Murray publicaría mis rimas todas juntas, incluida mi Sátira. Pensándolo mejor, que las publique por separado; y si no se han puesto con ello, por favor que suspendan la operación hasta mi vuelta. Oí el otro día que mi Sátira iba por la tercera edición; avanza pues muy lentamente, pero es que Cawthorn sacó un excesivo número de ejemplares en la primera. Con todo, no perturbará este asunto mi vida tranquila bajo el cielo azul de Grecia, donde vuelvo a pasar el verano, y quizás el invierno. Tan distanciado estoy del halago como de la crítica, con lo cual tiendo a que ambas cosas me resulten indiferentes, de modo que buenas noches y adiós a eso de emborronar folios. Oigo que el libro de Hobhouse está en la calle desde hace algún tiempo; pero más no sabemos, salvo por una carta de mi amigo***, que dice que los revisteros lo han censurado por indecente. Supongo que las pocas estrofas de mi autoría que contiene el volumen habrán sido demon izadas, y en verdad que poco más se merecen. Su amigo Wright[171] ¿galopa ya por la gran avenida de las letras? y ¿qué ha hecho usted mismo? Padezco sed de noticias; si no tiene nada mejor que hacer una tarde, recuerde que Malta es mi oficina de correos.


  Le remito a Hobhouse para los detalles, y habiendo ahora cumplido con mi deber, no le molestaré más por el momento, salvo para decirle que todas las naciones y climas me resultan de idéntico interés; que el género humano es en todas partes igual de despreciable por mor de diferentes comportamientos absurdos; que cuanto más me alejo de su país menos lamento haberlo abandonado, y que la única ventaja que tienen ustedes sobre el resto de la humanidad es el mar, que les separa de sus enemigos; sus otras superioridades son puramente imaginarias. Sería con gusto un ciudadano del mundo[172], pero me temo que algunos asuntos inaplazables pronto me harán volver; y como abandoné la tierra sin pena, volveré sin gusto. La única persona a la que creía dejar apenada se despidió de mí con una frialdad que, si no hubiera conocido el corazón de los hombres, me habría dejado sorprendido[173]; lo habría achacado a alguna afrenta, si en ese trance hubiera yo jamás sido culpable de otra cosa que de afecto. Pero ¿qué le importa a usted todo esto? nada. ¡Buenas noches!


  
    Créame, Suyo muy sinceramente,


    BYRON

  


  P.D. —De nuevo insisto en pedirle que me escriba a Malta. Espero un montón de noticias, no políticas, pues tenemos los periódicos hasta mayo. Si se hacen ustedes pedazos unos a otros por una permanencia, debo regresar y compartir la carroña. ¿Ya han asesinado los militares a más operarios? ¿y han soltado a la flor de la caballería[174]? Aquí no estamos muy tranquilos, los rusos han batido a los musulmanes, pero hay conversaciones de paz.


  [C57]


  A Catherine Gordon Byron


  Constantinopla 28 junio 1810


  Mi querida madre:


  Siento ver por su última carta, que varias de las mías no han llegado, en especial una muy larga escrita en noviembre pasado desde Albania, donde estaba visitando al Pachá de esa provincia[175]. —Fletcher también ha escrito a su esposa continuamente. —El señor Hobhouse que le remitirá o entregará esta y se encuentra de regreso a Inglaterra, puede informarle sobre nuestros distintos desplazamientos, pero acerca de mi propio retorno tengo muchas dudas. Probablemente Hobhouse baje hasta Notts[176]. en algún momento, pero Fletcher a quien mando de vuelta por ser un Estorbo (los criados ingleses son unos penosos viajeros) le sustituirá en el ínterin, y le contará nuestros viajes que han sido de cierta consideración. — He escrito dos veces brevemente desde esta capital, desde Esmirna, desde Atenas y otras partes de Grecia, desde la provincia de Albania, cuyo Pacha expresó sus respetos a mi madre, y dijo que estaba seguro de que yo era un hombre de alta cuna porque tenía ¡¡¡«orejas pequeñas, pelo rizado, y manos blancas»!!! Fue muy atento conmigo, me pidió que lo considerara como un padre, y me proporcionó una escolta de cuarenta soldados para atravesar los bosques de Acarnania. —Pero de este y otros pormenores le he escrito a usted por extenso, y tengo aún esperanza de que reciba mis cartas. —Recuerdo a Mahmut Pacha, el nieto de Alí Pachá de Yánina (un caballerete de diez años de edad, con unos grandes ojos negros que nuestras damas comprarían a cualquier precio, y esas facciones armoniosas que caracterizan a los turcos) me preguntó que cómo había empezado a viajar tan joven, sin nadie que se ocupara de mí, esta pregunta me la hizo el mocito con toda la seriedad propia de un adulto. —En este momento no puedo escribir largo, solo me da tiempo a decirle que he pasado muchas fatigas pero que no me he aburrido ni un instante, y lo único que temo es, hacerme trashumante como los gitanos, lo cual provocará que se me caiga la casa encima, me dicen que esto es muy común entre los hombres dados al peregrinaje, y de hecho así lo noto. —El 3 de mayo nadé de Sestos a Abidos, usted conoce la historia de Leandro, pero yo no tenía una Hero que me recibiera al llegar a tierra. —También pasé quince días en la Tróade, las tumbas de Aquiles y Esietes &c. todavía existen hallándose en el interior de grandes túmulos parecidos a los que sin duda habrá visto usted en el Norte[177]. —El otro día estuve en Belgrad (un pueblo de estos contornos) para ver la casa que hicieron en el solar donde estaba la de Lady Mary Wortley, por cierto, la lady, hasta donde puedo juzgar, ha mentido, aunque ni la mitad de lo que habría hecho cualquier otra mujer en la misma situación[178]. —He estado en todas las principales Mezquitas gracias a un firman, favor este que raramente se dispensa a los Infieles, pero lo conseguimos gracias a que se despedía el Embajador. He subido por el Bósforo en dirección al Mar Negro, rodeando las murallas de la ciudad, que de hecho conozco mejor que Londres en lo que a callejear se refiere. —Espero maravillarla alguna tarde invernal con los detalles pero ahora mismo debe usted perdonarme, soy incapaz de escribir largas misivas en junio. —Vuelvo a Grecia para pasar el verano, no continuaré hacia Asia, pues ya he visitado Esmirna, Éfeso, y la Tróade. —Escribo a menudo pero no debe usted preocuparse cuando no reciba mis cartas, tenga en cuenta que no tenemos correo regular más allá de Malta a donde le ruego que en el futuro envíe sus cartas, & no a esta ciudad. —Fletcher es un pobre diablo, y precisa comodidades de las que yo puedo prescindir, está ya harto de viajes, pero no dé usted crédito a lo que le cuente de estas tierras, suspira por la Cerveza inglesa, y por estar Ocioso, y por una esposa y por sabe Satanás que más. —Yo no me he sentido defraudado ni hastiado, he compartido mi vida con los que están más alto y con los que están más bajo, he residido varios días en el palacio de un Pachá, y pasado más de una noche en una cuadra, y encuentro a la gente pacífica y atenta, y también he pasado temporadas con los notables griegos de la Morea & Livadia, y aunque inferiores a los Turcos, son mejores que los españoles, que a su vez aventajan a los portugueses. De Constantinopla encontrará usted muchas fieles descripciones en diferentes libros de viajes, pero Lady Wortley se equivoca de modo un tanto extraño cuando dice que «San Pablo de Londres es ostensiblemente inferior a Santa Sofia[179]». He estado en ambas basílicas, las examiné por dentro & por fuera con atención, no cabe duda de que Santa Sofia es interesantísima por su prodigiosa antigüedad, y por el hecho de que a todos los emperadores griegos desde Justiniano los hayan coronado allí, y de que a algunos los asesinaran delante del Altar, además de que los Sultanes turcos asisten con regularidad a la misma, pero es inferior en belleza & tamaño a algunas de las otras Mezquitas, en particular la de «Suleiman Etc» y desde luego no merece compartir cartel con San P. (hablo como un cockney) sin embargo, prefiero la Catedral Gótica de Sevilla a San R, a Santa Sofia y a cualquier otro edificio dedicado al culto que jamás haya visto. —Los muros del Serrallo son como los de los jardines de Newstead solo que más altos, y muy del mismo estilo, pero dar un paseo a caballo alrededor de las murallas de la ciudad por la cara interior es una maravilla, imagínese, cuatro millas y tres líneas de colosales murallas almenadas cubiertas de Hiedra, jalonadas por 218 torres, y al otro lado del camino cementerios turcos (los lugares más encantadores del planeta) llenos de apreses monumentales, he visto las ruinas de Atenas, de Éfeso, y Delfos, he atravesado gran parte de Turquía y otras muchas zonas de Europa y algunas de Asia, pero nunca contemplé una obra de la naturaleza o del arte, que produjera una impresión como el panorama que se ofrece a ambos lados, desde las Siete Torres al extremo del Cuerno de Oro. — Ahora hablemos de Inglaterra, ¿no ha recibido el libro de Versos de mi amigo Hobhouse?, hace ya meses que lo han publicado, tendría que leerlo. —Me alegro de enterarme de que Bardos I. &c va bien por supuesto habrá usted visto que he aumentado considerablemente la nueva Edición. —¿Ha recibido mi cuadro de Sanders de Vigo Lane Londres? estaba terminado y abonado desde mucho antes que me marchara de Inglaterra, por favor haga que se lo lleven. —Debe de ser usted una ávida lectora de revistas, ¿de dónde obtiene tanta información? ¿citas &c. &c.? —Aunque me alegré de tomar posesión de mi escaño sin ayuda de Lord C[arlisle][180]., no tengo precauciones que adoptar con respecto a un hombre que rehusó intervenir como padrino mío en esa ocasión, y he roto con él, aunque lamento dar un disgusto a la señora Leigh[181] ¡pobrecilla! —Espero que sea feliz. —Soy de la opinión de que el Sr. Bowman debería casarse con la Srta. Rushton[182], nuestro primer deber es no hacer el mal, pero ¡ay! eso ya es imposible, el siguiente es repararlo, si está en nuestro poder, la muchacha es su igual, si fuera su inferior podría compensar, aunque poco, una suma de dinero y alguna provisión para el niño, siendo como es, debería casarse con ella. No estoy dispuesto a tener ufanos burladores en mi Propiedad, y no permitiré a mis arrendatarios un privilegio que no me permito a mí mismo, a saber —eso, corromperse las hijas los unos a los otros. —Dios sabe, que he sido culpable de muchos excesos, pero como he adoptado una resolución para reformarme, y últimamente la he respetado, espero que este Lotario[183] siga el ejemplo, y empiece por reintegrar a esta muchacha a la sociedad, o, ¡por las Barbas de mi Padre! habrá de oírme. —Por favor, cuídeme a Robert, que extrañará a su amo, pobre muchacho, volvió de muy mala gana. — Confío en que esté usted bien & feliz, será un placer tener noticias suyas, créame,


  
    muy sinceramente suyo


    BYRON

  


  P.D. —¿Cómo está Joe Murray?—


  P.D.— 6 julio 1810


  Querida M[adr]e, —Abro la carta para decirle que como Fletcher me ha pedido acompañarme a la Morea, le he tomado conmigo contrariamente a la intención expresada en la carta. —


  
    siempre suyo


    BYRON

  


  [C58]


  A John Hanson


  Constantinopla. 30 junio 1810


  Muy señor mío:


  Por si acaso pasa algo con la carta que le lleva el Sr. Hobhouse de parte mía, envío una segunda nada más que para notificarle que seguiré sin regresar durante algún tiempo, y para pedirle que continúe enviándome giros de manera regular y según sean las circunstancias, pero creo que en vez de dividir la cantidad entre dos banqueros, es mejor o bien colocarla íntegramente con uno de ellos, o bien enviarme una carta general de crédito por la suma total, como cuando dejé Inglaterra. —Me hará usted el favor de presentar mis respetos a su familia & créame


  
    muy sinceramente suyo


    BYRON

  


  P.D. —No volveré a Inglaterra como mínimo hasta dentro de dos años (contados desde la fecha) salvo que se declare una guerra. —


  [C59]


  A James Cawthorn[184]


  Constantinopla 1 julio 1810


  Sr. Cawthorne [sic]:


  Ha prestado usted mucha atención a mi deseo de que me enviara a Malta un ejemplar de la segunda Edición de mi Sátira; por lo visto a ustedes los aristócratas de la pomada si la venta tiene éxito se les da un ardite el autor. — De nuevo sin embargo le solicito, que se ocupe usted de mi encargo; aunque no ha escrito usted para darme ni el más pequeño indicio de cómo va el trabajo, me he enterado por otros medios de que progresa adecuadamente. —Supongo que se habrán cumplido las instrucciones que dejé antes de salir de Londres respecto a los añadidos &c., y se dice que está en tercera Edición, deseándole éxito & un poco más de educación quedo


  
    &c. &c.


    BYRON

  


  [C60]


  A Francis Hodgson


  Constantinopla, 4 de julio, 1810


  Mi querido Hodgson:


  Dos veces te he escrito —una en respuesta a tu última, y una carta anterior cuando llegué aquí en mayo. Para que no tenga nada que reprocharme a mí mismo, te escribiré una vez más —tarea del todo superflua, considerando que Hobhouse se dirige ahí rebosante de maravillas y de ganas de contarlas. Mi primera carta se mandó por valija diplomática; la segunda por el lugre «Black John»; la tercera la llevará Cam, el escritor de misceláneas[185]. Comenzaré por decirte, pues solo te lo he dicho dos veces previamente, que fui nadando de Sestos a Abidos. Lo hago para que se te quede bien grabado el respeto que yo, el protagonista, me merezco; pues me pavoneo más con esta hazaña de lo que seguramente haría con cualquier otro tipo de gloria, política, poética, o retórica. Habiéndote dicho esto no añadiré nada más, porque sería cruel reventarle a Cam su relato, al cual, por cierto, no debes dar crédito hasta que yo, que soy testigo ocular, lo confirme. Me parece que me daré el gusto de desautorizar la mayor parte de lo que diga. La información que venía en la última carta que me escribiste a mí con respecto a las reseñas de sus himnos le ha satisfecho hasta lo indecible. Con ese párrafo le puse inmediatamente contentísimo, junto con la buena nueva de la tercera edición de lo mío, factor añadido a su alegría. Pero entonces le llega una carta de un abogado de Lincoln’s Inn rebosante de loas para sus sones melifluos y de vituperios para las otras colaboraciones de su Misincelángela, que según le place decir a esa sagaz persona tenían que haberse presentado como bisutería (¡horresco referens!)[186]; añade además que Cam «es un cabal discípulo de Dryden», para finalizar con una comparación en la que Pope queda bastante malparado… He escrito a Drury una carta que le llevará Hobhouse; también está de camino para Inglaterra otra carta mía dirigida a ese hombre tan marital. Antes de que pase mucho tiempo espero que de nuevo estemos juntos; en el momento en que salga para Inglaterra te lo haré saber, para que nos encontremos lo antes posible. La semana que viene la fragata zarpa con Adair a bordo; yo me dirijo a Grecia, Hobhouse a Inglaterra. El 2 de julio hizo un año desde que salimos juntos de Falmouth. He conocido centenares de casos de hombres que se han ido de viaje en pareja, pero ni uno solo que haya vuelto de la misma manera. El grupo de Aberdeen[187] se separó; varios viajeros han hecho ahora lo mismo. Estoy seguro de que doce meses con cualquier persona constituyen una ipecacuana perfecta[188].


  Los rusos y los turcos andan a la gresca, y el Sultán en persona se va a poner pronto al frente del ejército[189]. El capitán Pachá[190] corta cabezas a diario, e hizo lo mismo con las orejas de un francés; esto último es un asunto serio. Por cierto me gustan los Pachás en general. Alí Pachá me llamó hijo suyo, me transmitió sus respetos para mi madre, y dijo que estaba seguro de que yo era un hombre de alta cuna, porque tenía «orejas pequeñas y pelo rizoso». Él es Pachá de Albania a seiscientas millas de aquí, donde estuve en octubre —una persona agradable y de porte majestuoso. Su nieto Mahmut, un chiquillo de diez años, con enormes ojos negros tan grandes como huevos de paloma, y toda la seriedad de una persona de sesenta años, me preguntó qué hacía yo viajando tan joven sin un Lala (tutor).


  Buenas noches, querido H. La cuartilla está llena y apelo a tu indulgencia. Escríbeme a Malta.


  Quedo, con toda sinceridad, tuyo afectuosamente,


  BYRON


  [C61]


  A Edward Ellice


  Constantinopla. 4 julio 1810


  Mi querido Ellice:


  Aprovecho la ocasión que me brinda el regreso del Sr. Adair para transmitirte mis felicitaciones por tu boda (pues oigo que has tomado mujer), éstas, aunque sean de las últimas, llegarán en un momento en el que seguramente apreciarás todo lo que valen, al gozar ya de plena experiencia del matrimonio y sus venturas concomitantes. —Hobhouse está de vuelta a casa, pero yo regreso a Grecia; a ese gárrulo viajero te remito para todas nuestras aventuras, pero vas a permitirme que te informe de una hazaña —he nadado de Sestos a Abidos. —Oigo que tu amigo Brougham[191] está en la cámara baja echando peroratas al gobierno, a pesar de mi enemistad con él y con los perros infieles con quienes se relaciona estrechamente, le deseo éxito, sin duda recuerdas que él no estaba dispuesto a creer que Yo había escrito mi apestosa Sátira; por el contrario, cosa muy cruel e impropia de mí, yo en el momento en que leí su discurso quedé convencido de que era suyo entero desde el Exordio hasta la Peroración. —Mi compañero de viaje Hobby que se encuentra de regreso por etapas a tu país y está rebosante de cosas maravillosas que contar, ha sacado, como sin duda sabes, un volumen de Poemillas, que recomiendo adquiráis tú y todos aquellos conocidos tuyos que estén en posesión de media guinea sin destino concreto, y él mismo (cuando valga otro tanto) comprará a cambio rimas por igual precio a cualesquiera de las susodichas personas a las que pueda acometer el rapto poético. Burla burlando ha salido otra edición de Mi trabajo con mi nombre en la portada, a pesar del consejo de todos mis amigos, que temían se produjera una Insurrección en Grub Street[192] y que me cortaran el gaznate en la flor de la juventud, ahora me propongo vivir largo tiempo a despecho de plumas y de cortaplumas. — Supongo que a estas alturas ya te habrás convertido en un acibarado político, espero estar entre los tuyos dentro de no mucho, pero tengo un par de asuntillos que ajustar en la Morea, antes de regresar—. Hemos estado en Portugal, España, Cerdeña, Sicilia, Malta, Albania, Grecia, Asia Menor, y visto la Tróade, Atenas, Éfeso y distintas ciudades con nombres que se le atragantan a uno, pero te los voy a ahorrar; —no seguiré hasta Persia, como vaticiné con excesiva precipitación, sino que en habiendo saciado mi curiosidad en esta metrópolis, tranquilamente retornaré a casa, y entonces —y entonces— confío en que te alegrarás de verme, y tendré un epitalamio preparado para tu esposa, y yo mismo me casaré a la vista de tan grande aliento—. Ofrece mis humildes servicios a tus hermanos, y a mi primo Trevanion[193], lamento enterarme de que mi Hermana la señorita Leigh está molesta por mis ataques al Conde de C[arlise] aunque tenía suficientes motivos para justificar cualesquiera medidas que adoptara contra ese viejo estúpido, si hubiera sabido que ella se lo iba a tomar tan a pecho, habría arrojado a las llamas tanto mi pluma como mi poema, y, en verdad (si ella conociera los sentimientos de nosotros los plumíferos) a costa de no pequeño sacrificio. — Pero el daño está hecho, ¡que el Señor me perdone! esto pasa por tener parentela femenina de tierno corazón, si hubiera tenido la suerte de ser un hideputa, podría haberme dedicado a insultar a todo el mundo hasta el día de mi muerte, y a nadie nunca jamás aún peor lo habría hecho. — No te he referido pormenores de estos lugares, porque conoces a los Mackenzies[194] y otras gentes errabundas que te han contado todo de y sobre ellos. —Envío ésta a Brookes, pues supongo que el matrimonio te habrá obligado a salir de Park Street, no tengo nada más que desearte sino un heredero, de cuyo Papá queda sinceramente suyo su amigo


  BYRON


  [C62]


  A Robert Adair


  Pera 4 julio 1810


  Muy señor mío:


  Lamento que su Excelencia me haya considerado a mí o a mis asuntos como algo lo bastante importante para que mereciera cualquier grado de atención por su parte con posterioridad al propio momento en que se vio forzado (de modo poco razonable quizás) a ocuparse de los mismos. —Siempre que se dan ocasiones de este tipo una de las partes tiene que estar equivocada, esta vez me ha tocado a mí, sus autoridades (particularmente los alemanes) me desbordan[195]. — En consecuencia llevaré a cabo la expiación que proceda desfilando encantado no solo detrás de su excelencia «sino también de su criado o su doncella o de su buey o su asno, o de cualquier cosa que sea suya[196]». —Tengo que pedir disculpas por no hacer uso de la amable invitación y hospitalarias intenciones de su Excelencia, pero el hecho es, que nunca me adapto bien ni estoy contento en sociedad, y precisamente ahora es el caso de que debido a ciertas circunstancias especiales lo estoy menos aún de lo habitual[197]. Confío en que Su excelencia atribuirá mis omisiones a causa, justificada más que a falta de respeto por parte de su francamente agradecido & muy obediente y humilde servidor


  BYRON


  [C63]


  A William Miller[198]


  Atenas. 19 julio 1810


  Muy señor mío:


  El marqués de Sligo[199] me ha informado de que antes de salir de Inglaterra le manifestó usted su deseo de enviar por mediación de él una carta a mi persona que, afirmaba usted, era de cierta importancia. — No sé a qué pueda referirse, salvo que tenga que ver con una cuenta que espero se haya liquidado hace ya mucho tiempo. —Si por algún error, que lamentaría tanto como usted, esto no se ha hecho, le ruego que lleve esta carta a los señores Hanson & Birch de Chancery Lane N.º 6 los cuales se ocuparán de cancelar la deuda inmediatamente. Entre mis papeles ingleses no hay ninguna carta de usted, si bien es cierto que algunas misivas me las remitieron hallándome en Esmirna, y en Constantinopla. —Sin embargo si usted me escribe a Malta mi Banquero reenviará su carta a la Morea. — Quedo, Señor,


  
    su muy obedte. & muy humilde servidor


    BYRON

  


  [C64]


  A Catherine Gordon Byron


  Atenas. 20 julio 1810


  Querida Madre:


  He llegado aquí en cuatro días desde Constantinople lo que se considera extraordinariamente veloz en especial para la estación del año en que estamos; sus septentrionales señorías no pueden hacerse la más remota idea de lo que es el Verano griego, que sin embargo resulta Gélido si se compara con Malta, y Gibraltar, donde me tomé un descanso a la sombra el año pasado, tras una gentil Galopada de cuatrocientas millas seguidas por Portugal & España. —Ve usted por el encabezamiento que estoy de nuevo en Atenas, lugar que en conjunto creo preferir a cualquier otro que haya conocido. —Salí de Constantinopla con Adair, en cuya audiencia de despedida conocí al Sultán Mahmut, y me hice con un firmán para visitar las mezquitas de las que le hablaba en mi última carta, ahora estoy navegando rumbo a Inglaterra en la fragata Salsette desde la cual visité la llanura de Troya y Constantinopla. —Mi próxima etapa consiste en ir mañana hacia la Morea, donde probablemente me quede un mes o dos, y luego volveré aquí a pasar el invierno si no cambio mis planes, que aun así son muy inestables como puede imaginarse, pero ninguno de ellos incluye Inglaterra ni de lejos. —El Marqués de Sligo mi antiguo compañero de Trinity College se encuentra aquí, y desea venir conmigo a la Morea, iremos por tanto juntos, aunque estoy ya crónicamente harto de compañeros de viaje, tras la experiencia de haber tenido un año al Sr. Hobhouse que se encuentra de camino a Gran Bretaña. — Lord S. seguirá luego viaje al Capitolio; y Lord B. en habiendo visto todas las maravillas de esa zona, le comunicará lo que hace a continuación, de lo cual al momento presente no está del todo seguro. — Malta es mi perenne oficina de correos, desde la cual me reenvían las cartas a todas las partes habitables del globo, por cierto, a estas alturas ya he estado en Asia, África[200], y Europa Oriental, y le aseguro que he aprovechado bien el tiempo, visitando sin prisas los escenarios de mayor interés de la antigüedad clásica. —Fletcher, tras haber sido tostado y asado, y horneado y gratinado, y comido por toda clase de bichos reptantes comienza a filosofar, se ha hecho una persona refinada además de resignada, y promete a la vuelta convertirse en el ornato de su parroquia, así como miembro conspicuo del futuro pedigrí de la familia Fletcher a cuyos miembros supongo Godos por sus hazañas, Griegos por su chispa, y Anglosajones por su apetito. —Él (Fletcher) solicita licencia para mandar media docena de suspiros a su esposa Sally, y se maravilla (aunque yo no) de que nunca más se haya sabido de sus cartas mal pensadas y peor escritas, a tal respecto no se pierde mucho con ninguna de nuestras misivas, salvando mi deseo de que sepa usted que estamos bien, y bien calentitos cuando escribo ésta, Dios lo sabe. —No ha de esperar usted por el momento largas epístolas pues las escribo con el sudor de mi frente, se lo puedo asegurar. —Es bastante extraño que el señor Hanson no me haya escrito ni una sola sílaba desde que marché, he recibido la mayor parte de las cartas de usted, así como otras, de lo cual colijo que nuestro leguleyo debe de encontrarse o bien enojado o bien muy ocupado. — Confío en que esté a gusto en Newstead y se lleve bien con los vecinos; pero ya sabe usted que es una zorra —¿no es un apelativo adecuado[201]? Por favor cuide de mis Libros, y de varias cajas de papeles que están en manos de Joseph, y por favor guárdeme para beber unas cuantas botellas de Champán pues tengo mucha sed, pero no insisto en este último artículo si no le gusta. —Me imagino que tiene la casa llena de señoras tontas, entregadas al chismorreo sobre escándalos varios; —¿ha llegado usted a recibir mi retrato al óleo de Sanders, Londres? Hace 16 meses que está abonado, ¿por qué no lo recibe? Los miembros de Mi Séquito integrado por dos turcos, dos griegos, un luterano, y el indefinible Fletcher, están armando tal follón que me alegro de reiterarme atentamente suyo &c.


  BYRON


  [C65]


  A John Cam Hobhouse


  Patras. 29 julio 1810


  Querido Hobhouse:


  El mismo día que desembarqué en Zea y pasé a tierra firme, me vio de nuevo metido en alta mar, y allí tuve el placer de contemplar la fragata en estado de Calma chicha a la luz del Sol y de la Luna. — Antes de que rompiera el alba llegamos al Ática por Thaskalio desde donde despaché a algunos hombres a Keratia a por caballos y no habían pasado diez horas desde que bajáramos a tierra cuando estaba ya en Atenas. —Allí me recibió Lord Sligo, y al día siguiente vinieron a presentarme sus respetos los Sres. North, Knight, y Fazakerly[202]. — Sligo tiene un bergantín con 50 hombres que no quieren trabajar, 12 cañones que rehúsan disparar, y velas que han cortado toda clase de vientos salvo los contrarios, en cuyo caso hacen lo que pueden. — Está harto de tanta complicación pero un Acuerdo válido por seis meses le impide deshacerse de esta preciosa Arca de Noé. —Estaba encantado de venir conmigo a Corinto, aunque como puede usted suponer yo ya estaba profundamente disgustado con la idea viajar acompañado. —Forman parte de su «séquito» un pintor, un capitán, un caballero malintérprete (que boxea con el pintor) además de un ramillete de ociosos fámulos británicos. — Nos vimos obligados a contar con un total de 29 caballos. —El capitán y el Truchimán se quedaron en Atenas matando novillos para la tripulación, y el Marqués & el retratista con un turco desharrapado a falta de tártaro, así como el carpintero de la nave en calidad de lingüista, con dos fámulos (uno de los cuales tenía retortijones) ambos en calzones de cuero (¡¡¡con el Termómetro a 125!!!)[203] continuaron atravesando los montes lejanos[204]. —De camino por estas muelles latitudes, el pobre retratista se veía de vez en cuando condenado a tostarse media hora al sol para así sacar lo que él mismo llamaba un «belísimo dibujo» (perdón por la ortografía de la primera palabra) del paisaje circundante. Como usted puede también imaginarse, un hombre con un temperamento como el de la Marchesa no estaba muy a gusto en su silla, en cuanto a los fámulos ellos y sus calzones de cuero quedaron igual de tiesos al final de la primera etapa. —Por su parte Fletcher con su acostumbrada agilidad se las arregló en Megara para meter su torpe y maldito pie en una cazoleta con agua hirviendo.En Corinto nos separamos, la M. siguió aTripolitza y yo a Patras. —Hasta aquí la parte ridícula de mi relato atañe a otros, ahora viene mi turno. —En Vostitza me encontré con mi querido y entrañable Eustaquios[205] — dispuesto a seguirme no sólo a Inglaterra, sino a Terra Incógnita, si se diera el caso de que mi brújula apuntara en tal dirección. —Esto fue hace cuatro días, al momento presente las cosas han cambiado algo. —A la mañana siguiente me encontré a esta alma bendita a lomo de caballo vestido muy lindamente con Ropajes griegos, con esos rizos divinos cayéndole por la hermosa espalda, y para mi absoluto asombro y gran ofensa de Fletcher, con una sombrilla en la mano para protegerse el cutis del sol. —Sin embargo y a pesar de la Sombrilla seguimos viaje muy amartelados, a lo que parece, hasta llegar a Patras, donde Strané nos recibió en su nuevo domicilio y desde ahí emborrono ahora estas cuartillas. — Al día siguiente fue a visitar a cierto maldito primo suyo y al otro nos enzarzamos en una gran zaragata, Stranc me acusó de haber echado a perder al muchacho, no repliqué; el chico estuvo tan díscolo como un potro sin domar, y el Jenízaro de Strané dijo que no tenía de qué sorprenderme, pues se trata de un griego demasiado genuino como para no ser desagradable. — Creo que nunca en mi vida me esforcé tanto por agradar a alguien, y me fue tan mal en el intento, en particular evité cualquier cosa que por lo más remoto pudiera resultar ofensiva de cualquier modo y manera, alguien ha dicho que quien intenta agradar lo consigue, no sé si eso es así; pero sí estoy seguro de que a nadie le gusta fracasar en el intento. — Al momento presente regresa a la casa del padre, aunque ahora se ha vuelto más tratable. —Nuestra separación fue inmensamente patética, con una cantidad de besos que habrían bastado a colmar las necesidades de un internado entero, y de abrazos como para haber arruinado el carácter de todo un condado inglés, además de lágrimas (no por mi parte) y otras muestras de «Tenerezza» en cantidades industriales. —Todo esto y la canícula me han superado por completo. Mañana sigo, ahora, «a la cama», «a la cama», «a la cama». —El joven insiste en verme mañana, el resultado de cuyo encuentro conocerá usted. —Le deseo dulces sueños. —


  Segunda hoja. 30 julio 1810—


  Espero que hayas dormido bien, yo solo he dormitado, durante estos últimos seis días he dormido poco y comido menos, me he puesto color marrón del sol, y en cuanto a Fletcher es una especie de Carbonilla ambulante. —Mi nuevo amigo griego me ha llamado por tres veces, y nos va muchísimo mejor, de veras, como no podía ser de otra manera, pues en serio que he agotado mi pequeña capacidad de ser agradable, que Dios sabe es harto mezquina ¡que el Señor me ayude! —Vamos a seguir viaje juntos aTripolitza y Atenas, no sé qué le ha puesto de tan buen humor a menos que se trate de la Sal Volátil que le administré para el dolor de cabeza juntamente con un parasol verde en lugar de esa sombrilla afeminada, pero así estamos, nos hemos redintegrado (aquí tienes una palabra nueva) nuestros afectos con elevados réditos. —Ahora bien ¿no es todo esto muy ridículo? dile por favor a Matthews que le sentaría bien para el corazón verme viajando con mi tártaro, mis albaneses, mi bufo, Fletcher y este amigable παιδη[206] haciendo cabriolas a mi costado. — Strané tenía un corcel que le he comprado, muy brioso, te lo aseguro, con unos arneses muy vistosos, mi cuenta con cl fue como te dije a bordo de la Salsette. —Acaba de llegar aquí el físico del Spider procedente de Zante que llevará esta carta a Malta. —Espero que te encuentre acalorado. —No puedes imaginarte lo encantador que eres como compañero ahora que te has ido. —Sligo me ha dicho ciertas cosas, que harían que tú y yo nos tirásemos de las orejas el uno al otro, pero eso no va a pasar, y como prueba de ello, no te diré de qué se trata hasta que nos encontremos, pero mientras tanto te recomiendo que te comportes bien en la sociedad elegante. —Su Señoría ha sido muy amable, y cuando cruzaba el Istmo de Corinto, se ofreció a llevarme si me apetecía al de Darién pero no me gustó la idea, pues me has curado de las «malas compañías[207]». —Estoy a punto —tras hacer la Vuelta a la Morea— de mudarme nuevamente a Atenas, y de ahí no sé a dónde; quizás a Albión, Malta, Sicilia, Egipto, o los Países Bajos. —Te supongo en Malta, o en Palermo, me divierto mucho a mi modo y manera paseando a caballo, bañándome, sudando, oyendo el reloj de cuco del señor Paul[208], mirándole a los calzones rojos, le visitamos todas las tardes, allí está, jugando al bridge con el viejo Cogía Bajá[209], cuando estos entretenimientos fallan ahí está mi griego para reñir con él, y un Sofá para tirarse encima. —Nourse y Darwin[210] habían estado en Atenas escribiendo toda clase de obscenidades en las paredes de mi antiguo apartamento, donde Sligo, antes de mi llegada había añadido un A.S.S. a tu B.A. y garrapateado saludos de parte de Jackson, Devville, la señorita Cameron, y de «Soy muy desgraciado, Sam Jennings[211]». —Wallace está confinado en Bell y Savage, en los Dominios de la Prisión de Fleet, y pidió a Sligo que le pague la fianza[212]. —Esta noticia no me resulta sorprendente. ¿Qué piensas tú? Escríbeme desde Malta, el Mediterráneo, o Inghilterra, a la atención de o κονσολοσΣτρανέ[213]. ¿Me has limpiado las pistolas? ¿y cenado con el «Gineral»? Mis respetos a la iglesia de San Juan[214] y paz a las cenizas de Ball[215]. —¿Qué tal está el Patrón? Me he bebido su Licor de cerezas, y su Ron ha inundado media Morea. Plaudite et Valete[216].


  siempre tuyo Byron


  [C66]


  A Catherine Gordon Byron


  Patras. 30 de julio de 1810


  Querida Señora:


  Con viento a favor y en cuatro días desde Constantinopla llegué en la fragata a la isla de Zea, desde donde tomé un barco a Atenas y allí me encontré con mi amigo el Marqués de Sligo quien me significó su deseo de acompañarme hasta Corinto. —En Corinto nos separamos él para Tripolitza yo para Patras donde tenía algunos asuntos pendientes con el Cónsul señor Strané desde cuyo domicilio escribo en este momento, me ha prestado todos los servicios que han estado en su mano desde que dejé Malta camino de Constantinopla, desde donde le he escrito a usted dos o tres veces. — Dentro de pocos días visito al Pacha de Tripolitza, hago la gira de la Morea, y regreso de nuevo a Atenas, que en la actualidad es mi cuartel general. —El calor es ahora intenso, si en Inglaterra se llega a los 98.º están todos ustedes ardiendo, el otro día en el viaje de Atenas a Megara el termómetro se puso ¡¡¡a 125.º!!! Sin embargo no me molesta mucho, por supuesto estoy muy bronceado, pero vivo con mesura, y nunca disfruté de mejor salud. — Antes de dejar Constantinopla vi al Sultán (con el señor Adair) y las Mezquitas por dentro, cosa que raras veces pasa a los viajeros. —El señor Hobhouse se ha ido a Inglaterra. —Personalmente no tengo prisa por volver, y tampoco tengo ningún recado en especial para su país, salvo la sorpresa que me produce el silencio del señor Hanson, y el deseo de que me remita giros de modo regular. —Supongo que ha hecho algún arreglo con respecto a Wymondham y Rochdale. —El señor Hobhouse tiene cartas mías para usted. —Malta es mi oficina de correos, o bien escríbame a la atención del señor Strané Cónsul General, Patras, Morea. —Se queja usted de mi silencio, le he escrito en veinte o treinta ocasiones en el último año, nunca menos de dos veces al mes, y a menudo más. Si mis cartas no le llegan no debe usted deducir que nos han devorado, o que hay guerra, o peste, o hambruna, ni tampoco debe usted otorgar crédito a informes pueriles, que me atrevo a decir le darán a usted en Notts, como de costumbre. — Estoy muy bien, y ni más ni menos feliz de lo que normalmente me hallo, salvo que estoy contentísimo de estar solo una vez más, pues me había hartado de mi compañero —no porque fuera malo sino porque mi manera de ser me inclina a la soledad y cada día que pasa se incrementa esa predisposición. — Si quisiera, aquí hay muchos amigos que desearían venir conmigo, uno quiere que vaya a Egipto, otro a Asia, que ya conozco lo suficiente, ya he hecho mía la mayor parte de Grecia, de modo que solo repasaré terreno conocido, y volveré a visitar mis viejos mares y montañas, los únicos conocidos nunca encontrados que me hacen mejorar. —Tengo un séquito bastante presentable, un tártaro, dos albaneses, e intérprete, además de Fletcher, en este país no es difícil de mantener. —Adair me recibió estupendamente bien, y de hecho no tengo queja alguna de nadie, aquí es necesaria la hospitalidad de la gente, puesto que posadas no hay. —He vivido en casas de griegos, turcos, italianos, e ingleses, hoy en un palacio, mañana en una cuadra, un día con un Pachá, el siguiente con un Pastor. —Seguiré escribiendo corto pero a menudo, y me encanta tener noticias suyas, aunque llena usted sus cartas con cosas que traen los periódicos, como si los periódicos ingleses no se encontraran por todo el mundo, tengo en este momento una docena delante de mí. — Por favor cuide de mis libros, y créame


  
    mi querida Madre muy fielmente suyo


    BYRON

  


  [C67]


  A Scrope Berdmore Davies


  Patras, Morea. 31 julio 1810


  Mi querido Davies:


  Lord Sligo, que me acompañó hace unos días cuando me desplacé de Atenas a Corinto, me informa de que antes de partir te vio en Londres. —Creo que no me has tratado muy bien al no escribirme a pesar de mis insistentes demandas al efecto, pero no te daré ocasión de que me reproches lo mismo, sino que por el contrario llenaré esta cuartilla para que te acuerdes de que existo y para reiterarte mi afecto, el cual puedes aceptar sin escrúpulos, pues, bien lo sabe Dios, no es un regalo particularmente valioso. —Como supongo que antes de ahora mis agentes te han abonado todo lo que se te debía[217], no diré nada sobre ese particular, salvo, que si no lo han hecho, procede que yo lo sepa inmediatamente, para que pueda volver con ese objeto. —— Desde que salí de Inglaterra, he recorrido Portugal y el sur de España, tocado tierra en Cerdeña, Sicilia, y Malta, conocido las zonas más interesantes de la Turquía europea, visitado la Tróade y Éfeso, Esmirna, &c. en Asia, nadado el 3 de mayo de Sestos a Abidos, y finalmente residido en Constantinopla, donde conocí al Sultán y visité las Mezquitas por dentro, me adentré en el Mar Negro, y me deshice de Hobhouse. Tras un año de purgatorio decidí cortar con esa alma de cántaro, pues aunque me cae bien y siempre me caerá bien —por más que le doy casi tanto crédito por sus buenas cualidades como él se lo da a sí mismo —hay algo en su manera de comportarse &c. —en pocas palabras «aunque la mona se vista de seda…».Soy también perfectamente consciente de que carezco de prendas para ser un buen Compañero, lo cual constituye un motivo añadido para viajar solo. —Por otro lado, así me siento más feliz, me siento libre. «Puedo ir y remontar el vuelo» «libre hasta el fin de la Verde Tierra[218]» y al momento presente creo estar tan a gusto como jamás lo estaré, y desde luego como jamás lo he estado. —— Mi equipo de «vuelo» está integrado por un tártaro, dos soldados albaneses, un Dragomán, y Fletcher, además de varios équidos de carga, una Tienda de campaña, camastros y Cantinas. —Tengo además a un joven griego en mi séquito con el objeto de refrescar y profundizar mis conocimientos del dialecto moderno[219], en el cual puedo decir juramentos con fluidez, y hablar pasablemente. —Soy ya casi un Ciudadano Ateniense más, pues allí resido fundamentalmente cuando no ando por los caminos. —El siguiente paso será ir de aquí aTripolitza a visitar al Pachá, y así hasta alcanzar mi cuartel general. —


  Hobhouse llegará a Inglaterra antes que ésta, a él te remito para todas las noticias fabulosas, está que explota de ganas de comunicarse, escúchale por el amor de Dios. —También se halla a la búsqueda de buenas nuevas sobre esa acibarada «miscelánea», de la cual nada sabemos; bueno, Seaton le comparó por carta con Dryden, y alguien distinto (un médico galés creo) con Pope, y esto es todo lo que Hobby ha sacado en limpio de su libro, hasta ahora. —Veo por los periódicos del 15 de mayo que mi Sátira va por la tercera Edición, si me preocupara mucho el asunto, diría que no es gran cosa, pero ahora mismo el Termómetro marca ¡¡125.º!! y debo calentarme lo menos posible. —Anda por estos pagos milord de Sligo con un barco de lo menos marinero, que de modo contumaz rechaza el curso que marcan Libis, Noto, y Austro[220], hablar de barcos me lleva a informarte de que en noviembre pasado, pasamos por una situación de peligro en alta mar a bordo de una Galera del Pacha de Albania, con los mástiles tirados por cubierta, las velas rajadas, el capitán lloriqueando, la tripulación buscando refugio en el sollado, el viento soplando, Fletcher rezongando, Hobhouse histérico y yo mismo con la camisa y la casaca desabrochadas, preparado para ganar a nado algún madero en caso de irnos a pique; pero plugo a los Dioses depositarnos sanos y salvos en la costa de Suli. —Mis planes son muy inseguros, puedo volver pronto, o quizás no hasta pasado otro año. —Cuandoquiera que de hecho retorne me encantará verte bueno, pienso en ti con frecuencia, y siempre que Hobhouse intentaba fraudulentamente presentar como propia cualquiera de tus cosas buenas, yo de inmediato defendía tus derechos de propiedad en todas las cabinas de los Barcos de guerra, en las mesas de Almirantes y Generales, Cónsules y Embajadores, de modo que no te ha sisado ni un solo chascarrillo impunemente. — Soy muy sincero si te digo que de todos mis conocidos eres aquel a quien veré con mayor cordialidad. — Escríbeme a Malta, de donde me reenvían el correo al Levante. —La última vez que estuve en Malta, —me enamoré de una mujer casada, y reté en duelo a un oficial, pero la Dama era casta, y el caballero se explicó, y así no desobedecí ningún mandamiento[221]. —No quiero que se den recuerdos míos a nadie, no tengo amigos en ningún sitio, y a mis conocidos los supongo o bien en la cárcel o bien convertidos en inmortales en la Península de España. — La pérdida de H. Parker me costó cinco guineas. — Créeme


  
    muy sinceramente tuyo


    BYRON

  


  P.D. —Creo que ya te he descrito mi séquito, seis más yo mismo, como dice el señor Wordsworth «somos siete[222]». —Dile al señor E[dward]. Ellice que Adair tiene una carta mía para él que le dejará en Brooke’s. —Adío! Me pongo el nombre en griego moderno en la dirección de esta carta para que te ilustres. —


  [C68]


  A John Cam Hobhouse


  Tripolitza. 16 agosto 1810


  Estimado Hobhouse:


  Estoy sobre ascuas con la salida para Argos, entre los consabidos chirridos juramentos cargamentos y relinchos de dieciséis caballos y otros tantos hombres. — Es probable que hayas recibido una carta fechada en Patras y envío ésta a la ventura. —Velly Pacha me recibió incluso mejor que su Padre, a pesar de que va a unirse al Sultán, y la ciudad está caótica y hasta arriba de soldados, lo cual según dijo, le impide prestarme la debida atención. —Me ha regalado un caballo muy bonito y una invitación de lo más especial para verle en Lárisa, lo cual es harto singular ya que a Lord Sligo que pidió licencia para acompañarle al Danubio le recomendó seguir una ruta diferente. —Yo no pedí nada de ese tenor, pero cuando me preguntó que a dónde me proponía ir, y al responderle que estaba a punto de regresar a Albania con la idea de penetrar más hacia el interior del país, me replicó: «No, no debe usted tomar ese camino, sino dar un rodeo por Lárisa donde estaré de paso durante algún tiempo. Enviaré a mi gente a Atenas, y usted se unirá a mí, comeremos y beberemos bien, e iremos de caza». Expresó su deseo de que todos los mayores (incluyendo bajo ese epíteto a Norths[223], a Forresti[224], y a Strane) se fueran a donde estaba su padre, pero que los jóvenes vinieran con él, en su propias palabras «vecchio con vecchio, Giovane con Giovane». — Me honró llamándome amigo y hermano, y esperaba que fuéramos buenos amigos no durante unos días sino para siempre. —Todo esto está muy bien, pero tiene una manera de rodearte la cintura con el brazo que resulta harto embarazosa, y de apretarte la mano en público que es un señalado cumplido, pero que es algo muy violento para la «ingenua juventud[225]». — La primera vez que le vi me recibió de pie, cuando salí me acompañó hasta la puerta de la cámara de audiencias, y me llamó παλικάρι y ευμορφω παιδί[226] —Me preguntó si no me parecía bien que como jóvenes que éramos (él gasta barba hasta la cintura) deberíamos vivir juntos, con otras cosas de parecido tenor, que le ponían a Strané los ojos como platos, y a mí me dejaban perplejo y sin saber qué contestarle. —Estuvo muy bromista con Andreas y Viscillie[227], y me recomendó que les cortara la cabeza a mis albaneses si se portaban mal. —Te escribiré desde Lárisa, y te informaré de nuestras andanzas en esa ciudad. —En el entretanto estoy instalado en Atenas. —


  He enviado a Eustaquios de vuelta a casa, me atormentó hasta lo indecible con sus antojos, y además sufre ataques epilépticos (díselo a M[atthews].) que le hacían un complicado compañero de viaje; en otras cuestiones no era nada malo, quiero decir en cuanto a su saberes, pues estaba harto versado en el helénico[228]. —Seguro que recuerdas a Nicolo el de Atenas[229] el hermano de la mujer de Lusieri[230]. —Presenta mis respetos a Matthews de quien espero una epístola gratulatoria. —— Tengo mil anécdotas para él y para ti, pero a la hora de ahora ¿Τι να καμω[231]? No me queda tiempo ni espacio, pero en palabras de Dawes, «tengo cosas en la recámara». —Hasta aquí he plumeado la cuartilla, ¿a dónde la mando?, bueno a Malta o a Paternoster Row. Hobby desgraciado ¿cómo va la Miscelánea? ese condenado y condenable trabajo, «¿qué ha dicho el mundo ilustrado de tus paradojas? Espero que no te hayas olvidado de lo importante que es la Monogamia[232]». —Strané acaba de llegar con bolsas de piastras, así que he de poner punto final con la fórmula usual de


  
    tuyo que lo es &c. &c.


    BYRON

  


  P.D. —Conociste al joven Bossari en Yánina, ¡¡es un pedazo de Alí Pacha!! bien escribió Horacio «Nil Admirari[233]»


  
    
      [image: ]


      Lámina xxv. «Convento de los franciscanos, Atenas. Residencia de Lord Byron en 1811». Dibujo de C. Stanfield, grabado de E. Finden (Londres, 1832). Puede apreciarse la «linterna de Demóstenes» (en realidad, monumento de Lisícrates).

    

  


  [C69]


  A John Cam Hobhouse


  El Convento. Atenas. 23 de agosto de 1810


  Mi querido Hobhouse:


  Como el ingobernable Bergantín de Lord Sligo retorna a Malta con una gran cantidad de ánforas por un valor total (según las cuentas de Fauvel)[234] de ciento cincuenta piastras, no puedo resistir la tentación de asaltarte con esta tercera carta, que confío te halle mejor de lo que te mereces, y no peor de lo que te puedan poner mis deseos. —He hecho una gira por toda la Morea, y Velly Pachá me regaló un soberbio caballo (un semental) y me honró con apretujones y discursos varios, además de una invitación de lo más apremiante para ir a verle a Lárisa de la que iba a la guerra. —Pero de estas cosas ya te he escrito. —Volví a Atenas pasando por Argos donde me encontré a Lord Sligo que estaba con un pintor que se ha puesto febril de tanto dibujar a las horas de más calor, y un dragomán tan mentiroso, que en su boca lo cierto se hace dudoso; la Marchesa ha hecho una serie de cosas propias de críos, lo cual lamento decir porque le creo listo, y estoy seguro de que es un buen hombre. — Estoy instalado en el Convento[235] y con los mejores auspicios, me resulta mucho más cómodo que cualquier alojamiento de alquiler que haya jamás ocupado, tengo sitio para mi séquito, y desde luego no se halla solitario, teniendo en cuenta que no solo está «il Padre Abbate» sino también su «schuola» integrada por seis «Regatzi[236]» todos ellos fidelísimos aliados míos. — Puesto que estos Caballeros constituyen casi (al margen de Fauvel y Lusieri) mis únicos socios resulta procedente describir su carácter, religión y principios morales. —De esta buena tropa tres son Católicos, y tres Cismáticos griegos, a estos últimos ya les he puesto a boxear para gran regocijo del Padre a quien le encanta ver ganar a los Católicos. —Se llaman, Barthelemi, Giuseppe, Nicolo[237], Yani, y dos que son anónimos al menos en mi memoria. — De éstos Barthelemi es un «simplice Fanciullo» según lo que cuenta el Padre, cuyo favorito es Giuseppe que duerme en la linterna de Demóstenes[238]. —No hacemos más que alborotar del mediodía a la noche. — La primera vez que me junté con estos Silfos[239], tras dedicar unos dos minutos a reconocer el terreno, el afable Signor Barthelemi se sentó sin previo aviso a mi costado, y tras hacerme el cumplido de observar, que mi «Signoria» era el «pieu bello[240]» de sus conocidos ingleses me besó en la mejilla izquierda, libertad que le afeó Giuseppe, quien muy apropiadamente le informó de que yo era «μεγαλοσ[241]» —le replicó que yo era su «φιλοσ[242]» y que «por sus barbas», lo volvería a hacer, añadiendo en respuesta a la pregunta de «¿διατι ασπασετε?»[243], —«ya ves que se ríe», como en verdad hacía yo y de buena gana. — Pero mi amigo puedes fácilmente imaginarte es Nicolo, quien por cierto, es mi maestro de italiano, y ya nos hemos puesto muy filosóficos. —Yo soy su «Padrone» y su «amico» y sabe Dios qué más cosas, hace unas dos horas que tras informarme de que ardía en deseos de seguirle a él (o sea a mí) por todo el mundo, remató la cosa diciéndome que lo que teníamos que hacer nosotros dos era no solo vivir sino también «moriré insieme[244]». —De lo último espero escaparme, de lo primero tanto cuanto quiera. — Por las mañanas me despiertan estos duendecillos chillando «venite abasso» y el fraile gravemente observa que es «bisogno bastonare[245]» a todos para poder empezar las clases. —Además de estos chicos, mi séquito, al que he añadido un tártaro y un zagal para que cuiden de mis dos nuevas monturas, mi séquito digo, es muy escandaloso y se bebe a diario pellejos enteros de vino de Zea a ocho paras el oke[246]. —También tenemos varias mujeres albanesas que lavan la ropa en el «giardino» y cuyas horas de ocio gastan en meterle a Fletcher alfileres por el trasero. —«Damnata di mi si he visto tal spectaculo desde que salí de Viterbo[247]». — Para abreviar, entre las mujeres, y los chicos, y el séquito, somos muy revoltosos. — Pero estoy inmensamente feliz, como un crío, y tendré un montón de anécdotas para contaros a ti y al «Citoyen». —Afloran las intrigas, la anciana madre de Teresa estaba lo bastante majareta como para concebir que me iba a casar con la chica, pero tengo entretenimientos mejores, Andreas está tonteando con Dudu[248] como de costumbre, y Mariana ha conquistado a Dervise Tahiri[249]; Viscillie, Fletcher y Sullee mi nuevo tártaro tienen una amante cada uno, «Vive l’Amour!»[250] —Estoy aprendiendo italiano, y el otro día traduje una oda de Horacio «Exegi monumentum» a ese idioma[251]. Charlo con todo el mundo buenos o malos y traduzco oraciones del Misal, pero mis clases aunque muy largas se ven fatalmente interrumpidas a causa de las carreras por los pasillos, los que se ponen a comer fruta, a lanzar cosas y a jugar y de hecho estoy de nuevo en la escuela, y progreso tan poco como entonces, perdiendo el tiempo de la misma manera. —Pero esto es demasiado bueno para que dure mucho, voy a hacer una segunda gira por el Ática con Lusieri que es un nuevo aliado mío, y Nicolo va conmigo por petición propia y de lo más apremiante «per mare, per terras» —«Forse[252]» puedas vernos en Inghilterra, pero «non so, come &c.» — Por el momento, Buenas tardes, Buona sera a vos signoria, Bacio le maní. ——— 24 de agosto de 1810. —Estoy a punto de dar mi paseo diario a caballo hasta el Pireo donde nado una hora a pesar del calor, aquí ha estado un inglés de nombre Watson, que murió y está enterrado en el Tempio de Teseo[253]. Conocer no le conocí, pero me dicen que el Cirujano del bergantín de Lord Sligo se lo cargó a base de administrarle una pócima inmunda y un baño helado. —La tripulación de Lord Sligo es lamentablemente adicta al licor. —Tiene alguna aprensión por cierto roce con la Armada que implica a algunos marineros de las naves reales[254]. — El mismo está ahora en Argos con su hospicio pero piensa invernar en Atenas. Creo que se hartará de ello, el infeliz es tan poco decidido como su seguro servidor, sin el gusto por el ridículo que me hace soportable la existencia. —Me encantaría que te hallaras aquí para poder compartir contigo ciertas chanzas de las que ya apenas se dan en el Cuerpo de Guardia o en Grub Street, pero resulta que eres tan irritable y tan desagradable cuando se apaga la risa, que me encanta que no estés aquí. — A pesar de todo te quiero mucho, Hobby, tienes tantas buenas cualidades y tantas malas que es imposible vivir contigo o sin ti. —


  Nueve de la noche. —


  Como de costumbre he cruzado el Píreo a nado, el Signore Nicolo también se bañó, pero hace tan mal papel en el agua como el Abate Jacinto en Falmouth[255], es una cosa curiosa que los turcos cuando se bañan se tapan las partes como hace siempre su seguro servidor, pero los griegos no, sin embargo questo Giovane e vergono. —El Cirujano de Lord Sligo ha prestado su asistencia material para combatir la fiebre maligna que ahora está aquí de moda, otro hombre murió hoy, dos hombres por semana como si estuvieran peleando en el campo contra Bob Acres[256]. —Fauvel dice que es como el Cirujano al que los Venecianos prepararon para cargarse turcos contra los cuales estaban entonces en guerra. — Hoy he pasado casi todo el día conjugando el verbo «ασπαζω» (vocablo que tanto en Helénico como en Romaico puede tener perfecta cabida en el Léxico del Citoyeti)[257]. Te aseguro que progreso adecuadamente, pero como César «nil actum reputans dum quid superesset agendum[258]». Debo llegar al pl. & opt. C., y a continuación escribiré a ————[259], espero librar de la fiebre, por lo menos hasta que se acabe este affaire, y entonces que lo intente si quiere, no creo que sin la colaboración de su amigo el Boticario Beodo tenga posibilidad alguna, aquí va una cita: «Et Lycam nigris oculis, nigroque Crine decorum[260]». —


  
    Siempre tuyo & del Sieur


    B.

  


  [C70]


  A John Cam Hobhouse


  Patras. 25 sept. 1810


  Mi querido Hobhouse—


  Me encuentro al momento presente en una situación harto ridícula, pues estoy entre las garras del Dr. Romanelli y de una fiebre que me ha tenido prisionero en la cama durante los tres últimos días pero gracias a la misericordia divina y a dos lavativas, ya puedo incorporarme, aunque continúo muy débil. —Voy a describirte mi situación con una parodia de los versos de Pope sobre el Duque de Buckingham[261] que compuse durante una pausa en la enfermedad, para tu conocimiento. —


  [P71]


  [En su enfermedad. Parodia][262]


  [Patras, 25 de septiembre de 1810]


  
    En el frío suelo de un cuarto frío, metido en una cama


    De hierro, con tres cobertores como tres plomadas,


    Casaca y calzones colgados en el rincón


    Donde receta un vomitivo y se sienta un doctor,


    Suda el infeliz B-r-n —¡qué desgracia! ¡Cómo ha cambiado,


    Aquel de facciones rollizas y miembros contorneados,


    Sonrisa franca en el monacal templo de Newstead,


    Sede de irreverencia y Champán francés,


    O rodeado de escritorzuelos igual de alegre,


    Con veinte voraces literatos dándose el gran banquete!


    De más de diez, ni una ramera para mimar quedó;


    Aun así, algo que más valora consiguió:


    De la fiebre y sus secuaces vencedor,


    De los médicos y sus artes, su señoría va mejor.

  


  
    
      [image: ]


      Lámina xxvi. «Newstead Abbey, Nottinghamshire, antigua residencia de Lord Byron». Grabado procedente de Thomas Dugdale, Curiosities of Great Britain (Londres, c. 1835).

    

  


  Me han purgado y provocado el vómito según prescriben los cánones, y como ya casi no tengo fiebre, confío en superar toda esta crisis, que ha sido bastante dura se lo aseguro. — Pero por si acaso me precipito por la cánula de la lavativa de Romanelli, recuerde mi interdicto:


  [P72]


  [Epitafio desde el lecho de un enfermo][263]


  [Patras, 25 de septiembre de 1810]


  
    ¡Qué horror! estas tapas, ofenderían a cualquier Bardo,


    (Fueron las últimas palabras del agonizante Byron).


    No, que un frontispicio y algunas bonitas viñetas


    Adornen mi volumen, y hagan subir las ventas;


    No va uno a quedarse sin público cuando está finado,


    Por cierto, Hobhouse, que mis obras las encuadernen en colorado.

  


  Patras, 2 octubre 1810


  Querido Yani[264]:


  Advertirás por este segundo encabezamiento que he estado otra vez enfermo, he tenido fiebres terriblemente violentas, y he permanecido cinco días en cama con lavativas vomitivos toda la panoplia médica, ello me demostró cuán vanas habían sido mis anteriores esperanzas de una recuperación completa. —Pero estando como estoy bien asado y sudado &c. me esforzaré para concluir esta carta de doble encabezamiento, cosa que he de hacer vivo para luego atender al pobre Nicolo que me ha cuidado día y noche hasta ponerse peor de lo que yo estaba y ahora está pasando por la misma fase de convalecencia. —Creo que te acordarás de él, es el hermano de la mujer de Lusieri, y lleva conmigo casi dos meses, a petición propia y exclusiva. —Ahora mismo es el único dragomán (he empezado a aprender italiano) que tengo pues en el momento en que recibí y leí la tuya, despedí a Andreas siguiendo el ejemplo de Dominus Macgill[265]. — He hecho una gira por la Morea bastante completa, y he visitado a Vely Pachá quien me regaló un caballo muy bonito. —El otro día fui a Olimpia. — Argos, Neápolis y Mantinea[266] las vi de paso para Tripolitza y a la vuelta. —He tenido bastante contacto con Lord Sligo, por cierto corre por toda Morea la absurda especie de que él y yo reñimos nos peleamos y nos ocasionamos heridas el uno al otro en Argos, no hay una palabra de verdad en ello de principio a fin. —Si llevara un diario, satisfaría de inmediato tu demanda, pero no lo hago. —Vely se ha ido al Danubio. —He estado aquí resolviendo asuntos con Strané, pero en el momento en que Nicolo y yo estemos lo bastante recuperados como para poder movernos, saldré de nuevo para Atenas. —Me alojo en el Convento. —Podría referirte anécdotas que seguramente os divertirían a ti y al Citoyen, pero debo posponer los detalles hasta que nos veamos. —Te he escrito tres veces desde que te dejé en Zea, y dirijo las cartas a la librería de Ridgeway[267] donde supongo que se te puede encontrar los domingos. —Estás ahora en Inglaterra. —Lo que me cuentas de la Miscelánea me apena (a pesar del dicho de Rochefoucault)[268] alabo tu intención de no perdonar al Público tan fácilmente, de ser conocido como turista, la prosa ha de tolerarse[269]. —Pero no pidas media guinea por tu próximo libro, piensa que con media guinea se asiste a la ópera, y si uno va a la librería de los Hookham[270] es curioso pero está claro que se compran más boletos que libros, sí, y también más baratos, prueba con siete chelines, señor Hobhouse, siete chelines, caballero, cíñete a eso, y déjame que te diga, que cuando hayas recibido setecientas siete monedas de a chelín, te lucirán muy lindo sobre el buró, le tengo en mucha estima, caballero, en mucha estima, y por ello le ruego que elimine lo de los tres chelines y seis peniques extra. —Nada tengo que pedir de Inglaterra, parece como si todos mis conocidos estuvieran aletargados, y no seré yo quien les despierte. —A Hanson puedes darle un poco en las narices, y preguntarle de mi parte si está loco, que no ha contestado a mis cartas. — Con respecto a los otros, son libres de actuar como quieran, o sea que no tengo nada que decir. Estaré fijo en Inglaterra dentro de pocos meses, quizás antes, pero no quiero que la gente lo sepa, pues así solo se conseguirá que Hanson se retrase más todavía. —Si te enteras de algo escríbeme, y te tendré al tanto de mis planes según se adopten y cancelen, pues sería absurdo por mi parte aspirar a proyecto fijo alguno. —Tendrás sin duda mucho que hacer y decir y oír y contestar, deseándote que te vaya bien con todo soy


  
    muy sinceramente tuyo &c.


    B.—

  


  [C73]


  A Catherine Gordon Byron


  Patras. Dos de octubre de 1810


  Querida Señora:


  Llevo varios meses sin recibir carta suya, pero ello ni me sorprende, ni de hecho tengo queja alguna pues usted me ha venido escribiendo de manera regular, cosa que le agradezco mucho. Pero me parece absolutamente condenable la actitud del Sr. Hanson, que no ha acusado el más mínimo recibo de las muchas cartas que le escribí, ni hecho lo que le pedí que hiciera antes de zarpar de Inglaterra, cosa que pasó hace hoy quince meses. —Ha transcurrido pues un año y cuarto, sin que haya recibido la menor información sobre mis asuntos, que no estaban en tesitura que admitiera desidias, por lo cual puedo afirmar y afirmo que el señor H. ha actuado con negligencia dolosa al no informarme de sus gestiones, y agregaré que también descortésmente. —Sus cartas si hubiera habido alguna no podrían haberse perdido fácilmente, las comunicaciones con el Levante son lentas pero pasablemente seguras, por lo menos hasta Malta, y allí dejé las instrucciones pertinentes que me consta serán observadas. —Le he escrito a usted varias veces desde Constantinopla y Esmirna, se dará cuenta por el encabezamiento de que he vuelto a la Morea, donde he estado de gira y de visita al Pachá, que me regaló un estupendo caballo, y me brindó todos los honores y toda la atención humanamente posibles. —Ya conozco una buena porción de Turquía tanto en Europa como en Asia Menor, y permaneceré en Atenas y alrededores hasta que tenga noticias de Inglaterra. —He obedecido puntualmente sus dictados de que le escribiera con frecuencia, pero no voy a pretender describirle unos países de los que ya se ha escrito ampliamente, creo que el señor Hobhouse ya habrá llegado a Inglaterra, lleva consigo cartas mías redactadas en Constantinopla. — En éstas le comento que he visto al Sultán & visitado las mezquitas, y que nadé de Sestos a Abidos una hazaña de la que presumo mucho. — Estoy aquí de negocios, en la actualidad, pero mi cuartel general es Atenas, donde me hallo muy confortablemente alojado en un convento Franciscano[271]. — Créame que soy


  
    muy sincera y afect. suyo


    BYRON

  


  P.D. —Fletcher está bien pero disgustado como de costumbre. —su esposa non escribe, por lo menos no le han llegado sus garabatos. —Hágalo usted a Malta. Por cierto, ¿ha llegado a recibir mi cuadro al óleo de Sanders, Vigo Lane, Londres?


  [C74]


  A John Hanson


  Patras. Morea. 2 octubre 1810


  Muy señor mío:


  Hace hoy quince meses que partí de Inglaterra, y desde entonces no he sido honrado con la más leve señal procedente de usted o de cualquier miembro de su familia. —Aunque he recibido diversas cartas de otros remitentes, quiero suponer que las suyas deben de haberse perdido, pero deseo pensar cualquier otra cosa a que usted sea negligente y maleducado, adjetivos ambos que serían aplicables a un caso tal de premeditada apatía. —He escrito desde España, Malta, Atenas, Yánina, Esmirna, Constantinopla y la Morea, y escribo una vez más para exigir el cumplimiento de la anterior demanda de


  
    su muy obedte. y humilde Serv.


    BYRON

  


  P.D. —Dirija la carta a Malta. —Vuelvo a Atenas en unos pocos días. —


  [C75]


  A Francis Hodgson


  Patras, Morea, 3 de oct. de 1810


  Mi querido Hodgson—


  Como acabo de escapar de un médico y de una fiebre que me tuvieron cinco días metido en cama, no esperes mucha «allegrezza» en la carta que sigue. —En este lugar hay un morbo endémico, que, cuando sopla el viento del Golfo de Corinto (como sucede cinco de cada seis meses), ataca a grandes y chicos, y hace estragos entre los forasteros. —Aquí moran también dos médicos, uno de los cuales se entrega a su Genio (pues nunca ha estudiado) el otro a una campaña de dieciocho meses de duración contra los enfermos de Otranto, que ya llevó a cabo en su juventud con gran éxito. —Cuando caí en garras de la enfermedad, protesté contra entrambos asesinos, pero ¿qué puede hacer un pobre desgraciado que se encuentra desvalido, febril, asado e irrigado? A pesar de mis dientes & lengua, el Cónsul inglés, mi tártaro, los albaneses, el Dragomán me echaron a un médico, y en tres días me enemó y me basqueó hasta la última boqueada. —Estando en ese estado escribí mi epitafio, ahí lo tienes,


  [P76]


  [Mi epitafio][272]


  [Patras, 3 de octubre de 1810]


  
    La Juventud, la Naturaleza, y Júpiter compasivo,


    Pelearon mucho para que mi candil siguiera encendido:


    Pero el doctor Romanelli era tan vigoroso


    Que ganó a los tres —y lo apagó de un soplo.

  


  Pero como la Naturaleza y Júpiter se ofendieron mucho por mis dudas, al final acabaron venciendo a Romanelli, y aquí estoy bien pero débil, a tu servicio. — Desde que dejé Constantinopla he hecho una gira por la Morea, y visitado a Vely Pachá que me dispensó grandes honores y me regaló un hermoso semental. — Hobhouse habrá llegado sin duda a Inglaterra antes incluso del día en que está fechada esta carta, es portador de un despacho mío para Su Vatería. —Me escribe desde Malta, y está desesperado con su Miscelánea, pero ya está tramando algo contra el público, y me pide que le mande el diario si es que lo tengo, no llevo diario alguno, o de otra manera se lo pasaría, pero le he contestado con una epístola consolatoria y exhortatoria, mediante la cual le recomiendo que se cambie a la prosa, que ha de tener aceptación y si no, es cosa del Diablo, rogándole al mismo tiempo que rebaje en tres chelines y seis peniques el precio de su próxima Obra, visto que media guinea es un precio que no se paga por nada salvo una entrada para la ópera. — En cuanto a Inglaterra, hace mucho que no tengo noticias, todo aquel que tiene algo que ver con mis asuntos, está dormido, y tú eres mi único corresponsal, al margen de los agentes. —En realidad no tengo amigos en el mundo, aunque todos mis antiguos compañeros de colegio se han abierto camino en el mismo, y se pasean por ahí con disfraces estrafalarios, ataviados de Guardias, abogados, sacerdotes, caballeros refinados, y otras semejantes vestimentas de carnaval. —De modo que he estrechado la mano y cortado con todas estas personas tan ocupadas, ninguna de las cuales me escribe, en realidad no lo pedí, y aquí estoy, hecho un pobre viajero y filósofo semipagano, que ha vagabundeado por la mayor parte del Levante, y visto una extensión difícilmente superable de tierra y mar, y al final no soy mejor que cuando partí, que el Señor me perdone. —Hace hoy justamente quince meses que estoy fuera y creo que mis asuntos me arrastrarán pronto a Inglaterra, pero de esto te informaré debidamente desde Malta. Hobhouse te referirá los detalles más diversos si sientes curiosidad por nuestras aventuras. —He mirado algunos periódicos ingleses atrasados, el más reciente del 15 de mayo, y veo anunciada la «Dama del Lago[273]»; por supuesto está en su viejo estilo de tipo balada, y es bonita, al fin y al cabo Scott es el mejor de ellos. —El objetivo de cualquier plumear es entretener, y en eso ciertamente tiene éxito, estoy deseoso de leer su nueva novela de aventuras. —Y ¿qué tal le va al Señor Edgar[274]? ¿y cómo se encuentra su amigo Bland[275]? Supongo que estarás metido en alguna polémica literaria, lo mejor que se puede hacer es menospreciar a todos los hermanos de pluma —ya me supongo que no me dejaréis ser escritor, pero os desprecio a todos, ¡perros! En serio. —Tú no conoces a Dallas, ¿verdad? Tenía un sainete listo ya para estrenar antes de que me fuera de Inglaterra, y me pidió un prólogo, que le prometí, pero el barco zarpó tan precipitadamente que no llegué a escribirle ni un pareado[276]. —Tengo miedo de preguntar por su obra teatral, por si la han condenado, que el Señor me perdone por usar tal palabra, pero el pozo, señor, tú conoces el pozo, son muy capaces de hacer esas cosas al margen de los méritos de la obra. — Recuerdo esta farsa por una curiosa circunstancia; cuando Drury Lane ardió hasta los cimientos, siniestro con el que Sheridan y su Hijo perdieron los pocos chelines que les quedaban[277], ¿qué face mi amigo D——? bueno, antes de que el incendio estuviera extinguido, escribe una nota a Tom Sheridan el Gerente de esta combustible empresa, para preguntar si esta farsa se había carbonizado juntamente con otros dos mil originales irrepresentables que por supuesto corrían gran peligro si no se habían de hecho consumido. — Ahora bien ¿no era esto típico suyo? las pasiones dominantes de Pope nada son comparado con ello. — Mientras el pobre y despistado gerente lloraba la pérdida de un edificio que solo valía 300,000 £, junto con vestuario y complementos por valor de unas veinte mil libras que habían ardido en los camerinos, los elefantes de Barba Azul, y todo eso[278]; ¡¡¡llega una nota de un autor que echa humo exigiendo se le entreguen dos actos y escenas sueltas de una farsa!!! — Estimado H. recuérdale a Drury que le quiero bien, y deja a Scrope Davies que me tenga afecto. — Tengo muchas ganas de quedar contigo en Newstead y renovar nuestras viejas tardes de Champaña, me hace feliz solo pensarlo. —He escrito a cada oportunidad que he tenido, y espero respuestas tan canónicas como las de la liturgia, y algo más largas. — Como es imposible para un hombre en su sano juicio confiar en que vendrán días felices, esperemos al menos que lo hagan días alegres que son lo más cercano a los otros en apariencia si no en la realidad; y con tales esperanzas me reitero muy afectuosamente tuyo.


  BYRON


  [C77]


  A John Cam Hobhouse


  Patras. Morea. 4 octubre 1810


  Mi querido Hobhouse:


  Te escribí hace un par de días, pero como el tiempo y la conversación de mi amigo Strané siguen siendo más o menos igual, y mi aliado Nicolo está en la cama con fiebre, he pensado que por qué no hablar contigo, puesto que no puedes contestarme y encolerizarme con observaciones impertinentes, al menos durante los próximos 3 meses. —Intentaré no repetir las mismas cosas que te he puesto en mi otra carta de fecha 2 pero no puedo prometértelo, ya que aún tengo mi pobre cabeza aturdida de las recientes calenturas. —Conocí a Lady Hesther Stanhope[279] en Atenas, y no me ha producido admiración «esa cosa peligrosa, un ingenio hembra[280]». —Me dijo (palabras literales) que te había dado un buen repaso en Malta, en ciertas discusiones sobre la Armada, naturalmente de esto deduje justo lo contrario, o en palabras de un conocido nuestro, que «tú habías salido mejor parado». —Se le notaba que también tenía ganas de enzarzarse en una discusión conmigo, lo cual evité o bien a base de reírme, o bien de ceder, desprecio el sexo femenino demasiado como para meterme en polémicas con ellas, y me maravilla que hayas consentido que una mujer te arrastrara a una disputa, en la cual estoy seguro de que le llevaste ventaja, pero ella habrá abusado de ti descaradamente. — Conozco demasiado poco a la Lady como para haberme hecho una idea clara de su carácter, pero no he apreciado en ella nada diferente de otras hembras, salvo un marcado desprecio por las convenciones establecidas tanto en su conversación como su conducta. No sé si esto la hace más recomendable a ojos de nuestro sexo, pero estoy seguro de que no a ojos del suyo. —Está de camino a Constantinopla. —Alí Pachá se encuentra en apuros, Ibrahim Pachá, y el Pachá de Scutari se han lanzado sobre él con 20 000 gegdes y albaneses, reconquistado Berat, y amenazado Tepelene, Adam Bey está muerto, Vely Pachá marcha hacia el Danubio, pero de repente se ha desviado hacia Yánina, y toda Albania es una tangana. — Las Montañas que cruzamos el año pasado son ahora un Escenario bélico, y todo son masacres y degüellos. —En mi otra carta te comentaba que Vely me había regalado un excelente caballo cuando fui a visitarle la última vez, me recibió con gran pompa, de pie, me acompañó hasta la puerta cogiéndome por la cintura, con otros signos de distinción, me invitó a verle en Lárisa y conocer su ejército, lo cual habría aceptado, si no hubiera tenido lugar la ruptura de hostilidades con Ibrahim. —El Sultán Mahmut está frenético porque Vely no se ha unido al ejército, ha llegado aquí un informe según el cual los rusos han derrotado a los turcos y hecho prisionero a Muctar Pachá[281], pero se trata de un rumor procedente del Bazar griego y no es digno de crédito. —Ya te he obsequiado con un plato de política turca, estarás a estas alturas instalado en Inglaterra, y tus orejas y tu boca estarán repletas de «Burdett el Reformista, Vendaval Jones, en minoría, la división de anoche, disolución del Parlamento, batalla en Portugal[282]», y toda la crema informativa de cuarenta periódicos. —En mi otra papela a la que me veo continuamente obligado a referirme, te he ofrecido algunas ideas para cambiar el encabezamiento de tu Miscelánea, el poco éxito de la cual achaco a la media guinea que va aneja a dicho volumen como su equivalente indispensable. —A pesar de esa exorbitante pretensión confío de verdad, en que a tu vuelta lo encontrarás vendiéndose, o, lo que es mejor, vendido, a consecuencia de lo cual podrás enfrentarte al público con tu nuevo volumen, si es que todavía tienes intención de hacerlo. —Mi diario, si lo llevara, sería tuyo, tal y como son las cosas solo puedo brindarte mis sinceros deseos de éxito, si crees posible que un escritorzuelo hermano sea sincero en ocasiones tal. ¿Me harías un recado? Lord Sligo me dice que el señor Miller de Albemarle Street abrigaba la intención de enviarme por él una carta, que tenía cierta importancia según comentó, ahora bien, no tengo asuntos pendientes con el señor M. salvo una factura que espero esté ya abonada, ¿me harías el favor de ir a ver al susodicho M. y si se trata de una cuestión pecuniaria, remitirle a Hanson, y si no, decirme de qué se trata, o reenviarme su carta? —Acabo de recibir una epístola de Galt[283], con un poema candiota que parece he de reenviarte, lo cual haría de buena gana, pero es demasiado abultado para mandarlo como carta y demasiado pequeño para enviarlo como paquete, y además parece un batiburrillo sin sentido, por todo lo cual será mejor que se lo entregue en persona. Se titula la «Pastorcilla» o más bien «Cabreriza»; si no te gusta la traducción aquí tienes el título original, «η βοσκόπουλα». —Galt escribe también algo apenas inteligible sobre un «documento del Estado espartano» que a juzgar por lo que dice es cualquier cosa menos Lacónico, ahora bien, teniendo en cuenta que la susodicha Esparta ha dejado de ser un Estado desde hace algunos años, ¿qué diablos quiere decir con lo del documento? también añade misteriosamente que como el asunto no ha concluido, no puede de momento solicitarlo. —Dime, Hobhouse, ¿estás loco? ¿o lo está él? ¿estos documentos son para Longman & Cía? ¡documentos del Estado espartano! ¡y rimas cretenses! La verdad es que estas cuestiones añadidas a su casa de Miconos (a la que estoy invitado) y sus caldos levantinos, me hacen sospechar de su salud mental. —Atenas está ahora mismo plagada de ingleses, pero empiezan a mudarse, ¡Dio benedetto! —Vuelvo para pasar un mes o dos, pienso que la Primavera me encontrará en Inglaterra, pero no consientas que esto se sepa, ni dejes de dar la vara al más negligente de los mortales, Hanson. Estoy en la idea de comprar la Isla de Ítaca; me imagino que me añadirás a la lista de los Levantinos Locos. —Me alegraré mucho de tener noticias de su Signoria relativas a su bienestar, política y Literatura. —Dile a M[atthews]. que he tenido más de doscientos pl. & opt. Cs. y que estoy ya casi harto de ellos, para que le cuente las correspondientes historias ha de esperar por mi vuelta, pues tras muchos intentos he abandonado la idea de transmitir información en papel. — Conoces el monasterio del monte Pentélico[284], allí fue donde disfruté del primero. —Tu última carta concluye patéticamente con una postdata sobre un ramo de flores, te aconsejo que lo metas en tu próxima novela sentimental. —Estoy seguro de que no te consideré sospechoso de sentimiento elevado alguno, y te creo riéndote, pero no hay problema. —Vale, no puedo más como Lord Grizzle[285] —tuyo.


  μπαιρων[286]


  [C78]


  A Stratford Canning


  Atenas. 13 octubre 1810


  Muy señor mío:


  No puedo dirigirme a usted sin antes pedirle disculpas desde el momento en que además le escribo en son de queja. —Cuando viajé de la Morea a Atenas, el bey de Corinto se negó durante algún tiempo a facilitarme alojamiento, y ello en un momento en que las inclemencias meteorológicas convertían su negativa no ya en una falta de educación, sino también de humanidad. Era en verdad uno de esos días en que se da cobijo hasta «al perro de un enemigo[287]». — El cogía bachi griego se mostró igual de renuente a procurarnos refugio, y por fin y con dificultad conseguí yo mismo una mísera choza. —Como dos veces he sido víctima de esta actitud en el mismo lugar, y una tercera vez lo han sido otros, ya no me queda sino solicitarle que intervenga. —No se me ocurre ninguna atenuante, pues con dos palabras del bey o del cogía bachi, me habrían acogido en cualquier casa del pueblo, donde en el pasado (en tiempos de Vely Pachá) había yo encontrado mucho mejor alojamiento. — En consecuencia espero de verdad e incluso me atrevo a exigir que ese «perro circunciso[288]» no quede sin una severa reprimenda, por no decir impune. — Creo que el representante diplomático británico tiene propensión a proteger del Insulto a los súbditos de su Soberano y también sé que goza de atribuciones para hacerlo. Entiendo que ni siquiera los turcos aceptarán como buena esta salvajada, pues nos enseñan que la hospitalidad es una de las virtudes de los bárbaros[289]. —Con su intervención hará un inestimable favor no solo a mí sino a todos los futuros viajeros. —Por tierra o por mar debemos cruzar el Istmo[290] en nuestras excursiones de Atenas a la Morea, y el Marqués de Sligo que me hace el honor de ser portador de esta carta, le confirmará la veracidad de mi información sobre la conducta del bey. — De nuevo solicito su intervención, y tengo el honor de ser, señor,


  
    su más obediente y humilde servidor


    BYRON

  


  [C79]


  A John Foster[291]


  [Atenas, noviembre de 1810]


  Ningún acuerdo escrito existe entre el dueño del caballo en cuestión & yo mismo, pero le aseguro por mi honor, que el caballo iba a ser mío a cambio de cierta cantidad al día durante toda la duración de mi estancia en Atenas y que lejos de tener George la opción de alquilarlo a otra persona, lo consiguió con la excusa de que el animal estaba fatigado tras un viaje y que tenía que descansar unos días. En cuanto al hombre es un mentiroso & un granuja, y se ha contradicho hoy veinte veces ante el vaivoda, y también ante mí, intentando hacer creer «que el caballo fue tomado por la fuerza, que él quería venderlo &c. &c.» —Al momento presente parece que su objetivo es conseguir que las partes se querellen, cosa que si logra no será el[292]…


  [C80]


  A John Hanson


  Atenas. 4 nov. 1810


  Muy señor mío:


  El Portador de la presente, William Fletcher, ha vivido en mi compañía durante varios años y me ha servido con toda fidelidad; la suma total que le debo en concepto de sueldo y otros capítulos asciende a doscientas cincuenta libras que deseo se le abonen lo antes posible. —Como se crió en una granja, si surge algo en Newstead de lo que pueda ocuparse, que tenga opción preferente. —


  Quedo estimado señor muy cordialm. suyo


  BYRON


  [C81]


  A John Hanson


  Atenas 11 nov. 1810


  Muy señor mío:


  Recibí la suya el primero de este mes informándome de que estoy en la ruina. —Es potestad de Dios, el Diablo, y el Hombre, hacerme pobre y miserable, pero ni el segundo ni el tercero me harán vender Newstead, y con la ayuda del primero me mantendré firme en esta resolución. —«La casa de mi padre no se convertirá en una cueva de ladrones[293]». — Newstead no está en venta. —Me encuentro a varios miles de millas de casa con escasos recursos, y la perspectiva de que disminuyan con cada día que pasa, no tengo ni amigos ni consejeros, mi único sirviente inglés se marcha junto con esta carta, mi situación es harto desesperada para un hombre de mi linaje y pasadas perspectivas; —en ningún modo confunda esto con una queja, simplemente hago constar los hechos, y jamás me deshonraré a mí mismo con lamentaciones. Ya tiene usted mi respuesta. — Dé recuerdos míos a su familia, ya veo que Hargreaves es su socio, ciertamente prometía mucho, y Charles estoy seguro de que es una estupenda persona. — En cuanto a los otros no puedo dármelas de profeta, presento mis respetos a todas las damas, y supongo que puedo besar a Harriet pues usted o la señora Hanson quieren ser mis apoderados, con tal de que no haya crecido demasiado para una muestra así de cariño. —No quiero olvidarme de la señora Hanson que con frecuencia ha sido como una madre para mí, y como usted siempre ha sido un amigo le ruego que me crea muy sinceramente


  
    suyo


    BYRON
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      Lámina xxvii. Sendas vistas de Newstead Abbey para las portadas de life, letters and journals in one volume (Londres, 1838), respectivamente. Byron’s works, complete in one volume (Londres, 1837) y de Byron’s. Dibujos de T. Crawford y E. Fellows, grabados de W. Finden.

    

  


  [C82]


  A John Cam Hobhouse


  Atenas, 12 nov. 1810


  Querido Hobhouse:


  Te escribo para que informes al señor Hanson (como ya he hecho por escrito, pero deseo que se repita mi negativa) de que no venderé Newstead según él me sugiere. —No voy a especificar los conceptos sino que me limito a indicarte el montante final, a saber, que estoy arruinado. — Para más detalles pregunta en el n.” 6. —Mis saludos a Matthews y a Davies, envía a la señora Pigot un ejemplar de tu miscelánea, y créeme


  
    muy sinceramente tuyo


    BYRON

  


  P.D. —Te ruego que insistas muy seriamente en mi nombre, que sean cuales sean las consecuencias, incluida mi ruina y la de todos aquellos que tienen que ver conmigo (incluidos D. y las señoras mayores), no venderé Newstead. No, oX-i, yok, yeo (albanésico) Noa (nottinghamsírico), Naw, mé, ouk, habiendo dado ya mi negativa en todas las lenguas en que sé expresarla, apelo a Jesucristo, a Mahoma, a Confucio y a Zoroastro para que sean testigos de que lo digo en serio y a Cam Hobhouse para que lo haga patente a los ojos y los oídos de los hombres, además de pedirle perdón por una postdata tan larga a una carta tan corta.


  P.D. 2.a —Si alguien se pone cafre y demanda una reparación por mi sátira, escríbeme, que voy, y se la daré. —


  [C83]


  A Francis Hodgson


  Atenas 14 nov. 1810


  Mi querido Hodgson:


  Esta llegará con un criado inglés[294] a quien envío de vuelta a casa portando algunos documentos de cierta importancia. —He estado viajando por diferentes partes de Grecia durante estos últimos cuatro meses, y es de esperar que me halle en Inglaterra en torno a abril, aunque no es seguro ni mucho menos. —A Hobhouse supongo que le habrás visto, volvió a casa en agosto para ocuparse de su Miscelánea, y para ordenar los materiales de un libro de viajes que habla de publicar. —Le encontrarás bien y emborronando cuartillas, es decir emborronando cuartillas si está bien, y bien si está emborronando cuartillas. —Me imagino que tendrás un par de decenas de nuevos trabajos, todos los cuales espero ver florecer, acompañados de una hecatombe de reseñas. —Es probable que mis trabajos tengan un efecto poderosísimo, pues oigo de diversas personas enojadas, a quienes tendría que pegar un tiro a modo de reparación. —Que así sea, el mismo impulso que hizo «de Otho un guerrero[295]», surtirá parejo efecto en mí. —Como además mis asuntos domésticos están bastante revueltos, mi apetito por viajar de sobra saciado con mis últimos peregrinajes, mis diversas expectativas en este mundo casi extintas, y en el próximo no muy rutilantes, confío en que pasaré por el proceso con una loable «sang froid» y sin deshonrar a toda una línea ancestral de antepasados tajagaznates. —Lamento oírte hablar en una de tus cartas de apuros económicos[296], puedo asegurarte que al momento presente estoy en una situación idónea para simpatizar contigo en ese extremo. — Supongo que, a modo de sucedáneo filosófico, debería dedicarme a empinar el codo, aunque como estoy felizmente soltero tengo de momento muy escasos motivos para una y otra cosa. —Hablar de casamientos me trae a la mente a Drury, quien supongo que a estas alturas tendrá una docena de críos mocosos insoportables todos ellos; nunca le perdonaré al Matrimonio que haya echado a perder a un Soltero tan eximio. Si alguien se digna a acordarse de mí dígale «mi paradero» y que escriba si gusta. — Estoy viviendo solo en el monasterio franciscano con uno que hace misas (un fraile capuchino) y otro que hace masas (un cocinero turco patizambo) dos albaneses salvajes, un tártaro, y un truchimán, el único inglés que me queda se marcha con esta y otras cartas. —Anteayer cenaron aquí el Vaivoda (o Gobernador de Atenas) y el Mufti de Tebas (una especie de obispo musulmán) y se pusieron ciegos de ron a palo seco e hicieron de todo, y como el Padre del convento estaba tan borracho como nosotros, mi fiesta Ática salió de perlas[297]. —El Pachá de la Morca me obsequió con un semental. — Cogí fiebre de la que iba a Olympia. —El viento nos empujó hacia la costa en la Isla de Salamina, de camino a Corinto por el Golfo de Egina. —He dado de puntapiés a un administrador de correos ateniense, tengo amistad con el cónsul de Francia, y con un pintor italiano, y buena relación con cinco teutones & cimbros, daneses y alemanes, que viajan por cuenta de una Academia[298]. —¡Vale!


  siempre tuyo,


  μπαιρων


  [C84]


  A John Cam Hobhouse


  Atenas 26 novr. 1810


  Querido Hobhouse:


  Cinco o seis cartas están de camino, o quizás ya hayan llegado, desde julio, y supongo que tras todos los retrasos que has tenido, las leerás estando ya en Londres. —En mis cuartillas anteriores te he ido diciendo dónde he estado y lo que he hecho, o más bien dejado de hacer, pues mi vida, a excepción de contadísimos instantes, no ha sido otra cosa que un bostezo. —Por aquí han pasado ilustres señores y sus damas junto con otras muchas personas de buen tono. —Algunos te han visto en Malta & otros no. — Me cuentan noticias lamentables sobre mis conocidos, que son unos inútiles; Sir G.W. & Sir B.G. están arruinados (por cierto también yo pero ya te lo dije por Fletcher) y Wallace en la cárcel[299]; tu amigo Baillie[300] es el único del que me llegan buenas nuevas, ha muerto la madrastra, ¿no puedes inocular a la tuya con el mismo virus? —Cartas no me han faltado, las tuyas desde Cagliari, y dos billetes de Hanson, quiere que venda Newstead, pero no pasaré por ello, y si no te importa hazte eco de mi negativa tan alto como puedas. —Estoy pasando por grandes apuros económicos, & no veo perspectiva alguna de mejora, pero no venderé mi abadía por Dios ni por el Diablo. —Dile a Davies, que dentro de muy pocos meses estaré en casa para liquidar mis deudas con él, situación que jamás se habría prolongado tanto tiempo, si yo hubiera sido consciente de «las dilaciones de las leyes» y (si no de la Insolencia) de la «Indolencia del cargo[301]». —Presumo que está que trina y de ese humor, para decirlo con la cita que tanto usa, en el cual «la paloma podría darle picotazos al halcón[302]». —Estaré encantado de encontrarme con él en plan amistoso, & no será culpa mía si es en otro plan, pero no puedo «rendirme a sus lloriqueos[303]». —Me reconfortan grandemente las buenas nuevas que me das de mi Sátira, si hay algo de espíritu marcial que permita demandar un juicio en buena lid, me harás el favor de informarme de quiénes son, y el mismo ímpetu que hizo «de Otho un guerrero» también lo hará de mí. —Así que Luciano B. está «retenido» en Malta[304], desde luego es todo un Filósofo. —Ya he visto el Mundo, es decir lo más antiguo de la parte antigua, he gastado mi pequeña fortuna, he probado toda suerte de placeres (así que díselo al Citoyen) nada más espero ya, y puedo empezar a pensar en el modo menos malo de hacer mutis por el foro, puede que encuentre en Inglaterra, alguien inclinado a ahorrarme las molestias. —Dile a M… que me he topado con tal cantidad de las antigüedades que le gustan en este solar de los clásicos[305], que ya estoy harto de pl. & opt. Cs., que es lo último de lo que podría estar harto, confío en poder hacerme con un poco de cicuta socrática, pero Lusieri me dice que no es como antes y que ya no envenena a la gente hoy día. —Pillé unas fiebres en la Morea, pero mi Constitución venció tanto a las calenturas como a los Médicos[306]. —Hablas de una gira (en letra impresa) le he dicho a Cockerell[307] que se ofrezca para ilustrarla, pero no llevo un Diario ni ninguna cosa que valga la pena diarizar. —¡Pero Hombre! Tienes material de sobra sin tener que ramonear en mis malditas tonterías, como dice Diggory. —Anda por aquí un Cirujano escocés que va a escribir sobre Grecia, procura adelantarte a lo suyo, que será (lo suyo) un trabajo plúmbeo seguro a juzgar por la jerga que emplea; fenomenal para perpetrarle una reseña ponzoñosa si te apetece. —Espero verte en letra impresa, dime, ¿qué ha pasado con la Miscelánea? —¿Dónde está Hodgson? ¿y Dallas? ¿tu impagable trabajo? ¿y las 40 libras anejas? —El tarugo de Fletcher va de vuelta a casa con unos papeles de cierta importancia para mi madre. —No le echo de menos para nada, Viscillie y Dervise son unos grandes sirvientes, tengo un Cocinero turco patizambo, y Nicolo Giraud es mi dragomán y mayordomo. —Las esculturas que pedías te las lleva Fletcher, que ha consentido en encargarse de ellas, aunque tiene mala memoria, ¡que el Señor le ayude! —Escríbeme a Malta, hasta que oigas que he llegado, y ya me arreglaré para contestarte lo mejor que pueda. ————— Sandlord Graham[308] a quien recordarás de Trinity cena conmigo mañana (el 28). Me dice que Davies está para casarse con una rica heredera que pilló en Bath. ——— Ahora soy italianófono pues me han enseñado esa lengua la necesidad y Nicolo Giro el hermano de la (que debería ser) mujer de Lusieri. —A Andreas Zantachi le mandé a paseo tras recibir tu carta desde Malta[309], de modo que no podía elegir entre pantomima y silencio, salvo chapurrear romaico e italiano, en lo último resulto inteligible, mi griego es ετςη και ετςη, y mi latín por supuesto me abandonó con el último dragomán de Dominus Macgill. —Cockerell, Foster, Graham, el barón Haller (viajero teutónico y cimbro) Lusieri y yo mismo vamos a salir μεθαυριον[310] para el Cabo de las Columnas con armas y bagajes. —Mañana me van a presentar a un físico bolognese que quería conocerme al haberse enterado de que soy el célebre fenómeno acuático[311] que cruzó a nado el Helesponto encontrándose en Abidos. Me da la impresión de que el fulano quiere hacer experimentos de inmersión con mi persona. ———— Estarás ahora, Yani Hobhouse, rumiando las observaciones que vas a dirigir a Lintot o a Jacob Tonson[312], y haciéndole a Matthews, o a algún otro sufrido oyente, sendos adelantos orales de tu publicación. —Supongo que habrás ido en peregrinaje a la trastienda de Longman, y que te habrás expuesto gustoso a las sonrisas de la señora Ridgway[313]. —Si oyes cualquier cosa, buena o mala, de tus obras o de las mías, pues me dices de qué se trata. —Me alegraré de comprobar que siguen vivas y coleando. —Llevas tanto navegando en la Salsette que te imagino ya negro como el alquitrán. —Mata a tu madrastra y reconcíliate con tu padre, espero que tu hermano no formara parte de esa condenada Vanguardia que últimamente ha tomado su sempiterna posición en algún lugar de Portugal[314] según la Gazeta de Frankfurt. —A Fletcher le he enviado a casa con despachos, está muy atribulado y con su obtuso cráneo lleno de tempestades y ventiscas, corsarios franceses, galeras turquescas, el lugre Black John, compromisos domésticos urgentes, ladrones en la Morea, peleas con Sally en el castillo de su hogar, y un mundo entero de pena y aflicción. —En cuanto a mí estoy acabado, pues no venderé, y nada me queda para el «recaudador que va en busca del impuesto por tus ganancias» según la canción de la Salsette[315], — créeme querido Yani, siempre tuyo


  B……………n. —


  P.D. —5 dic. 1810


  Querido Cam:


  Abro la carta para contarte una aventura; Graham, Cockerell, Lusieri, yo mismo, y un barón bávaro[316], fuimos al Cabo de las Columnas a pasar el día. —A la sazón se encontraban en las cavernas que se abren al pie del acantilado veinticinco Mainotes (piratas) junto con varios barqueros griegos a los que habían hecho prisioneros. —Les preguntaron a éstos que quiénes eran esos francos de arriba, uno de los griegos me reconoció, y estaban preparándose para atacarnos, cuando al ver a mis albaneses y pensando que había más, fueron presa del pánico y se largaron. — Íbamos todos armados (éramos una docena contando a los asistentes) algunos con fusiles & todos con pistolas y cimitarras, pero aunque estábamos preparados para resistir, me inclino a creer que fue bastante mejor no haber trabado combate. — Algunos de los griegos a los que habían tomado prisioneros, me dijeron luego que me habían visto sobre un caballo castañuelo con la escopeta de dos cañones montada, y describieron el resto de nuestro grupo con gran exactitud. —Dos de ellos llegaron ayer, en libertad, pero despojados de todo por los Mainotes. Estos últimos deliberaron un rato, pero como gozábamos de una posición muy ventajosa entre las columnas del templo, desconocían cuántos éramos, y se alarmaron cuando por pura casualidad pasaron algunas balas silbando sobre sus cabezas, permanecieron en la orilla, y nos dejaron marchar en paz. — Los albaneses, mi cocinero turco patizambo, un criado de Lusieri & yo mismo teníamos escopeta y pistola, los demás pistolas y otras armas cortas, pero tengo serias dudas de si habríamos salido bien parados en un enfrentamiento, más bien pienso que nos habrían secuestrado como a Billy Taylor y sacado a Mar abierto. —Ahora estamos todos bien arrebujados y calentitos en nuestros cuarteles de invierno tras haber completado la misma gira que el año pasado. — Graham y yo nos emborrachamos en Keratia, el primero en plena furia orgiástica decapitó a un gorrino descomunal con un mandoble escocés para espanto de Lusieri, y luego resulta que no nos lo pudimos comer. —Adiós, Yani,


  tuyo por segunda vez


  BxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxN. —
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      Lámina XXVIII. «Templo de Minerva» (de Poseidón en realidad) en el Cabo de las Columnas, Grecia, donde Byron grabaría su nombre. Dibujo de W. Turner, grabado de E. Finden (Londres, 1832).

    

  


  [C85]


  A Francis Werry[317]


  Atenas 10 diciembre 1810


  Muy señor mío:


  
    Deseo darle las gracias por el paquete de cartas dirigidas a mí que me ha entregado en mano el señor Hume. —Como según parece se reexpide a Esmirna la gran mayoría de las mismas, he mandado una chalupa a recoger cualesquiera otras que pueda usted tener consigo, rogándole, en caso de que no haya ninguna a la sazón, que en cuanto lleguen sea tan amable de remitírmelas a Atenas por un caique, y con mucho gusto me haré cargo de todos los gastos que ello suponga. —Si tiene algo de prensa, aunque sea un periódico hecho jirones, será un gratísimo obsequio para mí y para los demás compatriotas que se encuentran en Atenas. — Le ruego presente mis respetos a la Sra. Werry, y con un grato recuerdo de su cálida hospitalidad tengo el honor de ser querido señor


    su muy atento & seguro Servidor


    BYRON

  


  P.D.— Le ruego tenga la amabilidad de reenviar la carta que dirijo a Hobhouse por el primer barco que vaya a zarpar.


  [C86]


  A Charles Robert Cockerell


  [Atenas,] 27 dic., 1810


  Querido Cockerell


  Deseo pagar al Barone[318] lo que pide por ciertos dibujos, a saber, 1 de Atenas, 1 del Cabo de las Columnas, 2 de Constantinopla, cuatro de la Tróade, y dos de aquellas zonas del Bosforo & el Helesponto que más le… gusten — el cuándo, el dónde, el… cómo, y el cuánto te lo dejo a ti rogándote solo que no… demasiado al Banco[319].


  
    tuyo &c. &c.


    BYRON

  


  [C87]


  A John Cam Hobhouse


  Convento de los capuchinos. Atenas, 10 enero 1811


  Querido Hobhouse


  He escrito a intervalos varias cartas, algunas de las cuales supongo habrás ya recibido. — Tuyas han llegado dos fechadas en Malta y Cagliari, & entiendo que habrá otras mar adentro o dentro del mar, pues te supongo en Inglaterra desde hace ya meses. —Desde que te fuiste de las Cicladas, he estado fundamentalmente en el Ática, que he recorrido más de una vez, al margen de las dos giras que he hecho por la Morea y de cuyos detalles te informará el señor Fletcher que se encuentra ahora en plena navegación y es portador de mensajes míos. —Aquí hay muchos ingleses, y más que ha habido, con todos ellos he ido y sigo yendo de cena, & hemos bailado y hecho gansadas diversas con las hembras de Atenas. —Estoy muy indeciso en cuanto a mis intenciones, aunque continúo bastante sedentario como puedes ver por el encabezamiento. —A veces contemplo la idea de volver a casa en primavera y a veces la de no volver en absoluto hasta haber gastado por completo los zapatos que están como nuevos. —Hanson ha escrito por fin, y quiere que yo venda Newstead. No lo haré, y aunque en más de una carta te pedí que corroboraras y transmitieras esta negativa, te ruego en ésta y te rogaré en todos mis subsecuentes comunicados que le digas a él y a todos aquellos a quienes pueda interesar que no venderé mi patrimonio. —Supongo con todo que ajustar esa y otras malditas cuentas acabará por arrastrarme a Inglaterra. — Bien, señor mío, pues me imagino que estarás hablando por extenso con tus conocidos a propósito de tus viajes, y que están todos muy contentos de verte, y que has estado ocurrente y locuaz como de costumbre en ocasiones tal, y que estás poco a poco empezando a instalarte en la vieja rutina tras haber sacudido cerca de sesenta pares de manos, y haber visto la comedia & demás, todo lo cual ha de resultar novedosísimo para un viajero recién llegado del Levante. — Presenta mis respetos a Matthews y Davies quien según tengo entendido está a punto de lanzarse en brazos de una rica esposa, aunque no precisamente agraciada según mi informante. —Oye, ¿qué beneficios te reporta la Miscelánea? Hey, bey, sé de buena tinta, que estás preparando un tomo de viajes para la imprenta. —No llevo ningún diario pues de otra manera lo tendrías si te fuera útil para tus planes. —Mi italiano es ahora pasable, y estoy estudiando romaico con un maestro[320], habiéndome visto obligado a despedir a mi latín con mi último dragomán[321], y a consagrarme a los modernos. —He enviado una chalupa a Esmirna con la vaga esperanza de tener correo, y no completaré este folio hasta que esté de vuelta. —14 de enero de 1811. —La chalupa ha regresado con algunos periódicos & copias de cartas que ya había recibido. —Ninguna tuya, pero paciencia ya llegarán. —Ciertamente no me trasladaré (salvo que ocurran grandes novedades) a tu Isla hasta la primavera, ni siquiera entonces si recibo más giros, asunto que espero no hayas dejado de significar a mi agente. —Habrás remitido, supongo humildemente, todas mis epístolas a sus respectivos destinatarios. —Tengo muchas ganas de saber cómo te va, y que planes te has propuesto, veinticinco años son casi demasiados para cualquier cosa salvo el Senado o la Iglesia, me encantaría que fueras cura, o abogado, por cierto Lord Erskine no empezó su carrera hasta casi los treinta[322]. —No creo que sea tu señor padre quien haya de cargar con las culpas, quien ha hecho mal es por supuesto tu señora madrastra, es la vieja historia, Baillie se ha deshecho de su «injusta Noverca[323]» ¡eso sí que es tener suerte! — Como eres aficionado a emborronar cuartillas, y se dice que tienes talento para eso, por qué no emprendéis, Matthews, tú, & algunos otros ingenios literarios, alguna empresa periódica, hebdomadaria, o diaria, te dejo que decidas cuál, pero creo que podría ser algo perfectamente realizable. —Fyott[324] llegó hoy del Monte Athos («άγιον δρος»)[325] nada ha descubierto digno de figurar por escrito. —Graham & Haygarth[326] están al salir, el primero para Estambul, Haygarth para Sicilia. —Enviaré ésta por el segundo—. Galt está en Pera dedicado a especular sobre su Compañía del Vino Picado. En la «PrimaVera» le veré en Miconos[327]. —Me envió un poema candiota para que te lo remitiera, pero estando escrito en el romaico más abyecto & siendo el más vil sinsentido nunca visto, no valía lo que cuesta el envío. —Como conoces Atenas y todos sus entresijos, no voy a amargarte describiéndotela. —Tengo tres caballos (uno es un regalo de Vely Pachá) y vivo bastante mejor y más barato que el pasado invierno. —Me relaciono mucho con los ingleses & con Lusieri, sobre todo últimamente, y no he tenido ningún conflicto con nadie. —Estoy tranquilo & tan contento como supongo se puede estar en cualquier tipo de situación. Tengo también un bávaro, que es barón & pintor de renombre, dibujándome vistas bonitas[328]. — muy afect. & sinceram. tuyo


  B.—


  P.D. —Esta carta la lleva Haygarth que irá dentro de unos días a Malta pasando por la Morea & Zante. —Graham también está fuera. —Me quedo hasta primavera, en cualquier caso hasta que tenga correo, que habitualmente tarda lo suyo en llegar. — Buenas noches, señor bebedor de Oporto, acabo de volver de cenar con Haygarth.


  17 de enero 1811 ——


  [C88]


  A Catherine Gordon Byron


  Atenas 14 de enero de 1811


  Mi querida señora:


  Aprovecho una ocasión que se me ofrece para escribirle como de costumbre sucintamente pero a menudo, pues donde no existe comunicación regular el correo llega como es lógico muy en precario. — He recibido a diferentes intervalos varias cartas suyas, aunque por regla general seis meses después de la fecha, algunas antes, otras después, y aunque ahora los intervalos se producen de manera bastante regular, sigue habiendo retrasos. —Últimamente he hecho varias giras cortas de cien o doscientas millas en torno a la Morea, el Ática, &c., pues he dado fin a mi gran Gira por la Tróade Constantinopla &c. y he vuelto a bajar a Atenas. —Creo que más de una vez le comenté que crucé a nado (imitando a Leandro aunque sin su dama) el Helesponto de Sestos a Abidos. De esto y de todos los demás detalles le informará cumplidamente Fletcher a quien he enviado de vuelta a casa con papeles &c. —no creo haber perdido nada, como tengo cierto dominio de los idiomas italiano & griego moderno, el segundo de los cuales también estoy estudiando con un maestro[329], puedo discursear razonablemente y encargar cosas de manera más que suficiente. —Además, sus eternas lamentaciones por falta de carne & cerveza, su desprecio absurdo y arrogante por todo lo que fuera extranjero, y su insuperable incapacidad de adquirir siquiera unas pocas palabras de cualquier idioma, le convirtieron como pasa con todos los criados ingleses, en un estorbo. —De verdad que no puede imaginarse el tormento que era tener que hablar por él, las comodidades que precisaba (más que yo mismo con diferencia), el pilao (un plato turco a base de arroz & carne) que no podía comer, los vinos que no podía beber, las camas en que no podía dormir, & la larga lista de calamidades como las caballerías que van dando traspiés, ¡¡¡la falta de té!!! &c. que le acosaban, habrían constituido un inagotable manantial de carcajadas para el espectador, y de desazón para el Amo. — A pesar de todo el hombre es honrado y entre Cristianos suficientemente capaz, pero en Turquía — que el Señor me perdone, mis soldados albaneses, mis tártaros & mi jenízaro también trabajaron para él & para nosotros como puede testificar mi amigo Hobhouse. —— Es probable que ponga rumbo a casa en primavera, pero para poder hacer eso debo recibir giros de dinero. —Me habrían llegado bien mis propios ahorros, pero me vi obligado a ayudar a un amigo[330], que sé que me pagará, pero entretanto estoy sin blanca. —A la sazón no me planteo aventurarme en un viaje invernal, aun cuando estuviera ya cansado de estar aquí, pero estoy tan convencido de las ventajas de conocer a las personas en lugar de leer sobre las mismas, y de los amargos efectos de quedarse en casa con todos los estrechos prejuicios de un Isleño, que creo debería haber una ley entre nosotros para instalar a nuestros jóvenes en el extranjero durante una buena temporada entre los pocos aliados que nos han dejado nuestras guerras. —Aquí he conocido y conversado con franceses, italianos, alemanes, daneses, griegos, turcos, armenios, &c. &c. &c. y sin perder de vista lo propio, puedo juzgar de los países y costumbres de otros. —Donde veo la superioridad de Inglaterra (de la que por cierto estamos bastante equivocados en muchas cosas) estoy contento, y donde la encuentro inferior por lo menos me ilustro. —Ahora bien, podría haber quedado envuelto en el humo de sus ciudades o en la niebla de sus campos durante un siglo sin estar seguro de esto, y sin adquirir en casa nada que resultara más útil o entretenido. —No llevo diario alguno, ni tengo intención alguna de plumear sobre mis viajes. —Ya no me importa la paternidad literaria, y si con lo último que saqué he convencido a los críticos o al mundo, de que era algo más que aquello por lo que me tomaron, me doy por satisfecho, y no sacrificaré esa reputación en aras de un futuro proyecto. —Es verdad que tengo alguna otra cosa en manuscrito, pero lo dejaré para los que vengan detrás de mí, y si juzgan que merece la pena publicarlo, podrá servir para prolongar mi recuerdo, cuando yo mismo haya dejado de recordar. —Tengo un famoso artista bávaro haciendo dibujos de Atenas &c. &c. para mí. —Esto será mejor que emborronar cuartillas, enfermedad de la que espero estar curado. —Espero a mi vuelta llevar una vida callada y retirada, pero Dios sabe y hace lo mejor para todos nosotros, por lo menos eso dicen, y nada tengo que objetar, pues en conjunto no puedo quejarme de lo que me ha tocado en suerte. —Estoy convencido sin embargo de que los hombres se hacen más daño a sí mismos de lo que nunca el Diablo podría hacerles. Confío en que ésta la encontrará buena y tan feliz y contenta como podamos estarlo, por lo menos se alegrará usted de oírme decir que yo lo estoy & que soy


  
    siempre suyo


    BYRON. —

  


  [C89]


  A John Hanson


  Atenas, 18 enero 1811


  Muy señor mío:


  Supongo que a estas alturas mi criado Fletcher le habrá entregado de parte mía el escrito mediante el cual respondo en sentido negativo a su propuesta sobre el asunto de Newstead, y vuelvo ahora a escribir con el objeto de insistir sobre el particular. —¡No venderé Newstead, pase lo que pase! —Tengo necesidad de dinero, de modo que envíeme usted un giro si es posible, y si no lo es, habré de bogar contracorriente lo mejor que sepa, en todo caso no puedo volver a Inglaterra si no me llega más numerario. — Habrá usted apreciado que ya he realizado mi gira principal, es decir a Constantinopla &c. — & que he vuelto de nuevo a Grecia; ahora estoy muy indeciso, pero resuelto a no regresar si puedo evitarlo. —Me hará usted el favor de presentar mis respetos a toda su familia, pero supongo que desde que me fui habrá otros miembros de la misma que no conozco. —Confío en que tendrá usted la bondad siempre que le lleguen noticias mías de informar a la señora Byron, pues estará todo el tiempo impaciente por conocerlas, y mis cartas le llegan de forma irregular. —Escribo cuando puedo, pero si echa una ojeada al Mapa, apreciará que se trata de un largo viaje para una «Hoja simple[331]». —No es de esperar que le escriba una larga misiva desde estos peregrinos lugares, & como es usted un hombre de negocios no estaría bien hacerle perder el tiempo con observaciones sobre los turcos, y los griegos. —He viajado bastante, y visto bastante, & me encantará tomarme un día de éstos una botella de oporto con usted en Chancery Lane, y enterarme de qué tal le va la ganadería de Farleigh, y cuánto jamón le comen los gañanes, artículo del que según ve no me he olvidado, aunque estoy en un país en el que hasta pensar en él constituye un execrable pecado. —Es una pena que no pueda hacer Musulmán a Manchester, con lo cual engulliría menos de esas caras delicatessen, por cierto, confío en que su amo no tome tantas dosis de la dieta del Dr. Hill como antes & que deje los negocios (a Hargreaves) & se ponga gordo & como un granjero. —Espero que cuando finalmente llegue les encuentre a todos bien, los mayores casados, los pequeños mimados, ¿qué más puedo decir?


  
    muy sinceram. suyo


    BYRON

  


  [C90]


  A Francis Hodgson


  Atenas-20 enero 1811


  Mi querido Hodgson:


  En la mayor parte de tus cartas, es decir en dos, las únicas tuyas que he recibido, te quejas de mi silencio, queja que imagino superada a la sazón, pues te he escrito con frecuencia, además de las cartas que envié por H. quien naturalmente ha desembarcado ahí hace ya mucho, y satisfará con creces cualquier otra curiosidad que tengas y que trascienda los márgenes de una misiva. —También te mandé cartas por el Black John, que por desgracia resultó capturado en aguas de Argelia con el Cap. Moses Kennedy & varias sacas con cartas mías de cierta extensión, aunque serán los íntimos de Hobhouse en particular quienes habrán de lamentar la captura de ciertos gruesos paquetes de folios, escribir los cuales le costó Dios y ayuda en Constantinopla en laTróade & en todas partes, de lo cual soy testigo, & salvo que los publique el gobierno francés, me temo que tenemos pocas posibilidades de recuperar esos imponderables manuscritos. —Pero entonces para compensarse a sí mismo se pegó a los talones de sus cartas (por cierto me temo que hablar de los talones de las cartas no sea una metáfora muy correcta) y le dirá al mundo entero el qué & el cómo de todo ello, salvo que también hayan abordado su barco y le hayan prendido en esa misma zona. — Abordando otra vez lo de abordar, te diré que casi me hacen a mí lo mismo hace seis meses unos piratas mainotes (o sea lacedemonios & la madre que los parió) en el Cabo de las Columnas, pero como estábamos bien armados & acompañados por los criados, los muy granujas se acoquinaron, aunque con una pequeña escaramuza podían habernos metido en el saco a todos[332]. —Sigo en Atenas pero de vez en cuando voy de excursión a Maratón, al cabo Sunión, al monte Himeto, & la Morea para variar. —Al llegar a Constantinopla di por concluida mi Gran Gira & (creo) no proseguiré más hacia el Este, pero de nada estoy tan poco seguro como de mis propios planes, y desde luego si recibo dinero fresco & noticias agradables de casa no causaré molestias a su neblinosa Isla así como así. —Estoy estudiando griego moderno con un Maestro, y mi lengua de uso ordinario es el Italiano Levantino, que chapurreo por narices, mi último truchimán hablaba mal latín, pero como le despedí, me encuentro abandonado a mis recursos que consisten en una Lingua Franca con la que me apaño bastante bien, a base de mezclar romaico (griego moderno) y un aceptable repertorio de juramentos otomanos que hacen un gran servicio cuando a uno le toca un caballo resbalón, o un criado mostrenco[333]. — Últimamente mandé de vuelta a Inglaterra al único inglés que me quedaba encargándole que llevara algunos papeles sobre cuestiones monetarias, y me quedé ¿ves tú? solito en estas tierras lejanas, y para nada de nada me encuentro más peor por falta de amigos y criados quiero decir compatriotas que en esos papeles son unos compañeros de viaje de lo más problemático. —Tengo muchos y distintos conocidos, franceses, daneses, alemanes griegos italianos & turcos, y he contraído una alianza con el Dr. Bronsted de Copenhague un guapo filósofo que te gustaría conocer[334]. —Además me llevo bien con algunos de mis compatriotas de aquí, los señores Graham & Haygarth, & tengo en nómina a un Barón de Baviera que se llama «Lynch» (pronúncialo Lynk) que hace paisajes miniados con ánimo de lucro[335]. —También andan por aquí los señores Fiott, Cockerell & Foster a todos los cuales conozco, y todos son enormemente afables & sociables. —Estoy viviendo en el Convento de los Capuchinos, con el Himeto delante, la Acrópolis detrás, el templo de Júpiter a mi derecha, el Estadio en frente, la ciudad a la izquierda, ¡eso sí que son vistas eh, compañero, toma pintoresco! no hay nada así, no señor, en Liendres, ni siquiera en Mansion House[336]. Y además como perdices & salmonetes todos los días, & tengo tres monturas (una es un regalo del Pachá de la Morea) y doy paseos a caballo hasta el Pireo, & Falero & Munichia, que sin embargo no parecen puertos tan espectaculares después de haber visto los de Cádiz, Lisboa, Constantinopla & Gibraltar sin olvidar el de Malta. Deseo estar seguro de tener unos pocos libros, las obras de uno mismo por ejemplo, cualquier tontuna para pasar una larga tarde. — Leí un número atrasado de la E[dinburgh]. Review que me pasó hace poco el Capt. de una fragata que se compadeció de mí, incluye la respuesta al panfleto oxoniense, sobre la polémica en torno a Estrabón, el revistero parece ser víctima del apasionamiento & saca un montón de morralla como dicen los Marineros. —Según ya sabes escribe a Malta, desde donde me remiten o tendrían que remitirme el correo. —Dentro de dos días cumpliré veintitrés años, y el día 2 hará ya más de año y medio que estoy ausente de Inglaterra. —Supongo que tú & Drury beberéis alguna vez a la salud de uno cuando festejáis algo y decís algunas palabras & confío en que nos veamos todos contentos, y vayamos de gira algún verano por Gales o Escocia, será para mí muy relajante hacer alguna escapada en lando. —No es necesario que me extienda escribiendo pues Hobby está que rebosa de observaciones y comentarios, y sería cruel recortarle ni una sola sílaba. —Dile que le he escrito con frecuencia, como en efecto he hecho contigo mismo y también con Drury & otros, pero estoy a una distancia irritante para una hoja simple.—[337]


  
    Siempre tuyo


    BYRON—

  


  [P91]


  El monje de Athos[338]


  [Atenas, c. 23 de enero de 1811]


  
    Oh vosotros, cuyos labios han tocado el río Sagrado


    Que desde el Monte de la clásica dulzura fluye,


    Cuyas almas generosas han bebido del Rayo


    De la Gloria ardiente que inmarcesible reluce


    Por las páginas todas de la historia griega, y que lustre


    Confiere, hecho añejo por la mano del Tiempo,


    A la Frente laureada y sangrante del Héroe ilustre,


    A vosotros canto, aunque sea harto tosco mi estro,


    E indigno según creo de agonistas tan excelsos.


    Juzgo con todo que no será por vuestros oídos


    Mal acogida la débil pulsión que así trata


    De despertar el Recuerdo de hechos tan queridos,


    Y cantar lamentando en simples y crudas baladas


    El destino de Grecia en esas desastrosas jornadas,


    Cuando aunque tarde, bajo el poderío del tirano hundida,


    Se levantó audazmente (oh inmortal alabanza)


    En armas para reavivar su antigua luz perdida,


    Y el estandarte de la Libertad empuñó, riñendo en desigual porfía.


    Ay, que con la siempre florida recompensa


    Que la Virtud entrelaza en la cabeza del Patriota,


    Debe la Musa trenzar la fúnebre mala hierba


    Que las cenizas corona de los que mueren con Honra.


    Ay, que nublados de pena cubran y den sombra


    Al rubor del Alba, retoño de la Libertad,


    Mientras la Desolación se acerca furtiva y procelosa


    Entre escenas de desarmada y vencida Dignidad,


    Y agita su antorcha siniestra, riendo con inicua malignidad.


    Ah, quien a pie firme contemplara tierras y torrentes


    Por los huesos, la carne y la sangre mancillados,


    Y a la Venganza saturada y ahíta de Sangre inocente,


    Y oyera de la ya viuda el Grito salvaje y descarnado


    Cuando a su único hijo le arrancan de los brazos,


    Prenda triste a quien la muerte tan pronto arrebata;


    Aún sonríe, el dolor de la madre ignorando,


    Su sola Esperanza de solaz en la tierra abandonada,


    Está ahora por el Sable herido, o empalado en una Lanza.


    Sé muy bien cómo todos los generosos Corazones


    Lamentan los males que a la Humanidad asuelan,


    Y aun así hay íntimos Pesares que causan en ocasiones


    Dolores más profundos a la mentes piadosas,


    Que avivan el sentido de Simpatía purificadora


    E invitan a que fluya la corriente de la emoción desenfrenada,


    Haciendo que vibren esas notas por Natura entrelazadas


    En la más íntima unción con el Alma Humana,


    Con el absoluto control de la ahora irresistible pujanza.


    De tal yo hablo; de lazos domésticos queridos


    En dos tronzados por el puño implacable de la Guerra


    (Como Brotes que, por un Cielo inclemente marchitos,


    Mueren antes de que el tierno fruto aparezca),


    La espada que hiere al proscrito, el hierro que al fugitivo acecha,


    La angustia y la agonía del abatido exiliado,


    Cuando se rezaga cerca aún de su nativa Tierra,


    O arrastra la fuerte carga de Pesares y Sobresaltos


    De clima a clima, desesperado, perdido, abandonado doquiera.


    Al norte del Egeo mar, cercano a la orilla,


    Donde Macedonia frena a las aguas circundantes


    Y, enfrente, del Asia las Llanuras avista


    Donde un día brotara el orgullo de la Ilion arrogante,


    Como el gran padre de una Raza de gigantes,


    Con porte imponente se alza el Majestuoso Athos,


    Coronado con la verdura del bosque más Perdurable


    Por Manos sacrílegas nunca jamás profanado,


    Y extiende su Poderosa sombra por encima de tierras y mares lejanos.


    Y cobijados en el hondo seno de sus bosques en sombra[339]


    Yerguen sus relucientes torres muchos Conventos


    En parajes donde la Contemplación celeste adora


    Encender en las almas su sagrado fuego;


    Donde con Rocas y Bosques se alían el Mar y el Viento


    Para que todo en rededor respire una dulce y pía calma,


    Que libera al pensamiento de cualquier torpe deseo;


    Y el Son Rugiente con que rompen las bravías oleadas


    Por toda la escarpada ribera lo proclaman —¡Tierra Santa!


    Seclusas sombras donde la Piedad dispensa


    Su muelle refugio contra el terrenal cuidado,


    Donde el alma en éxtasis al Cielo ascienda


    De penitencia y oración entre sacros cantos,


    Oh tú, a pechar con los males de la vida condenado,


    Cuando la edad provecta aumente tu penar,


    Qué feliz serás, entre estas soledades retirado,


    Probando ya el sabor dulce de la Eterna Paz,


    Hasta que el Cielo en su misericordia despida a tus penas, y cese el mal.

  


  [P92]


  Escrito bajo un cuadro[340]


  [Atenas, enero de 1811]


  1.


  
    ¡Querido objeto del deseo repudiado!


    Para reconciliarme con las penas


    Aunque ya de Amor y de ti privado,


    Tu imagen, y mis lágrimas, quedan.

  


  2.


  
    Dicen que el Tiempo cura los sinsabores;


    Pero creo que ello no es cierto:


    Cuando mi Esperanza recibió el fatal golpe


    Se hizo inmortal mi Recuerdo.

  


  [C93]


  A John Hanson


  Atenas. —1 febrero 1811


  Señor:


  Como acabo de recibir un firman autorizándome a viajar por Egipto & Siria[341], no volveré a Inglaterra antes de haber visitado Jerusalén & el Gran Cairo. —En consecuencia he de solicitarle, ya que al haber vuelto mi criado con los correspondientes documentos podrá usted hacerlo, que me mande inmediatamente un giro, pues ya casi he agotado mi crédito. —Con mis mejores recuerdos para su familia queda


  
    muy atte. suyo


    BYRON—

  


  P.D.— Dirija las cartas a Malta, pero el crédito que me lo endosen en Constantinopla. —


  [C94]


  A John Hanson[342]


  Atenas 1 febrero 1811


  Señor:


  Como acabo de recibir un firman autorizándome a viajar por Egipto & Siria no volveré a Inglaterra antes de haber visitado Jerusalén & el Gran Cairo. —En consecuencia he de solicitarle que me mande un giro, pues ya casi he agotado mi crédito, & supongo que el retorno de mi criado con los papeles escoceses de la señora B. le permitirá hacerlo, incluso si no ha recibido usted el dinero de la operación de Wymondham. —Queda usted autorizado a vender Rochdale si puede pero no quiero saber nada de una posible venta de Newstead. — Con mis mejores recuerdos para todos los de su casa quedo


  
    muy atte. suyo


    BYRON

  


  P.D. —Dirija las cartas a Malta, pero el crédito que me lo endosen en Constantinopla. —


  [C95]


  A John Cam Hobhouse


  Atenas, 1 febrero 1811


  Querido Cam:


  Me ha llegado el firmán para Siria & Egipto, de modo que en primavera saldré para el Monte Sión, Damasco, Tiro & Sidón, El Cairo & Tebas. —A Hanson susúrrale por favor al oído la palabra giro, pues pronto estaré sin blanca si no metes prisa a ese hombre, que vale mucho pero que se mueve a paso de caracol. —Te he mandado cartas por diversos navios, & por si acaso hay algún imprevisto, una copia de esta carta, o algo parecido[343]. —


  
    siempre tuyo


    BYRON

  


  P.D. —Cartas a Malta, pero el numerario que me lo manden a Pera. ——


  [C96]


  A Catherine Gordon Byron


  Atenas, 2 febrero 1811


  Querida madre: Como tengo un firmán de la Puerta que me autoriza a viajar por Jerusalén & Egipto, visitaré las Pirámides & Palestina antes de mi regreso. —Tendrá usted la bondad de recordar al señor Hanson que me mande giros & de no consentirle que me deje a tres mil millas de Inglaterra sin dinero contante o sin capacidad crediticia. —Como a estas alturas ya habrá llegado Fletcher no le digo más pero sí le envío una copia de esta carta; también le he escrito a usted cada cierto tiempo. —


  
    siempre suyo


    BYRON

  


  P.D.— Dirija las cartas a Malta, pero el dinero que me lo manden a Constantinopla. —


  [C97]


  A [Stratford Canning]


  Atenas. 26 febrero 1811


  Muy señor mío:


  He reexpedido al Caimacán de la Morea la carta que iba adjunta a la de su Excelencia, & que ha provocado una larga petición de disculpas por parte del Bey de Corinto, que es todo lo que puede desearse de Turco o de Cristiano[344]. —Me tomé la libertad de corregir un pequeño error en dicha representación, & de cambiar la palabra Coronna & sustituirla por la de Conato, pues fue el Gobernador de esta última ciudad quien constituyó el motivo de mi queja. —Solo me queda ahora expresar de nuevo mi agradecimiento a su Excelencia por su intervención que ha tenido todo el efecto que se podía desear, & tengo el honor de ser su seguro


  
    & muy obte. & humilde Servidor


    BYRON

  


  [C98]


  A los Caballeros ingleses en Atenas[345]


  [Atenas,] 26 febrero 1811


  El portador de la presente es un desgraciado Médico, cuyo baúl de material sanitario está empeñado & ha tenido que interrumpir su actividad profesional, ha acudido a mí en busca de socorro, puesto que goza de la protección de nuestro Gobierno. —— Se llama Almirante, y su lista de desgracias es demasiado larga para mi papel y para la paciencia de ustedes. Le he facilitado una pequeña suma, & me tomo también la libertad de presentarle a la consideración de ustedes, dejándoles la iniciativa de prestarle ayuda o no según les parezca procedente una vez oído su caso. Tengo el honor de ser con gran respeto, Caballeros


  
    su más obte. y humilde Servidor


    BYRON

  


  [C99]


  A Catherine Gordon Byron


  Atenas, 28 febrero 1811


  Querida Señora:


  Como he recibido un firmán para Egipto &c. iré de viaje a esa zona por primavera, & le ruego recuerde al señor Hanson que necesito más envíos de dinero. — Sobre el asunto de Newstead respondo lo mismo que las veces anteriores. —No. —Si hay que vender, véndase Rochdale. —A estas alturas Fletcher ya habrá llegado con mis cartas relativas a esa cuestión. — Le diré sinceramente, que para empezar no tengo opinión alguna formada sobre la propiedad en títulos de la deuda pública. ——— Si llegaran a darse circunstancias tan especiales que me obligaran a adoptar una decisión tal, pasaría a toda costa mi vida en el extranjero, pues el único lazo que me une a Inglaterra es Newstead, & si alguna vez se rompe, ni el interés ni la inclinación me orientan hacia el norte. —Solvencia en su país equivale a pingües Riquezas en el Oriente tal es la diferencia en el valor del dinero & la abundancia de las cosas básicas para la vida, & me siento tan ciudadano del mundo[346], que el lugar en donde pueda disfrutar de un clima delicioso, & de todo tipo de lujos con menos gasto de lo que supondría la vida normal de un estudiante en Inglaterra, siempre será un país para mí, y de hecho tal lo son las costas del Archipiélago[347]. —Esta es pues la alternativa, si conservo Newstead, vuelvo, si lo vendo, me mantengo apartado. —— No he tenido carta desde la suya de junio, pero he escrito varias veces, & continuaré como de costumbre con el mismo plan, créame


  
    siempre suyo


    BYRON

  


  P.D. —Muy probablemente la veré en el transcurso del verano pero naturalmente con tanto tiempo por el medio no puedo especificarle ningún mes en particular. ——


  [C100]


  A John Hanson


  Atenas 28 febrero 1811


  Estimado señor:


  Al presentarse una ocasión para hacerlo le escribo para decirle que como he conseguido un firman para Egipto &c. iré de viaje a esa zona en primavera. —Envíeme dinero si es posible, pues lo mismo lo necesito para ir que para volver. —Permítame que le insista sobre mi negativa a su propuesta en torno a Newstead. —Si tenemos que vender, vendamos Rochdale. ——— No tengo formada una opinión sobre la propiedad en títulos de la deuda pública, en el supuesto incluso de que no hubiera ningún otro motivo para oponerse a una venta. ————Una cosa es cierta, si alguna vez me viera obligado a vender N —— pasaría el resto de mi vida en el extranjero. —— Si lo conservo, vuelvo, si no, me quedo donde estoy. —Con mis mejores recuerdos a su familia se reitera siempre suyo


  BYRON


  [C101]


  A John Cam Hobhouse


  Atenas 28 feb. 1811


  Si hay que vender, que se venda Rochdale… A falta de algo mejor que hacer comienzo a formar varios planes para escribir cosas[348].


  [P102]


  Imitación de Horacio


  Sátira 4[349]


  [Atenas/Mediterráneo, primavera de 1811]


  
    Dryden y Buckingham en el reinado de Carlos,


    Y Foote en el de Jorge, tomaron el nombre del hombre en vano.


    Todos los malhechores a la disección condenados,


    A conciencia fueron azotados, por mucho que sobornaron,


    Y todo pícaro inglés y todo ladrón indio,


    Y cualquier otro devoto del presente Vicio,


    La adúltera o el duelista, probaron el chicote.


    No importa cuál —dos Paget o un Powell—.


    Cualquier cosa que se hiciera, el Gato se salió del saco


    Y a los pares no protegió el escándalo del magno[350].


    Ellos y sus secuaces se rieron de lo divino y lo humano


    Hasta que, harta, la Musa de Churchill a todos hubo fulminado,


    Con versos a veces semijocosos, a veces algo energúmenos


    Que se mueven y avanzan con pies de lo más áspero.


    Pero toda esta aspereza de su texto versificado


    Se la perdonamos (como a un Perrito Faldero) por el olfato,


    Pues, para olisquear las humanas flaquezas incisivo,


    nunca tan perspicaz y agudo fuera ningún hocico. —

  


  [P103]


  Traducción de la célebre canción griega de guerra Δεύτε παίδες των Ελλήνων,


  escrita por Riga, que pereció en el intento de levantar a Grecia en armas[351]. La siguiente traducción es tan literal como el autor pudo hacerlo en verso, que es de la misma medida que el original.


  [Atenas, principios de 1811]


  1.


  
    ¡Levantaos, hijos de los griegos!


    La hora de la gloria ha llegado,


    Y, si sois dignos de los lazos vuestros,


    Que nuestros orígenes queden demostrados.

  


  Coro


  
    ¡Hijos de los griegos! En marcha,


    A pelear contra el vil enemigo,


    Hasta que su sangre odiada


    Corra a nuestros pies como un río.

  


  2.


  
    Virilmente entonces despreciando


    Del tirano turco los grilletes,


    Y todas sus cadenas machacando,


    Que vuestro país os vea rebeldes.


    ¡De caudillos y sabios sombras audaces,


    Contemplad la batalla que se cierne!


    ¡Helenos de pretéritas edades,


    Oh, que de nuevo la vida os dieren!


    ¡Al sonar de mi trompeta, que termina


    Vuestro sueño, oh, venid conmigo!


    Y en pos de la ciudad de las siete colinas,


    Hasta que seamos libres, venced al enemigo,


    Hijos de los griegos, &c.

  


  
    
      [image: ]


      Lámina xxix. «La acrópolis de Atenas» —con jinetes turcos en primer plano—. Dibujo de W. Turner, grabado de J. Cousins (Londres, 1832).

    

  


  3.


  
    Esparta, Esparta, ¿por qué en sueños


    Yaces así aletargada?


    ¡Despierta, y une tu esfuerzo


    Al de Atenas, tu vieja aliada!


    A Leónidas llamad,


    A ese caudillo de épicos cantares,


    Que de sucumbir os supo una vez salvar,


    ¡El terrible! ¡el formidable!


    El valiente que al enemigo distrajo


    En las viejas Termopilas,


    Y con el Persa guerreando


    Por la libertad de su patria,


    Luchando con sus trescientos


    En la batalla, largo tiempo resistió,


    Y como un león rugiendo,


    Entre mares de sangre expiró.


    Hijos de los griegos, &c.

  


  [P104]


  Al partir[352]


  [Atenas, marzo de 1811]


  1.


  
    ¡El beso, querida mía, que salió de tus labios,


    Nunca abandonará los míos,


    Hasta que más felices horas este obsequio


    A los tuyos devuelvan nítido!

  


  2.


  
    Al partir brilla tierna tu mirada,


    A un mismo amor puede ver:


    Las lágrimas que de tus párpados manan


    Ya no me pueden detener.

  


  3.


  
    Prenda que me haga dichoso no deseo,


    Cuando la contemple en soledad;


    Medallón no quiero para un pecho


    Que solo en ti va a pensar.

  


  4.


  
    Tampoco quiero escribir —para contar un relato


    Doblemente débil mi pluma fuera:


    ¡Oh! ¿de qué pueden servir los vanos vocablos,


    A no ser que el corazón hablar pudiera?

  


  5.


  
    De día o de noche, en la salud o en la enfermedad,


    Ese corazón, que ya no es libre,


    Ha de estar con un amor que no puede enseñar,


    Y, en silencio, por ti resiste.

  


  [P105]


  Traducción de una canción de amor en romaico[353]


  [Atenas, principios de 1811 ]


  1.


  
    ¡Ah! Nunca hubo Amor sin la compañía


    De la punzada, la duda, la agonía,


    Que rasgan mi corazón con suspiros que no cesan,


    Mientras día y noche en la oscuridad ruedan.

  


  2.


  
    Sin un amigo que escuche mi sufrimiento,


    Me desvanezco, del golpe muero.


    Que el Amor tenía flechas, bien lo sabía;


    ¡Pero no, ay, que envenenadas las hallaría!

  


  3.


  
    Las aves, aún libres, huyen de las redes


    Con que el Amor ha cubierto tus albergues


    O, rodeado por su fuego fatal,


    Vuestro pecho arderá, la esperanza morirá.

  


  4.


  
    Un ave que volaba libre y sin cautela


    Era yo, en muchas primaveras risueñas;


    Pero atrapado por la trampa sutil,


    Me abraso, y débilmente aleteo allí.

  


  5.


  
    Quienes nunca han amado, o amado en vano,


    No pueden sentir, ni apiadarse del daño;


    La fría repulsa, la mirada de resquemor,


    El rayo de los ojos coléricos del Amor.

  


  6.


  
    En sueños y fantasías te juzgué mía;


    Ahora la esperanza, y quien la tuvo, declinan;


    Como cera que se funde, o flor que se marchita,


    Siento mi pasión, y tu soberanía.

  


  7.


  
    ¡Luz de mi vida! Dime, ¿por qué esa mueca


    En los labios, por qué esa mirada descompuesta?


    ¡Mi compañera hermosa! ¡Mi dulce pájaro de amor!


    ¿Ya has cambiado? y ¿ya conoces el rencor?

  


  8.


  
    Mis ojos se desbordan como torrentes invernales:


    ¿Qué infeliz querría conmigo trocar sus pesares?


    ¡Ave mía! Cede: una nota tuya hechizaría


    Para ofrecerle a tu amante la vida.

  


  9.


  
    Mi sangre cuaja, enloquece mi cerebro,


    En angustia silenciosa me mantengo;


    Y aún tu corazón, que no comparte


    El dolor, está alegre —mientras el mío se parte.

  


  10.


  
    ¡No temas, vierte el veneno en mi copa!


    No puedes matarme más que ahora.


    He vivido maldiciendo el día que nací,


    Y al Amor que, despacio, puede matar así.

  


  11.


  
    Herida alma mía, sangrante pecho mío,


    ¿No puede la paciencia predicaros un respiro?


    ¡Ay!, me ha costado caro aprender tan tarde


    Que la alegría es el heraldo de la saudade.

  


  [P106]


  Traducción, τι θελεις Ματ[ια μ’][354]


  [Atenas, principios de 1811]


  —¡Matiam! ¿Qué quieres?


  —¡Una cosa, mi vida!


  —¿Qué puedo ofrecerte?


  —¿No lo adivinas?


  —¿Oro, o alhajas?


  —No, no, no.


  —¡Dime entonces, despiadada!


  —Di… —qu…


  
    Ohimia, ohimia


    Milai, milai.

  


  —¿Quieres un bonito anillo?


  —Ciertamente no.


  —¿Vestidos, o un lindo anillo?


  —De eso ya tengo yo.


  —Matiam, ¿cuál es tu deseo?


  —Griego, hasta que lo adivines. —


  —Ven, te daré un beso.


  —Sigue, sigue, sigue.


  
    Ohimia, ohimia,


    Milai, milai.

  


  [C107]


  A John Cam Hobhouse


  Atenas— 5 marzo 1811


  Querido Hobhouse:


  Dos caballeros ingleses tras pasar 7 años de cautiverio en Francia han logrado escapar atravesando Bosnia, y han parado aquí de camino a casa, con lo cual empalmo mi última carta con la presente, que será llevada por estos fugitivos, los cuales se apellidan Cazenove[355]. —Salí hace un momento del Baño turco, que para mí es un maravilloso regalo, aunque me temo que a ti no te gustaría mucho, pues hay que pasar por montones de masajes, trasudores & lavados (lo que tú más odias), con todo lo cual yo me recreo cada dos días. —— No tengo palabras para ponderar bastante la diligencia & oportunidad con que me has escrito a cambio de mis numerosas misivas, la más reciente de las cuales debe de haber llegado con el estúpido de Fletcher. —— Desde mi última carta de 27 del mes pasado he empezado a hacer una Imitación de «De Arte Poética» de Horacio (en verso por supuesto) & he traducido o más bien parafraseado unas 200 líneas y probablemente lo acabe a falta de cosa mejor que hacer[356]. —El Horacio lo encontré en el convento donde he residido estos meses. —— Desde que pasé unas fiebres en la Morea en septiembre de lo cual ya te conté algo, mi salud ha sido más variable que la tramontana. He estado gordo, & delgado (como lo estoy a la sazón) y he tenido tos & catarro & hemorroides y la madre que los parió a todos, y he sufrido dolor de costado & dejado de comer carne, esto último me ha sentado bastante bien, y espero grandes cosas de este verano & si estoy bien de salud & de dinero iré a Jerusalén, para lo cual tengo un firmán. —— Presiona a Hanson, & dile, que no va a convencerme para vender Newstead, salvo que algo muy especial ocurra. —Si lo vendo, viviré en el extranjero, si no, volveré a casa, & no tengo ninguna intención de venderlo, sino todo lo contrario. — Los ingleses que hay por aquí & yo mismo nos llevamos muy bien, y con frecuencia organizamos bailes & cenas. —Como te dije antes, no me han llegado cartas de nadie, en consecuencia ninguna cosa sé de ti, o de Matthews, o de la Miscelánea, he visto periódicos ingleses de octubre, que dicen poco o nada, pero he enviado recientemente un battello a Esmirna con la esperanza de tener alguna noticia de mis impredecibles conocidos. —— No creo que nos veamos antes de julio, y si las cosas salen como deseo, antes de otro año. —Di por hecho todo este tiempo que has llegado a Inglaterra, pues la Salsette ha vuelto a Esmirna estos últimos seis meses, pero tu silencio me hace empezar a dudarlo. —Ya ves que estabas equivocado en tus conjeturas sobre el asunto de mi regreso, & he mandado a Fletcher de vuelta a casa, y no le echo de menos en absoluto, como no sea por tener el armario ropero & demás avíos domésticos menos desordenados de lo habitual. Me llegaron las cartas que me escribiste desde Malta & Cagliari, pero esperaba que lo hubieras hecho desde Inglaterra, aunque se te puede perdonar el pequeño retraso por la borrachera típica del recién llegado. Me interesan también tus planes, quiero enterarme de qué estás haciendo, diciendo, & escribiendo, si tus asuntos domésticos continúan a satisfacción tuya, & una vez que me haya enterado de todo esto, me alegraría mucho saber cosas de Matthieu, quien supongo habrá estado encantado de verte otra vez. —— Por lo que respecta a mis asuntos financieros no quiero saber nada a no ser que reluzcan con más claridad que en junio pasado, cuando recibí un informe elaborado por el señor H[anson]. que daba la risa porque lo único que dejaba claro era precisamente su carácter inextricable — el señor H. ya podía haber reservado sus indudables cualidades para una mejor causa. Si me remite una pingüe suma la pondré a buen recaudo junto con su perspicacia, pero no puedo permitir ninguna bromita procedente de los leguleyos de Temple Bar[357] sin una remuneración adecuada, en especial dado que tres mil millas (según el cálculo invariable de Fletcher desde el momento en que libró el canal) son demasiada distancia para entablar una conversación ingeniosa. —Estoy ahora mismo deprimido porque me acabo de quedar sin un amigo muy especial; el pobre doctor Bronstedt de Copenhague (que perdió la mitad de sus florines a causa de nuestro maldito bombardeo)[358] se ha ido hace poco a Constantinopla, solíamos beber abundante ponche y hablar de política; Sandford Graham también se ha ido, pero en fin, otros vendrán. —Por cierto, ¿has mandado a la señora Pigot un ejemplar de la Miscelánea? — ¿Has enviado mis cartas a sus respectivos destinatarios? —¿Has hecho los recados que te encargué? Y ¿qué tal te va?


  
    siempre tuyo muy sinceram.


    BYRON

  


  [C108]


  A John Cam Hobhouse


  Atenas. 18 marzo 1811


  Querido Hobhouse:


  Aunque ni sé dónde estás ni cómo estás, te escribo a la ventura por la vía de Zante[359], como ya he hecho muchas veces, tantas en verdad que ya no voy a dedicarte más allá de esta misma hoja —Acabo de terminar una imitación en verso inglés (con rima por supuesto) del «Arte Poética» de Horacio que concibo como una continuación de mis «Bardos I[ngleses].», dado que lo he adaptado enteramente a nuestra nueva Escuela Poética, aunque manteniéndome siempre muy fiel al original. —El poema lo dirijo & te lo dedico a ti, en él tienes el mismo papel que los «Pisones» en Horacio[360], & si se publica ha de incluirse el original latino a modo de apéndice. —Estoy ahora con la «Limae Labor» aunque no pienso tirarme nueve años puliendo la pieza, de hecho me planteo si el mismo Horacio llegó a respetar su propio precepto[361]. —Ya le he cogido mucho cariño a la criatura, pues el último vástago de los escritores, como el de las madres, es casi siempre el más querido, porque es el más delicado. —Por cierto, ¿a qué te dedicas? ¿no tienes proyectos literarios en cartera? ¿no os animáis tú & Matthieu, & algunos de nuestros ingenios, a sacar algún periódico literario, político, crítico o lo que haga falta? No me refiero a una revista o un periódico como los que hay muchos, sino a algo novedoso y digno de respeto, que recomiendo & dejo a tus brillantes consideraciones. —Ya ves que mi propensión a emborronar cuartillas aunque «sacada con gancho» sale de nuevo a flote. —Estoy viviendo aquí muy ricamente con ingleses, franceses, turcos & griegos, y mañana por la tarde doy una cena a todos los francos que se encuentran en la plaza. —Conoces Atenas tan bien, que nada más te diré sobre ella. ———— Como has sido tan tacaño, y yo tan generoso en nuestros últimos comunicados, procedo a doblar este papelucho, que te mando mañana por el barco Caracol a Patras. —A pesar de todo es más de lo que te mereces de


  
    Tu muy enfadado


    B.

  


  P.D. —¿Has mandado a la señora Pigot un ejemplar de la Miscelánea? ————


  [C109]


  [Anotación en una carta de Suleimán Agá][362],


  [Atenas, 17 de abril de 1811]


  Recibida esta carta de Suleimán Aga gobernador de Tebas <marzo> 17 abril 1811 B. —Atenas


  [V110]


  [Anotación en una copia de un canto romaico][363]


  [Atenas, ¿19? de abril de 1811]


  
    Cantar griego copiado para


    mí en Atenas 19 abril 1811


    por Dodo Roque hija


    de un Comerciante francés de esa


    Ciudad antes de irme


    de Grecia. —

  


  B—


  [P111]


  Traducción del canto romaico, Μπένω μεσ’ τό περιβόλι, Ωραιότατη Χαηδή, etc[364].


  [Atenas/Mediterráneo, primavera de 1811]


  La canción de la que se han tomado las líneas anteriores es una de las grandes favoritas de las jóvenes atenienses de toda condición. Se juntan en un coro y las solistas, una detrás de otra, van cantando las estrofas. La he oído frecuentemente en nuestros χόροι en el invierno de 1810-1811. La melodía es agradable y de tono lastimero.


  1.


  
    Penetro en tu jardín de rosas,


    Haidée bella y Amada,


    Cada mañana, donde Flora reposa,


    Pues en ti la veo encarnada.


    ¡Oh, belleza! Te imploro así susurrando,


    Recibe este veraz tributo de mi lengua,


    Que para adorarte entona su canto,


    Mas por lo que ha cantado tiembla;


    Como la rama, de Natura al recado,


    Brinda al árbol su fruto y perfume,


    A través de sus ojos, a través de sus rasgos,


    El alma de la joven Haidée reluce.

  


  2.


  
    Pero el jardín más ameno odioso se vuelve


    Cuando el Amor ha dejado sus cenadores;


    Tráeme cicuta —pues el mío es indiferente,


    Esa hierba es la más fragante de las flores—.


    El veneno, cuando del cáliz se vierta,


    Amargará profundamente el vaso;


    Mas cuando, para huir de tu maldad, lo beba,


    Será para mi alma un dulce trago.


    ¡Crudelísima! En vano te ruego


    Que alejes de mi corazón este espanto:


    ¿Nada te devolverá a mi pecho?


    ¡Abre entonces las verjas del camposanto!

  


  3.


  
    Como el caudillo que para combatir avanza


    De su conquista seguro de antemano,


    Así tú, con esos ojos que son lanzas,


    El corazón de lleno me has atravesado.


    ¡Dime, alma mía! ¿Es que debo morir


    Por un dolor que tu sonrisa sola ahuyentaría?


    La esperanza, que una vez me hiciste concebir,


    ¿Es que solo por esa tortura se trocaría?


    ¡Triste están ahora las rosas del jardín,


    Haidée querida, pero engañosa!


    Flora, marchita, reposa allí,


    Y tu ausencia conmigo llora.

  


  [C112]


  A James Cawthorn


  Malta. 9 mayo 1811


  Señor Cawthorn: He visto por aquí su tercera Edición de «B.I. & R.S.»[365] y observado que está impresa precisamente con la misma tipografía que rechazó usted para la segunda edición. —Pues bien ¿por qué hay que publicar la 3.a edición con un formato peor que la 2.a? ¿cuál era más digna de crédito para usted & para mí? — Confío en que si el poema llega a una 4.a tendrá usted en cuenta lo que le digo, y que, si debemos cambiar, que no sea para peor. ———— Probablemente me halle pronto en Inglaterra, si mi estado de salud (que es algo delicado) me lo permite, & tengo un poema completamente terminado, el cual escribí con vistas a que lo publicara usted, pero si hace estos movimientos retrógrados tendré que buscar por otra parte. Si ve al señor Dallas preséntele mis respetos.


  
    Soy su seguro Servidor


    BYRON

  


  
    
      [image: ]


      Lámina xxx. Portada de la tercera de edición de Bardos ingleses y poetas escoceses (Londres, 1810), que sale encontrándose su autor en plena gira mediterránea.

    

  


  [C113]


  A John Cam Hobhouse


  Malta. 15 mayo 1811


  Querido Hobhouse:


  Acabo de recibir tus 2 últimas cartas de 1810, me cogen ya de camino a casa, a primeros de junio salgo pasajero en la fragata Volage que va a navegar junto con embarcaciones francesas capturadas y otros barcos de guerra ingleses en total creo que 607 fragatas. ———— Ahora voy a mortificarte un poco hablándote de mí. —Estoy fatal de salud & peor aún de ánimo, pues tengo el organismo afectado con lo que la Patrona Deprisa de Enrique 5.º moteja de abyectas calenturas «Tercianas Cotidianas». Mataron a Falstaff & puede que a mí[366]. Las tuve primero en la Morea el año pasado, y volvieron hallándome en Cuarentena dentro de este horno infernal, y los ataques me dan cada segundo día, reduciéndome primero al estado de padecimiento de Harry Gill y su castañetear de dientes[367], y después me hacen subir la fiebre hasta niveles vesubianos, para por fin dejarme con unos sudores que me hacen necesario disponer de un criado que esté al quite toda la noche para cambiarme las sábanas. —— Por supuesto estoy machacado con esta peste de enfermedad, pero como H[anson], lo único que hace es croar como las ranas estoy acelerando la vuelta a casa para controlar (si puedo) mis incontrolables asuntos financieros. —Él quiere que yo venda N. —en parte creo porque piensa que la operación podría resultarme interesante, y en parte sospecho porque algunos clientes suyos tienen interés en comprarlo. —Pero antes los veré m————s. Ya te dije en una carta anterior que nunca lo vendería y permíteme que insista en la Negativa. —— Le he dicho cincuenta veces que venda Rochdale pero se escabulle e inventa excusas de manera muy loable & leguleya. —Dile a Davies que lamento muchísimo verle en una Situación de la que a toda costa & a cualquier precio será exonerado, pues si no hay dinero disponible yo mismo me haré cargo de los pagarés. —He mirado, indagado, y despotricado con el asunto de tus esculturas, y todavía estoy mirando, indagando & despotricando, y la gente piensa ya que son mías[368]. —Fletcher me precedió en la labor. —Close, Lander, la señora D., todos han sido interrogados y declarados «Ignoramus[369]». —Y sin embargo es tan extraño que se hayan esfumado todos esos bultos que (en los descansos que me deja la calentura) registraré palmo a palmo la superficie de la Isla. —Siento enterarme de la propensión inmovilista de tu «Miscelánea» y lo atribuyo —en primer lugar— al lastre de las excrecencias ajenas con que has sobrecargado a tu Pegaso, en segundo lugar — a la media guinea (en Hookham se puede comprar por menos una entrada para la ópera) y en tercer lugar a ese prefacio «Walsheano[370]» del que tú & Matttthews predijisteis tan impronunciables cosas. ¿Que qué haría yo? —deshacerme de toda la trastería de Lord Byron, del Honorable G. Lamb, del señor Bent el magistrado, y del resto de tus amigables colaboradores[371], castrar ese cuento boccacciano, expurgar el prefacio Walsheano (que no le parezca mal a Mattieu) añadir algunas cosas inteligentes de tu propio magín, cambiar el título, y poner un precio no superior a siete chelines con seis peniques. —— Me llegan rumores de que Jeffrey[372] ha prometido hacerte una reseña, eso te pondrá en órbita, y hablando en serio, creo que a tu propia creación le habría ido mucho mejor sola, pues las «Imitaciones de Juvenal» son en verdad tan buenas en su género como cualesquiera otras en nuestra lengua. —— Yo he compuesto una Imitación de «De Arte Poética» de Horacio en la cual tú desempeñas el papel de ambos «Pisones». Mis buenos esfuerzos me ha costado, y quiero que la veas antes de publicarla, sobre todo al estar dirigida a ti. —En una de las partes (me desvío y hago una adaptación del original) te he apostrofado como un amante de «Vive la Bagatelle[373]» y es curioso que luego reciba una carta tuya sobre tu proyecto de una asociación que llevaría ese mismo Lema. —Había escrito las líneas sin abrigar ninguna intención en ese sentido, y por supuesto estoy encantado con la coincidencia y con tu idea. Pero ya hablaremos de esto en Inglaterra. —Te deseo que redondees los planes con los amigos. No tengo a nadie a quien alabar ni a quien criticar, ¡pero estaré feliz de engancharme a la cola de tu Cometa! —— Me han llegado noticias de Matthews, dale recuerdos míos muy cordiales, me dice que tienes planes de reintegrarte pronto a Cambridge, seguro que eso es mejor que la Milicia, — ¿por qué ir al extranjero de nuevo? veinticinco años ¿son demasiados para tocar la campanilla y escribir notas para un representante diplomático? no pienses en tal cosa, lee, lee, lee, y te aseguro que en dos años la Fortuna o tu Padre cambiarán de nuevo. —— El cuadro de que me hablas está ya en casa de mi madre, y si no, era y es mi intención no volver a dejarme cazar durante mucho tiempo, y por tanto ¡oh tú falso y sucio insinuador! yo rechazo tu presunción, como «De Wilton» hizo con la invocación de la Cruz Mayor en Edimburgo (véase el 4.º, el 5.º, o el 6.º canto de Marmion)[374], e igual que a él le salió bien, confío en que a mí también, ¡oh Innatural (que no Sobrenatural) pájaro de mal agüero! ¡Avante, Cam! redarguyo & rechazo tu indirecta, y espero que tú mismo seas —el cazador de muchísimas perdices (u hombres si lo prefieres), ¡pero no me arrastres a tus cuadrillas para cazar o ser cazado! pues estoy decidido a salir Vencedor en tales lides. —Espero que el próximo paquebote me traiga cartas tuyas. — Mis fantásticas aventuras las reservo para ti y para Matthieu regadas con una botella de Champaña. Viví y me fui con la amistad de todos los ingleses &, franceses del Ática, disfrutamos de bailes, cenas y amoríos sin número. —Te traigo carta de Cockerell. — Lusicri también está en Malta, y Nicolo del que seguro te acuerdas, que ha ido aquí a la escuela, me fue de mucha utilidad en Atenas, y fue sobre todo a través suyo como adquirí algún conocimiento de las lenguas italiana & romaica. Poco faltó para que me trajera a Teresa pero la madre pedía ¡30 000 piastras[375]! —Estuve con unas cuantas mujeres griegas y turcas, y creo que los demás ingleses fueron igual de afortunados, pues todos tenemos gonorrea. —Ya estoy casi bien de esta última dolencia, & ojalá que lo estuviera también de mis «Tercianas Cotidianas» ———— Debo bajar hasta Newstead & Rochdale, mi madre en una carta reciente me dice que el valor de mi propiedad se ha estimado en más de cien mil libras incluso tras liquidar todas las deudas &c. —Y sin embargo estoy en apuros y no sé de dónde sacar un Chelín. ——— Con respecto a nuestra cuenta pte. no pienses en ello y no dejes que tu Padre lo haga tampoco, ya que no quiero saber nada hasta que estés en condiciones de liquidarla fácil y holgadamente[376]. —Tengo cincuenta recursos, & además soy parlamentario, —o sea que paga a tus tenderos, —yo no soy uno de ellos. —Conozco tus sospechas pasadas & presentes, pero carecen de fundamento. ——— ¿Me irás a buscar a Londres en julio, & bajaremos a Rochdale & Notts, pasando por Cambridge para ver a Matthieu? Deja una dirección en Ridgways. —Créeme tuyo


  
    indeleblemente


    B.—

  


  [En el envoltorio][377]


  Malta, a… dieciséis, mil ochocientos once


  Li Marmi sono trovati; — dopo… tutta la Citta, furono… me col’li al… Milordo… Li portaro al…


  [P114]


  Epitafio para el finado Sr. Joseph Blackett, zapatero y poeta[378]


  Malta, 16 mayo 1811


  
    ¡Forastero! Contempla, bajo tierra unidos,


    La sabiduría y el cuero curtidos.


    El pobre Joe no es ya nada, pero el sobretodo deja,


    Y encontrarás sus reliquias sobre una leja.


    Su obra era fina; por bien rematada


    A menudo tenida, y de tafilete forrada.


    ¡Pisa suave! (Ahí donde el bardo yace


    No puede remendar los zapatos que hace).


    De todos modos, con sus versos,


    Inmortales como suelas, está feliz por los suelos.


    Al negocio se agarró fuertemente,


    Y a Febo lustró largamente.


    ¿Quién entonces diría que tan buen colega


    Cuero y estambre solo era[379]?


    Pues carácter no hubo de faltarle,


    Y si lo hizo, sería una pena embetunarle[380].

  


  
    
      [image: ]


      Lámina xxxi. Annabella Milbankc, Lady Byron en 1815 y 1816. Estampa de E. Walker y W. Boutall (r. 1875) a partir de un retrato en miniatura de C. Hayter (1812).

    

  


  [V115]


  [Motivos a favor de un cambio][381]


  B. Malta, 22 mayo 1811


  1.º A los veintitrés años lo mejor de la vida ha pasado y las amarguras se duplican. 2.º He visto a la humanidad en diversos Países y la encuentro en todos los casos igual de despreciable, si acaso la Balanza se inclina algo a favor de los turcos. 3.º Siento una gran angustia.


  
    «Me jam nec faemina…


    Nec Spes animi credula mutui


    Nec certare juvat Mero[382].

  


  4.ºUn hombre que es cojo de una pierna se encuentra en un estado de inferioridad física que va a peor con los años y está llamado a volverse más irritable & intolerante en la edad provecta. Además en otra vida espero tener dos si no cuatro piernas a modo de compensación.


  5.ºMe hago cada vez más egoísta & misántropo, algo parecido al «alegre Molinero», «No me preocupo por nadie no no y Nadie se preocupa por mí[383]».


  6.º Tengo perspectivas bastante poco halagüeñas con respecto a mis asuntos de casa y de fuera.


  7.ºHe sobrevivido a todos mis apetitos y a la mayor parte de mis vanidades sí incluso a la vanidad de ser escritor creativo.


  [P116]


  Adiós, Malta[384]


  [Malta,] 26 mayo 1811


  
    ¡Adiós, alegrías de La Valette!


    ¡Adiós, sol, sudor, viento del sudeste!


    ¡Adiós, palacios raramente penetrados!


    ¡Adiós, mansiones en que —me he aventurado!


    ¡Adiós, calles escalonadas malditas!


    (¡Cuán seguro es, que quien os sube despotrica!)


    ¡Adiós, mercaderes que siempre estáis fallando!


    ¡Adiós, populacho que siempre estás rayando!


    ¡Adiós (¡siempre sin cartas!), paquebotes!


    ¡Adiós, tontos —que parodiáis a quienes son mejores!


    ¡Adiós, cuarentena maldita,


    Que me dio fiebre, e hipocondría!


    ¡Adiós a estas obras que nos provocan el bostezo!


    ¡Adiós a los bailarines de Su Excelencia, caballeros!


    ¡Adiós, Peter! —No es su culpa, pero fue incapaz


    De enseñar a un coronel a bailar el vals;


    ¡Adiós, hembras rozagantes y hermosas!


    ¡Adiós, casacas rojas, y caras más rojas!


    ¡Adiós al desdeñoso porte arrogante


    De todos los que presumen de militares!


    Me voy —pero Dios sabe por qué, o cuándo—


    A apestosas urbes y a cielos cargados,


    A cosas (a decir la verdad honesta)


    Igual de malas —pero de diferente manera—.


    ¡Adiós a ellos, pero no adieu,


    Hijos triunfantes del más prístino azul!


    Mientras ambas costas del Adriático mar,


    Y caudillos vencidos, y flotas que no son ya,


    Y banquetes por el día, y risas por la noche


    Os proclaman de la guerra y las mujeres vencedores,


    Perdonad a mi Musa, inclinada a charlar,


    Y, pues salen gratis, mis rimas tomad.


    Y ya en la señora Fraser me detengo,


    Quizás creáis que ensalzarla quiero—


    Y si fuera tan vanidoso que pensara


    Que esta gota de tinta valía mi alabanza,


    Una línea —o dos— mucho problema no sería,


    Pues aquí, la verdad, que adular no tendría:


    Pero de brillar ha de estar contenta


    En alabanzas mejores que ésta,


    Con corazón franco, y gentil apariencia,


    Y en sociedad desenvuelta, mas no artera,


    Sus horas transcurrir pueden radiantes,


    Sin ayuda alguna de estos ociosos cantares—.


    Y ahora, Malta, puesto que nos has acogido,


    ¡Oh invernadero soldadesco y pequeñito!


    No te ofenderé con groseros vocablos,


    Ni, maleducado, te diré que vayas al Diablo.


    Me limitaré a contemplarte desde mi antepecho


    Y preguntarme: un sitio así ¿para qué está hecho?


    Luego, en mi aposento recogido,


    Tornaré a escribir, o a leer un libro,


    O me tomaré la medicina mientras pueda


    (Dos cucharadas cada hora, según la etiqueta),


    El gorro de dormir a la chistera prefiero,


    Pues, voto a los dioses, ¡calenturas tengo!

  


  [C117]


  A John Cam Hobhouse


  Fragata Volage, en alta Mar. 19 junio 1811


  Mi querido Hobhouse:


  Desde el manso tedio de una travesía marítima veraniega voy a darte media hora de conversación. —— Zarpamos de Malta el día 2 con otras tres fragatas, además de los barcos apresados en aguas de Lissa[385], y estamos de camino, ellos a la Gloria, y yo a lo que quiera Dios. —Me he recuperado de mis Tercianas, pero ni mi Salud ni mi Ánimo hasta ahora bullicioso, se hallan tan desenfrenados como de costumbre. —En Malta recibí tus cartas, que he contestado, y por fin logré dar con el paradero de tus famosas esculturas y hacer que las embarcaran, las llevarán a la ciudad, o también las pueden dejar a buen recaudo en Porstmouth hasta que organices tú el traslado. —— Me acompañan dos criados griegos ambos hombres de mediana edad, & uno es Demetrio tu antiguo mal interprete[386]. —Tengo cartas para ti de Cockerell a quien dejé con otros francos, mis propias antigüedades consisten en cuatro tortugas, y cuatro calaveras procedentes de unos antiquísimos Sarcófagos. —— Andamos bastante mal de salud, tengo gonorrea, & el señor Demetrio un testículo hinchado consecuencia fatal de unas cuarenta «Sculamente[387]». —Aplazaré contarte los detalles de mi invierno ateniense, que fue estupendo & de lo más social, así como todas mis idas y venidas, hasta nuestro encuentro, y me daré a cambio el gusto de divagar sobre las cosas que pienso hacer en tu País. — Me dedicaré en primer lugar a poner en orden mis desordenados asuntos, y todo indica que deberé salir para Lancashire, pues no tendré ni carbón ni confort hasta que vaya a Rochdale en persona. — Quiero que vengas a visitarme o que me digas dónde puedo encontrarte, pues deseo saber tu opinión sobre diversos asuntos, además del gusto que me dará verte. — Con respecto al banal negocio entre nosotros dos, no pienses en ello, hasta que sea perfectamente oportuno, preferiría que no pensaras en ello de ninguna manera, pero como conozco tu Sentir sobre el asunto, no te molestaré con tal propuesta. —— Me dices cosas buenas —— francamente buenas —— sobre la «balada» literaria supongo que a partir de tu natural conocimiento de nuestro lado débil, y con vistas a ponerme de caza-esculturas a fuerza de cumplidos. —Como ya te he dicho anteriormente he compuesto una Imitación de Horacio «Ad Pisones» dirigida a ti, lista para su inmediata publicación como podrás fácilmente colegir. —— Espero que mejoren las ventas de la


  Miscelánea, el fracaso es atribuible a ese condenado prefacio «Walsh-eano», que el Citoyen M. recomendaría, y ya ves a qué ha llegado. —M[atthews], me ha escrito, dale las gracias de mi parte, y añade, que tendré mucho gusto en satisfacer su curiosidad, que de todos modos espero no sea muy grande. —Hablas de la Milicia, —¡Santissimi Coglioni! la Milicia a los veinticinco años, vas a estar hasta la cabeza de mozalbetes, & hasta el culo de caballerías, comedores de oficiales, barracones de campaña, consejos de guerra, y represión de disturbios[388]. —Si te empeñas en ser majareta o marcial (es la misma cosa) vete de nuevo a Portugal & e iré contigo (pues contemplo seriamente esa posibilidad si los asuntos de casa se enmarañan excesivamente) pero no pierdas el tiempo convirtiéndote en un pistólo como diría el comandante Sturgeon[389]. ——— Estoy escribiéndote todo este tiempo sin saber tu dirección, aunque mandaré la presente como de costumbre a la librería de Ridgway quien te la reenviará como ha hecho con las otras cartas. —— Fletcher debe de haber llegado hace ya algún tiempo, le despaché en noviembre, era un inútil y un estorbo, y en todos los sentidos, me fue mejor sin él. —¿Cómo va «La Bagatelle»? ¿has encontrado a algún candidato a miembro del club con suficiente barniz literario para tal fin? — Parece que no has estado en Londres, viajaré allí desde Portsmouth y me quedaré en el Reddish o en el Dorant, unos pocos días, y después seguiré viaje a Newstead, y con toda probabilidad de nuevo al extranjero tan pronto lo permitan las gestiones que he de hacer. — Lord Sligo está de camino a casa, le dejé en Malta sometido a Cuarentena. —Bruce[390] se ha ido o se está yendo a Persia, es una criatura muy singular, la noche que dejó Atenas me hizo profesión de Amistad, en la punta del Píreo, la única que jamás me hayan hecho en mi vida, y muy inesperada en verdad, pues nada había hecho para merecer tal cosa. —— Whitbread el de Peter Pindar (en la visita que le hace Jorge el Güelfo) afirma, que es demasiado mayor para ser un Caballero[391], y yo soy demasiado mayor para ser un Amigo, al menos nuevo, dile a M[atthews], que he despedido a los afectos de cualquier especie, y puedo suscribir con Horacio aquello de «Me jam nec Faemina» &c[392]. —él sabrá terminar los versos. ——— En serio, te juro por mi alma no tengo ni idea de qué mosca le picó a Michael, pues como a los Trotamundos «le sobrevino un repentino pensamiento» habíamos cenado juntos de modo que sé que no estaba borracho, pero la verdad es, que es un tanto quijotesco & romántico, y desde que tiene contacto con Lady H. Stanhope está afectado de inimaginables fantasías. —Sin embargo tanto la Señora como El estuvieron muy corteses, y me pidieron que me fuera con ellos por 2.a vez a Constantinopla, pero como ya había estado allí, y prefiriendo filosofar en Atenas[393], seguí en mi Convento. —Matthews me dice que Jeffrey tiene intención de reseñar tu Libro, si es así, te hará bien de una u otra manera, pero creo que lo más probable es que te dedique elogios. —¿No tienes nada nuevo para la Imprenta? —No te desanimes por la Miscelánea, echa la culpa a los amigos, & al prefacio, a Matthews, & a mí, y a la maldita basura de tus colaboradores. ——— Esto de que te ofrezca consuelo de una manera tan descarada tiene mucho de insolente por mi parte, pero espero que en realidad no lo necesites, & que empieces a recibir medias guineas a ritmo vivo, por cierto ¿no habría vendido & sonado mejor siete chelines con seis peniques? — M. te ha estado aconsejando filosofar en Cambridge[394], hazlo, & me uniré a ti durante algún tiempo, y empinaremos el codo, y le hablaremos a M. a muerte de nuestros viajes, y nos gastaremos bromas y reñiremos y diremos tantas bobadas como quien más. —Webster El Audaz (con el fin de conservar el epíteto supongo) se ha casado, y algo más audaz aún, lo ha hecho con una Hermana del Lord Vizconde Valentía, y lo más audaz de todo — ¡ha publicado cartas dirigidas al Comandante en jefe[395]! ¡Corpo de Caio Mario[396]! ¡a dónde vamos a parar! Considero esto como una de las mayores novedades «bajo el sol». —¿No tenía amigos, parientes, algún tutor compasivo que arrebatara el manuscrito de un Diablo para librarlo del otro? Por cierto, las cartas ¿están en prosa o en verso? ——— En fin, he cotilleado hasta llegar ya a la altura del Cabo San Vicente, y no sé qué más contar, o mejor preguntar, pues mi carta es una sarta de preguntas, olvidándome de que no puedes responder a este Catecismo mío. Estoy aburrido, «aburrido como la última Comedia nueva» (vide el Hombre Bueno de Goldsmith)[397] aunque el Cap. Hornby es un hombre caballeroso & agradable & un Tritón en su trabajo, se pelea con quien haga falta, pero como él mismo me ha contado todos los detalles de su última acción, me pasa como contigo, no sé qué más cosas preguntarle. ——— Pero en el sollado estamos apestados con otro pasajero, que se dedica a contar bravuconadas, todas ellas protagonizadas por él, podría reírme de este individuo si tuviera con quién reírme, según es la cosa, me pongo a bostezar y a blasfemar por lo bajini, & corro a refugiarme en el Castillo de popa, gracias a Dios que ahora está dormido, de otra manera ya me estaría dando la murga con sus impertinencias. —— Se llama Thomas y es el Boticario (o Falsario) Mayor del Gen. Oakes, que nos lo ha metido por el esófago para todo el viaje, y créeme que es un bolo muy duro de pasar. —— Suspiro por ver tierra, y luego por tomar una silla de posta, y ahí parará la diversión, creo, pues no me espera ningún otro placer, que yo sepa. —— Hemos tenido una travesía tediosa, todo el tiempo salvo al pasar por el Estrecho donde hemos soportado vientos huracanados de Levante, con lo cual nos deslizamos por el tubo igual que un enema bien engrasado. —Querido Hobby, debes perdonarme todas estas humoradas que no tenía que haber soltado; si supiera qué Diablos hacer, pero estoy tan bajo de Moral, & de esperanza, & de humor, & de pasta, & de salud, que tendrás que pechar con estos esparcimientos míos, mi único recurso contra una Calentura. —Escríbeme, ahora voy a patrullar por el puente de la melancolía, que Dios sea contigo, tuyo siempre,


  B. —


  [P118]


  Un trago de poesía salobre[398]


  [Fragata Village, en alta mar, 19 de junio de 1811]


  P.D. — Echa un un trago de Poesía Salobre a cargo de un marinero sobre la reciente victoria de Lissa. —


  
    «¡¡¡¡¡Si tuviera agricultura


    «Cantárate yo con mejor lenguaje,


    «Pero na más que soy un grumete


    «A bordo del La Volage!!!!!

  


  [En la cubierta][399]


  II Bastimento… nto part… dimane… la C…l fiume (Nore) dunque an… alia Citta per… ricontrare Vol…


  [C119]


  A Catherine Gordon Byron


  
    Fragata Volage. En el mar.


    25 junio 1811

  


  Querida madre:


  Esta carta que le remitirán a usted nada más que lleguemos a Portsmouth (hacia el 4 de julio casi seguro) la empiezo unos 23 días después de salir de Malta. —Llevo casi dos años (se cumplirán exactamente el 2 de julio) ausente de Inglaterra, y vuelvo a ella con más o menos el mismo sentir que predominaba en mí cuando me fui, a saber, indiferencia, pero en esa falta de interés no crea que la incluyo a usted, como le demostraré por todos los medios a mi alcance. —Me hará usted el favor de disponer que me preparen mis apartamentos en Newstead, pero no se moleste por nada ni por nadie, y menos por mí, y no me considere más que como un simple visitante. —Debo solo informarle de que desde hace ya mucho tiempo me vengo ciñendo a una dieta enteramente vegetariana ni el pescado ni la carne forman parte de mi régimen, de modo que confío en encontrar ahí abundantes reservas de patatas, verduras, & bizcocho, no bebo vino. —— Tengo dos criados hombres de mediana edad, & ambos griegos; —Mi intención es ir primero a la ciudad para ver al señor Hanson, & de ahí a Newstead de paso para Rochdale. —Solo le ruego que no se olvide de mi dieta, que he de observar escrupulosamente. —— Estoy bien de salud, como en general lo he estado siempre, con la excepción de dos calenturas, de las cuales me repuse prontamente. —Mis planes dependerán tanto de las circunstancias que no quiero aventurarme sobre ese extremo. —Mis perspectivas no son muy halagüeñas, pero supongo que tendremos que abrirnos paso por la vida igual que nuestros Vecinos. —De hecho y a juzgar por los últimos comunicados de Hanson tengo cierta aprensión de encontrarme con N____d[400] desmantelado por los Sres. Brothers[401] &c. y parece decidido a forzar una venta por mi parte, pero se quedará con un palmo de narices. —— No creo que me atormenten mucho las visitas, pero si ello sucede, tendrá que atenderlas usted, pues estoy decidido a que nadie irrumpa en mi retiro. —Sabe usted que nunca fui aficionado a la vida social, & ahora lo soy menos que antes. —Le he traído un chal, & cierta cantidad de esencia de rosas, que trataré de pasar de contrabando. —Confío en que mi biblioteca esté mínimamente ordenada, Fletcher indudablemente ha llegado, el Molino lo separaré de la granja del señor Bowman (pues su hijo es demasiado «donjuán» para heredar ambas cosas)[402] & colocaré a Fletcher, que me ha servido fielmente, & cuya esposa es una buena mujer, al frente del mismo. Además, es necesario serenar al joven señor Bowman, o llenará la parroquia de bastardos. —En una palabra, si hubiera seducido a una lechera, podría haber encontrado algo así como una disculpa, pero la Chica es su igual, & tanto entre las clases altas como entre las bajas, en tales circunstancias hay que reparar el daño que se ha infligido. —— ¡Pero no intervendré más allá (como Bonaparte) de dividir el reino del señor B., y proclamar parte del mismo como principado para el mariscal de campo Fletcher[403]! Espero que gobierne usted mi pequeño imperio & su triste carga de deuda nacional con mano cautelosa. — Para acabar con mi metáfora, le ruego me dé licencia para reiterarme


  
    suyo siempre


    B.—

  


  [En la cubierta] Esta carta la escribí para enviarla desde Portsmouth pero al llegar se ordenó a la escuadra proseguir hasta el Nore, desde donde la remitiré, no lo he hecho antes suponiendo que podría usted alarmarse por el hecho de que el lapso de tiempo a que se alude en la carta, entre llegar a Puerto & aparecer yo por Newstead, fuera más largo de lo esperado. B. 14 julio 1811.


  [C120]


  A Robert Charles Dallas


  
    Fragata Volage, en alta Mar


    28 junio 1811

  


  Muy señor mío:


  Tras una ausencia de dos años (que se cumplirán exactamente el 2 de julio, día antes del cual no llegaremos a Portsmouth) estoy de vuelta a Inglaterra desandando el camino andado. Como usted sabe he pasado la mayor parte de ese tiempo en Turquía, salvo dos meses en España y Portugal, países accesibles a la sazón. He visto todo lo que hay de más notable de Turquía, especialmente la Tróade, Grecia, Constantinopla, y Albania, en cuya última región muy pocos han penetrado tan hasta dentro como Hobhouse y yo mismo. No soy consciente de haber hecho nada para distinguirme de otros viajeros, a menos que cuente usted mi travesía a nado de Sestos a Abidos, el 3 de mayo de 1810, hazaña más que regular para un moderno.


  Regreso con escasas perspectivas de deleites caseros, y con algo de mal cuerpo por un par de lindas calenturas, pero confío en que con la moral todavía alta. Mis asuntos financieros, según parece, están bastante embarullados, y habrá que lidiar mucho con abogados, mineros de carbón, granjeros, y acreedores. Pues esto, para alguien como yo que odia el trajín tanto como a un obispo, es un problema serio. Pero basta ya de mi Departamento del Interior.


  Creo que he estado riñendo a Cawthorn sin motivo, pues encontré dos paquetes con sendas cartas de usted al volver a Malta. Por éstas parece que no ha recibido usted una misiva mía desde Constantinopla, dirigida a Longman, pero no tenía mayor importancia.


  Mi Sátira parece que va por la cuarta edición, éxito que la pone bastante por encima de la media, pero que no es mucho para un producto que, por su naturaleza, está llamado a ser perecedero, y tener éxito de mano, o nada. A estas alturas, cuando puedo pensar y actuar con un mayor distanciamiento, lamento haberla escrito, aunque supongo que la olvidará todo el mundo salvo aquellas personas a quienes ha molestado. La Miscelánea de mi amigo** [Hobhouse] ha fracasado, pero él mismo escribe con tan buen humor sobre el asunto, que no sé si reír o llorar con sus cosas. Se encontró con su hijo de usted en Cádiz, y habla muy bien de él.


  El protege suyo y de Pratt, Blackett el zapatero remendón, se ha muerto, a pesar de sus rimas[404], y es probablemente uno de esos casos en que la muerte ha salvado a una persona de la condenación eterna. Entre todos ustedes fueron la ruina de ese pobre hombre: si no hubiera sido por sus mecenas podría estar ahora haciendo zapatos (no versos) tan ricamente: pero ustedes le han hecho inmortal en toda regla. Escribo esto, porque se me figura que la poesía, el mecenazgo, y el aguardiente, le han costado la vida. Si está usted en la ciudad el primero de julio o por ahí, me encontrará en el Hotel Dorant, en Albemarle Street, encantado de verle. Tengo una imitación del Arte de la Poesía de Horacio lista para entregar a Cawthorn, pero que ello no le impida visitarme, pues no le daré la tabarra. Usted sabe que jamás leo mis versos a las visitas. Al cabo de unos días dejaré la ciudad para irme a Notts., y de ahí a Rochdale. Le enviaré ésta en el momento que lleguemos a puerto, o sea dentro de una semana a partir de hoy.


  
    Siempre sinceramente suyo,


    BYRON

  


  [C121]


  A Francis Hodgson


  Fragata Volage En Alta Mar 29 junio 1811


  Mi querido Hodgson:


  Dentro de una semana estaremos en Portsmouth si contamos con viento a favor, & el 2 de julio habré completado dos años (justos) de peregrinación, de la que vuelvo con tan escaso entusiasmo como cuando partí. —Pienso que, en conjunto, me dio más lástima dejar Grecia que Inglaterra, la cual estoy impaciente por ver simplemente debido a que me encuentro ya cansado de un viaje tan largo. —Francamente mis perspectivas no son nada halagüeñas, estando como estoy apurado en mis asuntos privados, indiferente ante los públicos, solitario y sin deseo de socializar, con el organismo algo debilitado a causa de las sucesivas calenturas, aunque con un ánimo que confío sigue inalterable, vuelvo a casa, sin esperanzas, & sin deseos casi. —— Primero tendré que vérmelas con un Abogado, lo siguiente será un Acreedor, luego Mineros, granjeros, agrimensores, & todos los demás anejos a unas Propiedades sobre las que hay que discutir, & unas Minas de carbón por las que hay que pelear. — En una palabra estoy harto, & amargado, & cuando haya puesto un poco de orden en mis desordenados asuntos, tararí que te vi, me largo, a la guerra en España, o de nuevo al Levante[405], donde por lo menos tendré cielos despejados, & no más impertinencias. —Confío en que nos encontremos, o nos veamos un poco al menos, en la ciudad, o en Newstead cuando quiera que te vaya bien, supongo que te acompañan el Amor, & la Poesía, como de costumbre. Ese señor casado H. Drury, nunca me ha escrito, aunque le he enviado más de una carta, pero claro el pobre tiene mujer e hijos, & naturalmente tendrá que dedicar todas sus atenciones a la familia.


  
    «Los hijos son gastos nuevos en cantidad


    «Dickey, para ir a la escuela listo ya está.

  


  Warton[406]


  Si le ves, dile que tengo carta para él de Tucker, Cirujano militar & amigo suyo, que me atendió en una ————————————————————[407] & es un hombre que vale mucho, aunque excesivamente aficionado a pronunciar palabras malsonantes. —— Me acercaría encantado por Harrow, pero creo que no llegaré a tiempo para la fiesta de fin de curso. —Hobhouse está o bien de nuevo en el extranjero, ¡¡¡o en la Milicia!!! al menos eso es lo que escribe, o quizás en Cambridge, me ha enviado una explicación muy graciosa del fracaso de la Miscelánea, que él atribuye al Léxico Obsceno, pero yo siempre he dicho que si caía en desgracia, sería debido al prefacio, que Matthews juraba era como de Walsh. Sentí mucho, estando en Grecia, haberme olvidado de llevar la Antología conmigo.—— quiero decir la de Bland & Merival[408]. —Confío en que algo habrá que pondere al alza el libro de H., ojalá hubiera pedido solo siete chelines, pensé que perdonaría los tres chelines con seis peniques sueltos. —— ¿Cómo le va a Sir Edgar[409]? ¿& las Imitaciones y Traducciones? ¿dónde están? Supongo que no tendrás intención de despachar a los lectores así como así, sino que cargarás contra ellos con un buen Cuarto[410]. —En cuanto a mí, estoy «harto de Petimetres, & de Poesía, & de Parloteo», & dejaré «Castalia entera» a Bufo o a cualquier otro[411], pero tú eres una persona Sentimental & Sensiblera, & seguirás haciendo rimas hasta el final del Capítulo. — De cualquier modo he escrito unos 4000 versos de uno u otro tipo en el transcurso de mis viajes. —No hace falta que repita que me encantará verte, que estaré en la ciudad[412] sobre el 8 en el Hotel Dorant en Albemarle Street & al cabo de unos pocos días seguiré viaje hasta Notts., & de ahí a Rochdale en viaje de negocios. — Soy aquí & allí,


  
    muy sinceram. tuyo


    B.

  


  [V122]


  [Memorándum][413]


  Fragata VoIage, Golfo de Vizcaya, 2 de julio de 1811


  2 de julio 1811. Hoy se cumplen dos años de mi ausencia de Inglaterra, los he pasado en España, Portugal, Malta, Albania, Grecia, Etolia, Asia Menor, Constantinopla, la Morea, el Ática, & varias de las Cicladas. A la edad de 23 años y cinco meses & algunos días.


  
    B. —Fragata Volage.


    Golfo de Vizcaya. —

  


  [C123]


  A John Carn Hobhouse


  Fragata Volage-Golfo de Vizcaya 2 julio 1811


  Mi querido Hobhouse:


  Exactamente hoy hace dos años que salimos de Inghilterra, de modo que he completado el periodo que esperaba estar ausente, aunque originalmente mis deseos iban más allá de eso. Solo Dios sabe cuándo llegaremos, pero hasta entonces seguiré contándote historias, a falta de cosa mejor que hacer—. La Situación en que me hallo es parecida a la que tú mismo has experimentado, de modo que te harás cargo de la misma sin necesidad de darte mayores explicaciones, si bien he de hacer Justicia al Cap. Hornby y decir que es uno de los mejores fenómenos Marinos que yo recuerde. Hay otro pasajero, un viejo, ordinario, apestoso cirujano militar, que está con Oakes, y que casi acaba conmigo con sus mil & un cuentos todos sobre sí mismo, & «el General Fulano», y «Lord Mengano», y «eldices» & «yodigos», — & lo peor del asunto es, que no tengo ningún amigo a mano para reírnos del tipo, aunque hasta para eso resulta demasiado vulgar. —Maldita sea su estampa. —No puedo darle más importancia de la que daría a un erizo, es demasiado lerdo hasta para ser ridículo. —— Llevamos estos últimos quince días dando tumbos por culpa de la calima, y hoy está tan brumoso como la Isla de Man. —— He seguido dándole vueltas al proyecto literario del que hemos empezado a hablar un par de veces, a saber —— una publicación periódica, algo del estilo del Spectator o el Observer[414]. Desde luego no hay tal cosa al momento presente. —Por qué no sacar una, los martes & los sábados. —Tú debes ser el Director, puesto que tienes más gusto y diligencia que Matthews y que yo (que M. me perdone por rebajarle a mi nivel) y no creo que necesitemos más colaboradores si nos ponemos en serio. —— En todos los números tenemos que incluir uno o dos ensayos, de naturaleza miscelánea, según lo pidan las circunstancias, pero de vez en cuando de tinte político, y siempre alguna poesía de uno u otro tipo. —Te brindo estas sugerencias para que puedas rumiarlas tranquilamente, — sería agradable de hacer, y si tenemos éxito, arrojaría beneficios en cierta medida al menos. — Por encima de todo debemos llevar esto en secreto — por lo menos al principio. —— ¿Cosa pensate? Piénsatelo, pronúnciate, responde —— Podemos llamarlo «La Bagatelle» (de acuerdo con tu idea) o Lillibullero[415], si te gusta, el nombre no importará mucho siempre y cuando el Contenido resulte apetecible. —— Pero estoy escribiendo & haciendo proyectos sin saber dónde andas, si en alojamientos colegiales o en barracones cuarteleros, aunque espero que hayas abandonado tu proyecto sobre la Milicia. Matthews me dio esperanzas de que las Armas cederían a la Toga[416], puesto que te planteabas retornar al Granta[417]. —¡Que Dios aleje el mal vino de tus huesos! Estoy seguro de que caerías víctima de Messing en la primera Campaña. He traído tus esculturas, que dejaré en Portsmouth hasta que decidas dónde instalarlas. Estaré en la ciudad muy poco tiempo, con intención de proseguir a Notts, & de ahí a Rochdale. Estoy bastante bien de salud, es decir, en vez de Calenturas, & Gonorrea, y Almorranas, todo a la vez, solo tengo las dos últimas. Te escribí desde Malta, cuando tuve la calentura, mi Terzana, o más bien Quotidiana, pues llamaban intermitente a un «Non Intermitiendo». —Estoy bien como te digo, pero de mal humor, el cielo brumoso, la cabeza torpe, el Cap. enfurruñado, el barco perezoso. —El maldito Farmacopolo está a la sazón en el puente, —mi único placer estas tres semanas. Pero espero decirte en persona cuán sinceramente soy tuyo


  B.


  [C124]


  A John Hanson


  Fragata Volage. 4 julio 1811 Golfo de Vizcaya


  Muy señor mío:


  Espero llegar en un día o dos, & como quiero despachar este mensaje nada más tocar puerto le escribo para informarle de mi retorno. —El 2 de los corrientes (hace dos días) se cumplieron exactamente dos años de mi ausencia de Inglaterra, —de Londres tres semanas más. —— Le expresé a usted por carta (que llevó en mano Wm. Fletcher) mi firme decisión con respecto a Newstead, a saber —no venderlo, y a ello me atendré, ¡pase lo que pase! y no prestaré oído a ninguna otra opinión en torno a la materia. —He de reconocer que mi situación económica parece bastante desesperada, la arreglaré tanto como esté en mi poder hacerlo, & (tras conseguir una carta de presentación & un nombramiento como personal extraordinario al servicio de Lord Wellington o del General Graham[418], que me han dicho puedo obtener fácilmente) me alistaré en alguno de los ejércitos. —— Entretanto me veo en la obligación de recurrir a usted para que me facilite 20 o 30 libras que me permitan viajar desde el puerto hasta Londres & pagar los derechos de aduana. —Hay una factura de Miller, de Albemarle Street, que también ha de liquidarse de inmediato, nada más que llegue yo; no quiero reprochárselo, pero ciertamente pensé que había remanente para hacer frente a una letra de tan poca monta cuando me fui de Londres, sin embargo ha permanecido en sus manos protestada más de dos años[419], —Por otro lado cuando pienso en las sumas que le debo a usted por sus servicios profesionales, ninguna otra observación tengo que hacer, he decidido pechar con los males de la Pobreza, Dos años viajando me ha acostumbrado bastante a las privaciones. —— Tengo una cuestión que resolver, ¿Rochdale es mío, o no? ¿es que no puedo venderlo? & ¿por qué, si ello acarrea una suma de dinero con que abonar mis deudas, no se vende? —Newstead ni se plantea, & de verdad le aseguro, que si cualquier otra persona hubiera hecho tal propuesta, lo habría considerado un insulto. —Las anualidades deben ser negociadas, de la mejor manera posible, por lo menos podré liberar mis valores asumiéndolas yo mismo, si fallan otros medios de ajuste. ——— Le adjunto la factura de Miller, que tengo mucho empeño en liquidar, pues se trata de un hombre honorabilísimo al margen de su profesión, & aun si no lo fuera, el asunto de la letra me resulta muy desagradable. —Se abonará si vendo el reloj, o me deshago hasta del último céntimo para liquidarla, y también los intereses de dos años. —En verdad se ha portado tan bien en el negocio, & es tan indulgente en las cartas que me ha mandado, que no estaré tranquilo hasta que se zanje la cuestión. —Quedo con mis mejores respetos para todos los suyos muy sinceramente


  BYRON


  [C125]


  A James Cawthorn


  Fragata Volage en aguas de Ushant 7 julio 1811


  Sr. Cawthorn:


  Le he estado regañando (como casi todos los Regañones) sin motivo, pues encontré sus dos paquetes, uno en Atenas, & el otro en Malta a mi regreso[420]. — Cuando pasen unos días de nuestra llegada a Portsmouth, que esperamos se produzca sobre el 10, despacharé esta carta, siendo la fecha que figure en la parte de fuera la que le indique el día exacto. — De ahí me trasladaré a la ciudad donde espero que me haga una visita o bien al Hotel Dorant o bien al Reddish en Albermale o en St. James Street respectivamente. — Confío en que la Sátira haya cumplido con el objetivo que usted marcó para la misma, & por supuesto lo ha hecho con el mío. Tengo un poema del mismo estilo, & más o menos de igual extensión que he planteado como una especie de Continuación del primero, está listo para publicar, pero como mi letruja les resulta indescifrable a los Cajistas, & el Manuscrito está bastante emborronado con Alteraciones &c. debe usted tener un Amanuense listo para pasarlo a limpio a mi llegada[421]. —Supongo que no habrá usted perdido dinero con la obra anterior, pero el único motivo de que le pregunte es expresarle mi deseo de que no haya pasado, la de ahora se la cedo gratuitamente a cambio de que asuma usted los riesgos de la publicación, al igual que hicimos con la otra. — Pero ni usted ni yo debemos dar por hecho que, porque el primer trabajo ha tenido bastante éxito, el segundo correrá parecida suerte, aunque el estilo es similar; de cualquier modo, servirá para formar un buen volumen con el otro, pues en cierta medida están ambos relacionados. —Cuando le vea le explicaré con mayor detalle las características de la obra. —Si ve usted al señor Dallas o a otros conocidos míos, hágame el favor de presentarles mis cumplidos. — Quedo


  
    su obte. Serv.


    BYRON

  


  P.S. —Acepte mis excusas por haberle juzgado de un modo que usted no merecía. —Lo siento; la culpa la tuvieron mis correspondientes de Malta.


  [C126]


  A Henry Drury


  Fragata Volage en aguas de Ushant. 7 julio 1811


  Mi querido Drury:


  Tras una ausencia de dos años (el día 2) & varios días me encuentro ya cerca de tu País, el día de nuestra llegada lo verás por la fecha del exterior de mi carta, a la sazón estamos parados en calma chicha con el Puerto de Brest al alcance de la mano; —nunca había estado tan cerca de ese puerto desde que dejé la Charca de los Patos[422]. — La carta adjunta es de un amigo tuyo el Cirujano Tucker a quien conocí en Grecia, & luego vi en Malta, donde me trató de tres alifafes a saber una Gonorrea unas Fiebres Tercianas, & unas Hemorroides, todo lo cual tuve literalmente al mismo tiempo, aunque me aseguró que solamente podía actuar de cada vez el efecto mórbido de uno de los tres achaques, lo que fue un gran alivio, aunque se relevaban el uno a otro tan puntual y regularmente como si fueran Centinelas, & estuvieron a punto de mandarme de vuelta a Aqueronte, mi viejo conocido, al que había dejado fluyendo & fluido en Albania. —Salimos de Malta hace 34 días, & (salvo el Estrecho de Gibraltar que pasamos con viento de Levante tan fácilmente como si fuéramos un Enema bien engrasado) hemos tenido un travesía bien tediosa[423]. — Nunca me has escrito, esto pasa por casarse, según Hodgson, —así que como puedes ver la Balanza de la Amistad se inclina hacia el lado del Soltero. —Estoy bien a la sazón, es decir, tengo solo dos de las tres desdichas mencionadas, & de ellas espero curarme, pues como suele decirse las nieblas de la casa de uno son muy saludables. ——— Me verás o sabrás de mí poco después de que recibas ésta, pues pasaré por la ciudad para reparar mis irreparables asuntos, & de ahí debo ir a Notts. & subir las rentas, & a Lañe. & vender las minas de carbón, & volver a Londres & abonar las deudas, pues parece que no tendré ni carbón ni confort hasta que baje a Rochdale en persona. —He traído a casa algunas estatuas para Hobhouse; —& para mí mismo, «Cuatro antiguas Calaveras atenienses» extraídas de unos Sarcófagos, un «vial de cicuta del Atica», «cuatro Tortugas vivas[424]», un Galgo (que se murió en la travesía) dos criados griegos vivos uno que es ateniense, el otro yaniote[425], que solo hablan romaico & italiano, & yo mismo, como dice pícaramente Moisés en el «Vicario de Wakefield[426]», & yo también puedo decirlo pues tengo tan pocas razones para alardear de mi expedición como él de la suya a la Feria. —Te escribí desde las Rocas Cianeas, para decirte que había nadado de Sestos a Abidos, ¿has recibido mi carta? —— Hobhouse se fue a Inglaterra para reflotar su Miscelánea, que se había hundido (según me dice) en el Golfo de Lete[427], yo me atrevería a afirmar que volcó por culpa de la pesada carga de sus amigos colaboradores, pues su propia porción era perfectamente transportable. —Confío sin embargo en que aligerará el género o bien se hará a la vela con un Cargamento nuevo, & un navío más afortunado. Hodgson supongo estará a dos metros bajo tierra a estas alturas, ¡qué no daría por haber visto como yo el auténtico Parnaso, donde le robé al Obispo de Chrisso un libro de geografía[428]! —pero esto solo lo llamo plagio, pues se hizo a una hora a caballo de Delfos.


  
    Créeme siempre tuyo


    BYRON

  


  [V127]


  Memorándum[429]


  [Sheerness o Londres, c. 14 de julio de 1811]


  Llegué a Inglaterra el 14 de julio de 1811 tras haber estado ausente dos años & doce días. —B.


  
    
      [image: ]


      Lámina xxxii. Estampa con cinco retratos de Byron en sucesivas fases de su vida y un busto póstumo del escritor. La composición incluye el escudo de la familia. Guarda anterior de Byrons life, letters and journals in one volume (Londres, 1838).
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      Lámina xxxiii. Byron en 1823. Dibujo contemporáneo, por el conde D’Orsay.
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      Lámina xxxiv. «Lord Byron, sacudiéndose de los zapatos el polvo de Inglaterra». Caricatura de Max Beerbhom, 1904.
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    GEORGE GORDON BYRON, sexto barón de Byron (Londres, 22 de enero de 1788 – Mesolongi, Grecia, 19 de abril de 1824), fue hijo del capitán John «Mad Jack» Byron y de la segunda esposa de éste, lady Catherine Gordon. Su abuelo fue John Byron, también llamado «Foulweather» («Mal tiempo»), vicealmirante británico que navegó por todo el mundo. Su padre falleció en 1791, a los tres años de vida de George, en la localidad de Valenciennes, en Francia, en una pequeña residencia propiedad de su hermana, a donde había huido tiempo atrás de sus acreedores y del terrible temperamento de su esposa. En su estancia allí, el padre había mantenido a varias amantes y derrochó a su antojo lo que le quedaba del dinero de la familia. Así, a esa edad y en compañía de su madre en Aberdeen, George heredó de su progenitor poco más que deudas y los gastos de su funeral. No obstante, si la herencia material del padre fue poco más que un disgusto para el hijo, no se puede decir lo mismo de la herencia espiritual, pues el joven conservaría su amor por la belleza, el culto a la galantería, y su inclinación hacia la vida licenciosa. De su madre, en cambio, heredaría el cariño que ésta le ofreció, su dulzura, pero también su atroz temperamento.

  


  Notas


  
    [1] John Hanson, abogado y asesor financiero, se había venido ocupando de los asuntos de George Gordon desde que en 1798 éste pasara a ser el VI Barón Byron. Durante el periplo mediterráneo del joven lord, Hanson aparentemente se demora mucho a la hora de gestionar la venta de las propiedades de su cliente y enviarle dinero, actitud que éste encuentra incomprensible. Aunque con el tiempo quedaría claro que Hanson había sido más diligente de lo que parecía, Byron iría distanciándose de él y poniendo sus asuntos en manos del banquero Douglas Kinnaird. Hanson fallece el año 1841, en precaria situación económica. <<

  


  
    [2] Se refiere a uno de los dos préstamos que harían posible su viaje, el que le concede el coronel Sawbridge, amigo de un socio de Hanson llamado Birch. Solo se recibirían 2000 £ antes de que Byron saliera de Inglaterra. <<

  


  
    [3] Hanson acabaría vendiendo la heredad de Wymondham, en Norfolk, por 4400 £, aunque el dinero tardaría en cobrarse debido a complicaciones legales sobre la titularidad de la posesión. Rochdale, cerca de Manchester, no cambiaría de manos hasta 1823: véase J.V. Backett, «Byron and Rochdale», Byron Journal 33/1 (2005) 13-24. <<

  


  
    [4] Nacida en 1765 de una familia emparentada con la realeza escocesa, la futura madre de Byron se casó a los veinte años con el capitán John Byron, el padre de George Gordon. A pesar de las dificultades económicas, y de las relaciones a veces tensas con su hijo, defendió los intereses financieros de éste y cuidó eficazmente la mansión familiar durante la ausencia del joven lord. <<

  


  
    [5] William Fletcher, uno de los colonos de Newstead. Byron le había amenazado con despedirle por su implicación en un asunto de prostitutas. <<

  


  
    [6] Su nombre de pila era Friese. <<

  


  
    [7] Se trata del joven Robert Rushton, hijo de unos arrendatarios de Newstead, al que pronto mandará de vuelta a casa (019, C20). «William» es William Fletcher (n. 5), y curiosamente se olvida de Joe Murray, al que traerá a colación más abajo (n. 11) y que también formaba parte del séquito. <<

  


  
    [8] Que «los austríacos sacuden a Bonaparte» hace probablemente referencia a la batalla de Aspern-Essling (21 de mayo), en la que el archiduque Carlos derrota a Napoleón tras un duro choque. En cuanto a «los tiroleses» que «se han alzado», efectivamente el líder patriótico Andreas Hofer se había rebelado contra las fuerzas franco-bávaras de ocupación, a las que derrotaba el 29 de mayo. La decisiva victoria de Napoleón en Wagram (6 de julio) pondría fin a los triunfos iniciales de austríacos y tiroleses. <<

  


  
    [9] Se trata del famoso retrato de cuerpo entero, obra de George Sanders (1788-1824), con Byron en pose y apariencia de intrépido nauta, recién desembarcado de un bote, y un Rushton en segundo plano que le contempla embelesado, amén de una balandra con pabellón británico sobre un fondo marítimo en el que destacan dos grandes promontorios rocosos formando un estrecho: quizás estemos ante un moderno Jasón que acaba de franquear las Simplégades, cosa que en efecto haría Byron meses más tarde (053, n. 161). Óleo sobre lienzo, 112,5 x 98,5 cm. El cuadro forma parte de la Royal Collection británica. Para este y otros retratos de Byron, véase John Clubbe, Byron, Sully, and the power of portraiture (London: Ashgate, 2005) 33-50. <<

  


  
    [10] El adolescente Byron había pasado temporadas en Nottingham con la familia Parkyns, emparentada con la suya. Fanny Parkyns y su hermana se habían enamorado del joven y posteriormente se cartearían con él. <<

  


  
    [11] Joe Murray, el viejo sirviente de Newstead, ya desde los tiempos del V Lord Byron. Volvería pronto a Inglaterra, acompañando a Rushton (C18, C20). <<

  


  
    [12] Amigo íntimo de Byron desde la época de Cambridge, y destacado estudiante, en principio iba a acompañar a Byron y Hobhouse en el periplo mediterráneo. George Gordon y Charles Skinner sentían una fuerte atracción recíproca por su compartida inteligencia, cultura y orientación sexual. En las cartas de Byron a Matthews, incluso cuando se refiere a él en las misivas a Hobhouse, se trasluce siempre una especial complicidad (V51, C65, C69, C85). Matthews moriría ahogado en el Cam en agosto de 1811, poco después del regreso de Byron, en lo que probablemente fue un trágico suicido que afectaría profundamente a sus dos amigos. <<

  


  
    [13] Byron se dirige o refiere frecuentemente a Matthews con cariñosas denominaciones afrancesadas’, como Mathieu o Citoyen (C69, C72, C117). <<

  


  
    [14] Se refiere a las Geórgicas, el poema en que Virgilio canta a la agricultura, la jardinería y la vida rural. <<

  


  
    [15] Coitum plenum et optabilem: Byron utilizará varias veces, con variantes, esta expresión procedente del Satiricón (86:4) de Petronio para referirse, en lenguaje ‘cifrado’, a relaciones sexuales plenas con otros hombres (C69, C77, C84). <<

  


  
    [16] Byron está obviamente jugando con el doble sentido de ‘jacinto’: la planta anual de la familia de las jacínteas (originaria de Asia Menor, por cierto) y el atractivo joven amado por Apolo, en la mitología griega. <<

  


  
    [17] Scrope Berdmore Davies (1782-1852) es desde la época de Cambridge otro de los grandes amigos de Byron, quien se sentía atraído por la inteligencia y usage du monde de este joven de buena familia que estaba en su salsa ante las mesas de juego londinenses, donde ganaba y perdía grandes sumas. Es otro de los que prestan dinero a Byron para su periplo, que éste le devolvería en 1814 con la señal de la venta de Newstead. Aun así Davies acabaría sus días en el Continente, arruinado. Esta y otras 14 cartas de George Gordon a Scrope Berdmore, junto con otros preciosos manuscritos de Byron y los Shelley, aparecieron al abrirse en 1976 el «Baúl de Scrope Davies», que había permanecido en Barclays Bank desde que Davies lo confiara al banquero Kinnaird al salir precipitadamente de Gran Bretaña en 1820. <<

  


  
    [18] Byron había obtenido préstamos (02) con Davies en calidad de garante y la señora y señorita Massingberd como intermediarias. Estas últimas, Elizabeth e hija, estaban emparentadas con Byron, que había pasado temporadas en su casa londinense. <<

  


  
    [19] Ovidio cuenta la historia del anciano Esón, padre de Jasón, al que su nuera la hechicera Medea decapita y luego resucita transformado en un joven (Metamorfosis VIl, 159-297). <<

  


  
    [20] Se trata de casas de juego londinenses, de las que Davies era cliente habitual. El Cacaotero de Saint James Street, originalmente una chocolatería de tiempos de la reina Ana, ya tenía un siglo de existencia en la época de Byron y se mantendría abierto al público cien años más. <<

  


  
    [21] Véase C8, C10. <<

  


  
    [22] Henry Drury, hijo del doctor Joseph Drury, rector de Harrow, fue el primer tutor del joven Byron en dicho centro, el año j8oi. George Gordon mantendría su amistad con Henry tras dejar Harrow. <<

  


  
    [23] Es decir, las cartas de navegación. Gerardus Mercator (el flamenco Gheert Cremer en realidad) había ideado en 1569 un tipo de proyección cartográfica cilindrica muy utilizado a partir de entonces en mapas marítimos, por la facilidad que ofrece para trazar rutas de rumbo constante. <<

  


  
    [24] Rector de Harrow cuando Byron era alumno del centro. Muy próximo al que había sido el anterior rector, Joseph Drury, el adolescente George Gordon llega a encabezar una rebelión estudiantil contra George Butler. Posteriormente se harían amigos. <<

  


  
    [25] «Y todo eso»: véase n. 35 y n. 278. <<

  


  
    [26] Primera mención al libro de viajes que, efectivamente, Hobhouse publicará a su vuelta con el título A Journey through Albania and other provinces of Turkey in Europe and Asia, to Constantinople, during the years 1809 and 1810 (London: Cawthorn, 1813). Byron se referirá varias veces más al mismo (C10, C15, C72, C83…). <<

  


  
    [27] Con toda probabilidad está parodiando el título de la que pasa por ser la más temprana defensa de la homosexualidad publicada en inglés, La pederastía antigua y moderna, investigada y ejemplificada (título original inglés, Ancient and Modern Pederasty Investigated and Exemplify’d), de Thomas Cannon, publicada en 1749. A su autor le valdría el exilio y a su editor la picota. <<

  


  
    [28] Primera mención, particularmente festiva, a la obra Imitations and Translations from the ancient and modern Classics, together with original poems never before published (London: Longman, 1809), de Hobhouse, que Byron suele denominar «Miscelánea» y en la que él mismo participa con nueve poesías (entre ellas la muy conocida dedicada a su perro Botswain). También colaboran en el volumen otros amigos comunes (véase C10, C42, C44, C57, etc.). <<

  


  
    [29] La cita procede casi literalmente de la adaptación realizada por Kane O’Hara de The Tragedy of Tragedies: or the Life and Death of Tom Thumb the Great, tragedia bufa de Henry Fielding (1731). El fantasma es uno de los ‘personajes’ de la obra. La adaptación de O’Hara se representó en el Theatre Royal, de Drury Lane, en 1805. Byron mencionará esta popular obra dos veces más (n. 285 y n. 303). <<

  


  
    [30] Edward Ellice (1781-1863) era pariente político de Byron (estaba casado con la viuda de George Bettersworth, primo de George Gordon) y pertenecía a una acaudalada familia de peleteros que mantenía relaciones comerciales con Norteamérica. Posteriormente haría carrera política, colaborando con Hobhouse. Los «favores» pueden referirse a préstamos, cartas de presentación o ambas cosas. <<

  


  
    [31] El brutal ‘castigo del carro’, muy común en la época, consistía en desnudar al infortunado (o infortunada) de cintura para arriba, atarle por las manos a la parte posterior de un carro tirado por una caballería, poner el carruaje en movimiento y hacerle caminar de esta guisa a lo largo de la calle mayor de la población, ida y vuelta, sin dejar de darle latigazos en la espalda. A veces la tortura se prolongaba obligando al reo a trasladarse de un pueblo a otro caminando penosamente, siempre atado al carro, para que sufriera el castigo varias veces seguidas en lugares sucesivos, como las tres jóvenes de Dover (nh) cuyo padecimiento inmortalizó J.G. Whittier en el soneto «How they drove the Quaker women from Dover» (1831). <<

  


  
    [32] Por la Ley de la Milicia de 1757 se creaba en el Reino Unido una fuerza de defensa territorial de carácter semiprofesional que pronto se desplegaría, fundamentalmente, en la costa S de Inglaterra e Irlanda, donde el riesgo de invasión francesa era mayor. Byron evidentemente caricaturiza, pero no es imposible que, anulado dicho riesgo con la victoria de Trafalgar (1805), se hubiera relajado la disciplina de un ejército de reserva que se empleará cada vez más frecuentemente en otras misiones domésticas, como el mantenimiento del orden público. El propio Byron criticará estos cometidos ‘policiales’ de la milicia: véase n. 174 y n. 388. <<

  


  
    [33] Esta poesía ‘de despedida’ se publica tempranamente en la ‘miscelánea’ de Hobhouse, su Imitations and Translations (1809), que como queda indicado (n. 28) incluye colaboraciones de Byron y otros amigos. El poema, que anticipa el comienzo de CHP, está dedicado a Mary Chaworth (1785-1832), prima y gran amor juvenil de Byron, que ya era la señora Musters desde 1805. <<

  


  
    [34] Hodgson es otro buen amigo de Cambridge, aunque se trata de un caso distinto al de Hobhouse, Matthews, Davies o Drury. Siete años mayor que Byron, ya era profesor en King’s College cuando George Gordon era alumno, y en 1812 se ordenaría pastor anglicano. La mutua devoción por Juvenal y las críticas que ambos reciben por parte de la Edinburgh Review a raíz de sus respectivas ‘juvenalia’ ponen los cimientos de una amistad que se mantendrá hasta que Byron abandone Inglaterra en 1816. <<

  


  
    [35] John Henley (1692-1759), el Orador por antonomasia, pasaría a la historia no tanto por sus abundantes tratados de oratoria, poesías, etcétera, sino por su peculiar carácter y actuaciones con tintes ridículos que satiriza Pope en su Dunciad. En Oratory Transactions, Henley, clérigo y librepensador en una pieza, amenazaba con «poner en peligro a la Iglesia, y todo eso»: Paul Goring, The Rhetoric of Sensibility in Eighteenth-Century Culture (Cambridge: cup, 2005) 60-90. Véase n. 25 y n. 278. <<

  


  
    [36] William Beckford (1760-1844), extravagante e inmensamente rico, refinado coleccionista de arte y autor de la novela orientalizante Vathek (1782). Su relación amorosa con William «Kitty» Courtenay (no Courtney como escribe Byron) había dado comienzo en 1779, cuando William tenía solo 11 años de edad. Le costaría a corto plazo el exilio, y a largo plazo la condena al ostracismo por gran parte de la sociedad británica. Courtenay no fue más afortunado, pues acabaría viviendo lejos de Inglaterra, en Estados Unidos y más adelante en París, donde fallece soltero en 1835. <<

  


  
    [37] Byron a menudo se refiere a su Poetas ingleses y revisteros escoceses (en el original inglés, English Bards and Scottish Reviewers) como ‘mi ‘sátira’. La mencionará muchas veces a lo largo de estas cartas (C42, C44, C56, C57, C59, C61…). <<

  


  
    [38] El propietario de la librería era James Cawthorn, editor de Poetas ingleses y revisteros escoceses. Byron le mencionará varias veces en estas cartas y le escribirá en tono dolido por lo que considera descuidos en la gestión editorial de dicha obra (C59, C112), aunque al final acabará disculpándose (C125). <<

  


  
    [39] Publicado originalmente por Moore en 1830, el poema, al que Byron no pone título, es en realidad una carta en verso a Hodgson, razón por la cual está recogido tanto en BLJ I (211-213) como en CPWI (268-270). En el poema se mencionan personajes reales como el propio Hodgson, el capitán Kidd, Fletcher, Joe Murray, Rushton («Bob») y Hobhouse, finalizando con una estrofa de tono anacreóntico en la que se alude al «la vida… es un cuento, narrado por un idiota, lleno de sonido y furia, que nada significa» shakespeariano (Macbeth v: 5, 26-30) y, a renglón seguido, al carpe diem horaciano (Odas 1: 11, 7-8). <<

  


  
    [40] Scrope Berdmore Davies: véase n. 17. <<

  


  
    [41] Byron fecha esta nota el 3 de julio, aunque seguramente se confunde ya que ese día se encontraba navegando rumbo a Lisboa. Lo más probable es que la haya escrito y enviado el día anterior, justo antes de zarpar. En cuanto a la señora Massingberd mencionada en la carta, véase n. 18. <<

  


  
    [42] El honorable John William Ward (1781-1833), posteriormente I Conde de Dudley y Ward. Educado en Oxford, sería ministro de Asuntos Exteriores en el gobierno de Canning (1837). Personaje un tanto peculiar, se ufanaría de haber «estafado grandemente» a Byron al venderle los artículos en cuestión, unas sillas de montar inglesas: S.H. Romilly, Letters to «lvy» from the First Earl of Dudley (London: Longman, 1905) 163. <<

  


  
    [43] Thomas Hammersley (1747-1812), con próspera casa de banca en Pall Mall, tenía agentes en Malta y Constantinopla. Cuando recibe más dinero procedente del préstamo de Sawbridge, Hanson coloca 1000 £ en la banca de Hammersley para uso de Byron. Véase E. Healey, Cotts & Co. 7692-1992. The portrait of a private batik. London: Hodder, 1992. <<

  


  
    [44] Los abundantes asteriscos que Byron inserta en esta carta y la siguiente son, a lo que se ve, puramente ‘ornamentales’ y caprichosos. <<

  


  
    [45] Alude seguramente a los franciscanos de Mafra, a los que volverá a referirse semanas más tarde (c18). <<

  


  
    [46] El asalto que Byron y Hobhouse sufren una noche en Lisboa se frustró, según el primero, gracias a que ambos iban «por fortuna armados», como escribe en una nota a CHP II: 21. <<

  


  
    [47] Byron había cruzado a nado desde el puerto de Lisboa hasta el castillo de Belem en menos de dos horas (Hobhouse, Viaje por Albania 2: 808). Daría sin embargo mucha más importancia a la posterior travesía de Sestos a Abidos, que le permitía ‘reencarnarse’ en Leandro y su historia (042, V43, C44, P45…). <<

  


  
    [48] «¡Carracho!» está correctamente escrito y equivale al español carajo. «Ambra di merdo», en el portugués macarrónico de Byron, puede ser ‘homem de merda’ (español hombre de mierda) y «Avra Bouro» se trata seguramente de ‘arre, burro’, que en portugués significa lo mismo que en español y no ‘tráete un burro’. Dentro del tono humorístico, se trata de la primera muestra del interés de Byron por las lenguas de los países que recorre en su gira, actitud poco común entre los viajeros de la época y de la que veremos muchas muestras. <<

  


  
    [49] Es significativo que Byron utilice este término (pilgrimage en el original), que pronto pasará a titular las peripecias de su alter ego el joven Harold. <<

  


  
    [50] Nombres antiguos de Malta y Estambul respectivamente: es claro que Byron quiere vivir no solamente la ‘geografía’, sino también la ‘historia’ levantina. <<

  


  
    [51] Posiblemente Dwyer fuera un maestro de Harrow, como Henry Drury (C42). <<

  


  
    [52] En la Epístola a los efesios, San Pablo insiste en la importancia de la unión entre los fieles cristianos: desde la época de Shakespeare al menos, ‘efesio’ venía utilizándose en los ambientes colegiales como equivalente a ‘compañero inseparable’: Eric Partridge, Dictionary of Historical Slang (Harmondsworth: Penguin, 1972), s.v. <<

  


  
    [53] En efecto, el Dr. George Butler, rector de Harrow, había regalado a Byron una pluma de oro con ocasión de su despedida. Véase C42, n. 131. <<

  


  
    [54] Suave, mari magno turbantibus aequora ventis, e terra magnum alterius spectare laborem, non quia vexari quemquam est jucunda voluptas, sed quibus ipse malis careas quia cernere suave est «Causa deleite, cuando los vientos agitan las aguas de los océanos, contemplar desde la orilla las tribulaciones ajenas; no porque contemplar las miserias del prójimo sea placentero, sino porque percibir que uno mismo se ha librado de ellas sí lo es» (Lucrecio, De Rerum Natura II, 1). <<

  


  
    [55] Para más detalles sobre la etapa española de los viajeros, véase A. Coletes Blanco, «Lord Byron y John C. Hobhouse, testigos y propagandistas de la Guerra Peninsular», La Guerra de la Independencia española: una visión militar. Actas del VI Congreso de Historia Militar, 2 vols. (Zaragoza: agm, 2009) 2: 218-222. <<

  


  
    [56] «¡Salud, caprichosos rocines de Asia! / ¿Qué, no podéis hacer más de treinta millas al día…?», Christopher Marlowe, Tamburlaine. Parte 2.ª (1590) iv: 3, 1-2. También Shakespeare, Enrique IV Parte 2.ª (1597) 11: 4, 176: «¿Podrán los caballos de carga / Y los hueros y caprichosos rocines de Asia, / Que no pueden hacer más de treinta millas al día, compararse con los Césares…?». El origen de la referencia es Marlowe, pero Byron cita a Shakespeare, que es quien añade el adjetivo ‘hueros’ (hollow en el original). <<

  


  
    [57] Citerea, una de las Islas Jónicas, es tenida en la mitología griega como la patria de Afrodita, la diosa del amor. En consecuencia Citerea es el paraíso de los placeres sexuales, como se insinúa en el cuadro Embarque para Citerea de Watteau. <<

  


  
    [58] Byron se refiere, de manera un tanto peculiar, a los acontecimientos del 2 de mayo de 1808, que marcan el comienzo de la Guerra de la Independencia española. <<

  


  
    [59] John Carr (1772-1832), escritor de origen irlandés, ya había publicado en esa época libros de viajes por el Báltico, Irlanda y Escocia entre otros. Fruto de su visita a España sería Descriptive Travels in the Southern and Eastern Parts of Spain and the Balearic Islands (London: Sherwood, 1811), donde no menciona a Byron. Firmaba a veces como «un caballero andante», dando pie a Byron para motejarle de «caballero y estrella errante de la Verde Erín» en unos versos para CHP que luego suprimiría. Véase C18. <<

  


  
    [60] Hallándose Swift en Dundalk, un barbero «charlatán» le cuenta, mientras le afeita, una historia que deja en mal lugar al párroco local. Cuando se entera de quién es su cliente, «cayó de rodillas, y rogó al deán que no lo publicara, pues él era un pobre barbero, con una numerosa familia que mantener, y si su reverencia le ponía en tinta de imprenta, perdería toda la clientela». Cuenta la anécdota Thomas Sheridan, Life of Doctor Swift (London: Nichols, 1784) 407-408. <<

  


  
    [61] Se refiere al gobierno español que hace frente a Napoleón, la Junta Central Suprema y Gubernativa del Reino, que en efecto se había desplazado desde Aranjuez y Extremadura ante el avance de los franceses. Tendría su sede en Sevilla del 16 de diciembre de 1808 al 23 de enero de 1810, fecha en que nuevamente ha de trasladarse, esta vez a la Isla de León en Cádiz. <<

  


  
    [62] Alude a la batalla de Talavera, librada el 27 y 28 de julio en esta localidad, a 120 km al suroeste de Madrid, entre el ejército de Wellesley y Cuesta por parte aliada y el de José I por parte francesa, con resultado incierto. Byron dedicará unas impactantes estrofas a la batalla en CHP //: 41-42. Para más detalles sobre la repercusión internacional de Talavera véase Alicia Laspra Rodríguez, «La poesía romántica inglesa y la Guerra Peninsular: Resonancias de un conflicto», Spagna Contemporánea $4 (2008): 1-25. <<

  


  
    [63] Muchos de estos juicios sobre lugares y personas pasarán pronto a CHP I. Véase Jason Goldsmith, «Celebrity and the spectacle of nation», enTom Mole ed., Romanticism and Celebrity Culture 1750-1850 (Cambridge: cup, 2009) 21-40. <<

  


  
    [64] Las iniciales corresponden a Sir Hew Dalrymple (1750-1830), general al mando de las tropas británicas y principal negociador por parte del Reino Unido de una Convención de Sintra (30 de agosto de 1808) que, inexplicablemente, permitía a los derrotados franceses evacuar Portugal con armas y bagajes. Muchas personas en Inglaterra criticarían esta postura, entre ellas el propio Byron en CHP I, 24-76, o Wordsworth en su tratado Concerning the relations of Great Britain, Spain and Portugal, to each other, and to the common enemy, at this crisis; and especially as affected by the Convention of Cintra (London: Longman, 1809). <<

  


  
    [65] Se trata de las hermanas Beltrán, Josefa (la predilecta del joven lord) y su hermana pequeña, con casa en la sevillana Calle de las Cruces 19 (¡y con otras cinco, según Byron!). <<

  


  
    [66] El famoso mechón aún figura entre las reliquias byronianas que conserva la casa editorial Murray. <<

  


  
    [67] Se trata de Jacob Arthur Gordon Smythe, posiblemente pariente del propio Byron, y sobrino del patriarca de la saga, Arthur Gordon, que se había instalado en Jerez el año 1754. Véase Rodrigo de Molina, «Jerez en la ruta de Lord Byron», <http://kakopa.com/gordon/gordonbyronjerez.htm> (acceso 3/11/09). <<

  


  
    [68] Se refiere a las nueve mujeres acusadas de brujería en Lancashire a principios del siglo xvn, de las que ocho fueron condenadas a la horca. El episodio fue pronto dramatizado en The Late Lancashire Witches (1633) de Thomas Heywood y Richard Brome, obra en la que se inspiraríaThomas Shadwcll para The Lancashire Witches (1681), muy popular durante los cien años siguientes y que a su vez daría lugar a pantomimas como la de Charles Dibdin, The Lancashire Witches, or The Distress of Harlequin (1782). <<

  


  
    [69] La batalla naval del Cabo de San Vicente (Portugal), librada el 14 de febrero de 1797 entre una flota británica al mando del almirante John Jervis y una española al mando del almirante José de Córdoba. La victoria británica le valió a Jervis el título de Conde de San Vicente, y a Córdoba un consejo de guerra del que salió malparado. <<

  


  
    [70] Las cifras de Byron no están descaminadas: en la batalla deTalavera se registraron unas 5400 bajas británicas, 1200 españolas y 7300 francesas. <<

  


  
    [71] «Su C[erdeña] Majestad», humorada de Byron basada en la fórmula tradicional «Su Graciosa Majestad». <<

  


  
    [72] No parece que Byron (y Hobhouse) tuvieran derecho a vestir uniforme (para)militar en los grandes eventos, algo que Galt les afea probablemente con razón: «Byron y su Pilades [Hobhouse] se vistieron de edecanes para la ocasión —gesto que, en ese momento, no contribuyó a mejorar mi imagen de ambos—» (The Life of Lord Byron 62). <<

  


  
    [73] Lady Westmorland en realidad. Jane Huck-Saunders sería una de las muchas admiradoras de Byron durante sus años de fama en Londres, inmediatamente posteriores al periplo. Se acabaría separando de su marido John Fane, destacado político conservador de la época. <<

  


  
    [74] Francisco Javier Castaños (1758-1852) era en efecto uno de los más ‘célebres’ militares de Europa a raíz de su espectacular victoria en Bailén en julio del año anterior. Por «la guerra última» seguramente se refiere a la que concluye con la Paz de Amiens, durante la cual Castaños había sido ascendido a teniente general por su defensa de El Ferrol contra los británicos. <<

  


  
    [75] El almirante John Child Purvis (1747-1825) era, cuando le conoce Byron, comandante en jefe de la flota británica del Mediterráneo. Contribuiría eficazmente a la defensa naval de Cádiz en el momento en que, meses más tarde, la España libre quedó reducida a la capital gaditana. Véase Ian Gordon, Admiral of the Blue: The life and times of Admiral John Child Purvis, London: Cooper, 2005. <<

  


  
    [76] El pasaje entre paréntesis angulares está tachado en el original, pero se lee sin dificultad. <<

  


  
    [77] Se trata del Lord Grey de Ruthyn que vivía en Newstead y que probablemente sedujo al adolescente Byron en 1803: «Fue mi mejor amigo, y mis motivos para cortar con esa amistad son tales que no los puedo explicar, ni siquiera a ti, querida hermana mía» (Byron a Augusta Byron, BLJ I, 45). Casado con Anna Maria Kelham, del pueblo llano de Warwick, Grey moriría en 1810. <<

  


  
    [78] El padre de Robert, uno de los colonos de Newstead. <<

  


  
    [79] Esta poesía, a la que Byron no puso título, se publica por primera vez en la edición de sus obras a cargo de Wright (1832). <<

  


  
    [80] Fletcher, a quien también acabará enviando de vuelta a Inglaterra a fines de 1810, «por ser un estorbo» y por su nula adaptabilidad a la vida viajera (C29, C38, C57, etc.). <<

  


  
    [81] Publicado por primera vez formando volumen con la edición príncipe de CHP (1812). Se trata del más temprano de los poemas que dirige a Constance Spencer Smith (n. 82). <<

  


  
    [82] Primera referencia expresa a la célebre (como escribe Hobhouse en su diario) Lady Constance Spencer Smith, el amor de Byron en Malta, a la que dedica varios poemas (P23, P25, P28, P35). Hija y esposa de diplomáticos, claramente se encontraba en su salsa en los ambientes cosmopolitas. <<

  


  
    [83] Travels in the Year 1806, from Italy to England… Containing the Particulars of the Liberation of Mrs. Spencer Smith,from the Hands of the French police, etc. (1808). Carlo De Salvo seria con el tiempo autor de Lord Byron en Italie et en Grèce (1825). <<

  


  
    [84] Las aventuras de la señora Spencer Smith nada tienen que envidiar a las del joven Harold: curiosamente, la crítica no parece haberse fijado en que el primer ‘héroe byroniano’ es precisamente esta aguerrida dama. <<

  


  
    [85] Segunda de las poesías dedicadas a Constance, esta vez con ocasión de su partida de Malta. Publicada originalmente formando volumen con la edición príncipe de CHP (1812). También aparece la «hermosa Florence» en la propia CHP II, 30-35. Al llamar «Florence» (es decir, ‘Florencia’) a su amada Byron estaba seguramente pensando en Flora, la diosa romana de la primavera y la fertilidad. <<

  


  
    [86] En efecto Constance, hija del embajador austríaco ante la Puerta, había nacido en Estambul el año 1785. <<

  


  
    [87] Edecán del general Oakes, gobernador militar británico de Malta. <<

  


  
    [88] La 'respuesta inmediata’ se produjo y el duelo no tuvo lugar: véase más abajo, C42, n. 130. Aunque no se conoce la naturaleza exacta del incidente, la lectura de C42 demuestra que implicó a Lady Constance. <<

  


  
    [89] Byron suele referirse a la Península del Peloponeso con el nombre medieval de La Morea. <<

  


  
    [90] Calle que marca el límite entre Westminster y la City londinense. Durante siglos ha estado asociada con la profesión legal (recordemos que Hanson pertenece a la misma), encontrándose en ella diversos juzgados, el colegio de abogados, etc. <<

  


  
    [91] La poesía fue publicada por primera vez formando volumen con la edición príncipe de CHP (1812). Está basada en un episodio real, al que Byron se refiere en varias cartas (C29, C30) y del que Hobhouse da muchos detalles en Viaje por Albania. El poeta alude a Hobhouse en la 4.a estrofa y, en muy distinto tono, a ‘Florence’ (Lady Constance) en la 9.a <<

  


  
    [92] Las alusiones a España y a Cádiz se explican porque Lady Constance había salido para la capital gaditana poco después de la partida de Byron hacia Grecia (C42). Cádiz nunca caería en manos de los franceses. <<

  


  
    [93] En la Odisea de Homero (V y VII), la ninfa Calipso, confinada en la isla de Ogigia, se enamora de Ulises y le retiene agasajándole con manjares, néctares y su propio lecho, y ofreciéndole la juventud eterna. Ulises, sin embargo, añora a Penélope y gracias a la intervención de los dioses puede continuar su periplo, con lo que Calipso muere de pena. Salvadas las distancias, la historia de Byron y Lady Spencer guarda cierta similitud con el episodio, incluido el hecho de que en un momento dado el viajero pierde el interés por la ‘ninfa’ (P35). <<

  


  
    [94] Aludido ya en alguna carta anterior, Alí Pachá (1741-1822) es uno de los personajes clave en esta historia. Apodado «el león de Yánina» o «el Napoleón musulmán», Alí logró a base de decisión y astucia convertirse de jefe de bandoleros en uno de los personajes más temidos e influentes del Imperio Otomano, al que la propia Puerta dejaba hacer y deshacer a su antojo en el amplio territorio sometido a su control absoluto, la antigua Rumelia (fundamentalmente las actuales Grecia, Albania, Macedonia y Bulgaria). Establece una alianza con Napoleón a fin de conseguir una salida al mar Adriático, pero cuando en 1807 franceses y rusos deciden desmantelar el Imperio Otomano y repartírselo, cambia de bando y se alía con el Reino Unido. Extremadamente cruel con sus enemigos, pero sensual, refinado y protector con sus súbditos y aliados, su caída se produce cuando en 1820 se enfrenta al propio sultán Mahmut II en una cruenta guerra civil que va a debilitar a ambos contendientes y, en consecuencia, favorecer los movimientos independentistas griegos. Alí Pachá, fiel a su fama, literalmente murió matando en 1822. Véase K.E. Fleming, The Muslim Bonaparte: Diplomacy and Orientalism in Ali Pashas Greece (Princeton: Princeton up, 1999). <<

  


  
    [95] Ibrahim Pachá (no ‘Ibraham’ como escribe Byron) fue el segundo y último gobernador de Berat, en Albania central, entre 1787 y 1809, fecha esta última en que Alí Pachá le declara una guerra que gana pronto, incorporando Berat a su propio bajalato. <<

  


  
    [96] El monasterio de Zitsa, actualmente en territorio griego, muy cerca de la frontera con Albania, es también mencionado en CHP II, 48-52. <<

  


  
    [97] Se refiere al famoso Lay of the last Minstrel (1809) o Canto del último trovador, balada de Walter Scott cuya acción principia en el castillo de Branksome (Teviot), en la zona fronteriza entre Inglaterra y Escocia. <<

  


  
    [98] El coronel William Martin Leake (1777-1860) desempeñaría numerosas misiones diplomáticas al servicio de Gran Bretaña desde 1800 en Egipto y Turquía europea. Retirado del ejército, publicaría desde los años 1820 hasta el final de su vida numerosos mapas y tratados topográficos, libros de viajes, obras sobre geografía histórica y monumentos clásicos, numismática, etc., todo ello relativo a las zonas mencionadas. <<

  


  
    [99] La región histórica de Epiro limita al norte con los Montes de Llogara, al sur con el Golfo de Arta, al este con los Montes de Pindó y al oeste con el mar Adriático. En la actualidad está repartida entre Albania y Grecia. <<

  


  
    [100] En otras ocasiones Byron escribe ‘Vascillie’ o ‘Basili’. Lo conservaría a su servicio hasta que abandona Grecia en mayo de 1811 (c113). <<

  


  
    [101] Hay once líneas tachadas en el original. Marchand (BLJ I, 229) no aclara si la tachadura es de Byron o de otra mano, pero afirma que el fragmento suprimido parece tener que ver con el hijo de Alí Pacha y su relación con una mujer. <<

  


  
    [102] En efecto, la derrota de Marco Antonio y Cleopatra en la batalla naval de Actium (31 a. C.) otorgó el control absoluto del Mediterráneo (y por lo tanto del «mundo» occidental como escribe Byron) al triunfante Octavio, y en la práctica supuso el final de la República y el comienzo del Imperio romano. <<

  


  
    [103] Se refiere a Octavio, a quien el Senado romano otorga el título de Augusto a raíz de la victoria de Actium. Nicópolis significa literalmente ‘la ciudad de la victoria’ en griego. <<

  


  
    [104] El cónsul Strané había viajado con Byron y Hobhouse desde Malta, a bordo de la Spider. Byron escribirá de él que «me ha prestado todos los servicios que han estado en su mano desde que dejé Malta camino de Constantinopla» (c66) y Hobhouse se referiría a Strané en su diario (26/09/09) como «un buen hombre, amable, muy feo». <<

  


  
    [105] Contralmirante Sir Alexander John Ball (1757-1809). Participa con Nelson en la batalla de Abukir (1798) y el bloqueo de Malta (1801), siendo a continuación nombrado gobernador de la isla. Fallecería poco después de que Byron abandonara La Valeta. <<

  


  
    [106] Con estos «magnifiques» indumentos albaneses (que aún se conservan) posará Byron en 1813 para el retratista Thomas Phillips (1770-1835). El óleo, que Phillips termina el año siguiente, se encuentra en la actualidad en la Embajada del Reino Unido en Atenas. El propio Phillips haría una réplica del cuadro hacia 1835, que es la que se exhibe actualmente en la National Portrait Gallery londinense (cat. npg 142). Las versiones del retrato en forma de pequeños grabados (como la de Linden, también conservada en la npg, cat. D7608) contribuirían notablemente a incrementar la popularidad de este icono del orientalismo romántico. Véase Annete Peach, «Famous in my time: Publicization of Portraits of Byron during His Lifetime», en Christine Kenyon-Jones, Byron: The image of the poet (London: Associated up, 2008) 57-67. <<

  


  
    [107] Hijo de Muctar, el primogénito de Alí. Hussein se mantendría fiel a su abuelo cuando en los años 1820-1822 estalla la guerra abierta entre el bajalato de Rumelia y la Puerta (n. 94). <<

  


  
    [108] Hijo de Valí, y por tanto primo hermano del anterior. Contrariamente a Hussein, trabajaría para el sultán Mahmut durante la guerra civil (n. 94). <<

  


  
    [109] La poesía fue publicada por primera vez formando volumen con la edición príncipe de CHP (1812). El recuerdo de Actium, Marco Antonio y Cleopatra (029, n. 102) lleva al poeta a relacionar el episodio consigo mismo y, una vez más, con ‘Florence’ (Lady Constance). También se asocia a sí mismo, en la 3.a estrofa, con el Orfeo que desciende a los infiernos a rescatar a Eurídice con su música. <<

  


  
    [110] Véase C12. <<

  


  
    [111] Acarnania y Etolia son regiones históricas de la Grecia continental, en la costa del Mar Jónico y al oeste del Golfo de Corinto. <<

  


  
    [112] Este jeu d’esprit fue publicado por primera vez en Hugh W. Williams, Travels in Italy, Greece, and the Ionian Islands (Edinburgh, 1820). Byron realmente escribió estas líneas en el libro de viajeros de la familia Macri, en cuyo domicilio residiría durante su primera estancia en Atenas. <<

  


  
    [113] Esta nueva ‘maldad’ byroniana se publicó por primera vez en la edición de sus obras a cargo de Wright (1832). Westminster se refiere aquí, naturalmente, a la famosa abadía en cuyo Rincón de los Poetas se daba sepultura a literatos famosos o bien se instalaba una placa o monumento conmemorativo. No es Byron el primero en componer un ‘epitafio’ satírico pensando en la abadía: quizás conociera el que Samuel Wesley (1662-1735) dedica a su tocayo Butler, que murió en la miseria pero tuvo su monumento en el Rincón de los Poetas: «pidió pan, y recibió una piedra». Ironías del destino, Byron tendría su propio epitafio en Westminster… en 1969. <<

  


  
    [114] La poesía fue publicada por primera vez formando volumen con la edición príncipe de CHP (1812). Tradicionalmente se ha venido considerando que marca el final del interés de Byron por ‘Florence’, Lady Constance (n. 93). <<

  


  
    [115] La poesía, que suele conocerse como La doncella de Atenas, o Maid of Athens en inglés, fue publicada por primera vez, con algunas notas añadidas por Byron, formando volumen con la edición príncipe de CHP (1812). Esta circunstancia explica en buena parte la enorme fama de que gozaría, convirtiéndose en un importante icono byroniano. Finden realizó un grabado con el retrato de una idealizada ‘doncella de Atenas’ y otro que representa al poeta arrodillado, declarándose a la doncella (reproducido en CPW l, 280). Varios compositores pondrían música a la letra de Byron —E Vollrath (1813), G.V Duval (1830), Sidney Nelson (1832), G. Kiallmark (c. 1830) y Charles Gounod (1872) entre otros—. Incluso hay varias novelas tituladas Maid of Athens, como la de Justin McCarthy (1885) o la de Mary Richmond (1948). Byron había vivido en casa de las Macri a fines de 1809 y dedica la poesía a la menor de las hermanas, Teresa, al despedirse para Asia. Cuando un año más tarde abandona definitivamente Grecia estaría a punto de llevársela consigo a Inglaterra (P104, C113). Teresa Macri (1797-1875), de la que se conservan fotografías, se casaría con James Black y viviría toda su vida en Atenas convertida en ‘atracción turística’, aunque moriría pobre: véase C.G. Brouzas, Byrons Maid of Athens: Her family and surroundings. A monograph, Morgantown: West Virginia up, 1949. Desde otro punto de vista, el poema, con su aire popular y estribillo («¡mi vida, te quiero!») en romaico es una prueba del progresivo grado de atención de Byron hacia la Grecia contemporánea. <<

  


  
    [116] El intérprete griego es Andreas Zantachi, cuyos servicios había contratado Byron en Patras, sustituyendo a su anterior truchimán (en el doble sentido de la palabra, al parecer), de nombre George. Andreas hablaba turco, griego, italiano y algo de latín, una combinación bastante usual en el Levante de la época. Byron también acabaría despidiéndole (C84). <<

  


  
    [117] Iliria es la región histórica europea que abarcaba gran parte de la costa oriental del Adriático, desde la actual Eslovenia hasta Grecia. <<

  


  
    [118] Sir Robert Adair (1763-1855), del círculo de Charles Fox, era un distinguido diplomático al que frecuentemente se encomendaban misiones importantes: en este caso, la de negociar primero la paz y a continuación una alianza con Turquía que contrarrestara los efectos de la entente ruso-francesa sancionada por el Tratado de Tilsit (1807). <<

  


  
    [119] La Tróade es el nombre de la región histórica situada en la costa noroeste de Anatolia, en la actual Turquía, con capital en la antigua Troya. <<

  


  
    [120] En la Ilíada, Antíloco es el hijo de Néstor, rey de Pilos, y gran amigo de Aquiles. <<

  


  
    [121] Byron efectivamente no pudo ver Ilión/Troya (las excavaciones de Schliemann y otros tardarían aún varias décadas en dar comienzo), pero sí pudo contemplar, incluso desde el mar como él dice, los famosos túmulos de la Bahía de Besik, a unos 8 km al suroeste de la antiquísima capital troyana. En su época aún se interpretaban los poemas de Homero y otras fuentes antiguas muy al pie de la letra: los túmulos que vio y al parecer exploró son reales, pero naturalmente no contienen los restos de Antíloco ni de ningún otro de los héroes homéricos, que son personajes mitológicos. Alejandría de Tróade, fundada en el siglo IV a. C., sería durante centenares de años una próspera ciudad hasta que en el siglo XVII fue saqueada por el sultán Mehmed IV. <<

  


  
    [122] Se trata de la parte noroeste de Epiro, ya identificada como tal por Estrabón. <<

  


  
    [123] El Promontorio o Cabo de Sunión, al sureste de Atenas, está coronado por el Templo de Poseidón, en una de cuyas columnas grabó Byron su nombre, quizás en el transcurso de esta visita (el grafiti se reproduce en el colofón de este libro). Es también conocido como Cabo Colonne o de las Columnas, denominación que en ocasiones utiliza nuestro autor (por ejemplo en esta misma carta, más abajo). <<

  


  
    [124] Primera mención a la famosa proeza natatoria de Byron, mediante la cual fusiona su propio mito con el de Leandro, que según la leyenda griega cruzaba el Helesponto todas las noches, de Abidos a Sestos, para yacer con la sacerdotisa Hero; hasta que una noche invernal resulta ahogado, a consecuencia de lo cual la desesperada Hero se suicida arrojándose al mar. Desde Ovidio hasta Picart o Leighton, pasando por Garcilaso o Shakespeare, han sido muchos los literatos y pintores en recrear el mito. No menos de veinte veces se referirá Byron a su proeza, viniera o no a cuento como él mismo admite (V43, C44, P45, C46, etc.). <<

  


  
    [125] Homero, Ilíada xvii, 670; Esquilo, Los persas 871. El Estrecho del Helesponto, actualmente conocido como Estrecho de los Dardanelos, comunica el Mar Egeo con el Mar de Mármara y mide 6,5 km por su parte más ancha. Véase n. 150 y n. 167. <<

  


  
    [126] Región histórica de Grecia, situada al noroeste del Golfo de Corinto y limítrofe con el Ática por el sur. <<

  


  
    [127] En Las fenicias de Eurípides (1347) se alude al rito consistente en que las mujeres recién desposadas se meten en ríos y fuentes y se rocían con el agua, buscando la fertilidad. En una carta del pseudo-Esquines se alude a esta práctica entre las troyanas, que exclamaban en la ocasión: «¡Toma mi virginidad, Escamandro!». Véase John H. Oakley y Rebecca H. Sinos, The wedding in ancient Athens (Wisconsin: Wisconsin up, 1993) 15. Luigi Pirandello recrearía artísticamente el rito en su obra Scamandro (1909). <<

  


  
    [128] El llamado Túmulo de Aquiles era la más importante de estas antiquísimas construcciones funerarias (véase n. 121). Centro neurálgico de un culto al hijo de Peleo muy extendido en la antigüedad, del que se encontró evidencia arqueológica en el propio túmulo, el monumento estaba asociado con la famosa visita de Alejandro Magno en el siglo IV a. C. y la fundación de la ciudad de Aquileion, todo ello en homenaje al héroe. En la mitología griega, por otro lado, el atractivo Ganimedes pastoreaba su rebaño de ovejas en el Monte Ida cuando es raptado por Zeus, para hacerle copero de los dioses. La historia se refleja en numerosas obras a partir de la propia litada (y: 265; xx: 232), y es un referente icónico desde la antigüedad hasta hoy. <<

  


  
    [129] Alusión algo irónica a The Topography of Troy (1804) de Sir William Gell (1777-1836), destacado arqueólogo que por algún motivo no gozaba de las simpatías de Byron, quien le llama «Gell el presumido» en el manuscrito de Bardos ingleses, apelativo que cambia primero por «Gell el clásico» y finalmente por «Gell el rápido» (pues, añade, «¡topografió y tipografió los dominios del Rey Príamo en tres días!»). <<

  


  
    [130] El general Sir Hildebrand Oakes (1754-1822) es nombrado jefe de la guarnición de Malta en 1808, pasando al cabo de un año, con motivo de la muerte de Alexander Ball, a desempeñar el cargo de gobernador general de la isla, que ocuparía hasta 1813. El edecán es, como ya sabemos, el capitán Cary (C26). <<

  


  
    [131] Este dato revela que la anécdota de que Byron, estando en lo alto de la giralda sevillana el año anterior, se puso furioso porque un perro le olisqueaba el pie cojo y arrojó su pluma de oro a los tejados próximos, es al menos parcialmente falsa (cuenta más detalles Borst 29). <<

  


  
    [132] Se refiere a la ‘hiperbórea’ Edinburgh Review, que había ridiculizado su temprano Hours of Idleness (Horas de ocio). <<

  


  
    [133] Sir John Thomas Claridge, amigo de la época de Harrow. Estudiaría en Oxford y se establecería en Guernesey, donde fallece en 1868. <<

  


  
    [134] Horacio escribe a Bulacio, residente en Asia, que le gustaría vivir en la poco frecuentada villa de Lebedos, cerca de Éfeso, «olvidado de mis amigos y olvidado por ellos» (Epístolas xi: 9). <<

  


  
    [135] Byron está citando el poema The Traveller (El viajero, 1764), que Oliver Goldsmith escribe a raíz de su grand tour por Europa: «Mi corazón… vuelve a ti; / Retorna a mi hermano con dolor que no cesa, / Arrastra una cadena que se alarga cada vez que se aleja» (8-10). <<

  


  
    [136] El «Jolly Miller» o Alegre molinero’ es una canción inglesa tradicional en la que un molinero celebra su propia vida, de la que está orgulloso, repitiendo el estribillo: «No me preocupo por nadie; no, yo no, / Si nadie se preocupa por mí». Byron lo citará de nuevo en V115. <<

  


  
    [137] El templo de Éfeso por antonomasia es el Templo de Artemisa, una de las siete maravillas del mundo antiguo. De remoto origen, fue destruido y reconstruido varias veces a lo largo de su historia hasta ser definitivamente borrado del mapa por San Juan Crisóstomo, arzobispo de Constantinopla, que lo consideraba un símbolo pagano. Es dudoso que Byron viera traza alguna del templo, cuyos escasos restos serían redescubiertos en 1869 tras los pacientes trabajos arqueológicos de John T. Wood. <<

  


  
    [138] Se trata de las Macri (P36, n. 115). <<

  


  
    [139] «más humilde servidor», en griego. <<

  


  
    [140] El sainete en cuestión era All the Worlds a Stage (1778), de Isaac Jackman (r. 1732-r. 1831). La obra, de título quizás basado en El gran teatro del mundo calderoniano, era popular por la época. Como puede verse la nota de Byron tiene una segunda parte en la que se refiere a su proeza natatoria de ese día: curiosamente, otro de los sainetes de Jackman se titulaba Hero and Leander (1787). <<

  


  
    [141] Alusión a la comedia de R.B. Sheridan The Critic, Or A Tragedy Rehearsed (1777), al comienzo de la cual el dramaturgo Sir Fretful Plagiary (es decir, el Sr. D. Inquieto Plagiario) afirma que adoptará ante las críticas de sus interlocutores la misma «imperturbabilidad»; (y «filosófico desprecio», añade) que ante las periodísticas (1:1, 28-30). <<

  


  
    [142] El Reverendo Robert Bland (1780-1825), maestro en Harrow durante la estancia de Byron y amigo de Hodgson. <<

  


  
    [143] Aunque pocas veces lo admite abiertamente, por esta época el joven Byron se considera aún un político en ciernes más que un literato novel. A su vuelta a Londres retomará su escaño en la Cámara de los Lores y pronunciará, el 27 de febrero de 1812, su maiden speech en defensa de los tejedores de Nottingham (los famosos luditas), actitud que pocos compartían por aquel entonces y que no tuvo repercusiones positivas. Por el contrario, a las pocas semanas se producía el inesperado éxito de CHP. Ello, más la desconfianza hacia su persona que empieza a detectar por parte de Lord Holland y los círculos whig moderados en los que siempre se había movido, supondrá el abandono de su carrera política. <<

  


  
    [144] «Hasta las piedras hablan de mi paradero», Macbeth II: i, 58. <<

  


  
    [145] Se refiere al Castillo de las Siete Torres y el Palacio Topkapi o Serrallo por antonomasia, la residencia de los sultanes otomanos, ambos en el Cuerno de Oro. <<

  


  
    [146] El diplomático Stratford Canning, posteriormente vizconde Stratford de Redcliífe (1786-1880). Primo de George Canning, acompaña a Adair como primer secretario de su misión en Constantinopla. Se hará cargo de la embajada cuando éste vuelve a Inglaterra en junio de 1810. <<

  


  
    [147] Seguramente Byron quiso decir capudan y no ‘Capitán’ (Captain en el original). El capudan pachá era, literalmente, el gran almirante’ o jefe de la Armada turca. Byron le visitará días más tarde acompañando al capitán Bathurst de la Salsette (C50, n. 155). <<

  


  
    [148] Era desde hacía dos años Mahmut II, que reinaría hasta 1839, siendo por tanto bajo su sultanato cuando Grecia logra su independencia de la Puerta, tras la decisiva batalla de Navarino (1827). Curiosamente, en 1824 Mahmut proclamaría a Byron persona non grata y enemigo del imperio por su apoyo a la causa independentista griega. <<

  


  
    [149] La Historia de Constantinopla de Edward Gibbon (1737-1794) forma parte de su monumental Declive y caída del imperio romano (1776-1788) y en ocasiones se publica separadamente (por ejemplo la edición de F.W. Tickner, Londres, 1921). <<

  


  
    [150] Byron, que en ocasiones sabe reírse de sí mismo, publica originalmente esta humorística celebración de su proeza natatoria como parte de las poesías que completan la primera edición de CHP (1812). Para esa ocasión redactará una larga nota en la que cuenta la hazaña con todo tipo de pormenores. Sobre «Helesponto ancho» (1. 4) véase n. 125 y n. 167. <<

  


  
    [151] En este caso Byron escribe, más correctamente, Capitán (es decir, ‘capudan’, almirante) y no Captain pachá como en P44 (n. 147). <<

  


  
    [152] Vigo Lane, actualmente Vigo Street, es una pequeña calle en el corazón del distrito londinense de Westminster, muy cerca de Piccadilly Circus. Recibió su nombre en conmemoración de la batalla naval de la Bahía de Vigo (1702), donde una flota angloholandesa derrota a la flotilla francesa que daba escolta a los galeones españoles portadores de plata americana. <<

  


  
    [153] Como era de esperar, Hobhouse toma nota de la proeza natatoria de Byron en su diario (el 3 de mayo), con datos sobre la distancia, el tiempo invertido, etcétera. Fechas más tarde, Byron matiza aún más en el propio diario de su amigo. <<

  


  
    [154] Walter Bathurst (c. 1764-1827) ya había servido con la flota británica en las Indias Occidentales, y en Cádiz con Saint Vincent. Byron volverá a usar el barco de Bathurst, la fragata Salsette, para regresar a Grecia. Bathurst encontraría la muerte en la decisiva batalla naval de Navarino (n. 148). <<

  


  
    [155] Seguramente se refiere a la visita de ambos al capudan pachá, ya anunciada en C44 y C46. <<

  


  
    [156] ‘J.C.H.’ es naturalmente John Cam Hobhouse, que en efecto regresa a Inglaterra el 17 de julio. Esta humorística despedida en verso, llena dejeux d’esprit, se publica por primera vez en Murray s Magazine 1 (1887): 290-291. <<

  


  
    [157] Hasta aquí, el poema alude al propio Hobhouse y sobre todo al fámulo William Fletcher y sus continuas quejas. <<

  


  
    [158] La referencia principal en este cuarteto es a Margaret Pigot. Los Pigot de Southwell (la madre Margaret, su hija Elizabeth y su hijo John), vecinos de los Byron, eran grandes amigos de George Gordon. La palabra ‘Ventas’ (‘Sale’ en el original inglés) podría ser un juego de palabras con respecto a George Sale, el orientalista y traductor del Corán. ‘Longman se refiere, naturalmente, a la famosa saga de editores y, más en concreto, a Longman III, Thomas Norton (1771-1842). <<

  


  
    [159] Las alusiones son aquí a Charles Skinner Matthews. Las palabras «mi Filósofo, y Amigo, y guía» proceden del Essay on Man de Pope (iv: 1, 389), y «el hombre del Método» y el «viejo camino horaciano» (esta última expresión puede hoy día encontrarse en diccionarios de jerga gay) aluden a las prácticas homosexuales. Véase, en el mismo sentido, C69 (n. 244), C90 (n. 334) y 017 (n. 393 y n. 394). <<

  


  
    [160] En esta última estrofa las referencias humorísticas retornan a Hobhouse, y en cierta medida al propio Byron. Hurst, Rees y Orme son los socios de Longman. Paternoster Row, muy cercana a la catedral de San Pablo, era la calle por excelencia de las editoriales londinenses. Un duodécimo es aquí un libro cuyas hojas corresponden a doce por pliego, tratándose efectivamente de un formato muy pequeño. <<

  


  
    [161] Las Simplégades o Rocas Cianeas, identificadas ya desde Plinio con las Islas Fanari, eran dos grandes peñascos flotantes situados uno enfrente del otro, a cada lado del Estrecho del Bosforo, que separa el Mar Egeo del Mar Negro. Según la leyenda eran una trampa mortal para los navegantes incautos, pues entrechocaban repentinamente atrapando a los barcos que intentaban franquear el paso. Jasón y los argonautas lograron abrirse camino haciendo que una paloma cruzara por delante, y a partir de ese momento las rocas ya no volvieron a moverse. Como en el caso de la proeza natatoria que le identifica con el mito de Hero y Leandro (n. 142), parece claro el interés de Byron por recrear en sí mismo la leyenda de Jasón y el paso de las Simplégades, con todas sus connotaciones iniciáticas, sexuales, etc. No parece descabellado hacer una lectura iconográfica del cuadro de Sanders (n. 9), en el que tanto interés tenía, desde este punto de vista: Byron es Jasón, Rushton representa a los argonautas, la balandra británica es la nave Argo, las grandes rocas enfrentadas que ocupan buena parte del fondo son las Simplégades —que los intrépidos nautas acaban de franquear felízmente—. <<

  


  
    [162] Publicado por primera vez en la edición de los escritos en prosa de Byron a cargo de Moore (1830). Este scherzo sobre el episodio de las Rocas Cianeas (aquí denominadas «rocas Azur») forma parte de C53 y está inspirado en la Medea de Eurípides, 1-7. «Argo» es, naturalmente, la nave de los argonautas (n. 9 y n. 161). <<

  


  
    [163] Según una leyenda que posiblemente intentaba ‘recuperar’ a Safo para la heterosexualidad, la poetisa se habría suicidado, por amor al barquero Faón, arrojándose al mar «desde lo alto de la roca de Leucade»: otro caso de recreación de un mito, que afortunadamente esta vez nuestro hombre no llevará a la práctica… Véase Ellen Greene, ed., Reading Sappho: Contemporary Approaches (California: ucp, 1996). <<

  


  
    [164] Hodgson había publicado Sir Edgar, a Tale, with serious translations from the ancients, and merry imitations of a modern en Londres y 1810. <<

  


  
    [165] En la British Library se conserva un ejemplar de Collections from the Greek Anthology, de Robert Bland, publicado por Murray en 1813, aunque a juzgar por las palabras de Byron parece claro que hubo alguna edición anterior. <<

  


  
    [166] Se refiere a la antigua tradición colegial del Montem, observada por Eton hasta mediados del siglo XIX. Originalmente era una ceremonia de iniciación en la que se imponía sal (símbolo bíblico de sabiduría y pureza) a los nuevos colegiales en la cima de Montem Mound o Monte de la Sal en Chalvey, cerca de Eton. Posteriormente se añadió una colecta, destinada a financiar los estudios de un becario etoniano en King’s College, Cambridge. En la época de Byron se había convertido en un evento social multitudinario que a menudo contaba con la presencia de la realeza. Nuestro poeta había asistido «al Montem de los etonianos» en 1808 (BLJ /, 166). <<

  


  
    [167] Véase n. 125 y n. 150. <<

  


  
    [168] Datchet (Berkshire) es un pueblo bañado por el Támesis, donde al parecer Byron participó en un concurso de natación tras celebrarse el Montem (Moore 1: 228n). <<

  


  
    [169] Nombre ilegible en el ms. original. Se trata probablemente del médico de la Salsette. <<

  


  
    [170] Nacido en 1745, Dallas era pariente político de Byron y se convertiría en su agente literario ya desde antes del periplo mediterráneo. La relación entre ambos era amistosa pero peculiar. Byron le consideraba un «maldito idiota» y Dallas intentaba imponerle su pensamiento ortodoxo y conservador. George Gordon confiaría a Dallas las cartas que había escrito a su madre Catherine durante el periplo mediterráneo. Poco después de fallecer el poeta, Dallas las publicaría junto con las escritas por Byron a él mismo (París: Galignani, 1825). <<

  


  
    [171] Waller Rodwell Wright, autor de Horae lonicae (London: Longmans, 1809), que Byron alaba en Bardos ingleses 877-880. <<

  


  
    [172] En 1769 Goldsmith comenzó a publicar la serie de cartas ficticias que tituló El ciudadano del mundo (en inglés, The Citizen of the World) y que se harían muy populares, contribuyendo así a extender el uso de la expresión «ciudadano del mundo». Byron también la utilizará en C99 (n. 346). <<

  


  
    [173] Quizás se refiera a Mary Chaworth (véase P9). <<

  


  
    [174] Estas fuertes palabras se refieren a la represión del movimiento ludista que en efecto se puso en manos, fundamentalmente, de la Yeomanry o caballería de las milicias territoriales (véase n. 32 y n. 388) —se decía que en un momento dado hubo más tropas combatiendo a los luditas en Inglaterra que a los franceses en la Península Ibérica—. La defensa de Byron a los luditas en la Cámara de los Lores (véase n. 143) no impide que un año más tarde se ejecute a 13 de ellos solo en York y que a otros muchos se les destierre a Australia. Véase B.J. Bailey, The Luddite Rebellion (New York: New York up, 1998) y, más recientemente, S.E. Jones, Against Technology: From Luddites to Neo-Luddism (London: Routledge, 2006). <<

  


  
    [175] Alí Pachá (n. 94). <<

  


  
    [176] Nottinghamshire, condado del centro de Inglaterra donde se encuentra Newstead. <<

  


  
    [177] Esietes es el padre de Alcatoo; ambos son personajes de la Ilíada. Como se comentó más arriba (n. 121, n. 128), los túmulos son reales pero obviamente no albergan los restos de Esietes, Aquiles u otros personajes mitológicos. Las excavaciones arqueológicas modernas sacarían a la luz, en los estratos más antiguos de estas construcciones funerarias, asentamientos neolíticos (5000 a. C.), del Bronce Antiguo (3000 a. C.), enterramientos de la era micénica (1500 a. C.), evidencias del culto a Aquiles durante la época helenística, etc. Véase Dieter Hertel, Troya: arqueología, historia, mito. Madrid: Acento, 2003. <<

  


  
    [178] Byron escribe ‘Belgrade’, lo que se presta a confusión con el Belgrado de Serbia. El Bosque de Belgrad, situado en la parte europea de Estambul, es el pulmón de la ciudad, a la que durante mucho tiempo surtió de agua. Hoy día es un distrito residencial de la capital turca. Por otro lado no queda claro en qué exactamente había mentido Lady Montagu, quien en efecto escribe dos cartas desde Belgrad, «en mitad de un bosque», como ella dice, bosque que llega a comparar con los Campos Elíseos mitológicos (cartas 36 y 37, ambas fechadas 17/5/1717, véase The Works of… Lady Mary Wortley Montagu, including her correspondence, poems and essays. From her genuine papers, 2 vols. (London: Dove, 1825) 1: 69-76. En Don Juan Byron aludiría a «la vista que encantó a la encantadora Mary Montagu» (v: 3). <<

  


  
    [179] Aunque utiliza el entrecomillado, Byron está citando de memoria, pues se equivoca: Lady Mary no compara San Pablo con Santa Sofia sino con Validé, la Mezquita de la Sultana, hoy conocida como la Mezquita Nueva: «la [mezquita de] Validé es la más grande de todas… la iglesia de San Pablo de Londres haría una penosa figura al lado de la misma» (carta 41, de 10/4/1718; The Works 1: 96). <<

  


  
    [180] Frederick Howard, V Conde de Carlisle (1748-1825), pariente lejano de Byron, había actuado como tutor del joven Lord desde 1799. Como puede apreciarse, George Gordon se había distanciado de él desde el momento en que, al cumplir la mayoría de edad y tomar posesión de su escaño en la Cámara de los Lores, Carlisle no le había, a su juicio, ayudado lo suficiente en el empeño. Su venganza consistió en ridiculizar los pujos literarios de su antiguo tutor en Bardos ingleses. <<

  


  
    [181] Se refiere a su hermanastra Augusta Byron (por entonces esposa de George Leigh), que era a su vez prima de Carlisle. <<

  


  
    [182] Bowman era hijo de uno de los colonos de Newstead, y la señorita Rushton probablemente una hermana de Robert, el paje de Byron (n. 7). <<

  


  
    [183] La historia de Lotario aparece ya en El curioso impertinente, novela corta intercalada en la primera parte del Quijote (1605), y también en la comedia homónima escrita por Guillen de Castro al año siguiente. De todos modos, el Lotario de Byron se refiere más probablemente al personaje de la popular comedia de The Fair Penitent (1703) de Nicholas Rowe, que seduce y traiciona a Calista. <<

  


  
    [184] Es el editor de Poetas ingleses y revisteros escoceses. Véase n. 38. <<

  


  
    [185] Se refiere naturalmente a John Cam Hobhouse y su Imitaciones y traducciones, que como sabemos Byron suele llamar ‘miscelánea’ (n. 28). <<

  


  
    [186] ‘¡Tiemblo solo de contarlo!’ La frase procede de la Eneida de Virgilio (n, 204), más en concreto el momento en que Eneas se dispone a narrar la trágica muerte de Laocoonte y sus hijos, devorados por dos serpientes marinas. <<

  


  
    [187] Se refiere a George Hamilton Gordon, IV Conde de Aberdeen (1784-1860). Con base en Constantinopla, Aberdeen se había dedicado desde 1802 a localizar y excavar yacimientos arqueológicos en diversos lugares de Asia Menor y Grecia. Fundador de la Sociedad Ateniense de Londres, llegaría a ser Primer Ministro de 1852 a 1855. Byron le llama «Aberdeen el Ateniense» en Bardos Ingleses. <<

  


  
    [188] Originaria de Brasil e introducida en Europa a partir de 1672, la ipecacuana (Psychotria ipecacuanha), preparada como jarabe o como polvo de Dover’, se utilizaba como potente vomitivo, expectorante y diaforético. <<

  


  
    [189] La guerra, a la que Byron ya se refería de pasada en la postdata a C56, es una más de entre las muchas libradas entre Rusia y Turquía a lo largo de la historia. Había estallado en 1806 como consecuencia indirecta de Austerlitz. Un año después el Tratado de Tilsit supuso un armisticio entre las potencias contendientes, pero en 1810 (como refleja Byron en estas cartas) se renuevan las hostilidades, con operaciones en zonas fronterizas entre ambos imperios como Moldavia, Valaquia, Armenia y los Dardanelos. El jefe del ejército turco, Ahmed Pachá, se rendirá a los rusos a finales de 1811, y por el Tratado de Bucarest la Puerta cede Besarabia (Moldavia Oriental) a Rusia. <<

  


  
    [190] Byron utiliza el término «Captain» y probablemente en este caso no se refiere como en ocasiones anteriores (n. 147, n. 151) al Capudan Pachá, almirante jefe de la Armada turca, sino a Ahmet Pachá (n. 189), ‘capitán’ (es decir, jefe) del Ejército turco. <<

  


  
    [191] Henry Peter Brougham (1778-1868), más adelante Barón Brougham y Vaux, había sido uno de los fundadores de la Edinburgh Review, y en efecto era parlamentario desde hacía unos meses. Es evidente que en este momento ya goza de todas las antipatías de Byron pero cuando, residiendo de nuevo en el extranjero, el poeta se enteró de que Brougham había sido el autor de la demoledora reseña de Horas de ocio, juró que le retaría a duelo si alguna vez regresaba a Inglaterra. <<

  


  
    [192] Grub Street era la calle (y por extensión la zona) de Londres en que vivían los escritores de alquiler, poetastros y editores de ínfima estofa, hasta un punto tal que ya en la época de Johnson (él mismo vecino de Grub Street en los difíciles comienzos de su carrera) se utilizaba el término grubstreet como sinónimo de ‘literatura barata’. <<

  


  
    [193] La relación familiar con losTrevanion venía por la abuela materna de George Gordon, Sophia Trevanion, casada con el vicealmirante John Byron (1723-1786). <<

  


  
    [194] Se refiere seguramente a Alexander Mackenzie, autor de Viajes desde Montreal en el río San Lorenzo, por el continente de Norteamérica, hasta los océanos Ártico y Pacífico, en los años 1789 y 1793. Con un estudio preliminar del comienzo, progreso, y estado actual del comercio de pieles de ese país (Londres, 1801). Dada su pertenencia a una familia de prósperos comerciantes con América, en el ramo de la peletería n. 30), es en efecto probable que Ellice conociera el libro y a su autor. <<

  


  
    [195] Byron llegó a estar muy molesto por lo que creía falta de consideración a su rango en el protocolo previsto para la audiencia con el sultán a raíz de la despedida de Adair. El embajador austríaco, experto en etiqueta diplomática, resolvería el litigio asegurándole que no se había faltado a las reglas del protocolo turco. <<

  


  
    [196] «Mas el séptimo [día] es reposo a Jehová tu Dios: ninguna obra harás tú, ni tu hijo, ni tu hija, ni tu siervo, ni tu sierva, ni tu buey, ni tu asno, ni ningún animal tuyo» (Deuteronomio 5:14). <<

  


  
    [197] Marchand afirma que Byron estaba deprimido por las malas noticias que le llegaban de Inglaterra sobre su situación económica. Sin embargo cartas posteriores (067, C82) apuntan a que aún no conocía estas malas nuevas. Sí le habían llegado, al parecer, noticias desagradables procedentes de Londres, relativas a su antigua relación con Edleston, que el propio Marchand menciona como otro posible origen de su mal estado anímico (Byron: A Biography 1: 245n.). <<

  


  
    [198] Librero con negocio abierto en el número 50 de Albemarle Street, Londres, donde Byron había comprado una buena cantidad de libros para llevarse consigo al Mediterráneo. <<

  


  
    [199] Se refiere a Howe Peter Browne, desde 1809 II Marqués de Sligo (1788-1845). Compañero de Byron en Cambridge, éste se lo encuentra en Atenas a su vuelta de Constantinopla. Byron, que significativamente le apoda la Marchesa, tendrá probablemente una relación homosexual con Sligo en las siguientes semanas (n. 207). <<

  


  
    [200] Extraña declaración: es prácticamente seguro que Byron no Había estado en África, aunque sí expresaría su deseo de conocer la Berbería, Egipto, etcétera. <<

  


  
    [201] Byron está bromeando (quizás no con mucho tacto) acerca de los padecimientos de su madre con un vecino, Musters Chaworth, que, fanático de la caza del zorro, invadía continuamente los dominios de Newstead causando todo tipo de destrozos con sus caballos y sus jaurías. A fines de septiembre de 1809 Catherine Gordon había escrito una durísima carta a Chaworth en la que le acusa de aprovechar la ausencia de Lord Byron para «insultar a una Mujer y atacar a un Anciano» (probablemente Joe Murray): por lo visto el insulto, en efecto «adecuado» viniendo de un cazador de raposas, fue llamarla «zorra» (Moore, Lord Byron Accounts Rendered 115). <<

  


  
    [202] Se trata de tres miembros de una colonia inglesa en Atenas que tanto el dominio francés de gran parte de Europa como la propia afición por el Levante van haciendo cada vez más numerosa. Frederick J North, luego V Conde de Guilford (1766-1817), era un entusiasta filoheleno, fundador y primer rector de la Universidad Jónica de Corfú. Todo el mundo en Inglaterra (incluido Byron) se burlaría de él cuando tomó la decisión de adoptar la indumentaria de los antiguos griegos como traje académico. Henry Gaily Knight (1786-1846) era un poeta de segunda fila, imitador del propio Byron, al que había conocido en Sevilla y Cádiz, aunque sus posteriores libros sobre arquitectura le granjearon un mayor respeto por parte del público. Finalmente, John Nicholas Fazakerly (1787-1852), erudito y anticuario, se hizo conocido como paladín de quienes defendían que los mármoles del Partenón estaban mejor en Inglaterra que en la Acrópolis, donde según él corrían riesgo de deteriorarse. Véase Stefano Evangelista, British Aestheticism and Ancient Greece: Hellenism, Reception, Gods in Exile (London: Palgrave, 2009) 6-8 esp. <<

  


  
    [203] Si, como es de suponer, se trata de grados Fahrenheit (utilizados desde 1724), el equivalente en centígrados sería de casi 52.º (no imposible, aunque se antoja exagerado). <<

  


  
    [204] En el original, «over the hills and far away»: se refiere a una canción tradicional inglesa —o quizás irlandesa— de principios del siglo XVIII, una de cuyas versiones (popularizada últimamente como sintonía de la serie televisiva Sharpe) aparece en The Recruiting Officer de Farquhar (1706) y celebra a los soldados que, «atravesando los montes lejanos», se dirigen a pelear en «Flandes, Portugal y España». <<

  


  
    [205] Eustaquios Georgiu, al que probablemente había conocido en Vostitza en 1809, y que se había enamorado perdidamente del poeta, como puede verse por las líneas que vienen a continuación. <<

  


  
    [206] ‘Muchacho’, en griego. <<

  


  
    [207] El Golfo de Darién se encuentra en el Caribe, y ya desde el siglo XVII se habían instalado colonos escoceses en la zona. Seguramente Byron está diciendo que Sligo estaría dispuesto a acompañarle a cualquier parte. En cuanto a «malas compañías» (‘villainous company’ en el original), son palabras de Falstaft a Bardolph en King Henry IV Part I (1597) de Shakespeare: «Company, villainous company, hath been the spoil of me» (‘las compañías, las malas compañías, han sido mi perdición) m: 3,184. <<

  


  
    [208] Cónsul austríaco en Patras y primo del vicecónsul británico Strané. <<

  


  
    [209] Denominación oficial de los dirigentes provinciales griegos bajo la administración otomana. <<

  


  
    [210] Se trata del Dr. Francis Darwin, tío del autor del Origen de las especies. Había sido compañero de viaje de Hobhouse y Byron a bordo de la corbeta Pylades de Atenas a Esmirna en marzo de 1810. Según parece él y otros amigos se habían dedicado, por chanza, a hacer grafitis en la antigua vivienda de Byron. <<

  


  
    [211] Es de suponer que se trate de amistades comunes de Cambridge o de Londres. Byron había conocido a una joven de nombre Cameron en 1808. <<

  


  
    [212] El 26 de abril de 1808 Byron escribía a su hermanastra Augusta para que su marido intercediera por un capitán Wallace que había servido nueve años en las Indias Orientales y no quería reincorporarse a ese destino: quizás el que se menciona aquí sea el mismo. El resto de la oración es más complicado de entender, y de hecho queda claro, a juzgar por la puntuación ‘editorial’ puesta por ellos, que editores antiguos como Prothero y otros no la habían entendido. Byron se está refiriendo a la infame Prisión de Fleet, situada en el corazón de la city londinense y especializada en la reclusión y castigo de morosos e insolventes. Sin embargo, a cambio de una compensación económica los internos podían pasar a residir en la zona aneja a la prisión, el llamado Dominio de Fleet (en inglés Liberty of the Fleet o Rules of the Fleet). A juzgar por lo que escribe Byron parece que el Dominio de Fleet incluía Bell and Savage, la antigua posada que en la época isabelina había sido casa de postas y corral de comedias, situada en la propia Fleet Street. Véase George W. Thornbury, Old and New London, 6 vols. (London: Cassell, 1887-1893) 2: 404-416. <<

  


  
    [213] ‘El cónsul Strané’, en griego. <<

  


  
    [214] La co-catedral de San Juan, en La Valeta, Malta. <<

  


  
    [215] El gobernador de Malta, Alexander Ball, había fallecido poco después de que Byron pasara por allí en 1809 (véase n. 105). <<

  


  
    [216] Fórmula clásica de despedida en el teatro latino: al acabar la representación, el director del coro, o el último actor en haber hablado, se dirigía al público exclamando: «vos válete, et plaudite, cives» (‘adiós, ciudadanos, aplaudid’). <<

  


  
    [217] Byron no era aún consciente de lo mala que era su situación económica: nadie había devuelto su dinero a Davies, quien tendría que esperar hasta 1814. Véase n. 197. <<

  


  
    [218] Byron está citando, con alguna variante, el final de Comus, de Milton: el Espíritu afirma haber completado su tarea y en consecuencia, continúa, «puedo volar, o puedo correr / Raudo hasta el confín de la verde Tierra» (1013-1014). <<

  


  
    [219] Andreas Zantachi (n. 116). <<

  


  
    [220] En la mitología griega, Libis es la personificación del viento del suroeste, y Noto del viento sur. Austro (con el que se identifica el siroco) es el equivalente romano de Noto. <<

  


  
    [221] Se refiere a Lady Constance y al capitán Cary respectivamente (C26). <<

  


  
    [222] En «Somos siete» («We are seven»), poema escrito por William Wordsworth en 1798 y publicado en Lyrical Ballads, el poeta-narrador pregunta a una niña cuántos hermanos son en la familia y, a pesar de que dos están muertos y enterrados, ella insiste en responder «somos siete». <<

  


  
    [223] Frederick North (n. 202). <<

  


  
    [224] Probablemente George Forresti, que pronto se trasladaría a Yánina con el capitán Leake. Era hermano o quizás hijo de Spiridion Forresti, antiguo vicecónsul británico en Corfú al que Byron y Hobhouse conocieron en Malta. Según parece fue Spiridion quien les había animado a visitar Albania (Diario de Hobhouse, 5/10/09). <<

  


  
    [225] Podría tratarse de una referencia a la obra Llamamiento a la ingenua juventud de Gran Bretaña. Juntamente con un tratado de teología en miniatura. A lo cual se añade un plan educativo, adaptado al uso de las escuelas.… (London: Symonds, 1792), del Rvd.º John C. Ryland (1723-1792). <<

  


  
    [226] «Valiente joven y hermoso muchacho». <<

  


  
    [227] Los sirvientes griego y albanés de Byron, respectivamente. <<

  


  
    [228] En el (amor) ‘helénico’, es decir, entre hombres. <<

  


  
    [229] «Nicolo Giraud, mi dragomán y mayordomo», y también «Nicolo Giro», como escribiría días más tarde (084) en relación a este adolescente al que ya había conocido antes de ir a Constantinopla. Según puede verse, sustituye a Eustaquios como acompañante habitual de George Gordon. Ambos vivirán en el convento de los capuchinos (069). <<

  


  
    [230] Giovanni Battista Lusieri (r. 1755-r. 1821), el cuñado de Nicolo, es el pintor napolitano que trabajaba para Lord Elgin primero como topógrafo y dibujante y, a continuación, como supervisor del transporte de los mármoles de la Acrópolis a Inglaterra. A pesar de la profunda antipatía que sentía por Lord Elgin, y de su rechazo al expolio que perpetraba, Byron acabaría trabando amistad con Lusieri: seguramente su condición de cuñado de Nicolo contribuiría a la buena relación entre pintor y poeta. <<

  


  
    [231] «¿Qué hacer?» <<

  


  
    [232] Byron está citando casi literalmente la entonces popularísima novela de Oliver Goldsmith The Vicar of Wakefeld (1766). En el cap. 20 de la misma, el padre pregunta al hijo sobre sus experiencias en Londres: «Espero que no hayas pasado por alto la importancia de la monogamia… Publicaste tus paradojas; bueno, ¿y qué dijo el mundo ilustrado de tus paradojas?». —«Señor —replicó mi hijo— el mundo ilustrado no dijo nada de mis paradojas». <<

  


  
    [233] «De nada hay que admirarse», Epístolas I: 6, I. <<

  


  
    [234] Louis François Sebastian Fauvel (1753-1838), artista, arqueólogo y cónsul de Francia en Atenas. <<

  


  
    [235] A su vuelta de la excursión al Peloponeso, Byron se muda de la casa de las Macri al convento de los capuchinos franceses, fundado en 1658 al pie de la Acrópolis, donde permanecerá hasta el final de su estancia en Grecia. En tiempos de Byron el convento tenía en efecto una ‘scuola’, cuyos alumnos eran normalmente los hijos de la colonia ‘europea’ de Atenas, y hacía también las veces de hospedería para visitantes y viajeros. <<

  


  
    [236] Scuola y ragazzi, en realidad. <<

  


  
    [237] Nicolo Giraud (C68). <<

  


  
    [238] El convento se había construido en torno a lo que entonces se llamaba la «linterna de Demóstenes»; en realidad, el monumento corágico de Lisícrates (IV a. C.), frecuentemente reproducido, en versiones más o menos kitsch, en muchos jardines europeos. En los años 1820 Lord Elgin intentaría llevárselo a Londres, pero a esas alturas el monumento ya se había convertido en un símbolo del nacionalismo griego, y esa vez Elgin, muy a su pesar, no se saldría con la suya. <<

  


  
    [239] Los silfos o sílfides son, según la tradición cabalística asociada con Paracelso, seres fantásticos o espíritus elementales del aire. A veces se les tiene por el equivalente masculino de las hadas. <<

  


  
    [240] «Più bello» en realidad. <<

  


  
    [241] «Un grande» (un Lord). <<

  


  
    [242] «Querido». <<

  


  
    [243] «¿Por qué le has besado?» <<

  


  
    [244] «Morir juntos». Para el anterior ‘filosóficos’, véase n. 159. <<

  


  
    [245] «Necesario dar de palos». <<

  


  
    [246] ‘Para’: moneda turca, equivalente a ¼ de piastra. Oke’ u ‘oka’ (etimológicamente relacionado con ‘onza’): unidad turca de capacidad, equivalente a 40 onzas imperiales o 0,964 l.). <<

  


  
    [247] Esta curiosa frase entrecomillada alterna el italiano (con diversos errores) y el inglés (la parte que he traducido al español). En realidad se trata de una cita casi literal de la novela Joseph Andrews (1742) de Fielding: en una escena de sabor quijotesco, Adams y Joseph coinciden en una posada con «un caballero que acababa de regresar de sus viajes por Italia», hablando por lo visto en jerigonza angloitaliana, pues se dirige a la posadera comentando sobre Adams: «Me parece que ese caballero todo ensangrentado es [‘I find the bloody gentleman is’] uno insípido del nullo senso. Damnato di me si ho visto un spectaculo tal desde que salí de [‘in my way from’] Viterbo (1: 5). <<

  


  
    [248] Mariana (‘Dudu’) Roque, hija de Phokion Roque de Carcasona, comerciante de origen francés establecido en Atenas, y de una hermana de Tarsia Macri. En Don Juan dará nombre a una odalisca. <<

  


  
    [249] Dervise Tahiri es el otro sirviente albanés de Byron; Mariana, la mayor de las Macri. <<

  


  
    [250] Con toda probabilidad Byron está citando el estribillo en francés de la canción tradicional inglesa, de tono anacreóntico, «Vive l’amour, vive la compagnie!». El Traditional Ballads Index la documenta por primera vez en 1818 (la presente referencia, por tanto, se adelanta en ocho años a la fecha establecida hasta ahora). <<

  


  
    [251] Se refiere naturalmente al poema que cierra el tercer libro de Odas de Horacio, en el que el poeta se enorgullece de haber erigido «un monumento más duradero que el bronce» (ni: 30,1-16). No parece haberse conservado la traducción, pero no cabe duda de la dedicación horaciana (también en el sentido literario) de Byron por la época: en la primavera de 1811, desde Atenas, escribirá los primeros borradores de Insinuaciones horacianas (en el original, Hints from Horace), cuyo proceso de corrección y pulimiento se prolongará hasta agosto de ese año, encontrándose ya en Inglaterra, y también la mucho más corta «Imitación de Horacio», completada en la capital griega y que se presenta traducida más abajo (P107). <<

  


  
    [252] «Tal vez». El ‘vos’ que escribe a renglón seguido es en realidad ‘voi’. <<

  


  
    [253] Marchand escribe que George Watson fallece el 17 de septiembre de 1810 (BLJ II, 13), lo cual es imposible si Byron redacta lo anterior el 24 de agosto. Lo curioso es que la fecha dada por Marchand] coincide con la que se lee en el epitafio latino que ya desde Inglaterra escribiría Byron para la tumba de Watson (Borst 134). ¿Hay pues algún error en la datación de la carta? El Templo deTeseo, también conocido como de Efaistos o de Atenea Ergane, está a un costado del ágora de Atenas. <<

  


  
    [254] Se trataba al parecer de cuestiones homosexuales (Borst 127). <<

  


  
    [255] Véase C4, la carta ‘de los jacintos’. <<

  


  
    [256] Se trata de un personaje de la comedia The Rivals (1775), de Sheridan. Bob Acres, de mala gana, desafía a Beverley a un duelo que al final no tendría lugar. <<

  


  
    [257] Ασπαζομαι, en realidad: besar, abrazar. Está haciendo un juego de palabras con el sentido 'relación homosexual entre hombres' del término «helénico». <<

  


  
    [258] En realidad, Caesare in omnia praeceps, nil actum credens, cum quid superesset agendum (‘César, siempre listo para actuar, creía que nada se había hecho mientras quedase algo por hacer’). Lucano, Farsalia n: 656. <<

  


  
    [259] Matthews, con toda probabilidad. <<

  


  
    [260] En realidad, et Lycum nigris oculis nigroque crine decorum (‘y Lico, de hermosa cabellera y hermosos ojos negros’), Horacio, Odas 1:32,11. <<

  


  
    [261] En realidad esta poesía humorística no es una parodia de la de Pope, ocho líneas que comienzan «Musa, es suficiente: por fin tu labor acaba. / Y vivirás, pues Buckingham lo manda», Poetical Works, cd. P. Woodward (Philadelphia, 1830) 154. Tampoco recuerda realmente a la «Epístola a Cobham» del mismo Pope, 11. 242-247, como se afirma en CPW /, 424. <<

  


  
    [262] La poesía se publicaría por primera vez en 1922, juntamente con la carta de la que forma parte, en la edición de la correspondencia de Byron a cargo de John Murray. <<

  


  
    [263] La poesía se publicaría por primera vez, junto con la carta de la que forma parte, en la edición de la correspondencia de Byron a cargo de John Murray (1922). No es una parodia de la «Epístola a Bathurst» 242-247 de Pope, como se afirma en CPW /, 424 sino de la «Epístola a Cobham» del mismo autor: «‘¡Qué horror! ¡Un vestido de lana! ¡A un santo ofendería!’, / (Fueron las postreras palabras de la infeliz Narcisa), / No, que monísima cretona y encajes flamencos / Velen mi cara sin vida, y envuelvan mis fríos miembros / ¡No va a estar una, cuando se ha muerto, poco favorecida! / —Por cierto, Betty, pon un poco de colorete en esta mejilla» (246-251). Narcisa era la señora Oldfield, una actriz de la época. Como puede verse, sería difícil entender la poesía de Byron salvo como eco paródico de la de Pope, a la que sigue muy de cerca. <<

  


  
    [264] Pretende representar la pronunciación de ‘Gianis’, Juan en griego. También lo usará en C84. <<

  


  
    [265] En carta de 11 de julio de 1810 desde Malta, Hobhouse informaba a Byron de que había hablado con Thomas Dominus Macgill antiguo amo de Andreas Zantachi, quien había acusado a éste de estafador y ladrón. Byron despediría inmediatamente a Andreas (puede verse la carta en Peter W. Graham ed., Byrons Bulldog 25-30). <<

  


  
    [266] Antigua ciudad de la Arcadia (moderna Paleópoli). En la batalla de Mantinea (4 a. C.) los espartanos fueron derrotados por la Liga Arcadia de Epaminondas, que muere en combate. <<

  


  
    [267] James Ridgeway tenía su negocio en Piccadilly, Londres. <<

  


  
    [268] «Dans l’adversité de nos meillcurs amis, nous trouvons toujours quelque chose qui ne nous deplait pas», Máximes 2.a ed., Máxima n.º 18. Recuerda al suave mart magno que Byron traía a colación en C15 (n. 54). <<

  


  
    [269] Se refiere al futuro libro ‘turístico’ de Hobhouse, Viaje por Albania (1813). <<

  


  
    [270] Los Hookam (el padre Thomas, y los hijos Thomas y Edward) regentaban una casa editora, librería y biblioteca circulante, sita en el n.º 15 de Old Bond Street, Londres, donde también se vendían entradas para la ópera. <<

  


  
    [271] Como es sabido los Hermanos Menores Capuchinos constituyen una rama reformada de la Orden Franciscana. De ahí que Byron se refiera al convento donde reside como franciscano unas veces y capuchino otras. <<

  


  
    [272] Este ‘epitafio’ humorístico se publicó por primera vez, junto con la carta a Hodgson de que forma parte, en la edición de las obras de Byron al cuidado de Moore (1830). <<

  


  
    [273] En el poema The Lady of the Lake (La dama del lago, 1810) Walter Scott trasplanta la leyenda artúrica a su Escocia nativa. Esta influyente obra pronto inspiraría a Rossini su ópera La donna del lago (1819). <<

  


  
    [274] Se refiere a la novela del propio Hodsgson, Sir Edgar (Londres. 1810). Véase n. 164. <<

  


  
    [275] El reverendo Robert Bland (n. 165). <<

  


  
    [276] El sainete de Dallas, Not at home, se estrenó en el Lyceum londinense en noviembre de 1809. El prólogo terminaría escribiéndolo Waller R. Wright, el autor de Horae Ionicae (n. 171). <<

  


  
    [277] Se refiere al entonces reciente incendio del Theatre Royal, conocido popularmente como ‘Drury Lane’ por el nombre de la calle londinense donde se ubica, y que desde su apertura en 1663 sería reconstruido hasta cuatro veces, siempre en el mismo solar. El que ya era tercer Drury Lane’, un teatro colosal construido en 1794 con capacidad para más de 3600 espectadores, sería pasto de las llamas solo quince años más tarde. El dramaturgo y político Richard Brinsley Sheridan, director y propietario del teatro, y su hijo Thomas (Tom) Sheridan, subdirector, quedarían en la ruina a raíz del incendio. No obstante el Teatro Real sería pronto reconstruido por cuarta vez, abriendo sus puertas al público en 1812. Véase Peter Thomson, «Drury Lane, Theatre Royal», en Martin Banham, The Cambridge Guide to Theatre (Cambridge: cup, 1995) 309-311. <<

  


  
    [278] Se refiere al costoso atrezo de Bluebeard, or Female Curiosity, por George Colman Jr. (1762-1836), obra que se estaba representando cuando ardió el teatro, y que en efecto incluía elefantes confeccionados con mimbre. Sobre la coletilla «y todo eso» véase n. 25 y n. 35. <<

  


  
    [279] Lady Hester Lucy Stanhope (1776-1859), sobrina de William Pitt, abandona Inglaterra para siempre en febrero de 1810, buscando aventuras que la llevan a Atenas (donde conoce a Byron según vemos) y luego a Constantinopla y buena parte del Medio Oriente. Esta mujer fuera de lo común, bella, intrépida y excéntrica, acabará instalándose en Sidón (Líbano) hasta el fin de sus días. Su médico publicaría las Memorias 1845) y los Viajes (1846) de Lady Hester. Está claro que no goza de las simpatías de Byron, y viceversa, pues se burlará abiertamente del poeta en las Memorias aludidas. Quizás ambos se parecían demasiado como para caerse bien mutuamente. Véase Kirsten Ellis, Star of the Morning. The extrordinary life of Lady Hester Stanhope, London: Harper, 2008. <<

  


  
    [280] «Una vez, y solo una, su alocada juventud se refrenó, / Y esa cosa peligrosa, un ingenio hembra, le gustó» (‘Once, and but once, his heedless youth was bit, / And liked that dangerous thing, a female wit’, en el original ingles). La cita procede de una variante a la Epístola a Arhuthnot 1, 368 de Pope que Warburton recoge en su edición de la misma (London: Knapton, 1743), y se refiere a Lady Montagu. Véase / he Works of… Mary Wortley Montagu 26. <<

  


  
    [281] Hijo mayor de Alí Pacha. Más que debido a los rusos, el fin del imperio otomano se vería acelerado por las luchas intestinas a que •ilude Byron en las líneas anteriores, y que llegarían a su punto álgido con el enfrentamiento entre Alí Pachá y el propio sultán Mahmut en 1820. Véase n. 95. <<

  


  
    [282] Byron está parodiando el lenguaje de los titulares periodísticos de la época. El político reformista Francis Burdett (1770-1884) había en efecto copado los titulares de la prensa londinense en febrero al ofrecer resistencia cuando se le detuvo a raíz de un escandaloso discurso suyo en el Parlamento. <<

  


  
    [283] John Galt (1779-1839), escritor escocés cuya novela Atináis of the Parish (1821) gozaría de cierta popularidad en su época, había coincidido con Byron en Gibraltar y Atenas y sería autor de la más temprana biografía del poeta: Life of Lord Byron, London: Colburn, 1830. Las alusiones de Byron a Galt suelen tener un tono burlesco, aunque éste también critica al poeta (C18, n. 72). <<

  


  
    [284] El monte Pentélico o Pentele (Byron escribe Mentele, forma menos usual) está situado a mitad de camino entre Atenas y Maratón. Ha pasado a la historia por sus canteras, de las que se extraía el mármol blanco para la Acrópolis ateniense. El monasterio, fundado en 1578, está a media altura de la cara noreste. <<

  


  
    [285] Lord Grizzle es otro personaje de The Tragedy of Tragedies: or the Life and Death of Torn Thum the Great de Fielding, que traiciona al rey Arturo por amor a la princesa Huncamunca y es herido por Tom Thumb. Es un distinto personaje, el fantasma, quien dice «no puedo más» en la obra. Véase n. 29 y n. 303. <<

  


  
    [286] ‘Byron’ en caracteres del alfabeto griego. <<

  


  
    [287] «En una noche así, hasta el perro de mi enemigo, aunque me hubiera mordido, habría permanecido al calor de mi hogar» (King Lear iv: 7,36-38). Es parte de un monólogo en el que Cordelia se refiere a los malos tratos sufridos por su padre. <<

  


  
    [288] Por segunda vez en lo que va de carta Byron relaciona el episodio con un antecedente literario de prestigio: en esta ocasión, el Otelo de Shakespeare. Al final de la obra Otelo cuenta cómo en la ciudad de Aleppo, donde convivían turcos y venecianos, había en una ocasión salido en defensa de un veneciano al que maltrataba un turco: un «perro circunciso», al que hiere de muerte (v: 2, 404-405). <<

  


  
    [289] «Llama la atención el que en todas las edades y países la hospitalidad se haya reconocido como la virtud de aquellos a quienes los civilizados gustaban de llamar bárbaros»: Beniamin Franklin, Observaciones sobre los salvajes de Norteamérica. Véase Ralph L. Ketcham, The Political Thought of Benjamin Franklin (New York: Hackett, 2003) 472. <<

  


  
    [290] El Istmo de Corinto. Es la franja de tierra que une el Peloponeso con la Hélade. <<

  


  
    [291] El arquitecto John Foster (c. 1787-1846), miembro de la colonia europea en Atenas, haría una buena amistad con Byron. Estará presente en la aventura de los piratas suliotes (C84, C90). <<

  


  
    [292] No se ha conservado el resto del manuscrito. <<

  


  
    [293] «Mi casa será llamada de todas las gentes casa de oración. Pero vosotros habéis hecho de ella una cueva de ladrones», Marcos 11:17. También Mateo 21: 12-17, Lucas 19: 45-48 y Juan 2: 13-16. <<

  


  
    [294] William Fletcher. <<

  


  
    [295] «¿Qué hizo (dicen Montaigne, o el más sabio Charron) / de Otho un guerrero, de Cromwell un bufón?» Pope, Epístola a Cobham 87-88. <<

  


  
    [296] El padre de Hodgson, párroco de Barwick-in-Elmet, había fallecido en octubre dejando numerosas deudas. Más adelante Byron ayudaría económicamente a Francis Hodgson. <<

  


  
    [297] Fiestá ‘ática’ por celebrarse en Atenas, y por ser de naturaleza homosexual. Byron, significativamente, subraya el adjetivo. <<

  


  
    [298] El cónsul de Francia era Louis Fauvel (n. 254) y el pintor italiano, Lusieri (n. 230). Los demás son Peter Brönsted (1780-1842) y H.C. Koës (1783-1811), ambos arqueólogos de la Universidad de Copenhague, Jacob Linekh (1787-1841) y Otto Freiherr (1787-1837), ambos pintores y arqueólogos alemanes, y Karl Haller (1774-1817), arquitecto del príncipe Luis de Baviera. <<

  


  
    [299] Byron se refiere respectivamente a Sir Godfrey Webster, Sir B. Graham y el capitán Wallace (n. 212), amigos y conocidos de su época londinense. <<

  


  
    [300] Baillie «el Largo», conocido de la época de Harrow y amigo de Hobhouse y Matthews. <<

  


  
    [301] Se refiere naturalmente al ser o no ser de Hamlet (ni: 1, 72-73) Byron cita literalmente «the laws delay» (‘las dilaciones de las leyes’) y, haciendo un juego de palabras, cambia «the insolence of office» (‘la insolencia del cargo’) de Shakespeare por «the indolence of office» (‘la indolencia del cargo’). <<

  


  
    [302] Shakespeare, Antony and Cleopatra (1606) in: 13,197-199 («Estar furioso / es estar tan asustado que se ha perdido el miedo,/ y en ese estado / la paloma puede darle picotazos al halcón»). <<

  


  
    [303] El Rey, hablando de la Reina: «¡Menudo rey estaría yo hecho, j si fuera a rendirme a todos sus lloriqueos!». Fielding, The Tragedy of Tragedies: or the Life and Death of Toni Thumb the Great 11: 93-96. Se trata de la tercera alusión byroniana a esta obra (n. 29, n. 285). <<

  


  
    [304] Luciano Bonaparte (1775-1840), el hermano de Napoleón, autoexiliado en Italia por diferencias con el Emperador. Al abandonar Italia había sido capturado por los británicos y conducido a Malta. Trasladado a Inglaterra, sería retenido allí hasta el fin de la guerra. <<

  


  
    [305] Se refiere naturalmente a los ‘efebos’. <<

  


  
    [306] Véase P71 y P72. <<

  


  
    [307] Charles R. Cockerell (1788-1863), arquitecto y arqueólogo. Unos meses más tarde descubriría los mármoles de Egina. <<

  


  
    [308] El baronete Sandford Graham (1788-1852), anticuario, conocido de Byron desde la época de Cambridge, sería uno de los integrantes del grupo que realiza la accidentada visita al Cabo de las Columnas que se narra en la postdata de esta carta. <<

  


  
    [309] Sobre el despido de Andreas, véase n. 265 y n. 321. La expresión en griego, más abajo, significa «así asá». <<

  


  
    [310] «pasado mañana». <<

  


  
    [311] Byron parodia en esta ocasión el lenguaje de circos y espectáculos de feria. <<

  


  
    [312] Barnaby B. Lintot (1675-1736) y Jacob Tonson (1655-1736) habían sido importantes editores londinenses, rivales acérrimos entre sí. En la época de Byron sus descendientes daban continuidad a los respectivos negocios familiares. <<

  


  
    [313] James Ridgway era otro librero y editor londinense, con negocio en Piccadilly. Su mujer Caroline, que quizas coqueteaba con Hobhouse y Byron, fallecería en 1838. Véase C113 y C117. <<

  


  
    [314] Quizás se refiera al ejército angloportugués de Wellington que, concluida la batalla de Bussaco, toma posiciones a partir del 10 de octubre tras las inexpugnables líneas de Torres Vedras, cerca de Lisboa, obligando a Massena a retirarse hacia España unos meses más tarde. <<

  


  
    [315] Se trata de una canción real: «Cuando el recaudador va en busca del impuesto por tus ganancias, estaría gracioso que recaudara el diezmo en especie». J.ER. Stainer, «The Income Tax», The Musical Times 55/855 (1914) 165-166. <<

  


  
    [316] Karl Freiherr Haller von Hallcrstein (n. 298). <<

  


  
    [317] Werry residía en Esmirna desde 1793, primero como representante de la Compañía de Levante y, a continuación, en calidad de primer cónsul general británico en dicha localidad. Hobhouse y Byron se alojaron en su domicilio cuando iban de paso hacia Constantinopla. Según cuenta Hobhouse en su diario (10/04/1810), la señora Werry le cortó un mechón de cabello a Byron y «lloró» a su partida. <<

  


  
    [318] Se refiere a Karl Haller. Byron está pidiendo a Cockerell que medie a fin de que el barón haga más dibujos para el libro de viajes de Hobhouse. <<

  


  
    [319] Hay algunas palabras ilegibles en el manuscrito. <<

  


  
    [320] Se refiere seguramente a Marmaturi, a quien también alude en CHPcomo «mi Maestro de romaico». Marmaturi, que había sustituido al despedido Andreas como truchimán de Byron, era un dirigente independentista, lo cual probablemente explique que George Gordon pronto tradujera, precisamente, un poema relativo a Rigas, el protomártir de la independencia griega (P103). Quizás lo hizo como ‘ejercicio de clase’. <<

  


  
    [321] Andreas Zantachi (n. 265 y n. 309). <<

  


  
    [322] Thomas Erskine, I Barón Erskine (1750-1823), ministro de justicia en el gobierno de Granville (1806-1807), no había dado comienzo a su carrera judicial hasta 1778, cuando tenía 28 años: muy tardíamente, para la mentalidad de la época. <<

  


  
    [323] «Odiosa suegra». Virgilio, Eglogas III: 33. <<

  


  
    [324] John Fiott (1783-1866), que más adelante se haría llamar John Lee, era un graduado por St. Johns College, Cambridge, que por cuenta de su universidad recorría Asia Menor recopilando monedas, manuscritos y antigüedades diversas. Con el tiempo se convertiría en miembro destacado de la Sociedad de Anticuarios y presidente de la Real Sociedad de Astronomía. <<

  


  
    [325] «La montaña sagrada»: se trata del nombre griego del Monte Athos, el brazo oriental de los tres que forman la Península de Halkidiki, en el noroeste de Grecia. Byron escribiría pronto un poema dedicado a este emblemático lugar (P92). <<

  


  
    [326] Sandford Graham (n. 308) y William Haygarth (1784-1825) respectivamente, otros dos miembros (ingleses esta vez) del grupo de arqueólogos y anticuarios con que Byron tuvo tanta relación durante la última fase de su estancia en Grecia. <<

  


  
    [327] John Galt (n. 283) se encontraba en Atenas cuando Byron regresa de Constantinopla. No llegaría a visitarle en Miconos. <<

  


  
    [328] Karl Freiherr Haller von Hallerstein (n. 318). <<

  


  
    [329] Marmaturi (n. 320). <<

  


  
    [330] Seguramente se refiere a Hobhouse, a quien en efecto había prestado dinero para el periplo mediterráneo (véase más abajo, n. 376). <<

  


  
    [331] La «hoja simple», el «código» o «libro» y el «rollo» eran los formatos más frecuentemente utilizados para los documentos manuscritos. La hoja simple, en pergamino o papel, solía emplearse para transacciones legales, o bien para cartas privadas. Byron está probablemente bromeando con el hecho de que las cartas que escribe a su abogado Hanson son también, en cierto modo, documentos ‘legales’. <<

  


  
    [332] Véase la postdata a C84, para más detalles sobre la escaramuza con los piratas. <<

  


  
    [333] La ‘lingua franca’, normalmente con el latín tardío como base, más añadidos diversos procedentes de las lenguas vernáculas de la zona, había sido la lengua de contacto de la cuenca mediterránea desde la Edad Media. En El nombre de la rosa de Humberto Eco hay un personaje, el monje Salvatore de Monferrate, que la usa constantemente. <<

  


  
    [334] Peter Oluf Bronsted era arqueólogo (n. 298). Seguramente Byron está utilizando «(guapo) filósofo» en el sentido de la jerga gay; es decir, como equivalente a ‘homosexual’. Véase casos parecidos en P51 (n. 159) y en C117 (n. 393, n. 394). <<

  


  
    [335] Es algo sorprendente que Byron aluda a Jacob Linckh como un ‘barón de Baviera’. Linckh no era natural de Baviera sino de Württemberg, y no consta que fuera barón. Cuando habla de un ‘barón de Baviera’, Byron se refiere normalmente a Karl Haller —que en efecto era ambas cosas—. Quizás las similitudes entre Haller y Linckh (los dos proceden del sur de Alemania, y son artistas plásticos y arqueólogos) provocaran que a veces Byron se confundiera parcialmente cuando se refería a alguno de los dos. <<

  


  
    [336] Mansion House, en pleno corazón de la city, es la residencia oficial del alcalde de Londres. Construida entre 1739 y 1752, se ha venido considerando como un pretencioso edificio palladiano bastante reñido con el buen gusto —la referencia de Byron es pues muy irónica—. <<

  


  
    [337] Véase más arriba, n. 331. <<

  


  
    [338] Los versos 55-81 de este poema se publicarían por primera vez en Lije of Byron (1890), y las líneas 1-54 permanecerían inéditas hasta su publicación en CPWI. El poema adelanta contenidos de CHP II tanto por lo que atañe a las primeras y últimas líneas como a la larga nota en prosa que acompaña a esta última obra y que Byron terminará de redactar en Inglaterra. La segunda estrofa de El monje de Athos se refiere seguramente a los avatares de Rigas Feraios o Rigas Velestinis, el protomártir de la independencia griega, traicionado y ejecutado junto con otros cinco patriotas en 1798. Rigas se había refugiado entre los monjes de Athos durante una etapa de su juventud. Véase Richard Clogg, A concise history of Greece, 2.a cd. (Cambridge: cup, 2002) 7-29. También a comienzos de 1811 Byron traduciría un poema de Rigas (p. 102). Puede que todo ello esté relacionado con su nuevo «Maestro de romaico» Marmaturi (n. 320). <<

  


  
    [339] El comienzo de esta estrofa recuerda los primeros versos de Eloísa a Abelardo (1717) de Pope: «En estas soledades profundas y espantables celdas, / donde tiene su morada la contemplación celeste, / y reina la melancolía meditabunda siempre…». <<

  


  
    [340] Publicado por primera vez en 1812, como parte de las poesías sueltas que forman volumen con CHP l. <<

  


  
    [341] Con toda probabilidad los firmanes se los había gestionado su amigo Suleiman Agá: véase más abajo, v110. A pesar de su patente ilusión por hacerlo (C95, C96), Byron no llegaría a viajar a tales países, seguramente debido a su pésima situación económica. <<

  


  
    [342] La primera parte de la carta es casi idéntica a la carta anterior, aunque luego se añaden consideraciones sobre la venta de Wymondham que no figuran en C93. Dada la inseguridad del correo, era frecuente escribir al mismo destinatario misivas muy parecidas e incluso enviar duplicados de una carta anterior. <<

  


  
    [343] Véase nota anterior. <<

  


  
    [344] Véase C78 sobre un incidente del cual Byron se considera resarcido. En la primera edición de CHP incluirá la carta del bey de Corinto a que aquí alude, como muestra de escritura en romaico. <<

  


  
    [345] Se trata de la única carta del epistolario que Byron dirige a un destinatario colectivo. Son naturalmente sus amigos Cockerell, (iraham, Haygarth o Fiott entre otros (C88, C90). <<

  


  
    [346] Véase C56, n. 172. <<

  


  
    [347] Byron utiliza ‘Archipiélago’ en su antigua y prístina acepción de Mar Egeo. <<

  


  
    [348] Como puede apreciarse, c101 es un párrafo aislado e incompleto, aunque demostradamente genuino, procedente de una carta cuyo original se ha perdido. Véase BLJ XIII, 11. <<

  


  
    [349] Publicada por primera vez en CPW1, esta breve pero enjundiosa Imitación está temáticamente relacionada con la obra larga Insinuaciones horádanos (puede incluso ser un descarte de la misma). Byron redacta los primeros borradores de Insinuaciones entre el 2 de marzo y el 14 de junio, y con toda probabilidad compone Imitación de Horacio por las mismas fechas. En las líneas iniciales de esta breve poesía satírica se alude a George Villiers, II Duque de Buckingham (1628-1687) y a su sátira contra Dryden The Rehearsal, así como al actor y dramaturgo Samuel Foote (1720-1777), durante los reinados de Carlos II y de Jorge II respectivamente. Otros personajes que el poema trae a colación son los políticos Thomas C. Paget, Lord Paget (1689-1742), Sir John Powell, mp (1645-1713), y el poeta satírico Charles Churchill (1731-1764) que, en efecto, fue el terror de muchos literatos, actores y políticos de su época. El orden en que aquí se presentan esta y las siguientes poesías difiere parcialmente del que ofrece CPW /. <<

  


  
    [350] Byron escribe ‘Sean. Mag…’. El scandalum magnatum era la «difamación de los grandes»; es decir, el privilegio de origen medieval que tenían los pares del reino de recibir una especial protección judicial si eran víctimas de difamación. Considerado obsoleto ya a fines del siglo XVIII, no sería sin embargo eliminado hasta 1887. <<

  


  
    [351] Publicado por primera vez en 1812, como parte de las poesías sueltas que forman volumen con CHP 1. Con toda probabilidad Byron escribió esta y las traducciones P105 y P106 a principios de 1811, seguramente en marzo, y siempre antes del 22 de abril, fecha en que emprende su viaje de vuelta. Al tratarse de una traducción, Byron hizo imprimir la versión romaica original en un apéndice a CHP L ‘Riga’ es naturalmente el protomártir Rigas Feraios o Rigas Velestinlis (n. 338), también conocido como Konstantinos Rhigas o Riga. La canción de Rigas sigue a La Marsellesa muy de cerca, en letra y esquema métrico, y la traducción de Byron mantiene las similitudes con el himno francés (que, paradójicamente, estaba prohibido por Napoleón en esas fechas). La «ciudad de las siete colinas» (l. 19) es Constantinopla. <<

  


  
    [352] Este poema se ha venido tradicionalmente datando en marzo de 1811 (CPWI, 453). En todo caso es anterior al 22 de abril, fecha en que Byron abandona Atenas. Fue publicado por primera vez en 1812, como parte de las poesías sueltas que forman volumen con CHP 1. Se trata de una poesía ‘de despedida’ probablemente dedicada a Teresa Macri, a la que «poco faltó» para que Byron se llevara consigo al abandonar la capital griega (C113, n. 375). <<

  


  
    [353] Como en el caso de P103, con toda probabilidad Byron escribió esta traducción a principios de 1811, seguramente en marzo, y siempre antes del 22 de abril, fecha en que emprende su viaje de vuelta. Fue publicada por primera vez en Viaje por Albania (1813) de Hobhouse. Es una traducción de la canción griega Αγάπη δεν εσταθη ποτέ χορις καιμους, que Byron pudo haber realmente oído, aunque el texto original que utiliza parece ser el incluido en Voyage en Morée (1805) de F.C. Pouqueville. Véase Rooy P. Basler, «The publication, date, and source of Byrons ‘Translation of a Romaic Folk Song’», MLN 52 (1937): 503. <<

  


  
    [354] Al igual que pío; y P105, con toda probabilidad Byron compuso esta traducción a principios de 1811, seguramente en marzo, y siempre antes del 22 de abril, fecha en que emprende su viaje de vuelta. Publicada por primera vez en CPW L El título, ligeramente abreviado, significa literalmente «¿Qué deseas, ojos míos?» (ματιά μου, ‘ojos míos’, es un apelativo cariñoso en griego). El estribillo όχι μία μιλαϊ significa «nadie habla». El octavo verso es parcialmente ilegible en el texto de Byron; no se ha encontrado el original griego. Se trata de un coqueteo entre una muchacha y un muchacho, expresado en forma dialogada. Los guiones, añadidos aquí para facilitar la comprensión al lector, no existen en el texto de Byron. <<

  


  
    [355] James Cazenove y su hermano habían estado en efecto detenidos en Francia durante casi ocho años. En un gesto muy suyo, el arruinado Byron les procuraría ayuda financiera para regresar a Inglaterra. <<

  


  
    [356] Se refiere a Insinuaciones horadarías. Como se apuntaba en n. 349, Byron redacta los primeros borradores entre el 2 de marzo y el 14 de junio en Atenas, pero no terminará el poema hasta bien entrado noviembre, cuando llevaba ya cuatro meses en Inglaterra. El texto completo de Insinuaciones (que a pesar del interés y dedicación de Byron tuvo poco éxito entre los editores) no llegaría a ver la letra impresa en vida del poeta, publicándose por primera vez en la edición de sus obras al cuidado de Murray (1831). <<

  


  
    [357] Temple Bar, una de las ‘barreras’ o entradas originales a la Ciudad de Londres, estaba situada en el punto donde Fleet Street se convierte en The Strand; es decir, donde empieza la Ciudad de Westminster, muy cerca de los juzgados londinenses; de ahí que Byron hable de «los leguleyos» de Temple Bar. <<

  


  
    [358] Se refiere al bombardeo infligido por la Royal Navy a la ciudad de Copenhague a primeros de septiembre de 1807, con pérdida de miles de vidas civiles y destrucción de un tercio de los edificios de la capital danesa, mientras la fuerza terrestre de Arthur Wellesley ponía cerco a la ciudad por su perímetro meridional. <<

  


  
    [359] La Isla de Zante, una de las Islas Jónicas, ocupada por los británicos desde octubre de 1809 y, a lo que se ve, utilizada como centro de distribución de correo con origen o destino en Gran Bretaña. <<

  


  
    [360] El Arte Poética de Horacio se conoce también como Epístola a los Pisones por su forma de carta en treinta apartados dirigida a los Pisones, distinguida familia romana. <<

  


  
    [361] La referencia es de nuevo al Arte Poética: en el v. 291 Horacio recomienda a los literatos «limae labor et mora», la detenida labor de pulimiento de su obra, añadiendo que ha de condenarse «todo verso / Que con diez correcciones, / Después de muchos días y borrones, / No haya quedado bien pulido y terso», como se lee en la donosa traducción de Iriarte (1777). <<

  


  
    [362] Lamentablemente esta anotación de Byron, escrita en el reverso de una carta en turco otomano que le dirige Suleimán Agá, más el propio texto de Agá, es todo lo que parece quedar de la correspondencia entre ambos personajes, que indudablemente se habían hecho amigos. Se trata del mismo Agá que, siendo vaivoda de Atenas, asiste a la memorable francachela «ática» de la que Byron habla en C83. También le mencionará en la «Nota adicional, sobre los turcos» que incluye en CHP II, calificándole de «bon vivant». Por la carta de Agá sabemos que había prestado dinero a Byron, que le proporciona firmanes y cartas de presentación para Egipto, y que le hace encargos para cuando el poeta esté de vuelta en Inglaterra. El sobre va dirigido a «Mi amante amigo, el honorable, respetado, inteligente, sagaz, Milor Byron, aristócrata inglés residente en Atenas». <<

  


  
    [363] Byron escribe la anotación en el reverso de una hoja que contiene una copia manuscrita del canto romaico Μπένω με σ’ τό περιβόλι, que él traducirá al inglés (piii). Su breve nota nos permite saber que la copia fue hecha para él por su amiga Dudu Roque (n. 248) el 19 ele abril de 1811. Seguramente la anotación de Byron es de ese mismo día. <<

  


  
    [364] Se trata de la traducción realizada por Byron a partir de la copia en romaico que hace para él Dudu Roque (vno, n. 363). Como la copia en cuestión está fechada por el propio George Gordon el 19 de abril, y teniendo en cuenta que el poeta embarcó para Inglaterra solo tres días después, es posible que haya hecho la traducción encontrándose ya a bordo. Se publicó por primera vez en 1812, como parte de las poesías sueltas que forman volumen con CHP I. <<

  


  
    [365] Bardos ingleses y revisteros escoceses. El poema que más abajo dice tener «completamente terminado» es Insinuaciones horacianas, en el que como sabemos tenía puestas grandes esperanzas. Es cierto que por esas fechas había pasado a limpio las primeras correcciones, pero todavía haría otras muchas tanto en el Mediterráneo como en Inglaterra, hasta quedar satisfecho con el producto final. Véase n. 356 y CPW I 424-427. <<

  


  
    [366] En Henry V de Shakespeare, Hostess Quickly se lamenta en efecto del «penosísimo» estado en que se encuentra Falstaff, con los temblores y calenturas de su «terciana cotidiana» (n: 1,113-114). Según A. A. Mendilow, «Falstaff’s Death of Sweat», Shakespeare Quarterly 9/4 (1958): 479-483 la ‘terciana cotidiana’ no es, como aparenta, un diagnóstico contradictorio debido a la ignorancia de la patrona, sino «una descripción médica exacta». <<

  


  
    [367] «¡Oh! ¿qué sucede, qué sucede? / ¿Qué le pasa al joven Harry Gill / Que los dientes le castañetean, / Le castañetean, le castañetean así?». William Wordsworth, «Goody Blake and Harry Gill: A True Story» (1798) 1-4. <<

  


  
    [368] Las antigüedades se habían perdido al hacer un transbordo en Malta. Byron (amigo de Grecia pero más amigo de Hobhouse) acabaría encontrándolas: véase la postdata a esta misma carta. <<

  


  
    [369] «Desconocedores». Ignoramus es el nombre del ignorante abogado que protagoniza la farsa académica Ignoramus (1615), escrita en latín por George Ruggle y popular en su día en los ambientes universitarios de Oxford y Cambridge. Hoy, un ‘ignoramus’ es en inglés una persona muy ignorante e inculta. <<

  


  
    [370] Alude al «Prefacio a las Pastorales con una breve defensa de Virgilio, contra algunas de las reflexiones de Monsieur Fontenella», atribuido a William Walsh (1663-1708), gran amigo y corresponsal de Pope. <<

  


  
    [371] Todos ellos figuras menores, salvo el propio Byron. George Lamb, hijo de Lord Melbourne, que haría carrera política, había escrito Whistle for it. A comic opera en 1807. <<

  


  
    [372] Francis Jeffrey, el editor de la Edinburgh Review a quien Byron suponía, equivocadamente, autor de la demoledora reseña a sus Horas de ocio, y que en consecuencia había sido objeto de sus puyas en Bardos ingleses. Escribiría una reseña juiciosa de CHP en 1812. <<

  


  
    [373] Jonathan Swift había popularizado estas palabras al escribir en 1732 que «Vive la Bagatelle» era «su lema» (Letters iv:4o). Véase John B. Orrey, Remarks on the life and writings of Dr Jonathan Swift [1751]; ed. J. Froes (Delaware: U. of Delaware R, 2000) 286. El propio Byron utiliza el lema en Insinuaciones horacianas I. 342. <<

  


  
    [374] Se refiere a episodios de Marmion (1808), el poema épico de Walter Scott que culmina con la batalla de Flodden Field. Ralph De Wilton es uno de los personajes principales. La Cruz Mayor (‘High Cross’), emplazada en High Street de Edimburgo, también conocida como ‘Mercat Cross’, era el punto desde el que se leían las proclamas y bandos reales. Scott la llama Dun-Edin’s Cross en Marmion (v: 25). <<

  


  
    [375] Se refiere a Teresa Macri (n. 115). Las 30 000 piastras equivalen según Marchand (Byron. A Portrait 96) a 600 £. Brouzas, por otro lado, afirma que Byron había ofrecido 500 £ por la muchacha, lo cual equivaldría por tanto a unas 25 000 piastras. Quizás ‘vendedora’ y ‘comprador’ no llegaron a un acuerdo… <<

  


  
    [376] Hobhouse había discutido con su padre, razón por la cual éste no le había financiado el periplo mediterráneo, siendo Byron quien le adelanta dinero (n. 330). La deuda que Hobhouse tenía contraída con su amigo ascendía a más de 800 £. <<

  


  
    [377] Parte del texto, escrito en italiano salvo la fecha que está en inglés, se desgarró y perdió al romperse el lacre para abrir el envoltorio, aunque puede reconstruirse fácilmente: «Malta, a [bordo de la fragata Volage, mayo] dieciséis, mil ochocientos once / Han aparecido los mármoles; tras [buscar por] toda la ciudad, fueron [encontrados jun]to con los o[tros mármoles de] Lord [Elgin]. Los llevaron al [barco]. <<

  


  
    [378] Publicado por primera vez en la edición de las obras de Byron a cargo de Wright (1832). En C120 Byron echa en cara a dilettanti como Pratt, Dallas o Milbanke (su futura esposa) que hubieran patrocinado o alentado a Joseph Blackett (1786-1810) haciéndole creer que era un gran poeta, lo cual fue su perdición. Ello no impide a Byron componer este sarcástico «epitafio», pequeña obra maestra del humor negro, en ‘homenaje’ al zapatero-poeta. <<

  


  
    [379] Se trata de un afortunado —a la par que sarcástico— juego de palabras. «Cuero y estambre» hace obviamente referencia a la dedicación zapateril de Blackett pero, en inglés, «ser cuero y estambre» significa ‘ser una bagatela, ser algo banal’: la expresión arranca de Pope, quien en su Essay on Man escribe: «La valía hace al hombre, y su falta al don nadie, / El resto no es sino cuero y estambre» (iv: 204). <<

  


  
    [380] En el original inglés, ‘Black-it’ (mayúscula inicial y comillas simples de Byron). George Gordon pone punto final a su jeu d’esprit con un sarcástico juego de palabras basado en el propio apellido del poeta, Blackett, que se pronuncia lo mismo y escribe casi igual que ‘Black-it’, literalmente ‘ennegrecerlo, embetunarlo’ en la oración de que forma parte. Byron cae en la cuenta de la vis cómica (o más bien tragicómica) inherente al apellido del zapatero-poeta, y no duda en explotarla. <<

  


  
    [381] Un Byron muy deprimido se dirige este memorándum a sí mismo. No se trata pues de una carta, sino algo más parecido a una anotación en un diario íntimo. <<

  


  
    [382] En realidad, Me nec Jemina nec puer / lam nec spes animi crédula mutui / Nec certare iuuat mero («ya no me dan placer las jóvenes ni los muchachos, ni la ilusión ingenua del cariño compartido, ni las fiestas con vino…»). Horacio, Odas iv: i, 29-51. <<

  


  
    [383] Byron ya había utilizado el estribillo del «Alegre molinero» en otra ocasión (C42, n. 136). <<

  


  
    [384] Originalmente publicado en ediciones pirata como Poems on His Domestic Circumstances…by Lord Byron (1816) y otras posteriores, la primera edición autorizada que recoge el poema es la de las obras de Byron a cargo de Wright (1832). En el verso 14, «Su Excelencia» se refiere al general Oakes (n. 130). Las líneas 25-30 hacen alusión a la entonces reciente victoria británica sobre una flota combinada italofrancesa, en la costa de Dalmacia (véase C117, n. 385). En el verso 33, la «señora Fraser», de nombre Susan, es la esposa de un comandante Fraser en cuyo domicilio maltes Byron había conocido a Constance. En carta a Hobhouse de 2/11/1811 George Gordon cuenta la pequeña historia de esta poesía. La llama «hudibrástica» y comenta que había regalado el original a Fraser por la referencia amable que en la misma se hacía a su esposa. Sin embargo tan pronto como partió de Malta comenzaron a circular copias por la isla, provocando malestar en muchas personas incluido el propio Fraser (BLJ II, 126). <<

  


  
    [385] En la costa de Dalmacia (n. 384). <<

  


  
    [386] Demetrio Zograffo. El otro era Spiro Saraci. Conocemos sus nombres completos gracias a la solicitud de pasaporte para volver a Grecia que cursarían en marzo de 1812 (BLJ II, 48n). Véase n. 425. <<

  


  
    [387] «Gonorreas». ‘Sculament’ es término popular en el rumano actual —quizás Demetrio fuera rumanoparlante—. <<

  


  
    [388] En efecto, a la altura de 1811 los regimientos de milicias se empleaban con frecuencia como fuerza antidisturbios. El punto culminante de tal uso sería la famosa masacre de Peterloo (1819), cuando la caballería territorial o yeomanry carga contra una multitud de más de sesenta mil personas, ocasionando numerosos muertos y heridos. Véase n. 32 y n. 174. <<

  


  
    [389] El «comandante Sturgeon» es un personaje cómico en la farsa de Samuel Foote El alcalde de Garran (1763). El papel era frecuentemente representado por el propio Foote, al que Byron menciona en P102 (n. 349). <<

  


  
    [390] Se trata de Michael Bruce, pareja de Hester Stanhope, a la que acompañaba en su periplo mediterráneo (n. 279). <<

  


  
    [391] Peter Pindar es el seudónimo de John Wolcot (1738-1819), un imitador de La Fontaine que dedicó la mayor parte de su producción literaria a meterse con William Pitt y con Jorge III (‘Jorge el Güelfo’). En la época fue especialmente celebrada su poesía The Progress of Curiosity; or A Royal Visit to Whitbread’s Brewery, en la que en efecto Jorge III, de visita a la cervecería de Whitbread, pregunta a éste si es un caballero, y el cervecero le replica que es demasiado mayor para eso. The Works of Peter Pindar (London: Woodward, 1835) 31. <<

  


  
    [392] Son los mismos versos que cita en V115 (n. 382). <<

  


  
    [393] Byron está jugando con dos significados de la palabra ‘filosofar (palabra que significativamente subraya): ‘discurrir filosóficamente’ y, en jerga gay, ‘mantener relaciones homosexuales’—ambos muy oportunamente referidos a Atenas—. Recuérdese que Matthews es «el hombre del Método» y «mi Filósofo» (P51, n. 159), Byron y Nicolo se ponen «muy filosóficos» (C69, n. 244), y Peter Bronsted es «un guapo filósofo» (C90, n. 334). <<

  


  
    [394] Véase nota anterior. Las alusiones a una posible homosexualidad de Hobhouse son más escasas e indirectas que las dedicadas a Matthews; en cualquier caso, fueron sistemáticamente suprimidas por Prothero y otros editores antiguos de estas cartas. El propio Hobhouse fue uno de los responsables de la infame condena a la hoguera de las memorias de Byron, en teoría para preservar la fama de su antiguo amigo recién fallecido; en la práctica para proteger su carrera política. Véase Marchand, Byron: A Portrait 465-467. <<

  


  
    [395] «Webster El Audaz» es Sir James Wedderburn Webster (1788-1840), un antiguo amigo de Byron, probablemente de la época de Cambridge, al que no tomaba demasiado en serio. Su esposa (con la que Byron coquetearía) era Lady Frances Caroline Annesley, hija de Arthur, VIII Vizconde Valentía. El «comandante en jefe» de las Fuerzas era el príncipe Federico, duque de York, segundo hijo de Jorge III. <<

  


  
    [396] Literalmente, «¡Por el cuerpo de Cayo Mario!», el famoso general romano del siglo I a. C. Es posible que Byron haya inventado este juramento eufemístico, que utilizará en Don Juan iv: 82, 4 y que recuerda al más común Corpo di Bacco! <<

  


  
    [397] El hombre bueno (The Good-Natured Man en el original inglés) es una comedia de Oliver Goldsmith estrenada en 1768. En el acto 11, Lofty califica a un personaje aludido como «aburrido, aburrido como la última comedia nueva». The Miscellaneus Works of Oliver Goldsmith (London: Coale, 1809) 202. <<

  


  
    [398] Este scherzo, en el que Byron juguetea con lenguaje no estándar, está incluido en C117 y fue publicado por primera vez, junto con la carta de que forma parte, por Murray en su edición de la correspondencia del poeta (1922), aunque hasta CPW I no sería recogido en ediciones de la poesía de Byron. <<

  


  
    [399] De nuevo (n. 377) la rotura del lacre y consiguiente desgarro del papel impide conocer el texto, esta vez escrito íntegramente en italiano. Parece claro que se refiere al «cargamento» de mármoles de Hobhouse y su salida «mañana» rumbo al «estuario del Nore» (al sureste de Irlanda). <<

  


  
    [400] Obviamente Newstead: es como si Byron no se atreviera ni a escribir el nombre. <<

  


  
    [401] Los tapiceros que habían redecorado Newstead, a los que se debía la considerable cantidad de 1600 £. <<

  


  
    [402] Véase C57, sobre la fogosidad amatoria del joven Bowman. <<

  


  
    [403] Byron se ve a sí mismo, humorísticamente, como el Napoleón del ‘imperio’ de Newstead, dividiendo ‘reinos’ y creando ‘principados’ para sus ‘mariscales’ (Bonaparte hizo a su hermano José rey de Nápoles y luego de España, a Luis de Holanda, a Jerónimo de Westfalia, a su mariscal Ney príncipe de Moscovia, a Bernardote de Pontecorvo, a Berthier de Neuchatel, etc.). <<

  


  
    [404] Pratt había financiado la publicación, en 1809, de un volumen de poesías de Blackett, titulado Specimens. Véase P114, n. 378. <<

  


  
    [405] En buena medida Byron llevaría a cabo sus intenciones, pues abandonaría Inglaterra definitivamente en 1816 para instalarse brevemente en Suiza con los Shelley, y a continuación en Italia y Grecia, donde moriría en 1824. Sobre la etapa italiana de Byron y su trascendencia, véase Maria Schoina, Romantic ‘Anglo-Italians’: Configurations of Identity in Byron, the Shelleys, and the Pisan Circle (London: Ashgate, 2009) 89-124. <<

  


  
    [406] Byron cita literalmente las líneas 109-110 de The Progress of Discontent (1774), poesía humorística de Thomas Warton (1728-1790), vate menor (aunque llegaría a ser Poeta Laureado) y profesor de Poética en Oxford. <<

  


  
    [407] Hay dos líneas tachadas en el original. Las enfermedades se especifican en C126. <<

  


  
    [408] John Herman Merivale (1779-1844) es uno de los colaboradores en la antología griega de Bland (n. 165). <<

  


  
    [409] Meses antes le había formulado exactamente la misma pregunta (C75). <<

  


  
    [410] Se refiere al formato del libro. Se entiende que un libro en cuarto (entre 23 y 32 cm. de alto) tiene más ‘cuerpo’ que un libro en octavo o en dieciseisavo. <<

  


  
    [411] «Pero harto de petimetres, y poesía, y parloteo, / a Bufo dejó Castalia por entero» (Pope, Prólogo a las Sátiras, 229-230). <<

  


  
    [412] Byron se refiere frecuentemente a Londres como ‘la ciudad’ (por antonomasia), como hace en C6, C119 o C120. <<

  


  
    [413] Esta anotación y la que constituye V127 fueron escritas por Byron en el mismo trozo de papel, por el anverso y el reverso respectivamente, y él mismo añadió la palabra «Memorándum» debajo de la segunda anotación. <<

  


  
    [414] The Spectator (1711-1712) es el famoso diario fundado por Joseph Addison y Richard Steele. The Observer, fundado en 1791 por W.S. Bourne, fue el primer dominical del mundo y continúa publicándose. <<

  


  
    [415] Sobre ‘La Bagatelle’, véase 013 (n. 373), 017. En cuanto a ‘Lillibullero’, se trata de una marcha inglesa del siglo XVII con letra, llena de intención satírica, atribuida a Thomas Wharton y música (posiblemente) de Henry Purcell. <<

  


  
    [416] Cedant arma togar. ‘Que las armas se rindan a la toga’; es decir, el poder militar al poder civil. Es el famoso aforismo de Cicerón, De Officiis 1: 77-78. <<

  


  
    [417] Nombre antiguo del río Cam. Lo que Byron está diciendo es que Hobhouse, al parecer, se planteaba volver a la Universidad de Cambridge. <<

  


  
    [418] Thomas Graham, I Barón Lynedoch (1748-1843). Pocos meses antes, en marzo de 1811, un ejército combinado hispanobritánico, al mando de los generales La Peña y Graham, había ganado a los franceses la batalla de Barrosa, cerca de Cádiz. <<

  


  
    [419] En efecto, Byron ya se había preocupado por el asunto muchos meses antes (C63, C77). <<

  


  
    [420] Véase C59, C112. <<

  


  
    [421] Se refiere al borrador de Insinuaciones horadarías, que tanto interés tenía en publicar (n. 356). Como puede apreciarse, ni siquiera menciona CHP, cuyos dos primeros cantos también llevaba escritos en borrador. <<

  


  
    [422] Así era como motejaban los colegiales a la alberca de Harrow. <<

  


  
    [423] Todo el párrafo anterior, desde la «charca de los patos», fue suprimido sin marca formal alguna en la edición de las obras de Byron a cargo de Prothero, al igual que otras referencias a este tipo de asuntos en esta misma carta, y en otras muchas del epistolario. Es una pequeña muestra de la ‘bowdlerización’ masiva que durante generaciones padecieron los escritos de Byron. Véase también n. 394. <<

  


  
    [424] Con estos entrecomillados Byron está parodiando el lenguaje de los catálogos de objetos a subastar, tasar, etc. Las calaveras pasarían a manos de Walter Scott, y el vial se lo quedaría el editor Murray. <<

  


  
    [425] Seguramente Spiro Saraci era el ateniense, y Demetrio Zograffo el yaniote (de Yánina, la capital de Alí Pachá por aquel entonces). Véase n. 386. <<

  


  
    [426] «Bienvenido, bienvenido, Moisés, ¿qué nos has traído de la feria?» «—Os he traído a mí mismo, exclamó Moisés pícaramente». Oliver Goldsmith, The Vicar of Wakefeld (1766), cap. 12. <<

  


  
    [427] En la mitología griega, el Lete o Río del Olvido es uno de los cursos fluviales del Hades: quien bebe de sus aguas se olvida de toda su vida pasada. <<

  


  
    [428] El libro en cuestión es Geografía antigua y moderna (Venecia, 1728), por Melecio de Yánina, arzobispo de Atenas (1661-1714). En carta de 15 de julio a Hobhouse, ya desde el Reddish Hotel londinense, también sacará a relucir esta travesura de última hora diciendo que tiene la Geografia de Melecio y que «se la robamos al obispo de Chrisso». Chrisso se encuentra, efectivamente, en las estribaciones del Monte Parnaso, cerca de Delfos. <<

  


  
    [429] Véase V122. Byron desembarcó en Sheerness y ese mismo día estaba ya en el Reddish Hotel de Londres. Pudo por tanto escribir la nota en uno u otro lugar. <<
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