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    Desde su infancia, Byron estuvo obsesionado con la tragedia de los dos hermanos, Caín y Abel. Sobre todo le indignaba el terrible castigo soportado por aquel fratricida, predestinado por Yavé a matar a su hermano Abel. Esto le sirvió para ilustrar la miseria de la presunta libertad humana y las despiadadas injusticias de Yavé.

  


  [image: ]


  Lord Byron


  Caín


  ePub r1.0


  Titivillus 25.03.17


  
    Título original: Cain


    Lord Byron, 1821


    Traducción: Enrique López Castellón


    Se incluye una única ilustración de Gustave Doré


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  CAÍN, VERDUGO DE YAVÉ


  El tratado de Westfalia, que en 1648 puso fin a la guerra de los Treinta años, consolidó el declive de la Europa meridional, católica y latina, frente al auge de la Europa septentrional, anglosajona y protestante. Esto no quiere decir que los países de este último bloque tuviesen un carácter homogéneo ni que las profundas transformaciones que en él se operaron fueran sincrónicas en todas sus naciones. Basta recordar que cuando los franceses guillotinaron a su rey, habían pasado ya más de doscientos cuarenta años desde que los ingleses decapitaran al suyo. La primera de estas muertes reforzó el parlamentarismo; la segunda dio paso a una república. Los desarrollos económicos que se dieron en Inglaterra durante los años de guerra fueron, en realidad, más revolucionarios que los desarrollos políticos que siguieron, en Francia, al conflicto bélico.


  La explotación industrial de los nuevos inventos hicieron que se extendiera la producción y el comercio, lo cual aceleró el crecimiento urbano y, finalmente, contribuyó a que la industria predominase sobre la agricultura. La economía feudal, anclada en las labores del campo, se derrumbó o se transformó, según que fuese, respectivamente, un terrateniente o un burgués industrial quien describiera el proceso. A principios del siglo XVIII, el latifundista era el amo del condado, el cacique que fijaba los precios de los bienes fundamentales, el que elegía a sus diputados en el parlamento, el que mantenía económicamente las escuelas y los caminos, y el juez de paz que dirimía las controversias locales. Sin embargo, desde principios del siglo XIX empezó a considerarse que la agricultura constituía una mala inversión en comparación con lo que podían rentar a los señores de Londres las acciones de la Compañía de las Indias o las de las Midland Potteries. Pequeños núcleos de población, como Liverpool, Manchester, Sheffield o Birmingham, es decir, los centros donde se habían instalado telares, industrias metalúrgicas o compañías navales, soportaron un crecimiento desmedido. Inglaterra tuvo ya en el siglo XVII su revolución política, y su revolución industrial y artística un siglo después. En la época de la gran controversia entre clasicismo y romanticismo apenas quedaba nada de la tradición clásica inglesa.


  Lamentablemente no todos los ciudadanos se beneficiaron por igual de los logros alcanzados. La industrialización reportó beneficios materiales a muchos y prometió a todos otros mayores aún. Pero se dieron retrocesos cruciales. La regulación del trabajo que se implantó en la vida de la fábrica y la introducción masiva de maquinaria nueva despertó una violenta hostilidad hacia una mecanización que generaba un nivel de producción desconocido hasta entonces. La imagen de los obreros que disparaban contra los relojes públicos o la de los seguidores de Lud destruyendo una maquinaria a la que achacaban la causa de sus despidos resultaban muy elocuentes[1]. En situaciones y lugares concretos, la mecanización industrial condujo a la expulsión de muchos trabajadores del mercado laboral y amenazó con la posibilidad de no asegurar el sustento de muchos más. Los nuevos empresarios forzaron la prohibición legal de los sindicatos obreros, lo que se tradujo en el recurso a acciones ilegales y violentas. A finales de 1811, el peor año de la guerra y el que resultó más negativo económicamente para Inglaterra, la destrucción de maquinaria industrial se extendió a varios condados. El gobierno trató de abortar el sabotaje mediante leyes que condenaban a muerte a los militantes del ludismo[2].


  Por otra parte, las ambiciones imperialistas de Napoleón desorientaron a muchos que habían simpatizado con los ideales políticos de la revolución. Ello explica numerosas contradicciones. Por ejemplo, Byron, que tenía «un temperamento de derechas y unas ideas de izquierdas[3]», era un laborista fascinado por lo que Napoleón representaba, aunque la actitud que retrató en el canto tercero de Childe Harold resultaba demasiado ambivalente para contentar a bonapartistas tan fervientes como Hezlitt. Esto no evitó que ciertos conservadores, que contribuirían mucho a la caída de Napoleón, como el duque de Wellington, se enemistaran también con Byron. Diez meses después de la batalla de Waterloo, el poeta, despechado, abandonaba Inglaterra para no volver jamás. Luego, durante su estancia en Grecia, al ver que unos marineros ingleses arrancaban con un pico las metopas del templo de Atenea para obtener un beneficio económico, exclamó: «Inglaterra es una nación de tenderos engreídos».


  Pocos caballeros eran conscientes de lo que ocurría en las fábricas y en las ciudades desbordadas por un crecimiento demográfico que deterioraba viviendas y servicios. Fue necesario que Engels denunciara públicamente esa terrible situación para que muchos tomaran consciencia de ella. Unas condiciones laborales e higiénicas que hoy resultarían insoportables hicieron que muchos obreros recurrieran a las drogas que se vendían en las farmacias a precios razonables. Thomas de Quincey nos ha legado un cuadro terrible de la situación en sus Confesiones de un inglés comedor de opio.


  La miseria económica y social hizo también que floreciera la religión mediante una reforma del anglicanismo, en sintonía con las iglesias protestantes que se extendían por el continente. Mientras las familias más pudientes practicaban una caridad parroquial, el nuevo proletariado industrial se acogía a la nueva iglesia metodista. Todo esto no impidió que se creara en Londres un club de ateos y que proliferaran los libelos antirreligiosos. En este ambiente librepensador fue educado Byron, cuya ambigüedad ideológica le conducía a leer a Voltaire sin abandonar el estudio de la Biblia, que diariamente consultaba en una primorosa y rica encuadernación que su hermanastra le había regalado. Investido con los honores de un título nobiliario que no esperaba y en posesión de una considerable fortuna que le permitía la financiación de algunas causas políticas e incluso bélicas, pronto se convirtió en piedra de escándalo y de admiración. Cabe imaginar la indignación de los asistentes cuando, en su discurso de presentación en la Cámara de los lores, exigió una mayor comprensión del movimiento obrero al tiempo que se permitía solicitar la disolución de una institución a la que no se pertenecía por méritos propios sino en virtud del nacimiento y el linaje.


  Su amistad con Shelley agudizó su ateísmo y radicalizó su compromiso con el proletariado industrial. Cabe recordar la carta que éste le escribió para informarle de la situación en Inglaterra hacia 1816, es decir, cuando Byron había abandonado su patria para siempre: «Toda la estructura de la sociedad presenta un aspecto amenazador. Lo más duro del cambio que se acerca es la expansión que han adquirido los movimientos obreros y la violencia creciente de los demagogos. Sin embargo, el pueblo parece tranquilo hasta en situaciones de suma excitación. Por ello, podría darse una reforma sin que se llegara a una revolución. Espero que no se dé un derrocamiento total, que nos dejaría presos de la anarquía y de unos demagogos incultos. La guerra cercana podría también generar una reforma más radical de las instituciones inglesas[4]».


  Los británicos eran, ciertamente, amantes de la libertad, pero los líderes de la clase emergente sabían cómo inspirar obediencia. Los miembros de esa clase se sentían orgullosos de sí mismos y se esforzaban en cumplir el código no escrito del gentleman, lo cual despertaba admiración. E. Barker ha hecho ver que el prestigio internacional de Inglaterra se debe más a la exportación del ideal de gentleman que a la exportación del carbón[5]. El gentleman recibía una alta valoración basada en el honor personal, que no toleraba mentiras y que tenía un elevado sentido de la responsabilidad respecto al ejercicio de su papel. Vivía en una casa señorial, rodeada de jardines, y, como escribió Arthur Bryant, «cazaban, tiraban al blanco, leían, paseaban, hacían bocetos o escribían libros, aunque sin ánimo de obtener beneficios. Por lo general, entregaban el manuscrito a un amigo, y éste se encargaba de editarlo[6]». Algún gentleman era también dandy, lo que implicaba vestirse elegantemente como indicando que no se manchaba trabajando. Eran los días en que se podía ver a Brummel a caballo por Bondstreet mientras sujetaba las riendas con dos dedos con la delicadeza del caballero que toma una pizca de rapé de una cajita de plata.


  Ante la falta de penetración de la ideología igualitaria, amos y siervos mantuvieron su condición respectiva. Pero sus relaciones estaban personalizadas e incluso compartían actividades, principalmente deportivas. En el cricket, por ejemplo, la superioridad se establecía por la destreza en el juego.


  La Inglaterra decimonónica era un país rico. Pese a la crisis económica, que se produjo en torno a 1814, emergió de la guerra más próspero que antes de ella. Merced al nacimiento de la industria, a la extensión del comercio y a un trabajo tenaz y muchas veces agotador, la nueva burguesía empezó a enriquecerse. Para desgracia de quienes dejan al azar la jefatura del estado, el rey Jorge III se volvió loco. Sus guardianes en el castillo de Windsor le oían a altas horas de la noche interpretar a Händel en un armonio. Fue preciso que su propio hijo primogénito se hiciese cargo de la regencia. Este interregno llenó los años en que Byron permaneció en Inglaterra. El regente era un esteta brillante, aunque superficial, con un gran don de gentes, pero inmoderado y holgazán, que combatió con mano de hierro tanto las críticas de la prensa como las revueltas obreras. Su regencia y su posterior reinado marcó todo un estilo dentro del cual floreció el dandismo.


  El movimiento ideológico, literario y artístico que se extendió en estos tiempos turbulentos por toda Europa fue el romanticismo. Si el romanticismo francés presentaba características de franca ruptura con la tradición clásica, el romanticismo inglés parecía ser una constante en la patria de Byron. Su sensibilidad específica se había anunciado ya en los Poetical Sketches de Blake (1783) y las Lyrical Ballads que Wordsworth y Coleridge publicaron en 1798. Byron, Shelley y Keats fueron sus autores representativos, tan famosos en su época como las novelas históricas de Walter Scott[7].


  Ahora bien, mientras el romanticismo inglés arrancaba en lo social de los elementos liberales contra la deshumanización y el mercantilismo de la revolución industrial, el francés procedía de la reacción de los estratos conservadores contra la revolución política. Derrotado Napoleón, muchos ingleses quedaron desorientados hasta tal punto que la burguesía progresista tomó conciencia de la fragilidad de su clase social. El primer romanticismo, esto es, el de Shelley, Keats y Byron, significó una protesta contra toda explotación y esclavitud; el ansia de libertad, específicamente romántica, impulsó la lucha contra la opresión de la clase obrera, en el ámbito industrial, y contra la invasión de una nación por otra. Así hay que entender la reacción del Byron maduro contra la tiranía de Yavé, contra la injusticia de la ocupación de Italia por los austríacos y contra la ocupación de Grecia por los turcos.


  Hasta en sus representantes conservadores, como Wordsworth y Scott, el romanticismo impulsó la propagación de la literatura, al tiempo que desacralizó la inspiración poética, en el sentido de creer que lo que Platón llamó «entusiasmo» no añade al alma del artista nada que no estuviere en ella[8]. Suele decirse, entonces, que el pathos (o el conjunto de las características emocionales) sustituye al éthos (o el conjunto de las características objetivadoras de la realidad).


  Con palabras de Hauser, «en la mitología romántica no cree ya ni el propio poeta. Aquí la metáfora se convierte en mito y no el mito en metáfora[9]». Los mitos de la antigüedad clásica emanaban de una relación con lo real, pero la mitología (incluida la del Génesis) gira en torno a la idea de una gran lucha, que se extiende a todo el mundo, entre los principios del bien y del mal. La ceguera de muchos impidió ver esto o hizo que se interpretase como una negación de Dios, cuando en realidad era una rebelión contra el tirano y una constatación de la fuerza y la magnitud del mal.


  Aunque Francia e Inglaterra fueron potencias antagónicas durante largo tiempo en la lucha por ostentar la hegemonía en Europa, existió un gran acercamiento intelectual y artístico entre ambos países. Era un lugar común decir que París y Londres constituían los dos grandes focos de la civilización. Casi todas las grandes obras literarias que se editaban en un país, eran rápidamente traducidas al idioma del otro. Cuando el libro de un autor francés era censurado en París, se editaba con rapidez en Londres.


  Suele decirse que todo hombre es hijo de su tiempo. Pese a su singularidad genial, Byron también lo fue; ello implica que sus obras resulten mal interpretadas si no se conocen las circunstancias que las hicieron nacer y en las que hundieron sus raíces. Por eso, «hablar de Byron es hablar de la encarnación del romanticismo, es hablar de toda una época[10]». Ésta es la razón de que haya dedicado a esta importante cuestión todo lo dicho hasta aquí. Pasaré ahora a comentar la presente obra de Byron.


  Para algunos críticos, Caín es la obra maestra de Byron[11]. Otros la sitúan entre sus creaciones más maduras. Pero todos coinciden en señalar su carácter ambiguo, abierto, por tanto, a diferentes interpretaciones. Esto explica que fuese admirada por el conservador Walter Scott, a quien estaba dedicada, y por un católico ortodoxo como Thomas Moore, mientras recibía una crítica amarga de Hobhouse, amigo y compañero de viaje de Byron, cuyas ideas y actitudes liberales eran bien conocidas. William Blake, a su vez, la rechazó por no ser lo bastante radical.


  Como temía el autor, las acusaciones principales procedieron de la ortodoxia religiosa, que no vio en Caín la obra de un ateo, pero sí la de un hereje, cuyo pesimismo le llevaba a magnificar la presencia del mal en el mundo hasta el punto de personalizarlo en la figura de Lucifer. Byron rechazó la acusación de maniqueísmo defendiendo que esa herejía se hallaba sólo en las palabras del diablo, pero los ministros de la iglesia, desde Kentish Town hasta Pisa, le respondieron que ningún personaje del drama rebatía las afirmaciones del diablo. Su referencia era meridiana, pues Milton había contrapuesto a las blasfemias de su Satán los argumentos contrarios de Abdiel, el ángel fiel[12]. Por el contrario, eso no ocurría en Caín, donde las blasfemias de Lucifer quedaban sin respuesta. Sí tuvieron, en cambio, contestación las críticas procedentes de ciertos electores que habían quedado defraudados por unas obras que no consideraban «románticas», es decir, que no eran piezas amorosas ni crónicas poéticas de viajes a países exóticos. No supieron ver que la rebeldía blasfema del primogénito de Adán ante las injusticias de Yavé era característicamente romántica y que Caín representaba, para Byron, una especie de Prometeo judío con su sentimiento de culpa calvinista y sus ribetes voltairianos.


  Entre otras cosas, Byron comprendía la tragedia de Caín, predestinado a matar a su hermano y condenado por Yavé incluso antes de su crimen. Respecto a dos obras que el autor consideraba «metafísicas», como Caín y Manfredo, escritas bajo la influencia de Shelley, Byron, entristecido y arrepintiéndose de sus poemas primeros, exclamó: «Ya ves lo que pasa cuando se echan margaritas a los cerdos… Justo es que sea castigado ahora por haber contribuido en mi juventud a la perversión del gusto de mis lectores…»[13]. Por otra parte, no hay nada más ajeno al ideario de Byron que escribir una obra apologética; aunque sabía perfectamente que el Dios cristiano es un ser cercano y doliente, no tan indiferente a sus fieles como «las despreocupadas divinidades de Lucrecio». No obstante, en su interior Epicuro derrotará siempre a Jesucristo, y en los largos trayectos de su «peregrinación» no leerá sólo el evangelio sino también las obras de Voltaire, de Grimm y, sobre todo, de su querido La Rochefoucauld[14]. Esto no significa que no le conmovieran los salmos, el libro de Job o las bienaventuranzas del sermón de la montaña, ni que deseara romper en alguna ocasión la relación estética y sentimental que le unía a la iglesia. En suma, Byron no trataba de defender dogma alguno ni, mucho menos, de convencer a sus lectores. Su postura consistía en exponer, en hacer ver algo que las interpolaciones o la tradición habían mantenido oculto o incluso tergiversado. Así, con fingida inocencia, señala que en el relato del Génesis no es el diablo quien tienta a Eva, sino una simple serpiente, y que la ley que condena el incesto debe ser relativa, puesto que los hijos de Adán y Eva hubieron de emparejarse entre sí para cumplir el mandato divino que obligaba a perpetuar la especie. Estas indicaciones o sugerencias no pretendían socavar el cristianismo pero sí rechazar la posibilidad de que sus dogmas tuvieran un fundamento racional, lo que obligaría a recurrir a la fe, esto es: a profesar una suerte de fideísmo. Este fideísmo ha de avasallar y suplantar a la razón, propiciando una irracionalidad espiritual. Su manifestación más antigua y extrema sería el credo quia absurdum de Tertuliano, quien razonaba explicando que si los dogmas cristianos fueran accesibles a la razón, perderían su impronta transcendental y revelada. Por consiguiente, cuanto más disparatado fuera un dogma, más garantías tendría para ser considerado una revelación del cielo. La iglesia católica había condenado repetidas veces este irracionalismo voluntarista, cuya manifestación más próxima a Byron era el fideísmo de Lamennais, que la crítica al racionalismo de la ilustración había vuelto a editar. Esta postura, unida a un maniqueísmo que consideraba imposible conciliar los males del mundo con la idea de un dios bueno, y atribuía, entonces, las desgracias humanas a la intervención de un espíritu maligno, constituía la «herejía» de Byron y de muchos otros románticos.


  En suma, Byron no suscribió el maniqueísmo: es Lucifer quien se sitúa en el mismo nivel que Yavé, a quien llama «el otro dios[15]». La negativa del poeta a ser etiquetado, fruto de su profundo escepticismo, le llevó a escribir: «No soy maniqueo, ni apoyo ningún ismo[16]». Más aún, ni siquiera el Lucifer que aparece en la obra puede considerarse maniqueo en un sentido estricto, pues, para esta herejía, «el príncipe de las tinieblas» desea «generar la mayor cantidad de cuerpos posible para cubrir y ocultar la luz[17]». Ésta es la razón de que, para combatirlo, se impusiera el celibato. El Lucifer que encontramos en Byron, a imitación del Satán de Milton, pretende, en cambio, destruir la vida. Después de hablar con él, experimenta Caín una depresión tal que se siente impulsado a matar a Enoch y acaba asesinando a Abel. «Los maniqueos tenían, además, por norma decir siempre la verdad y exigían a sus adeptos no recurrir nunca a la violencia y rezar cuatro veces a día[18]». Lucifer tergiversa las frases y las palabras, incita a la violencia y considera denigrante rezar y someterse a un Dios que condena injustamente. A sus ojos, rezar es adular y humillarse, lo que contradice la dignidad del orante. Ahora bien, esto no quiere decir que Byron no adoptara el dualismo implícito en el maniqueísmo. Toda la obra se articula en torno a una serie de contraposiciones que exigen siempre una opción arriesgada. Los personajes del drama navegan en un mar de principios irreconciliables o, si se prefiere, de diferentes formas de retórica. Estas alternativas exigen opciones distintas, pero todas ellas tienen por denominador común una identificación básica entre conocimiento y dolor. Ésta es la razón de que la presente obra defienda la tesis fundamental de Manfredo, la obra que le antecedió. Una vida dedicada al saber y al ejercicio de la razón exige una renuncia a la felicidad y al amor. Semejante bipolaridad está personificada por las dos clases de ángeles: los serafines, que son una pura antorcha de amor, y los querubines, que concentran el saber sumo con exclusión del amor. Los primeros son ellos mismos esas espadas de fuego que custodian el paraíso impidiendo volver a quienes ya han adquirido la ciencia del bien y del mal. Caín se ve forzado a abandonar a Ada, su hermana y esposa, para seguir a Lucifer en un viaje iniciático por el cosmos. La individualidad y el orgullo de saber confieren a quien se aferra a ellos una dignidad trágica por ser una opción luciferina. Byron sólo plantea un dilema que Blake desarrollaría entre alabanzas extremas. Caín está impulsado por el ansia de saber que, junto al ansia de dominar y al ansia de placeres sensibles, constituía, para Pablo de Tarso, uno de los tres enemigos del hombre. De ahí que no acuse a sus padres de haber comido la fruta prohibida del árbol de la ciencia, sino de no haber comido antes la fruta del árbol de la vida, porque, en tal caso, se habría cumplido la promesa de la serpiente: serían como dioses omniscientes a la vez que inmortales[19].


  El Lucifer de Byron responde, entonces, al significado original del término «diablo», pues si «símbolo» es lo que reúne, «diablo» es lo que separa. Históricamente, el primer término significa que toda presencia tiene una mitad de ausencia, que todo lo presente no se agota en sí mismo sino que siempre hay algo detrás de él. Lo diabólico consiste en separar esa mitad y tomarla como un todo. La idolatría es convertir la mediación en finalidad[20]. Esto entraña que la invitación del diablo exija a Caín una dolorosa elección. «¿Quién eres tú, que dos pechos separas?», pregunta Ada a Lucifer[21]. Caín elige a éste y abandona a su esposa y hermana, lo que le convierte de inmediato en hijo del diablo. Recordemos la primera epístola de Juan: «El que comete pecado es del diablo, porque el diablo desde el principio peca. Y para esto apareció el Hijo de Dios, para destruir las obras del diablo. Quien ha nacido de Dios, no peca, porque la simiente de Dios está en él y no puede pecar porque ha nacido de Dios. En esto se conocen los hijos de Dios y los hijos del diablo. El que no practica la justicia no es de Dios ni tampoco el que no ama a su hermano, porque éste es el mensaje que desde el principio hemos oído: Que nos amemos los unos a los otros. No como Caín, que, inspirado por el maligno, mató a su hermano[22]». Textos como éste debieron inspirar a Byron para convertir a Caín, predestinado por Yavé al fratricidio, en una imagen más del héroe romántico, víctima de su propio destino. Volveré después a esta cuestión.


  Milton había dejado a Adán y a Eva cogidos de la mano y abandonando el paraíso para internarse en el páramo desierto. Para Byron, en cambio, la primera familia de la humanidad se ha establecido en las puertas mismas del jardín milagroso, esperando quizás el perdón de Yavé y la recuperación del Edén. La cercanía de éste ahonda más aún el dolor por su pérdida y desata la sed de justicia de Caín, que se ve condenado por una falta que no ha cometido. Si sus padres fuesen inmortales habrían transmitido a Caín esa misma inmortalidad, lo que hubiera garantizado el éxito de su rebelión contra Yavé[23]. Sin embargo, el largo diálogo entre Lucifer y Caín que ocupa el centro y la mayor extensión del drama no llega a respuesta alguna, a la manera de los primeros diálogos de Sócrates, cuya virtualidad está en hacer las preguntas oportunas, aunque no admitan respuesta. Lucifer se limita a revelar a Caín su condición de inmortal, después de la muerte, y a mostrarle el espacio cósmico y el lugar donde reposan las sombras de una raza humana, superior a la actual, y desaparecida completamente por la labor destructora del mismo ser que la creó. Lucifer formula preguntas que Caín no se atreve a hacer; ya sea por ignorancia o por falta de confianza en sí mismo. En El deforme transformado, César es Lucifer, el lúcido destructor de utopías, el «esclavo burlón» que sólo sabe burlarse. Su presencia infunde el sentimiento de una amarga embriaguez y ese orgullo que Byron plasmó en Lara, el conde medio oriental cuya figura resulta, a un tiempo, atractiva y tenebrosa. De este personaje dice Byron: «Había en él un desprecio vital hacia todo, como si hubiera agotado la desgracia. Permanecía como un extraño sobre la tierra de los seres vivos; espíritu exiliado de otro mundo y que venía a deambular por éste[24]». Lucifer hace algo más: se erige en instructor de Caín y le revela la naturaleza inmortal de su alma, contra la que no puede hacer nada el vengativo Yavé.


  Es interesante comprobar que, mientras Caín se siente atraído irremisiblemente por Lucifer, Ada desconfía de él desde el primer momento. Byron y Caín, su alter ego, sucumben, en cambio, a su atractivo. Y es que el diablo y el infierno ocupaban un lugar tan importante para el «hereje» y el «satánico» Byron que hasta se atreve a poner estas palabras nada menos que en boca del arcángel Rafael: «Yo lo amaba (a Lucifer). ¡Era tan hermoso! Satán, nuestro hermano, ha caído; su voluntad ardiente ha preferido afrontar el sufrimiento que seguir adorando[25]».


  Byron no quería tampoco que le ahorraran su amargura ni su condenación eterna. Rechazaba a esos «estúpidos» teólogos y escritores que, desde Orígenes hasta Papini, han defendido la doctrina herética de la apocatástasis, de la salvación universal al final de los tiempos en virtud de la compasión divina. Lucifer volvería a ser Luzbel. La estrella de la mañana brillaría en una aurora tras la que ya no vendrían más ocasos. Nadie podría escapar al amor y a la compasión de Dios. Pero Byron considera que este final feliz está en contra de la naturaleza de las cosas. Además, para Tomás de Aquino, el pecado de Lucifer consistiría en no aceptar la compasión del Dios judeo-cristiano.


  Esa mezcla de fascinación y temor que inspira Lucifer remite al atractivo que los románticos sintieron ante la noche. Cabe señalar que el prestigio de ésta es, en la poesía romántica, tan acentuado como en la pintura de la época. La noche es el universo donde se desliza «el príncipe de las tinieblas» que conduce a Caín, en una suerte de viaje iniciático, a la desmesurada oscuridad del espacio cósmico. Desde este abismo, que rehúye toda medida, Caín asume la insignificancia de su paraíso y del minúsculo planeta donde habita, convertido aquí en un simple punto luminoso que la distancia incluso hace desaparecer.


  Es curioso comprobar cómo Byron traslada el viaje a los infiernos desde las entrañas de la tierra, donde estaba situado el Hades clásico, según el mito de Orfeo, hasta el espacio interestelar, ese abismo que aterraba a Pascal[26] y a través del cual había navegado la imaginación atea de Jean Paul[27]. En ese mar sin orillas por el que Milton viera con los ojos de su alma volar a Satán, están contenidos todos los horrores, junto a todos los arcanos del pasado y del futuro de los hombres. Ese cielo no es ya el firmamento de las estrellas fijas de Aristóteles ni el de las magnitudes geométricas de Dante[28], sino el abismo insondable que anonada y deshace las ingenuas y consoladoras utopías de los hombres[29].


  En realidad, la fascinación del romántico por la naturaleza guarda relación con la «doble alma» de ésta: por una parte, se siente atraído por la promesa de totalidad que Caín cree ver en su seno y, como tal, recibe el impulso de sumergirse en ella, pero, a la vez, se siente demoníacamente subyugado por la promesa de destructividad que ésta encierra en sí. En este plano inconmensurable, «el destino, el hado, la fortuna, la fugacidad del tiempo, la condición mortal del hombre adquieren forma cósmica a través del rayo, de la tormenta, del huracán, de las avalanchas o de los naufragios[30]». Navegando por estas soledades oscuras, Caín comprende, al fin, que su sed de saber se verá siempre frustrada; en resumen, dentro de esta matriz inmensa se gesta ya la irritación y la ansiedad del Caín fratricida.


  Este Lucifer de Byron personifica todo lo que fascina más íntimamente al hombre: la lascivia, el goce sin esfuerzo, la rebeldía, la altivez y el orgullo. En última instancia, representa el complemento del Dios judeo-cristiano con quien formaría un único ser si el universo entero no estuviese desgarrado por la tensión entre el bien y el mal. Yavé necesita a Lucifer para mostrar su poder. Sin él, los males del mundo recaerían sobre el creador, que es lo reclamado por el diablo ante Caín. También Lucifer necesita a Yavé para reafirmarse ante él y para que realice su sublime victimación, es decir, la entrega de su hijo unigénito para que muera por todos los hombres. Pero ambos despiertan en el hombre idénticos sentimientos ambivalentes de temor y de admiración. Elegir a Lucifer no es romper el juego de la religión, pues éste pertenece a la misma simbología bíblica que Yavé y anuncia su presencia con idénticos truenos y relámpagos. Ambos merodean en torno a Adán y a su familia, como niños que jugaran con sus mascotas.


  En el caso de esta obra, los argumentos de Caín, aunque sean sugeridos entre interrogantes, resultan bastante convincentes. De hecho, el fratricida refuta muchos de los argumentos que los cristianos han usado durante siglos para hacer que «la existencia del mal moral coexista con la benevolencia absoluta de Dios: es decir, el mal existe porque nos lo merecemos; nuestros infortunios son un castigo por nuestros pecados[31]». El hombre con su «voluntad libre» decidió comer la fruta prohibida y por ello entró el dolor y la muerte en el mundo. Byron, fatalista convencido, considera que Caín estaba predestinado por Yavé para ser el primer fratricida, por lo que la terrible condena que le impone representa un caso más de injusticia divina. Sus preguntas parecen razonables: «Si los animales no comieron el fruto prohibido, ¿por qué son condenados a morir? ¿Por qué mi padre no mantuvo su lugar en el edén? ¿Qué tengo yo que ver en ello si aún no había nacido? ¿Cómo puede llamarse misericordioso a un Dios que es capaz de dejar que su propio hijo unigénito muera entre terribles dolores?»[32]. La ortodoxia cristiana argumenta que el dolor se justifica porque, mediante él, se obtiene un bien mayor. El ciego del evangelio de Juan no sufre la ceguera a causa de su pecado, sino para que se manifiesten, mediante su curación, «las obras de Dios[33]». Llevada a su extremo, esta idea condujo a Pablo de Tarso a formular la tesis de la felix culpa, es decir, el argumento de que la caída de Adán fue afortunada porque trajo consigo la redención por obra de Cristo, que restituyó a la humanidad un paraíso (el disfrute de la contemplación de Dios) infinitamente mayor que el perdido por Adán. Éste es el argumento que, según Caín, utilizó su padre para justificar el dolor de un animal, a lo que su impertinente hijo contestó: ¿No sería mejor que ese animalito no hubiera aparecido? ¿Es que el placer consiste sólo en no sufrir[34]?


  Aunque, a primera vista, estas preguntas sin respuesta puedan parecer ateas, en realidad no tienen otro fin que mostrar la incapacidad de la razón humana para entender incluso los fenómenos insignificantes del mundo. Apoyan, pues, el fideísmo que Byron, en su irracionalismo romántico, profesaba. Es sabida la influencia del Diccionario de Bayle sobre Caín. La idea central que, en este tema, defienden ambas obras es que «el cristianismo pertenece a un orden sobrenatural y se nos presenta con misterio no para que los comprendamos sino para que los creamos con toda la humildad que suscita un ser infinito[35]».


  A esta influencia responde también el retrato que se nos pinta de Ada, cuya fuerza radica en el amor y no en el entendimiento. Corbett ha defendido aquí que «Ada es la última y más atractiva de las heroínas de Byron», representando «un contrapeso ético a la postura del protagonista masculino, por ser realista, humana y práctica. Su dios es un ser que hace feliz derramando alegría[36]». Esta visión de Dios se encuentra en el extremo opuesto del tirano arbitrario e injusto que, como su oponente, nos presenta Lucifer, es decir, un ser cuyo sadismo le lleva a disfrutar contemplando el dolor humano.


  Ada es también leal hasta el extremo de no abandonar a su esposo ni en los momentos posteriores a su crimen; está dispuesta a seguirle incluso en el cumplimiento de su terrible castigo, pese a que, por un instante, había llegado a tenerle miedo y a proteger al pequeño de las oscuras intenciones de su padre. Esta heroína de Byron comparte rasgos con el príncipe que protagoniza El idiota de Dostoievski y con Jesús de Nazaret, según el retrato que hace Nietzsche del fundador del cristianismo[37].


  Esta esposa fiel sabe que con sus lágrimas puede influir en la voluntad de Caín y sitúa su amor por encima de todo argumento y de toda razón. Personifica, en suma, la solución fideísta de Byron frente a todos los interrogantes sin respuesta. Los intentos racionalizadores de Caín, por el contrario, terminan haciendo de él un sujeto peligroso. Cabe recordar aquí las palabras de César en referencia a uno de sus futuros asesinos: «Ese Casio piensa demasiado. Hombres así son peligrosos[38]». «Cuanto más pienso, más dudo», dijo, a su vez, el propio Byron, y Caín reconoció, finalmente, la paradoja que implica reduplicar el sufrimiento con el añadido del dolor que supone conocer: «Luego al prohibir el árbol de la ciencia hizo muy bien el Dios de nuestros padres[39]». Y es que conocer supone levantar el velo de mentiras piadosas que cubre la realidad para adaptarla a las necesidades humanas y hacer más llevadero el sufrimiento del mundo. Todo conocimiento verdadero exige una desacralización de la auténtica realidad que las religiones embellecen con su falsía, exige desmentir todos los dogmas que intentan paliar la angustia de los hombres y su miedo al azar y al desamparo, aunque eso suponga denunciar la contradicción de un Dios que se presume, a la vez, omnipotente y bondadoso[40].


  Sólo nos queda examinar la presentación que nos hace Byron del momento terrible en que se perpetra el fratricidio. Es de advertir que Byron, pese a su intento de tener en cuenta palabra por palabra todo el relato del Génesis, elimina aquellos tres versículos que le impedirían explicar el asesinato como la consecuencia de un arrebato repentino de cólera[41]. El autor del Génesis nos presentaba, en cambio, en ese fragmento suprimido, a un Caín cabizbajo y pensativo, preso de la envidia hacia su hermano menor, que había sido preferido por Yavé. Para acentuar tal vez la injusticia divina, Byron subraya el carácter no premeditado e involuntario de su crimen, fruto de una reacción irreprimible del protagonista, que, avergonzado al verse rechazado delante de su hermano, arremete contra éste como quien reacciona dando un manotazo a un insecto que molesta.


  Milton había sido muy puntilloso al determinar en qué momento del día ocurría cada uno de los episodios que relata. Byron, en cambio, ofrece una solución continua de los hechos que se producen a lo largo de toda la trama. Si tenemos, entonces, en cuenta que dicha trama principia con la oración en común que rezan al amanecer, podemos concluir que el fratricidio se comete pasado el medio día.


  Evoquemos, pues, ese momento de un día espléndido de sol, cuando todo invita a sestear. Parece que las cigarras están serrando los troncos de los árboles. Dos gorriones —«pájaros ignorantes de sus dioses[42]», como los imaginaba Jorge Guillén— sobrevuelan los muros del Edén posándose unas veces dentro y otras fuera del jardín milagroso.


  Ambos hermanos han dispuesto sus ofrendas en los altares y el humo de la de Abel asciende en columna recta hacia el cielo, mientras en la de Caín las llamas se vuelven hacia la tierra. Caín se siente avergonzado ante la mirada asustada y compasiva de su hermano menor. Todos sus interrogantes, sus meditaciones agotadoras, su atrevido desafío han encendido la ira de Yavé, a quien complacen, en cambio, la sumisión resignada y aduladora de Abel y el sacrificio sangriento de sus corderos. Es entonces cuando el primogénito descarga su fatídico golpe, sin intención alguna de arrebatar la vida a su hermano, a quien, según había confesado a Lucifer, amaba tiernamente[43].


  Abel cae herido de muerte y Caín se extraña de que, ante sus ruegos, no se ponga de pie. Hasta llega a creerlo dormido. La tensión extrema le hace perder el conocimiento unos segundos y, al recobrarlo, ve que el horror no ha sido un mal sueño y que su acto irreflexivo ha tenido consecuencias espantosas. La sangre de Abel se extiende por la tierra sin que ésta llegue a absorberla. Trata de volver hacia atrás, de ver a su hermano jubiloso apilando las piedras para el altar, pero el rescoldo de las brasas no se lo permite. El destino ha querido que fuese precisamente él, el rebelde contra la muerte, quien cause la primera de ellas.


  La ira, aquella cólera de un solo hombre que, según Homero, había causado en Troya la desgracia de tantos, ha vuelto a estallar. Caín no envidiaba a Abel, pues nunca había querido para sí esa satisfacción que mana de una existencia resignada y sumisa. La pasión que le ha llevado a matar a su hermano es aquella ira que Petrarca consideraba inútil y engañosa, además de absurda e incontrolable. Esa ira que «no es breve furor que si adelante pasa, vuelve al airado en un demonio y le causa vergüenza y aun la muerte[44]».


  Sólo la presencia del «ángel del Señor[45]» consigue que Caín tome conciencia del verdadero alcance de lo ocurrido a través del castigo extremo que le impone. La conclusión de la tragedia es terriblemente sarcástica: como Abel, en cuanto hijo de Adán, había sido condenado a muerte por Dios, Caín estaba destinado a ser el verdugo de Yavé.


  SOBRE LA TRADUCCIÓN


  Oí decir una vez a un profesor universitario que el buen traductor no es el que se empeña en verter en un idioma lo que ha sido concebido, sentido y expresado en otro. Por el contrario, ese traductor ideal habría de ayudar al autor de referencia para que expresara en correcto español el fruto de su ingenio. Para ello es imprescindible contar con un autor español cuyos temas, estilo y mentalidad se ajusten aproximadamente al autor en cuestión; y, en nuestro caso, ese autor no podría ser otro que Espronceda, cuyo paralelismo con Byron ha sido analizado con magistral exactitud por Esteban Pujáis. Esto no quiere decir que la influencia de Byron en el desarrollo de «lo moderno» dentro del campo de la poesía no haya sido considerable. Browning, por ejemplo, no hubiese escrito como lo hizo de no haber quedado impresionado por la notable llaneza del lenguaje de Byron en su Don Juan, aunque el poeta romántico adorado por Browning fuera Shelley, cuyo ejemplo creyó haber traicionado. Tampoco Ezra Pound fue admirador de Byron aunque, en contradicción, concedió un gran mérito a ciertos poetas franceses de la segunda mitad del siglo XIX, como Laforgue y Gorbiére, en cuyas actitudes autodestructoras e irónicas pueden hallarse vestigios de byronismo. Vigny, Lamartine, Hugo y Musset pasaron por etapas románticas según él modelo de Byron, y fueron tan aristocráticos como él, mientras que Baudelaire sintió una temprana pasión hacia los poemas del bardo inglés. Gran parte de la poesía francesa del siglo XIX, la que influyó en Pound y, particularmente, en Elliot, constituye lo que se llamó «escritura de pose», de gestos poéticos, que es la misma postura característica de toda una época que aparece ya en Byron.


  Suele decirse que Byron trivializó el arte poético, como es propio de alguien que, al igual que Philip Larkin, parece no tomarse la poesía con auténtica seriedad. La actitud de Byron hacia la poesía es más sacrílega que rebelde u original. Cabe señalar que imitó el Ars Poética de Horacio en una época en que esas ideas eran consideradas opuestas a la naturaleza de la poesía romántica. Está claro que nuestro poeta prefería la acción vital a la composición solitaria. Tal vez por ello escribió en su Diario: «un hombre debe hacer algo mejor por la humanidad que escribir versos». Su estilo maduro, procedente de Horacio, Dryden, Pope y Johnson, es moderno si por este término se entiende escribir de una forma digna de la vida moderna. Como señala Douglas Dunn, «la aportación de Byron a la tradición poética fue un medio de expresión de la turbulencia de su personalidad en un contexto que aún rendía homenaje a la elegancia clásica de la época de Augusto». Disraeli, en su novela Vivian Grey, advirtió que «lo más característico de la forma de pensar de Byron es su marcado y sagaz sentido común: su pura y neta sagacidad».


  Centrándonos en lo propio de este apartado, es de explicar que la traducción literal de un poema exige no sólo fidelidad absoluta a su significado, sino también respeto hacia su forma de decirlo; esto es, cabría ofrecer una versión literal exacta, pero entonces se habría traicionado a la poesía misma, quitándole todo ingrediente formal y sonoro. Para corroborarlo sugiero al lector que consulte la edición de las Obras inmortales de William Shakespeare en la editorial E.D.A.F., donde, entre un conjunto de traducciones correctas pero en prosa, destaca la excelente versión en verso de Ricardo III realizada por William Macpherson en 1880, cuando era cónsul de Inglaterra en Madrid. Este traductor logró el milagro de poner al lector español frente a un Shakespeare en todo su esplendor poético.


  No menos suerte tuvo el Caín de Byron traducido a todos los idiomas europeos e incluso orientales, como el japonés y el chino. Es de destacar la traducción al francés que realizó Fabre D’Olivet, en verso y añadiendo una refutación con observaciones filosóficas y críticas, para complacer quizás a los censores de una pieza que siempre se consideró heterodoxa, pese a las aclaraciones hechas por Byron, reproducidas en esta edición.


  Lo mismo que Shakespeare y que Milton, Byron utilizó tanto en Caín como en el resto de sus obras dramáticas un metro característico del inglés, el iambic pentameter, sin rima. El problema es que, al pasar del inglés al español, las once sílabas del endecasílabo en que suele traducirse no se ajustan a las quince o dieciséis que exige nuestro idioma.


  Algunos traductores, como hace José María Valverde en su versión incompleta de Caín incluida en Poetas románticos ingleses, resuelven el problema gracias a un metro español con más sílabas. Su razón es muy clara: recurriendo al alejandrino español, de catorce sílabas, se puede quizás ajustar el texto español, cuyos términos suelen constar de más sílabas que los ingleses. El problema es que esta proporción no se da en cada verso y que, como reconoce el propio Valverde, en ocasiones el traductor ha de rellenar con palabras de su cosecha el verso que queda corto. Ante esta disyuntiva, he optado por aumentar el número de versos en mi versión española y respetar la tradición de elegir nuestro endecasílabo para corresponder al iambic pentameter. Es la opción escogida por José Alcalá Galiano cuando publicó la primera versión en 1873 de las obras dramáticas de Byron en español, perdida hoy en la oscuridad de las librerías de lance. En concordancia con lo defendido aquí, Menéndez Pelayo se deshace en elogios al traductor en la carta abierta que envió a Alcalá Galiano y que sirve de prólogo a esta edición. Allí nos recuerda el polígrafo santanderino que «Leopardi y Fóscolo han dejado quizá mayor número de versos traducidos que de versos originales». Añade luego que el recurso a la traducción en verso no es para tomarse una libertad rechazable, sino «para seguirlos mucho más de cerca y calentarse a su hogar, donde nunca se admite al ruin prosista».


  Es lo que se ha pretendido en esta edición: versión fiel dado el carácter doctrinal del texto, pero recurriendo a una métrica que permite mantener el aliento poético del autor. Por otra parte, Byron no escribió este «poema dramático» para ser representado, sino para ser leído, si bien su fuerza dramática hizo que fuese llevado a las tablas al menos en tres ocasiones memorables: la de Stanislavsky durante la guerra civil rusa, la de Grotovsky en la Polonia de los años sesenta y la de John Barton en 1995 y 1996. La primera fracasó por distintas razones, las otras dos conocieron mayor suerte, aunque a costa de que la adaptación adolezca de numerosas variaciones respecto al texto de Byron.


  CRONOLOGÍA


  1788 El 22 de enero nace en Londres, hijo del capitán John Byron y de Catherine Gordon of Gight, mujer de clase media cuya modesta fortuna dilapidó su esposo, que terminaría abandonándola. Al nacer, el poeta sufrió una contractura en el talón de Aquiles del pie derecho que le produjo una cojera. Esto le acomplejaría el resto de su vida; Byron intentó compensarlo dedicándose a la natación, la esgrima y el boxeo. Injustamente culpó a su madre de su defecto.

  Empieza a reinar Carlos IV en España (1788-1808)


  1789 (1 año)

  Nace George Anson Byron, más tarde séptimo lord Byron.

  Blake: Cantos de inocencia. Bentham: Moral y Legislación. Burke: Reflexiones sobre la Revolución Francesa.

  Empieza la Revolución Francesa.

  Goya nombrado pintor de cámara.


  1790 (2 años)

  Su madre le traslada a Aberdeen (Escocia). Allí nacerá en el niño su amor por las regiones montañosas.


  1791 (3 años)

  Muere su padre en Francia a la edad de 36 años, la misma que tendrá el poeta al morir. Su familia sufre estrechez económica por el despilfarro de su padre y su mermada herencia. Una nodriza despierta en él desde bien pequeño una gran imaginación.

  Boswell: Vida del Doctor Johnson.


  1792 (4 años)

  Nace Shelley. Primeros estudios con un latinista y un presbiteriano, que le educan en el calvinismo.

  Guerra de Francia con Austria y Prusia.

  Godoy en el poder. Aparición del Diario de Barcelona.


  1793 (5 años)

  Primera enseñanza en Aberdeen, donde destacará más por su afición al deporte que por el estudio. Godwin: Justicia política.

  La Convención. Ejecución del rey de Francia, Primera Coalición. Segundo reparto de Polonia. Guerra del Rosellón.


  1794 (6 años)

  El niño muestra poco interés por el estudio. Señala: «Me gusta aprender, no que me enseñen».

  Whitney patenta la desmotadora de algodón.

  Radcliffe: Misterios de Udolpho.


  1795 (7 años)

  Continúa en la Escuela Primaria de Aberdeen. Cultiva un ánimo depresivo, atormentado por su cojera, que le impide calzarse un pie. Nace Keats.

  Paz de Basilea. El Directorio en Francia. Tercer reparto de Polonia. Cesión a Francia de la parte española de Santo Domingo.


  1796 (8 años)

  Primer amor: Mary Duff, cuyo recuerdo idealizado le acompañaría toda su vida.

  Lewis: El monje.

  Jenner: la vacuna.

  Alianza con el Directorio (San Ildefonso)


  1797 (9 años)

  Seduce a todos por su belleza. Empieza a destacar en natación.


  1798 (10 años)

  Muere el quinto Lord Byron y, al haber fallecido su hijo, su sobrino nieto, el poeta, hereda sus bienes y su título nobiliario. El 18 de mayo es nombrado Lord. Se traslada con su madre a la Abadía de Newstead, residencia ancestral de los Byron.

  Baladas líricas (anónimas de Wordsworth y Coleridge)

  Malthus: Principios sobre la población.


  1799 (11 años)

  Gran afición por la lectura de los poetas ingleses, principalmente Milton, y por la Biblia. Aprenderá casi de memoria El Paraíso Perdido.

  Novalis: Europa o la Cristiandad. Haydn: La Creación.

  Napoleón, Primer Cónsul.


  1800 (12 años)

  Se enamora platónicamente de su prima Margaret Parker.


  1801 (13 años)

  Es enviado a Harrow para continuar su formación, donde escribirá sus primeros versos. Se aficiona a pasar largos ratos en el cementerio, como solían hacer los románticos.


  1802 (14 años)

  Continúa sus estudios en Harrow.


  1803 (15 años)

  Primer idilio amoroso con Mary Chawarth, una vecina suya de Newstead; pero la relación acaba cuando Byron se entera de que le llama «el niño cojo».

  Jane Austen: Northander Abbey.


  1804 (16 años)

  Ante el matrimonio de Mary, se decepciona y más tarde confesará que su vida tal vez hubiese sido distinta de haberse casado con ella. Se aficiona a cuidar perros y dedica al que más quería un monumento funerario, con unos versos, en la mismísima abadía.

  Beethoven: Sinfonía heroica, dedicada a Napoleón.

  Napoleón coronado emperador.


  1805 (17 años)

  Ingresa en el Trinity Gollege de Cambridge. Durante sus años universitarios mantiene relaciones homosexuales, que se prolongarán a lo largo de su vida, pese a sus numerosas relaciones heterosexuales. Se aficiona a beber agua con gas, costumbre que conservará siempre, por su fe en las propiedades medicinales de ésta. Lee mucho pero sus estudios de griego son desorganizados e infructuosos.

  Wordsworth empieza El Preludio.

  Innovación textil de Jacquard.

  Austria vencida en Austerlitz.

  Derrota de Trafalgar.


  1806 (18 años)

  Primer volumen de poesías, Piezas fugitivas, que editará privadamente. Ante las objeciones del reverendo John Becher, retira el libro de la circulación. Conoce a Hobhouse, que será su mejor amigo y compañero de sus viajes.

  Hegel: Fenomenología del espíritu.

  Decretos napoleónicos estableciendo el Bloqueo Continental. Jena y Austerlitz.


  1807 (19 años)

  Publica Horas de Ocio, recogiendo algunos de los poemas de su obra anterior no censurados. En marzo toma posesión de su escaño en la Cámara de los Lores. Poco después alcanza su Maestría en Arte en Cambridge. En sus años universitarios se había hecho famoso por sus excentricidades, incluida la de convivir con su oso amaestrado, del que decía que estaba preparándose para ser catedrático.

  Tratado de Fontainebleau: ocupación franco-española de Portugal.


  1808 (20 años)

  Alterna su residencia en Cambridge y Londres hasta que en septiembre se instala en Newstead.

  Motín de Aranjuez. Abdicaciones de Bayona. Levantamiento del 2 de mayo.

  El rey José. Batalla de Bailén. Napoleón en España.


  1809 (21 años)

  Publica Bardos ingleses y Críticas escocesas. En julio emprende un viaje en barco con su amigo Hobhouse. Tras una estancia en Malta, llega a Atenas el día de Navidad. Estos viajes por Europa formaban parte de la formación de los jóvenes ingleses de la alta burguesía y de la aristocracia.

  Wagram. Tratado de Viena.


  1810 (22 años)

  Estancia en Atenas. Atraviesa el Helesponto a nado, como compensación psicológica al complejo que le produce su cojera. Llega a Constantinopla, tras recorrer un periplo que le ha llevado a Lisboa, Sevilla, Cádiz y Gibraltar. Redacta Versos escritos desde una tormenta. Empieza a escribir una especie de diario de viaje que titulará La peregrinación de Childe Harold, y que más tarde merecería alabanzas y popularidad. En él hace interesantes observaciones sobre la Andalucía de la época.

  Ocupación francesa de Sevilla. Cortes de Cádiz. Juntas de gobierno americanas.

  Los desastres de la guerra, de Goya (1810-1820).


  1811 (23 años)

  En julio regresa a Inglaterra. Muerte de su madre, con quien nunca mantuvo una relación cordial. Se interesa pasajeramente por la política de su país.


  1812 (24 años)

  Primer discurso en la Cámara de los Lores. Comienza a publicar el citado Childe Harold, que le dará gran fama. Escribe en su diario: «me desperté una mañana y descubrí que era famoso». Conoce a la que será su esposa, Annabella Milbanke. Idilio con Caroline Lamb, que le amará toda su vida sin ser correspondida, y después con Lady Oxford, con quien convive un tiempo en esa ciudad universitaria. Fin del idilio con Caroline Lamb.

  Guerra de liberación rusa.

  Batalla de Arapiles. Constitución de Cádiz de l8l2.


  1813 (25 años)

  Comienza a redactar su primer diario.

  Reconoce que odiaba a su país, pero que después de conocer otros, ha vuelto a reconciliarse con él. Publica El infiel y La novia de Abydos. Idilio con su hermanastra Auguste High, cuya relación marcará su vida. Se conservan muchas de las efusivas cartas que le escribió durante el resto de su vida.

  Mme. de Staël De l’Allemagne.

  Guerra de liberación alemana. Batalla de Leipzig. Batallas de Vitoria y San Marcial (Guipúzcoa).


  1814 (26 años)

  Publica El corsario y Lara. Compromiso con Annabella Milbanke. Se instala en Albany. Escribe una Oda a Napoleón. Empieza a redactar Ada.

  Estancia en Seaham. Escribe Melodías hebreas. Viaje con Hobhouse a Seaham y a Roma.

  Stephenson inventa la locomotora.

  Walter Scott: Waverley.

  Rendición de Napoleón.

  Restauración de Fernando VII (1808-1833). Polémica en Cádiz sobre el Romanticismo (Böhl de Faber). «Sociedad Filosófica» en Barcelona.


  1815 (27 años)

  Casamiento y largas estancias en otros lugares; el matrimonio se instala en Londres. Nacimiento de su hija, a quien pone el nombre de Augusta-Ada en honor de su hermanastra. Conoce a Walter Scott, con quien entablará una gran amistad, pese a sus diferencias ideológicas. Los Cien Días. Waterloo. Santa Alianza. Congreso de Viena. Sometimiento de toda América, excepto el virreinato del Plata.


  1816 (28 años)

  Abandona a su esposa. Publica El sitio de Corinto y Parisina. Shelley y su esposa llegan a Italia y pasan unos meses con Byron, que ha dejado Inglaterra para siempre. Viaja a Venecia y tiene un idilio con Mariann Sagati, esposa de su casero. Continúa la publicación de Childe Harold y de El prisionero de Chillon. Se siente fascinado por Venecia, donde mantiene varios idilios.

  Owen: Nueva visión de la sociedad.


  1817 (29 años)

  Nace Allegra, hija extramatrimonial de Byron y Clara Clairmont. En febrero acaba Manfredo y empieza en Venecia el IV canto de Childe Harold. Escribe Beppo, como un desarrollo de lo que será Don Juan.

  Coleridge: Biografía literaria. David Ricardo: Principios de Economía.

  Primera travesía del Atlántico por un vapor.

  Batalla de Chacabuco (San Martín en Chile).


  1818 (30 años)

  Termina el primer canto de Don Juan. El matrimonio Shelley llega y pasa nueve meses con Byron. Shelley le presenta a su segunda mujer, Mary, autora después de Frankenstein o El moderno Prometeo en cuyo prólogo alude a Byron.

  Keats: Endymion.


  1819 (31 años)

  Idilio con la condesa Teresa Guiccioli. Publica Mazeppa y los cantos I y II de Don Juan. Se traslada a Rávena para estar cerca de su amante.

  Keats: Odas.

  Batalla de Boyacá (Bolívar en Colombia).


  1820 (32 años)

  Reside en el palacio Guiccioli con su hija Allegra. Viaja con su amante a La Mira, cerca de Venecia. Termina el III canto de Don Juan. Participa en el movimiento carbonario, contra el Papa y la ocupación italiana por parte de Austria.

  Shelley: Prometeo desencadenado.

  Repercusión de la revolución española en Portugal y en Italia.

  Pronunciamiento de Riego. El rey jura la Constitución de 1812. Batalla de Carabobo (Venezuela).


  1821 (33 años)

  Recibe una carta de Goethe, interesado por la posible semejanza entre su Fausto y Manfredo. Goethe honrará la memoria de Byron introduciéndolo en la segunda parte de Fausto con el nombre de Euforión, el hijo de Fausto y de Helena. Pese a su promesa nunca irá a Weimar para visitar a Goethe. Después de la muerte de Goethe, Byron le dedicará dos tragedias, Sardanápalo y Werner, con palabras de sincero homenaje. Fracasa la insurrección de los carbonarios. Publica Marino Faliero. Traslado a Pisa con su amante. Escribe Caín.

  J. Stuart Ulill: Elementos de economía política.

  Niepce: la fotografía.

  Los Cien mil hijos de San Luis. Restauración absolutista. Revista «El Europeo» en Barcelona.


  1822 (34 años)

  Muere Shelley. Byron acude a su incineración. Escribe el IV, V y VI cantos de Don Juan. Se instala en Genova.


  1823 (35 años)

  Traslado por mar a Grecia, tras haber recibido un comunicado del comité griego de Londres.

  Doctrina norteamericana de Monroe.


  1824 (36 años)

  Se solidariza con el movimiento independentista griego frente a Turquía. Luchará por esta causa, a la que ayudará también económicamente. Se instala en Misolonghi. Sufre un ataque epiléptico. Enferma con un grave enfriamiento por haber cabalgado bajo un aguacero. El 19 de abril fallece.

  Traslado de sus restos a Londres, donde el golpe es recibido como una catástrofe nacional. Tennyson exclamó: «¡Ha muerto Byron y siento como si el mundo se hubiera oscurecido a mi alrededor!». Inhumación en la iglesia de Hucknall Torkard, cerca de la Abadía de Newstead, donde había residido un tiempo.

  Legalización de sindicatos ingleses.

  Batalla de Ayacucho (Perú).


  LORD BYRON


  Caín
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    Al baronet Sir Walter Scott dedica este misterio de Caín su amigo agradecido y servidor leal,


    EL AUTOR

  


  PREFACIO[46]


  Las siguientes escenas tienen como subtítulo «un misterio», que es como antiguamente se designaba a los dramas sobre temas similares calificándolos de «misterios» o «moralejas[47]». El autor no se ha tomado con su tema las libertades que antaño eran corrientes, como puede comprobar el lector interesado consultando las producciones profanas de otros tiempos, ya sean en inglés, francés, italiano o español. Igualmente ha tratado de utilizar el lenguaje específico de cada personaje. Las veces (realmente pocas) en que ha recogido expresiones de las Escrituras, ha introducido modificaciones mínimas, incluso en las palabras, siempre que la métrica lo permitía. El lector que conozca el libro del Génesis recordará que nunca se dice que Eva fuese tentada por un demonio, sino por «la serpiente» y ello solamente porque era «la más astuta de las bestias del campo[48]». Cualquiera que sea la interpretación que de esto hagan los rabinos y los padres de la Iglesia, recojo las palabras como las encuentro, y replico, con el obispo Watson en ocasiones similares, cuando los padres le pedían que actuase como moderador entre las escuelas de Cambridge y él exclamaba: «¡Ateneos al Libro!», mientras esgrimía las Escrituras[49]. Recuérdese también que el tema abordado no tiene nada que ver con el Nuevo Testamento, al que no cabe hacer referencia alguna sin caer en un anacronismo. Hace algún tiempo que no leo poemas sobre este tema u otros parecidos. Dejé de leer a Milton a los veinte años, pero lo había leído tantas veces antes de esa edad que, para el caso, no importa lo más mínimo. Tampoco he releído La muerte de Abel, de Gesner, que leí en Aberdeen a la edad de ocho años[50]. La impresión que conservo de esas lecturas es, generalmente, agradable, aunque de su contenido sólo recuerdo que la mujer de Caín se llamaba Mahala y la de Abel Tirza. En las siguientes páginas llamo a una «Ada» y a otra «Sela», por ser los primeros nombres femeninos que aparecen en el Génesis; eran los nombres de las esposas de Lamec[51]. Las de Caín y Abel no son designadas por sus nombres. Por consiguiente, ignoro si la coincidencia en el tema puede acarrear también coincidencia en la expresión, aunque esto me tiene sin cuidado.


  Estoy preparado si se me acusa de maniqueísmo o de cualquier otro ismo. Puedo defenderme de ello e incluso pasar yo también al ataque. «Garra por garra», como dijo Conan a Satán, «y el diablo tiene las uñas más cortas» (Waverley)[52].


  Aunque a pocos agrade recordarlo, ruego al lector que considere que no se hace alusión alguna a un estado futuro en ninguno de los libros de Moisés ni en todo el Antiguo Testamento. Puede verse una razón de este olvido en la Divine Legation de Warburton, obra que, guste o no, ofrece lo mejor que puede hallarse al respecto[53]. Presupongo que la idea de una vida después de la muerte era nueva para Caín, espero que sin tergiversar lo más mínimo las Sagradas Escrituras.


  En cuanto al lenguaje de Lucifer, me resulta difícil hacerle hablar sobre estos temas como un clérigo; sin embargo, he hecho todo lo posible por mantenerle dentro de los límites de la cortesía espiritual. Si niega haber tentado a Eva disfrazado de serpiente, es sólo porque en el libro del Génesis no se menciona nada parecido, sino que se hace referencia a la mera serpiente reducida a su capacidad como tal.


  NOTA.— Observará el lector que el poeta ha asumido en una parte de su poema la idea de Cuvier de que el mundo fue destruido varias veces antes de la creación del hombre[54].


  Esta hipótesis, derivada de los diversos estratos geológicos y del hallazgo de huesos de enormes animales desconocidos, no contradice el relato de Moisés, sino que lo corrobora. En dichos estratos se han hallado huesos de animales conocidos y desconocidos, pero nunca huesos humanos. La afirmación de Lucifer de que el universo anterior a Adán estaba también poblado por seres racionales mucho más inteligentes que el hombre y tan poderosos relativamente como el mamut, es sólo una ficción poética que ayuda a reforzar su argumento.


  Debo añadir que existe una «tramelogedia» de Alfieri, llamada «Abel». No he leído ésta ni ninguna de las obras póstumas de dicho autor, excepción hecha de su Vida[55].


  Caín


  un misterio


  
    «La serpiente era la más astuta de cuantas bestias del campo hiciera Yavé Dios»


    Génesis 3,1

  


  
    
      [image: ]


      Antoine Etex, Caín y su familia, maldita de Dios.

      Capilla del hospital de La Salpêtrière, París.

    

  


  DRAMATIS PERSONAE


  
    HOMBRES


    Adán


    Caín


    MUJERES


    Eva


    Ada


    ESPÍRITUS


    El Ángel del Señor


    Lucifer

  


  ACTO PRIMERO


  ESCENA PRIMERA


  
    La Tierra fuera del Paraíso, a la salida del sol.


    Adán, Eva, Caín, Abel, Ada y Sela ofreciendo un sacrificio.

  


  
    ADÁN


    ¡Infinito Señor! ¡Dios omnisciente!


    Tú que hiciste la luz sobre las aguas


    desde el profundo abismo con tu verbo,


    ahora que sale el sol, te saludamos,


    5poderoso Jehová, ¡por siempre salve[1]!


    EVA


    Dios que llamaste al día separando


    la noche del albor por vez primera


    y que diste por nombre firmamento


    a parte de tus obras, ¡salve, salve!


    ABEL


    10Dios que hiciste salir los elementos


    (tierra, fuego, aire, mar), la noche, el día,


    y los mundos que alumbran u oscurecen.


    ADÁN


    Oh, Dios, padre común de cuanto existe,


    que creaste después seres hermosos


    15a fin de que te amasen más que a nada[2]


    y amaran tu creación. ¡Salve, Dios, salve!


    SELA


    ¡Oh, Dios, que, siendo amor y bendiciones,


    permitiste, no obstante, a la serpiente


    que entrara en el Edén y consiguiese


    20a mi padre arrojar del Paraíso[3]!


    ADÁN


    Caín, mi primogénito, ¿te callas?


    CAÍN


    ¿Y por qué debo hablar?


    ADÁN


    Para rezarle,


    como hacemos nosotros.


    CAÍN


    ¿No lo hicisteis?


    ADÁN


    Sí, con mucho fervor.


    CAÍN


    Y a grandes voces;


    os he podido oír.


    ADÁN


    25¡Y Dios, espero!


    ABEL


    Yo sólo digo amén[4].


    ADÁN


    ¿Y tú, hijo mío,


    sigues callado aún?


    CAÍN


    Es preferible.


    Más me vale callar.


    ADÁN


    ¿Por qué?


    CAÍN


    No tengo


    nada que demandar.


    ADÁN


    ¿Tampoco tienes


    30nada que agradecer humildemente?


    CAÍN


    No.


    ADÁN


    ¿Cómo lo niegas, di, si estás con vida?


    CAÍN


    ¿No tengo que morir, llegado un día?


    EVA


    El fruto de aquel árbol que vedara


    comienza a madurar.


    ADÁN


    Y recogerlo


    35debemos nuevamente. ¿Por qué causa


    plantaste, oh, Dios, el árbol de la ciencia[5]?


    CAÍN


    ¿Y vosotros por qué del de la vida


    no comisteis también? Con arrogancia


    hoy podríais, así, lanzarle un reto[6].


    ADÁN


    40No blasfemes, mi vástago querido:


    esas palabras son de la serpiente.


    CAÍN


    ¿Y acaso no es verdad lo que ella os dijo?


    El árbol del saber y el de la vida


    crecían por igual. La ciencia es buena,


    45y la vida también. ¿Cómo es posible


    que, sumadas las dos, un mal resulte?


    EVA


    Hablas igual que yo cuando pecaba,


    antes de nacer tú. No me dupliques


    el dolor que sufrí, viendo ahora el tuyo.


    50Yo ya me arrepentí. Nunca querría


    que, fuera del Edén, mi hijo cayese


    en la trampa que allí perdió a sus padres.


    Acepta lo que hay, pues si nosotros


    de esta manera hubiésemos obrado,


    55alegre hoy estarías, hijo mío.


    ADÁN


    Acabadas por fin nuestras plegarias,


    marchemos cada cual a sus labores,


    obligadas mas no muy onerosas[7]:


    como es joven la tierra nos prodiga


    60sus frutos con un mínimo trabajo.


    EVA


    Hijo mío, Caín, mira a tu padre,


    resignado y jovial; has de imitarlo.

  


  (Salen Adán y Eva)


  
    SELA


    ¿No quieres resignarte, hermano mío?


    ABEL


    ¿Por qué nubla tu frente esta tristeza


    65que sólo ha de servir para atraerte


    las iras del Eterno?


    ADA


    ¿Por qué frunces


    el ceño al observarme, esposo mío?


    CAÍN


    No, Ada querida, no; sencillamente


    me quería quedar un rato a solas.


    70Me duele el corazón, mas ya mejoro[8].


    Ve tú delante, Abel; presto te sigo,


    y vosotras también, hermanas mías.


    No os retraséis por mí; vuestra ternura


    no os puedo agradecer con aspereza.


    Muy pronto estaré allí.


    ADA


    75Si no, a buscarte


    vendremos otra vez.


    ABEL


    Hermano mío,


    queda en la paz de Dios.

  


  (Salen Abel, Sela y Ada)


  
    CAÍN (Solo)


    Pronto os alcanzo.


    ¿Por qué he de trabajar?, ¿porque mi padre


    no supo conservar el Paraíso?


    80¿Qué culpa tengo yo, si no existía?


    Nunca pedí nacer; no amo el estado


    en que ese nacimiento me ha sumido.


    ¿Y por qué a la mujer y a la serpiente


    mi padre se rindió? Y aunque cediera,


    85¿por qué ha de padecer? ¿Qué hizo de malo?


    Plantado estaba el árbol. ¿Por qué causa


    no podía tocarlo? ¿Qué motivo


    tenía el Hacedor para prohibirlo,


    si lo plantó en el centro y era hermoso?


    90A todas mis preguntas me responden


    que era su voluntad y que él es bueno.


    Mas ¿cómo lo sé yo? Su omnipotencia


    ¿puede acaso probar que es el bien sumo?


    Sus frutos son amargos, a mi juicio,


    95y los he de comer, siendo inocente.


    ¿Quién se acerca hacia aquí? Tiene un aspecto[9]


    parecido a los ángeles; no obstante


    su rostro es taciturno y más sombrío


    que cualquier otro espíritu. Yo tiemblo.


    100¿Por qué lo he de temer más que a los otros


    que esgrimen sus flamígeras espadas


    ante la puerta aquella que me vedan


    cuando, con el crepúsculo apacible,


    pretendo contemplar esos jardines


    105que son mi justa herencia, antes que el cielo


    extienda el negro manto de la noche


    sobre el gran cinturón de fuertes muros


    y los eternos árboles que asoman


    tras de la almena siempre custodiada


    110por algún querubín[10]? Y si no temo


    sus flamígeras armas, ¿por qué entonces


    tiemblo mirando al ángel que se acerca?


    ¿Por qué parece ser más fuerte que ellos


    aun no siendo inferior en su belleza?


    115Podría ser igual si el sufrimiento


    de su inmortalidad no fuese parte;


    ¿quién hay, salvo los hombres, que padezca?


    Ya ha llegado.

  


  (Entra Lucifer)


  
    LUCIFER[11]


    ¡Mortal!


    CAÍN


    Dime quién eres.


    LUCIFER


    De todos los Espíritus el dueño.


    CAÍN


    120Y, siendo así, ¿por qué los has dejado


    para andar entre el polvo?


    LUCIFER


    Bien conozco


    todos los pensamientos de este polvo;


    me compadezco de él y de ti mismo[12].


    CAÍN


    Y ¿cómo sabes tú mis pensamientos?


    LUCIFER


    125Porque piensas igual que quien merece


    por su cuenta pensar; la que razona


    es la parte inmortal que te habla dentro[13].


    CAÍN


    ¿Una parte inmortal[14]? ¿Qué estás diciendo?


    Nadie lo reveló. Mi padre, necio,


    130nunca comió del árbol de la vida.


    Con precipitación comió mi madre


    del árbol del saber fruta inmadura


    que nos legó el dolor y hasta la muerte.


    LUCIFER


    Tú tienes que vivir; te han engañado.


    CAÍN


    135Mas es para morir por lo que vivo;


    nada me hace juzgar la muerte odiosa


    de no ser un instinto degradante


    que me impulsa a vivir y al que aborrezco,


    sin poderlo evitar. Por eso vivo.


    140¡Ojalá nunca hubiésemos vivido!


    LUCIFER


    Vives y vivirás eternamente;


    no pienses que vivir es ese barro


    que encubre tu interior, porque eso acaba.


    No menos que eres hoy, seguirás siendo.


    CAÍN


    145¿Y por qué no ser más, en vez de menos?


    LUCIFER


    Puede que seas lo mismo que nosotros.


    CAÍN


    ¿Y qué sois?


    LUCIFER


    Inmortales.


    CAÍN


    ¿Y felices?


    LUCIFER


    Con enorme poder.


    CAÍN


    Mas ¿sois dichosos?


    LUCIFER


    ¿Acaso lo eres tú?


    CAÍN


    ¿No lo estás viendo?


    LUCIFER


    150¿Te juzgas, pobre barro, desdichado[15]?


    CAÍN


    Porque lo soy; mas tú, dime quién eres,


    con todo ese poder.


    LUCIFER


    Uno que quiso


    equipararse al ser que te formara.


    No te hubiese hecho así.


    CAÍN


    Mas por tu aspecto


    pareces casi un dios.


    LUCIFER


    155Sólo parezco,


    mas no lo conseguí, pese a mi intento.


    Hoy no quisiera ser más que yo mismo.


    ¡Que reine el que venció!


    CAÍN


    ¿De quién se trata?


    LUCIFER


    Del que hiciera a tus padres y la tierra.


    CAÍN


    160Y el cielo y cuanto en él vive y perdura.


    Lo cantan siempre igual sus serafines


    y mi padre también.


    LUCIFER


    De esta manera


    hacen lo que les mandan; de no hacerlo,


    serían como yo entre los alados


    y entre los hombres tú.


    CAÍN


    165Y bien, ¿que somos?


    LUCIFER


    Almas que en lo inmortal nos parecemos


    y que usando ese don nos rebelamos


    diciendo a ese tirano Omnipotente


    ¡que su mal no es un bien[16]!; que si nos hizo,


    170según nos confesó —cosa que nunca


    comprobé ni creí—… Pero si acaso


    lo que dice es verdad…, no podrá nunca


    destruirnos también, siendo inmortales.


    Nos hizo así, además, para, a su antojo,


    175podernos torturar. ¿Qué nos importa?


    Es grande y, sin embargo, en su grandeza


    nunca fue más feliz de lo que somos


    en nuestra dura lid. Nunca el más bueno


    hubiera creado el mal, como él hiciera.


    180Por mucho que se siente en un gran trono


    y cree en su soledad múltiples orbes,


    apilando planeta tras planeta,


    indisoluble y solo está el tirano;


    su mejor don sería aniquilarse,


    185mas que reine y que él mismo multiplique


    sus miserias; que espíritus y humanos


    nos entendemos bien, sufriendo juntos


    dolores sin final que conseguimos


    al cabo soportar, gracias a esa


    190fecunda simpatía, ilimitada,


    que todos hacia todos nos tenemos.


    Pero Él…, tan infeliz en sus alturas,


    con mísera inquietud crea y recrea.


    (Tal vez, llegado el día, de sí mismo


    195logre un hijo crear, como tu padre


    dio a sus hijos el ser; mas si eso hiciera,


    sin duda habrá de darlo en sacrificio.)[17]


    CAÍN


    Dices cosas que rondan largo tiempo


    de mi mente a través, como visiones;


    200lo que oí y lo que vi no logro aunarlo.


    Mis padres me hablan sólo de serpientes,


    de los frutos de un árbol; mientras miro


    las puertas del lugar que su Edén llaman,


    guardado por celestes querubines


    205con espadas flamígeras que impiden


    la entrada a ellos y a mí, sufro la carga


    de un trabajo constante y de obsesiones.


    contemplo alrededor muchas criaturas


    diferentes a mí, mientras abrigo


    210terribles pensamientos que debieran


    gobernar y regir las cosas todas;


    hasta llegué a pensar que esta miseria


    era tan sólo mía. Resignado


    mi padre terminó, y hasta mi madre


    215no volvió ya a sentir más inquietudes,


    ni el ansia de saber que le encendía,


    penada con eternas maldiciones.


    Mi hermano es un pastor, joven, dispuesto


    las primicias a dar de su rebaño


    220a quien mandó a la tierra no dar nada


    si no media el sudor de nuestras frentes.


    Antes que lance el pájaro sus trinos


    mi hermana Sela canta himnos tempranos,


    y mi Ada, la mujer a quien adoro,


    225comprende el insondable pensamiento


    que me oprime; jamás se mostró nadie


    simpático hacia mí. En lo venidero


    trataré a los espíritus.


    LUCIFER


    Si el alma


    que alienta en tu interior no te elevara


    230a la altura de tales compañías,


    no estaría ante ti como me encuentro.


    Igual que en otro tiempo una serpiente


    bastaría tal vez para tentarte.


    CAÍN


    ¿Entonces, fuiste tú, quien a mi madre


    tentó en una ocasión?


    LUCIFER


    235Yo nunca tiento


    sino con la verdad. ¿No era aquel árbol


    el árbol de la ciencia? ¿No existía


    el árbol que, a su vez, la vida daba?


    ¿Los mandé yo plantar? ¿Puse al alcance


    240de seres inocentes lo vedado,


    seres cuya inocencia tornó ansiosos?


    De haberos hecho yo, un dios serías[18],


    mas quien os expulsó lo hizo tan sólo


    para que, en gesto audaz, nunca pudierais


    245comer frutos del árbol de la vida


    que en dioses, cual nosotros, os tornaran.


    ¿No lo dijo también en su sentencia?


    CAÍN


    Así lo escuché yo a quienes oyeron


    con el trueno su voz.


    LUCIFER


    ¿Quién era, entonces,


    250un diabólico ser? ¿El que impedía


    que pudierais vivir eternamente


    o el que os hizo sentir ese deleite


    que da siempre el saber?


    CAÍN


    Era preciso


    que probaran los dos y no uno sólo.


    LUCIFER


    255Un fruto es vuestro ya, y en cuanto al otro


    podría serlo aún.


    CAÍN


    ¿De qué manera?


    LUCIFER


    Mostrando lo que sois, al resistiros;


    seguros de saber que nada logra


    sofocar a un espíritu que ansia


    260ser siempre aquello que es y el centro mismo


    de cuanto le circunda… Soberano,


    nació para imperar.


    CAÍN


    ¿Pero tú fuiste


    el que tentó a mis padres aquel día?


    LUCIFER


    ¿Qué dices, pobre barro? ¿Por qué y cómo


    les iba yo a tentar?


    CAÍN


    265Ellos me dicen


    que un espíritu había en la serpiente.


    LUCIFER


    ¿Quién os ha hablado así? No está eso escrito.


    No habrá mentido tanto aquel Soberbio.


    El enorme terror de los humanos


    270y su gran vanidad siempre atribuyen


    a un ser espiritual lo que es tan sólo


    su caída fatal. Era una sierpe,


    una sierpe sin más la que tentara,


    no inferior, por supuesto, a quienes pudo


    275con sus mañas tentar, siendo igual que ellos,


    pobre barro también; aunque su ciencia


    a la de los tentados superaba,


    puesto que al fin vencióles, presagiando


    que aquel saber fatal atentaría


    280contra su dicha efímera. ¿Imaginas


    que iba yo a resistir la pobre forma


    de una cosa mortal?


    CAÍN


    Mas la serpiente


    ¿no escondía en su cuerpo algún demonio?


    LUCIFER


    A uno sí despertó dentro de aquéllos


    285con su bífida lengua al engañarlos.


    Te lo digo otra vez: era una sierpe


    el ser que los tentó, mas, si lo dudas,


    pregunta al querubín que ahora custodia


    el árbol que os prohibió. Guando el transcurso


    290de edades mil y mil haya acabado,


    sobre tu frágil cuerpo, ya cadáver,


    y el de tus descendientes, la progenie


    que entonces morará en vuestro planeta


    podrá cambiar en fábula el relato


    295de su primera falta y una forma


    me habrá de atribuir, que yo aborrezco


    como desprecio a aquel que se arrodilla


    ante quien os formó a los seres todos[19]


    para que éstos después reverenciasen


    300su opaca eternidad, sola y sombría;


    mas quienes claramente contemplamos


    la luz de la verdad, hablar debemos.


    Por necedad tus padres se plegaron


    a una criatura vil, que los sedujo.


    305¿Por qué iba algún espíritu a tentarlos?


    ¿Qué guardaban los límites estrechos


    del jardín del Edén que él pretendiera,


    si cruza las distancias espaciales


    de inmensa magnitud[20]? Mas digo cosas


    310que tu ciencia del árbol desconoce.


    CAÍN


    No podrás encontrar ciencia ninguna


    que no quiera entender mi inteligencia.


    LUCIFER


    ¿Y tendrás corazón para mirarla?


    CAÍN


    Probemos.


    LUCIFER


    ¿Osas tú mirar la muerte?


    CAÍN


    315Nadie la ha visto aún por estos pagos[21].


    LUCIFER


    Pues la habréis de sufrir.


    CAÍN


    Dice mi padre


    que sólo con nombrarla aterroriza.


    Mi madre llora. Abel alza los ojos


    al firmamento azul, mientras mi hermana


    320los suyos baja triste hacia la tierra,


    entonando a la vez una plegaria;


    me observa mi mujer sin decir nada.


    LUCIFER


    ¿Y entonces qué haces tú?


    CAÍN


    Mil pensamientos


    en mi mente se agolpan indecibles


    325al escuchar el nombre de la muerte


    que se hace, al parecer, inevitable.


    Cuando un fiero león, siendo yo niño,


    luchaba por jugar hasta que huía


    al sentir la opresión de mis abrazos


    330sin dejar de rugir[22]. ¿No podré, acaso,


    enfrentarme a la muerte de igual modo?


    LUCIFER


    Ninguna forma tiene, pero un día


    irá absorbiendo todo cuanto encuentre


    con forma terrenal.


    CAÍN


    ¡Ah! Yo pensaba


    335que era la muerte un ser, pues quién podría


    a los seres causar otras desgracias


    si no fuera otro ser.


    LUCIFER


    ¿Quieres saberlo?


    Pregunta al Destructor.


    CAÍN


    ¿Y quién es ése?


    LUCIFER


    El llamado Hacedor. Dale tú el nombre


    340que le quieras poner, mas si hace es sólo


    para así destruir[23].


    CAÍN


    No lo sabía,


    aunque sí lo pensé desde que supe


    que tengo que morir tarde o temprano.


    Aunque ignoro su ser, parece horrible.


    345Penetré, por buscarla, en la gran noche,


    en la desolación de su silencio,


    y cuando entre las sombras de los muros


    que enmarcan el Edén vi unos fantasmas


    gigantescos rehuyendo las espadas


    350que esgrimían ardientes querubines,


    inquieto contemplé que se acercaba,


    pues, unido al temor, un fuerte anhelo


    surgió en mi corazón por ver lo que era


    aquello tan fatídico que a todos


    355nos infunde terror. No vino nadie


    y tuve que apartar mis tristes ojos


    del natal Paraíso, ya prohibido,


    para ver el fulgor de las estrellas


    que alegran el azul, sobre nosotros,


    360y qué tan bellas son. ¿Han de morirse?


    LUCIFER


    Tal vez, pero lo harán mucho más tarde


    que los tuyos y tú.


    CAÍN


    Eso me agrada,


    por lo bellas que son. Pero ¿y la muerte?


    Me temo que ha de ser algo terrible,


    365pero no sé decir de qué se trata;


    a todos por igual nos amenaza,


    a quien pecó y a quienes no lo hicieron,


    como una enfermedad. Mas ¿de qué clase?


    LUCIFER


    Volver de nuevo al polvo.


    CAÍN


    ¿He de saberlo?


    LUCIFER


    370No puedo contestar. Lo desconozco.


    CAÍN


    Volver de nuevo al polvo no sería,


    en mi opinión, un mal, ¡ojalá nunca


    hubiese sido más que tierra y polvo!


    LUCIFER


    Es un ansia servil y hasta rastrera,


    375inferior a la sed que ardió en tu padre,


    porque ansiaba saber.


    CAÍN


    ¿Y no quería


    de igual modo vivir?; de lo contrario,


    ¿por qué no probó el árbol de la vida?


    LUCIFER


    Porque se lo prohibió.


    CAÍN


    Pero debiera


    380haber probado el árbol de la vida


    antes que el del saber. ¡Error funesto!,


    aunque desconocía qué es la muerte


    y yo apenas lo sé, pero me asusta;


    la temo sin saber qué es lo que temo.


    LUCIFER


    385Yo que todo lo sé, no temo a nada;


    eso sí que es la ciencia verdadera.


    CAÍN


    ¿Y enseñármelo todo no querrías?


    LUCIFER


    Con una condición


    CAÍN


    Dímela, ¡pronto!


    LUCIFER


    Que como a tu señor, puesto de hinojos,


    me vengas a adorar[24].


    CAÍN


    390¿Qué estás diciendo?


    Tú no eres el señor de mis mayores.


    LUCIFER


    No te falta razón.


    CAÍN


    ¿Y sois iguales?


    LUCIFER


    Nada tengo en común, ni lo quisiera.


    Podría estar sobre él… o por debajo,


    395pero nunca he de ser cómplice suyo


    ni su esclavo servil. Yo vivo aparte


    y soy grande también. Muchos me adoran


    y muchos lo han de hacer. Sé tú el primero.


    CAÍN


    Si ante el Dios de mis padres no me humillo,


    400ni con mi hermano Abel comparto el ara,


    pese a sus muchos ruegos, ¿voy, entonces,


    a postrarme ante ti?


    LUCIFER


    ¿No te has postrado


    delante de él jamás?


    CAÍN


    ¿No te lo he dicho?


    ¿Acaso es menester que lo repita?


    405Con la potente ciencia que te asiste,


    ¿no lo puedes saber?


    LUCIFER


    Quien no se humilla


    delante de ese ser, ya me venera.


    CAÍN


    Ante nadie jamás me humillaría.


    LUCIFER


    Aunque no te des cuenta, me veneras.


    410No siendo siervo de él, ya eres mi esclavo.


    CAÍN


    ¿Pero eso puede ser?


    LUCIFER


    Has de entenderlo


    más tarde y aquí mismo.


    CAÍN


    Pues explica


    el enigma que esconde mi existencia.


    LUCIFER


    Habrás de acompañarme adonde vaya.


    CAÍN


    415A cultivar la tierra marcho al campo


    He prometido…


    LUCIFER


    ¿Qué?


    CAÍN


    Coger algunas


    primicias.


    LUCIFER


    ¿Para qué?


    CAÍN


    Para ofrecerlas,


    haciendo con Abel un sacrificio


    junto a su mismo altar.


    LUCIFER


    ¿Y me decías


    420que nunca al Hacedor te has humillado?


    CAÍN


    Oh, sí, mas las fervientes peticiones,


    la insistencia de Abel me han decidido.


    Más que mía esa ofrenda será suya,


    y Ada también…


    LUCIFER


    ¿Dudando continúas?


    CAÍN


    425Ada es hermana mía; vino al mundo


    el día en que nací, del mismo vientre;


    me ha arrancado llorando esa promesa,


    y antes que ver su llanto me avendría


    a adorar a cualquiera, arrodillado.


    LUCIFER


    ¡Sígueme!


    CAÍN


    ¡Voy!

  


  (Entra Ada)


  
    ADA


    430Caín, por ti he venido;


    hora es de distracción y de descanso,


    mas nada será igual si tú no vienes.


    No hiciste tu labor esta mañana;


    yo la tuve que hacer, y dulces frutos


    435se encuentran ya en sazón; son tan brillantes


    como la propia luz que los madura.


    ¡Sígueme!


    CAÍN


    ¿No lo ves?


    ADA


    Observo a un ángel


    como muchos que vi. Tal vez se acerque


    a compartir también nuestro descanso[25].


    Bienvenido será.


    CAÍN


    440No es como todos


    los que hemos visto ya.


    ADA


    ¿Quieres decirme


    que hay otros diferentes? Bien venido,


    cual lo fueron también quienes vinieron


    y a ser huéspedes nuestros se dignaron.


    ¿Lo será también él?


    CAÍN (a Lucifer)


    445¿Quieres tú serlo?


    LUCIFER


    Soy yo quien quiere hacerte huésped mío.


    CAÍN


    Le tengo que seguir.


    ADA


    ¿Vas a dejarnos?


    CAÍN


    ¡Ay, sí!


    ADA


    ¿También a mí?


    CAÍN


    Te quiero mucho.


    ADA


    Contigo voy a ir.


    LUCIFER


    ¡Es imposible!


    ADA


    450¿Quién eres tú que dos pechos separa?


    CAÍN


    ¿No ves que éste es un dios?


    ADA


    ¿Cómo lo sabes?


    CAÍN


    Porque habla como tal.


    ADA


    Igual hablaba


    la serpiente falaz.


    CAÍN


    ¿No era aquel árbol


    el árbol del saber, como ella dijo?


    ADA


    455Pero sólo nos dio dolor eterno.


    LUCIFER


    Ese mismo dolor era la ciencia[26].


    Mentir no precisó; si os traicionaba


    fue usando la verdad sencillamente;


    y es la verdad un bien.


    ADA


    Pero, no obstante,


    460cuanto nos dio a saber por medio de ella


    fue un mal sobre otro mal acumulado:


    expulsión del hogar, miedo, trabajo


    con fatiga y sudor, remordimiento


    por el suceso aquel, con la esperanza


    465de algo que no ocurrió, cual prometía.


    Con este audaz espíritu no trates;


    sobrelleva, Caín, tu triste estado


    y adórame cual yo te reverencio;


    LUCIFER


    ¿Más que a tu propio Dios y que a tu madre[27]?


    ADA


    Sí. ¿Acaso eso es pecar?


    LUCIFER


    470No todavía,


    mas lo será después en vuestros hijos.


    ADA


    ¿Qué dices? ¿La hija mía con ternura


    no deberá adorar a Enoc, su hermano?


    LUCIFER


    Cual tú amas a Caín, no.


    ADA


    ¡Señor mío!


    475¿No se han de amar ni han de engendrar a seres


    que se amen con su amor? En estos pechos,


    ¿no han mamado los dos la misma leche?


    ¿Su padre no nació del mismo vientre


    y a igual hora que yo? ¿No nos queremos


    480con reciprocidad[28]? Multiplicando


    nuestro propio carácter, ¿no aumentamos


    el número de seres que han de amarse


    con nuestro mismo amor, como yo quiero


    a mi hermano Caín? No le acompañes;


    485no sigas a ese espíritu enemigo.


    LUCIFER


    No fui quien decretó que era pecado,


    ni lo es, por el momento, entre vosotros,


    aunque por tal lo tengan los que hereden


    vuestra mortalidad.


    ADA


    ¿Y qué pecado


    490no es un pecado en sí? ¿Las circunstancias


    si es vicio o si es virtud especifican?


    Somos siervos, entonces, de…


    LUCIFER


    Sin duda[29].


    Mayores que vosotros son esclavos,


    y otros incluso más, el que prefiera


    495ser siempre independiente, aun con castigos,


    no esa agonía plácida, egoísta,


    de torpe adulación, tocando el arpa


    y cantando oraciones a quien sólo


    consideran señor, no porque lo amen,


    500sino por interés y porque temen


    a un ser omnipotente[30].


    ADA


    Sólo puede


    la omnipotencia ser el bien supremo.


    LUCIFER


    ¿Es que acaso lo fue en el paraíso?


    ADA


    ¡Calla, Enemigo, calla! No imagines


    505que me puedes tentar con tu hermosura;


    más hermoso eres tú que la serpiente,


    pero también falaz.


    LUCIFER


    No, pues, como ella,


    digo lo que es verdad ¿o vuestra madre,


    del bien y el mal la ciencia no conoce?


    ADA


    510¡Cogiste, madre mía aquella fruta


    que ha sido más fatal a tu progenie


    de lo que fue a ti misma!, pues pasaste


    toda tu juventud entre delicias,


    inocente y feliz, teniendo trato


    515con alados espíritus dichosos,


    mas nosotros, tus vastagos, no vimos


    el jardín del Edén y nos acosan


    unos demonios listos que se apropian


    las palabras de Dios para tentarnos


    520usando nuestros propios pensamientos,


    ansiosos e iracundos, como fuiste


    seducida a tu vez por la serpiente


    en el ocio feliz que disfrutabas


    confiando en tu inocencia, descuidada.


    525A este ser inmortal que enfrente tengo


    no puedo responder ni aborrecerlo;


    con un dulce temblor lo estoy mirando,


    sin separarme de él; con su mirada


    ejerce una atracción tan penetrante


    530que me obliga a fijar en él los ojos,


    mientras mi corazón late violento.


    Me llena de temor, pero me hechiza


    y seducida luego me arrebata,


    me arrastra junto a él, más y más cerca…


    535¡Sálvame de él, Caín! ¡Sálvame pronto!


    CAÍN


    No es un ángel del mal. ¿Qué temes, Ada?


    ADA


    No es éste Dios; tampoco es de los suyos.


    He visto serafines, querubines…,


    pero éste no es igual.


    CAÍN


    Sí, pero existen


    540espíritus más altos todavía:


    los llamados arcángeles.


    LUCIFER


    Y hay otros


    más excelsos aún.


    ADA


    Sí, ¡no benditos!


    LUCIFER


    Si bendición consiste en servidumbre,


    he de decir que no.


    ADA


    545Tengo entendido


    que tienen más amor los serafines.


    pero que un querubín sabe más que ellos.


    Éste no tiene amor, por consiguiente,


    un querubín será.


    LUCIFER


    Si el saber sumo


    extingue del amor la llamarada,


    550¿quién ha de ser aquel que, por su ciencia,


    no pudo nunca amar[31]? Los querubines,


    debido a su saber, apenas aman;


    el serafín, por tanto, si ama mucho,


    lo hace por ignorancia, que ambas cosas


    555compatibles no son, como demuestra


    con toda claridad que vuestros padres,


    por su loca caída, se perdieran.


    Debes, pues, elegir entre ambos bienes:


    el saber o el amor, porque no existe


    560ninguna otra elección; ya vuestro padre


    optó en una ocasión; por miedo, adora.


    ADA


    ¡Elige tú el amor, hermano mío!


    CAÍN


    Mi cariño hacia ti no lo he elegido,


    pues conmigo nació, pero ya no amo


    a ningún otro ser.


    ADA


    565¿Ni a nuestros padres?


    CAÍN


    ¿Al comer de aquel árbol nos amaban,


    si nos hizo perder el Paraíso?


    ADA


    No estábamos aún en este mundo,


    y, después de nacer, ¿no deberemos


    profesarles amor, igual que amamos


    570también a nuestros vastagos tan dulces?


    CAÍN


    ¡Mi hijito Enoc! ¡Su balbuciente hermana!


    Si al menos consiguiera imaginarlos


    en estado feliz, olvidaría…


    575mas no cabe olvidar, aunque transcurran


    tres mil generaciones, nunca, nunca


    podrán amar los hombres el recuerdo


    de aquel ser que sembró en el mismo instante


    las semillas del mal y del linaje


    580de nuestra humanidad. El bello fruto


    arrancaron del árbol de la ciencia,


    pecando…, y, todavía no contentos


    con su propio dolor, nos engendraron


    a mí y a ti, a los dos, al parvo grupo


    585de los que viven hoy y a innumerables


    multitudes sin fin que, cuando nazcan,


    deberán heredar las agonías


    que irán acumulando siglo a siglo.


    ¡Y yo tendré que ser padre de todos!


    590Tu belleza y tu amor…, mi amor, mi gozo,


    el alegre momento, la hora amable,


    todo cuanto en los vastagos amamos


    y en nosotros también, sólo nos lleva


    a todos por igual —tras muchos años


    595de pecado y dolor o bien tras pocos,


    pero siempre colmados de pesares,


    mezclados con efímeros placeres—


    hacia la misma muerte, hacia lo ignoto.


    Paréceme que el árbol de la ciencia


    600no respetó jamás lo prometido,


    pues todo el que pecó saber debiera


    cuanto la entera ciencia proporciona,


    incluyendo el enigma, el gran misterio


    que aguarda tras la muerte; mas ¿qué saben?:


    605solamente que son desventurados.


    ¿Por qué para enseñarlo era preciso


    recurrir al frutal y a la serpiente?


    ADA


    No me siento infeliz, y si tú fueras


    feliz también Caín…


    CAÍN


    Sélo tú sola,


    610pues no lo quiero ser, si ese contento


    reporta humillación para mi gente


    y también para mí.


    ADA


    Sola no puedo[32]


    ni quisiera yo ser siempre dichosa;


    mas pienso que mirándolos a todos


    615a nuestro alrededor, tal vez lo fuera


    a pesar de esa muerte que me aguarda


    y que nunca temí, pues no la he visto,


    aunque tiene que ser algo espantoso


    si tengo que juzgar por lo que escucho.


    LUCIFER


    620¿No puedes ser feliz estando sola?


    ADA


    ¡Sola! ¡Dios mío, no!… Pues ¿quién podría


    ser bueno o ser feliz estando solo?


    Pecado juzgo yo esas soledades


    con sólo una excepción: cuando sé, ansiosa,


    625que pronto voy a ver a mis hermanos,


    a mis hijos y padres, todos juntos.


    LUCIFER


    ¿Crees que es feliz tu Dios, bondad suprema,


    en su gran soledad?


    ADA


    No, porque tiene


    los ángeles en torno y los mortales


    630para hacerlos felices, siendo él mismo


    feliz al derramar a manos llenas


    el gozo por doquier. ¿Qué es ese gozo?


    ¿Qué otra cosa ha de ser sino el deleite


    que produce el sembrar siempre alegría?


    LUCIFER


    635Pregunta eso a tu padre, desterrado


    reciente del Edén, luego a aquel hijo,


    que primero nació; por fin pregunta


    a tu pecho también, siempre tranquilo.


    ADA


    ¡Ay, no! ¡Nunca lo está!… ¿Tú eres del Cielo?


    LUCIFER


    640Si no lo soy pregúntale el motivo


    a ese dispensador de la alegría


    (a quien tienes por tal), al grande y bueno


    Hacedor de vivientes y de vida;


    que guarda para sí su gran secreto.


    645Nos toca soportar, y, como mucho,


    a algunos afrontarlo inútilmente,


    como suelen decir los serafines;


    pero la prueba es digna, pues sin ella


    no estaremos mejor. Hay en el pecho


    650del poderoso espíritu una ciencia


    que lleva a la verdad, del mismo modo


    que la mirada rápida diriges,


    oh, juventud mortal, a ese lucero


    que saluda, velando, a la mañana


    655en el espacio azul e interminable.


    ADA


    ¡Qué preciosa es la luz! ¡Qué hermosa estrella!


    Por su hermosura espléndida la quiero[33].


    LUCIFER


    ¿Por qué no la adoráis?


    ADA


    Porque mi padre


    adora solamente al Invisible.


    LUCIFER


    660Las cosas bellas son, a buen seguro,


    del Invisible el símbolo perpetuo


    y esa estrella distante que fulgura


    del celestial ejército es el jefe.


    ADA


    Mi padre contempló directamente


    665al mismísimo Dios que lo formara


    y que formó también a Eva, mi madre.


    LUCIFER


    Así te lo contó. Pero ¿lo has visto?


    ADA


    Lo he visto, sí, mas sólo en sus criaturas.


    LUCIFER


    ¿Y lo has visto también directamente?


    ADA


    670Salvo en mi padre, no, su viva imagen,


    y asimismo en los ángeles, tus pares,


    menos radiantes que él, menos hermosos


    y con menos poder en apariencia.


    Se muestran como el sol a mediodía,


    675bañados por la luz y silenciosos;


    tú recuerdas, más bien, la noche etérea,


    cuando las nubes blancas y alargadas


    por el oscuro azul van navegando


    y estrellas en un número incontable


    680la misteriosa bóveda iluminan


    como si fuesen soles esplendentes


    que no me ciegan, ¡ay!, pero me embargan


    de una manera tal que de inmediato


    las lágrimas acuden a mis ojos.


    685De este modo eres tú. En apariencia


    no pareces feliz ni satisfecho,


    no nos hagas también ser desdichados


    y lloraré por ti, compadecida.


    LUCIFER


    ¿Vas a echarte a llorar? ¡Si tú supieras


    690qué gran caudal de lágrimas iguales


    se habrán de derramar en el futuro!


    ADA


    ¿Las he de verter yo?


    LUCIFER


    No. No tú sola:


    los miles y millones de habitantes


    que han de poblar la tierra y el infierno,


    695cuya semilla llevas en el vientre.


    ADA


    Nos maldice, Caín, este ángel malo.


    CAÍN


    ¡Deja que acabe ya! Voy a seguirle.


    ADA


    Pero ¿adonde os iréis?


    LUCIFER


    Lejos, muy lejos,


    aunque habrá de volver pronto a tu lado;


    700pasada una hora más, será contigo,


    si bien son necesarios muchos días


    para ver cuanto voy a revelarle.


    ADA


    ¿Cómo eso puede ser?


    LUCIFER


    ¿Con mundos viejos


    no formó el Hacedor en pocos días


    705el mundo que ahora veis? ¿Por qué no habría


    de poderle mostrar en rato breve


    lo que él hizo, a su vez, en muchas horas,


    pese a que le ayudé, y él lo deshizo


    en muy pocas después?


    CAÍN


    Llévame pronto.


    ADA


    710¿Es cierto que estará dentro de poco


    a mi lado otra vez?


    LUCIFER


    Te lo aseguro.


    En nosotros los actos no se rigen


    por la marcha del tiempo, pues podemos


    lo eterno reducir a una hora sólo


    715o la hora dilatar eternamente.


    La medida mortal no nos atañe,


    pero éste es un hondísimo misterio.


    Ven conmigo, Caín.


    ADA


    ¿Volverá?, dime.


    LUCIFER


    Será el primer mortal, sin contar uno[34],


    720que habrá de regresar de donde vamos.


    Lo tendrás junto a ti, porque es preciso


    para poblar el mundo donde vives,


    que hoy se muestra expectante y silencioso,


    por la gran escasez de moradores


    ADA


    ¿Y dónde habitas tú?


    LUCIFER


    725Por el espacio.


    ¿Dónde iba yo a vivir? Donde residen


    tus Dioses o tu Dios; allí me encuentro.


    Nos repartimos todo: vida y muerte,


    tiempo y eternidad; cielos y tierra


    730y aquel lugar que no es cielo ni tierra,


    pero que está poblado por aquellos


    que un día vivirán o que han vivido


    en uno de los dos. ¡Ése es mi reino!


    Por eso yo con Él comparto un mundo


    735mientras impero en otro que no es suyo.


    ¿Podría estar acá si así no fuese?


    En el campo visual de los mortales


    sus ángeles están.


    ADA


    Y ya lo estaban


    cuando habló la serpiente tentadora


    740aquella aciaga vez a nuestra madre.


    LUCIFER


    ¿Escuchaste, Caín?; si ciencia ansías,


    puedo apagar tu sed; yo no te exijo


    que dejes de comer fruta ninguna,


    hurtándote algún bien que se dignara


    745dejarte el Vencedor. Sigúeme, entonces.


    CAÍN


    Ya te lo dije, Espíritu. ¡Voy presto!

  


  (Se van Caín y Lucifer)


  
    ADA


    ¡Escúchame, Caín, hermano mío!

  


  (Se va tras ellos)


  ACTO SEGUNDO


  ESCENA PRIMERA[35]


  El abismo del espacio.


  
    CAÍN


    Camino sin hundirme en el vacío,


    pero me asusta hacerlo[36].


    LUCIFER


    Ciegamente


    cree en mí y te sostendrás solo en el aire[37],


    del que príncipe soy[38].


    CAÍN


    ¿Y cómo puedo,


    5sin pecar de impiedad, hacer tal cosa?


    LUCIFER


    Tú cree y no te hundirás; duda, y pereces.


    El inflexible edicto así diría


    del Dios que entre sus ángeles el nombre


    de demonio me da y ellos repiten


    10a seres miserables tal vocablo;


    no conociendo aquéllos otra cosa


    que vaya más allá de sus sentidos,


    adoran ese nombre que golpea


    en sus sordos oídos, y proclaman


    15como una gran verdad cuanto les dicen,


    juzgando, en su abyección, qué es bueno o malo.


    Nada te he de imponer que tú no quieras;


    y, me adores o no, verás mil mundos


    más allá de este mundo miserable


    20y de tu corta vida; por tus dudas


    no te he de castigar severamente


    con el tormento atroz de mi sentencia.


    Ha de llegar un día en que, flotando


    sobre el agua de un charco, dirá un hombre:


    25«Si crees en mí andarás sobre las aguas[39]»;


    y tú también lo harás sobre las olas


    y salvado serás. Yo no te digo


    que en mí hayas de creer porque precises


    para tu salvación esa fe ciega.


    30Mas vuela junto a mí sobre el abismo


    de inmensa magnitud; vuela conmigo,


    porque te he de mostrar cosas que nunca


    osarás tú negar; voy a mostrarte


    la historia inmemorial de muchos mundos


    35pretéritos, presentes y futuros.


    CAÍN


    Oh, tú, demonio o dios, como te llames[40],


    ¿es nuestro mundo aquél?


    LUCIFER


    ¿No reconoces


    el polvo con el cual hizo a tu padre?


    CAÍN


    ¿Podría ser aquél tan diminuto,


    40aquel círculo azul que surca el éter[41]


    con un globo menor que luce cerca


    para alumbrar la tierra por la noche?


    ¿Es aquél nuestro Edén? ¿Dónde sus muros


    y guardianes están?


    LUCIFER


    Muéstrame el sitio


    donde está vuestro Edén.


    CAÍN


    45No lo distingo;


    conforme hacia delante caminamos,


    como rayos del sol, va pareciendo


    más diminuto aún. Al alejarnos


    se va haciendo menor y lo circunda


    50un halo similar a aquellas luces


    que irradian claridad cuando yo, absorto,


    las miro en el confín del Paraíso


    que mi padre perdió. La lejanía


    produce la impresión de que se añade


    55al infinito número de estrellas


    que existe alrededor y que, al movernos,


    aumentan sin cesar[42].


    LUCIFER


    Y si existieran


    otros mundos mayores que tu tierra,


    habitados por seres gigantescos


    60en número mayor que el leve polvo


    que recubre tu tierra miserable,


    aunque su infinitud multiplicase


    en animados átomos vivientes


    y todos asimismo condenados


    65a muerte y, a la vez, tan infelices,


    ¿qué habrías de pensar?


    CAÍN


    Me sentiría


    ufano de tan alto pensamiento


    capaz de conocer tamañas cosas.


    LUCIFER


    Mas si vieses tal mente sometida


    70a una masa ruin de vil materia,


    y si, sabiendo cosas semejantes


    y aspirando a las mismas y con ciencia


    más elevada aún, encadenada


    se hallase a mil urgencias miserables,


    75repugnantes y torpes, y si fuese


    esa degradación tu goce sumo,


    un engaño sutil, para inducirte


    a renovar las almas y los cuerpos,


    condenados a ser frágiles todos


    80y sólo un corto número felices…


    CAÍN


    Espíritu, no sé qué es esa muerte


    que de un modo fatal me está aguardando,


    salvo que es algo horrendo y que a mis padres


    escuché comentar que era el mal sumo,


    85como una horrible herencia que les debo


    no menos que vivir, triste legado,


    por lo que hasta el momento juzgar logro.


    Pero de ser, espíritu, cual dices


    (y ya dentro de mí sufro el tormento


    90de esa verdad profética que hiere),


    hazme morir aquí, pues dar la vida


    a los que han de penar año tras año,


    para luego morir, se me figura


    que es sólo propagar la horrenda muerte[43],


    95multiplicar sin más el homicidio.


    LUCIFER


    Tú no puedes morir completamente,


    pues siempre hay algo en ti que sobrevive.


    CAÍN


    Nunca el otro habló de esto cuando echaba


    de aquel dichoso Edén a Adán, mi padre,


    100con la muerte marcada ya en la frente.


    De no ser que perezca totalmente


    cuanto hay mortal en mí, y que consiga


    esa paz que los ángeles disfrutan.


    LUCIFER


    ¿Un ángel como yo ser tú querrías?


    CAÍN


    105No sé lo que eres tú; veo tus poderes


    y me revelas cosas que superan


    el umbral de mis pobres facultades,


    aun siendo éste inferior a mis deseos


    y a todos mis conceptos.


    LUCIFER


    ¿Qué son esos


    110que viven humillados en su orgullo


    y moran entre el barro cual gusanos?


    CAÍN


    ¿Y qué eres tú, que vives en las cimas


    más altas del espíritu y que puedes


    someter a los seres inmortales


    115y al orden natural, mas, pese a todo,


    pareces soportar grandes dolores?


    LUCIFER


    Parezco lo que soy[44]; por eso digo:


    ¿quieres ser inmortal?


    CAÍN


    Tú has afirmado


    que, incluso a mi pesar, es mi destino,


    120que he de ser inmortal. No lo sabía


    hasta hace unos instantes; si me espera


    ser feliz o infeliz eternamente,


    haz que logre saber cómo podría


    a mi inmortalidad adelantarme.


    LUCIFER


    125Antes de llegar yo, ya lo intentaste.


    CAÍN


    ¿Cómo?


    LUCIFER


    Sufriendo.


    CAÍN


    ¿Así que la tortura


    ha de ser inmortal?


    LUCIFER


    Pronto podremos


    tus hijos y nosotros comprobarlo.


    Mira ya los portentos que aquí tienes.


    CAÍN


    130¡Éter sublime, oh, tú, el inconcebible[45]!


    ¡Y, vosotras, oh, masas de aumentadas


    y por siempre crecientes luminarias!


    ¿Qué sois? ¿Qué es ese azul y amplio desierto


    de espacio interminable, en cuyo fondo


    135rodando vais, inmensas, como he visto


    rodar las hojas verdes arrancadas


    del Edén en los límpidos arroyos?


    ¿Vuestro curso regís? ¿O sois llevadas


    en vuestro gran concierto interminable;


    140por el aire a través del universo


    en expansión sin fin (sólo el pensarlo


    sume a mi alma en un vértigo espantoso),


    ebrias de eternidad? ¡Oh, Dios, oh dioses!,


    lo que quiera que seáis, oh ¡cuan hermosos!,


    145y que hermosas también las obras vuestras


    y vuestros accidentes transitorios,


    o lo que ser podáis. ¡Dejad que muera,


    como mueren los átomos —si mueren—;


    o que en la plenitud de vuestra ciencia


    150y de vuestro poder logre abarcaros!


    Mis pensamientos, ah, no son indignos


    de lo que estoy mirando en este instante,


    aunque mi polvo, espíritu, lo sea.


    Hazme morir o verlos más de cerca[46].


    LUCIFER


    155¿No estás más cerca ya? ¡Mira tu mundo!


    CAÍN


    ¿Dónde está? No veo más que grandes masas


    de innumerables soles.


    LUCIFER


    ¡Allí, mira!


    CAÍN


    ¡Ay, no lo puedo ver!


    LUCIFER


    Brilla, no obstante.


    CAÍN


    ¿Eso de abajo?


    LUCIFER


    Sí.


    CAÍN


    ¿Me lo aseguras?,


    160porque he visto luciérnagas nocturnas


    en medio de las sombras del ramaje


    y orillas de un verdor resplandeciente


    con la postrera luz de los ocasos,


    más brillantes aún que ese planeta


    que es su hogar y sostén.


    LUCIFER


    165Puesto que has visto


    luciérnagas y mundos igualmente


    brillar y relucir, ¿qué piensas de ellos?


    CAÍN


    Que en su esfera los dos son muy hermosos


    y que en la noche negra donde lucen


    170la luciérnaga ardiente cuando vuela


    y el lucero inmortal que hace su curso


    han de tener un guía que los rija.


    LUCIFER


    Pero ¿quién y por qué?


    CAÍN


    Mostrarlo debes.


    LUCIFER


    ¿Y tú te atreverás a contemplarlo?


    CAÍN


    175¿Cómo puedo saber si he de atreverme


    a contemplarlo o no? Por el momento


    me he atrevido a mirar cuanto mostraste


    e incluso más allá.


    LUCIFER


    Pues ven conmigo.


    ¿Qué quieres contemplar: seres mortales


    o algo que sea inmortal?


    CAÍN


    180¿Qué seres dices?


    LUCIFER


    Unos que son en parte las dos cosas.


    ¿Qué ansias conocer?


    CAÍN


    Lo que vislumbro.


    LUCIFER


    Pero ¿qué es lo que ansias con más fuerza?


    CAÍN


    Lo que no vi jamás ni veré nunca:


    185los misterios que aguardan tras la muerte.


    LUCIFER


    ¿Y si te muestro a seres que murieron,


    como ya te mostré distintos seres


    que no pueden morir?


    CAÍN


    Hazlo al instante.


    LUCIFER


    ¡Asciende, pues, con alas poderosas!


    CAÍN


    190¡Surcamos el azul! ¡Ya las estrellas


    lejos se van quedando de nosotros!


    ¡Mi tierra!, ¿dónde está? Déjame verla,


    pues con ella me hicieron.


    LUCIFER


    Como se halla


    ahora lejos de ti en el universo,


    195más pequeña que tú se te figura,


    pero nunca podrás escapar de ella,


    pues pronto has de volver e, igual que todo,


    tornarás a ese polvo que se encuentra


    tanto en tu eternidad como en la mía.


    CAÍN


    ¿Dónde me llevarás?


    LUCIFER


    200A lo primero


    que existió antes que tú y antes que nada:


    al fantasma del mundo, del que sólo


    tu mundo es pobre náufrago.


    CAÍN


    ¿Qué dices?


    ¿No es esto nuevo?


    LUCIFER


    205No. Como la vida.


    Igual que tú y que yo, y las demás cosas


    por mucho que parezcan más que nada.


    Muchas no tendrán fin y hasta hay algunas


    que afirman no tener nunca principio,


    pese a que, igual que tú y algunos otros


    210con mucho más poder, se han extinguido,


    dejando su lugar a otros más bajos


    de lo que concebir jamás pudimos.


    Sólo fueron y son inalterables


    el espacio y el tiempo, mas la muerte


    215no cambia más que al barro quebradizo…,


    y de barro eres tú, por esta causa


    tan sólo entenderás al que fue barro


    y eso sólo verán tus pobres ojos.


    CAÍN


    Todo —espíritu o barro—, lo que quieras,


    lo puedo examinar.


    LUCIFER


    220¡Arriba, entonces!


    CAÍN


    Ya las luces apáganse a lo lejos


    y al acercarnos otras se dilatan


    y adquieren el aspecto de otros mundos.


    LUCIFER


    Porque lo son.


    CAÍN


    ¿Existen allí Edenes?


    LUCIFER


    Acaso.


    CAÍN


    ¿Y hombres?


    LUCIFER


    225Sí. Quizá haya seres


    más excelsos aún[47].


    CAÍN


    ¿También serpientes?


    LUCIFER


    ¿Acaso puede haber hombres sin ellas?


    ¿No deben respirar esos reptiles


    o sólo lo ha de hacer quien anda erecto?


    CAÍN


    230Las luces van quedando a nuestra espalda.


    ¿Hacia dónde volando me conduces?


    LUCIFER


    A un mundo fantasmal, en donde hay sombras


    de seres que no existen todavía


    y de otros que existieron y pasaron.


    CAÍN


    235El cielo cada vez es más oscuro


    y no se ven estrellas a lo lejos.


    LUCIFER


    Y, sin embargo, ves.


    CAÍN


    Con luz terrible,


    que no viene de un sol ni de una luna,


    con ese mismo azul que trae la noche


    240y un ocaso siniestro va apagando.


    Sin embargo, contemplo grandes moles,


    inmensas, mas distintas de los mundos


    que antes pudimos ver iluminados


    y, al parecer, pletóricos de vida.


    245Aún cuando se esfumaba su brillante


    atmósfera de luz, mostrando sólo


    su forma desigual: hondas praderas


    y montes de altitud considerable;


    algunos irradiando resplandores,


    250otros mostrando líquidas llanuras


    o con fajas de luz, como adornados,


    y con lunas flotantes que adoptaban,


    cual ellos, el aspecto de la tierra,


    tan bella en su esplendor; por el contrario,


    255aquí todo resulta tenebroso


    y produce pavor.


    LUCIFER


    Pero es visible.


    ¿No ansiabas contemplar lo que es la muerte


    y los seres que han muerto?


    CAÍN


    No lo ansío,


    mas como sé que existen cosas tales,


    260a causa del pecado de mi padre,


    y que a mí y a sus muchos herederos


    nos somete a tal ley[48], anhelaría


    contemplar de una vez lo que por fuerza


    tendré que contemplar, llegado el caso.


    LUCIFER


    ¡Mira!


    CAÍN


    Tinieblas son.


    LUCIFER


    265Y serán siempre.


    ¡Abramos esas puertas misteriosas!


    CAÍN


    ¿Qué son aquellas masas vaporosas


    que se extienden allí?


    LUCIFER


    Pasa, si quieres.


    CAÍN


    Pero ¿podré volver?


    LUCIFER


    ¿Volver? ¡Seguro[49]!


    270¿Quién, entonces, la Muerte poblaría?


    Su dominio actual es reducido,


    puesto en comparación con el que un día


    llegará a poseer, pasado el tiempo,


    cuando lo ocupes tú y tus descendientes.


    CAÍN


    275Se extienden más y más aquellas nubes


    y a nuestro alrededor van dibujando


    sus círculos inmensos y extendidos.


    LUCIFER


    ¡Avanza!


    CAÍN


    ¿Y tú?


    LUCIFER


    No temas. No podrías


    dejar sin mi sostén tu pobre mundo.


    280¡Apresúrate, ven! ¡Entremos ambos[50]!

  


  (Desaparecen entre las nubes)


  ESCENA SEGUNDA


  
    El Hades[51].


    Entran Lucifer y Caín.

  


  
    CAÍN


    ¡Qué callados, qué extensos se me antojan


    estos mundos sombríos e incontables,


    porque parecen ser más de uno sólo


    y con más habitantes todavía


    5que los orbes extensos, luminosos


    que antes pudimos ver, cruzando el aire,


    tan bellos, tan compactos, tan iguales


    a habitantes de un cielo inconcebible


    más que a cosas que están predestinadas


    10a albergar algún día a muchos pueblos!;


    vi su condensación y crecimiento


    al acercarme más; vi la infinita


    y palpable materia preparada


    más para ser sostén de muchas vidas,


    15que para ser en sí vida ella misma.


    Pero aquí todo son sombras y ocasos


    que parecen hablar únicamente


    de un día que pasó.


    LUCIFER


    Éste es el reino


    donde impera la muerte. ¿Desearías


    20que para ti estuviera ya presente?


    CAÍN


    Como ignoro lo que es, por el momento


    no puedo contestar. Mas si es aquello


    de lo que suele hablar en sus sermones


    mi padre con horror, se trata, entonces…


    25¡No me atrevo a pensar, oh Dios, en ella!


    ¡Maldito el que inventó tan triste vida


    que debe conducirnos a la muerte!


    ¡O el que no puede hacer que la materia


    conserve lo que hay vivo dentro de ella,


    30debiéndolo entregar sin más remedio


    hasta el más inocente!


    LUCIFER


    Lo que dices


    supone maldecir a Adán, tu padre.


    CAÍN


    Al hacerme nacer, ¿no me maldijo?


    Y antes de nacer yo, ¿no hizo lo mismo


    35al comer, tan audaz, aquella fruta?


    LUCIFER


    Os habéis mutuamente maldecido


    tu padre Adán y tú; eso es muy cierto,


    pero ¿y tu hermano Abel y tu retoño?


    CAÍN


    Habrán de compartir el anatema.


    40¡Su hermano y padre soy! Lego mi herencia.


    Oh, dominios sin fin, reinos umbríos


    de flotantes espectros y figuras


    perceptibles o no, mas todas ellas


    potentes, melancólicas, decidme:


    45¿qué sois? ¿Vivas estáis o habéis vivido?


    LUCIFER


    Las dos cosas, habrán de responderte.


    CAÍN


    ¿Qué es, entonces, la muerte?


    LUCIFER


    ¿No os ha dicho


    aquel que os fabricó que hay otra vida?


    CAÍN


    Nada nos dijo, no, si exceptuamos


    que todo ha de morir.


    LUCIFER


    50Acaso un día


    habrá de revelaros el secreto.


    CAÍN


    ¡Oh, qué dichoso día!


    LUCIFER


    ¡Sí! ¡Dichoso!:


    una revelación entre agonías


    y que habrá de imponer otras eternas


    55a quienes todavía no nacieron,


    átomos inconscientes a millares


    que sólo con tal fin serán formados.


    CAÍN[52]


    ¿Qué son esos fantasmas formidables


    que ahora observo flotando en torno mío?


    60Su forma no es igual a la de aquellos


    a los que vi rondar el paraíso,


    nuestro llorado hogar, inaccesible.


    No tienen forma de hombres semejante


    a lo que observo en mí o en mis hermanos,


    65ni como mi mujer ni mi progenie[53].


    Y sin embargo tienen un aspecto


    que, sin ser semejante al de los hombres


    o al que muestran los ángeles, parece


    ser algo superior a los primeros:


    70arrogantes, altísimos, hermosos,


    repletos de poder y, sin embargo,


    de forma inexplicable, porque nunca


    otros iguales vi. Ni tienen alas,


    cual las de un serafín, ni rostro humano,


    75ni forma de animal muy poderoso.


    Pero son tan potentes y tan bellos


    como el que más poder y más belleza


    pudiera lucir hoy. Y, sin embargo,


    parecen tan distintos, que es difícil


    80decir de ellos que son seres vivientes.


    LUCIFER


    Pero vivieron.


    CAÍN


    ¿Dónde?


    LUCIFER


    En ese suelo


    en donde vives tú. Eso que dices


    a veces que es tu tierra.


    CAÍN


    No es posible[54].


    El primero es Adán.


    LUCIFER


    Sí, de los tuyos,


    85pero de éstos más bien es el postrero,


    pese a ser tan ruin y miserable.


    CAÍN


    Pues, ¿qué fueron entonces?


    LUCIFER


    Seres vivos


    altos, inteligentes, buenos, graneles,


    superiores a Adán en todo punto


    90y a cuanto en el Edén hubo existido,


    lo cual es superior a lo que un día,


    tras de sesenta mil generaciones,


    será la humanidad vil, decadente,


    comparada contigo y con tu prole,


    95cuya debilidad juzgar podrías


    viendo tu propia carne.


    CAÍN


    ¿Y se murieron?


    LUCIFER


    Sobre su tierra, sí, de igual manera


    a como pasarás sobre la tuya.


    CAÍN


    ¿La mía fue la de ellos?


    LUCIFER


    Sí, muy cierto.


    CAÍN


    100Pero no como es hoy, pobre y angosta


    para albergar a seres semejantes.


    LUCIFER


    También eso es verdad. Era más bella.


    CAÍN


    Pero ¿por qué cayó?


    LUCIFER


    Esa pregunta


    se la tienes que hacer a quien cayera.


    CAÍN


    Sí, pero ¿cómo fue?


    LUCIFER


    105Por la más cruda


    y veloz destrucción, por el desorden


    de elementos indómitos que a un mundo


    hundieron en un caos, igual que de otro


    un mundo resurgió; tales sucesos


    110son raros en el tiempo, mas frecuentes


    allí en la eternidad. Sigue y contempla


    de un tiempo ya pretérito la imagen.


    CAÍN


    ¡Me llena de pavor!


    LUCIFER


    Es verdadera.


    Los fantasmas que ves fueron otrora


    materiales también.


    CAÍN


    115¿Y en el futuro


    habré de ser igual que ahora son ellos?


    LUCIFER


    Habrás de formular esa pregunta


    a Aquel que te formó[55]. Yo solamente


    te enseño a quienes fueron tus ancestros;


    120viéndote a ti sabrás lo que éstos eran,


    aunque en grado inferior, siempre de acuerdo


    con lo que son en sí tus sentimientos,


    minúscula porción de su elevada


    y clara inteligencia, en consonancia


    125con su ser inmortal. Lo que vosotros


    hoy tenéis en común con los que fueron


    es el hecho de estar por ahora vivos;


    luego será la muerte lo que os una.


    Tus virtudes restantes, tan mezquinas,


    130son las que corresponden a reptiles


    engendrados del fango sumergido


    de un potente universo aniquilado,


    reducido a un planeta sin relieves


    y habitado por seres cuyo goce


    135era sólo vivir, pese a estar ciegos…


    Paraíso sumido en la ignorancia,


    donde estaba la ciencia suprimida,


    cual veneno mortal. Pero contempla


    lo que fueron o son esas criaturas


    140superiores a ti. Si te incomodan,


    aún puedes regresar a tus labores,


    a cultivar la tierra que has dejado,


    pues te he de devolver sin daño alguno.


    CAÍN


    ¡No! ¡Quiero estar aquí!


    LUCIFER


    ¿Cuánto?


    CAÍN


    Por siempre.


    145Pues si debo volver desde la tierra


    prefiero estar ya aquí desde este instante;


    cuanto en el polvo vi tedio me causa;


    déjame, pues, morar con los espectros.


    LUCIFER


    Eso no puede ser. Lo que estas viendo


    150es sólo una visión, aunque certera.


    Para poder vivir en tal morada


    habrás de atravesar lo que estos seres


    traspasaron un día ya lejano:


    las puertas de la muerte.


    CAÍN


    ¿Por qué puerta


    hemos entrado entonces?


    LUCIFER


    155¡Por la mía!,


    mas sólo a condición de que salgamos;


    a tu aliento mi espíritu sostiene,


    pues nadie, excepto tú, está respirando.


    Contémplalo tan sólo; no pretendas


    160vivir donde no puedes todavía,


    aunque podrás hacerlo tras tu muerte.


    CAÍN


    ¿Tampoco pueden ellos algún día


    regresar otra vez a nuestra tierra?


    LUCIFER


    Lo que su tierra fue, hoy ya no existe;


    165tanto llegó a cambiar que no podrían


    reconocer tal vez paraje alguno


    de la costra que ha poco se ha formado,


    no endurecida aún. ¡Oh, qué belleza!


    ¡Qué hermoso mundo fue!


    CAÍN


    Lo es todavía.


    170No es con la tierra, no, aunque he de ararla,


    con quien en guerra estoy: es ver que nada


    de cuanto hermoso cría lo consigo


    sin mucho trabajar; es ver que nunca


    podré saciar la sed de mis problemas,


    175que suman más de mil, bebiendo ciencia,


    que no puede aliviar todos los miedos


    causados por la muerte y por la vida.


    LUCIFER


    Ese mundo que ves no es sino sombra


    de lo que antaño fue pero hoy no existe.


    CAÍN


    180Y esos seres enormes, cual fantasmas,


    menos inteligentes que los otros


    que antes vimos pasar (así parecen),


    semejantes en algo a los salvajes


    que moran en las selvas de la tierra


    185y rugen en los bosques más oscuros,


    de tamaño mayor unas diez veces


    en altura y horror, más elevados


    que el muro del Edén, sólido y grande,


    que guardan querubines, cuyos ojos


    190relucen cual flamígeras espadas


    y colmillos cual árboles desnudos,


    sin ramas ni cortezas… ¿qué eran éstos?


    LUCIFER


    Lo que es ahora el mamut en tu planeta,


    aunque de éstos encuentras por millares


    debajo de tu suelo.


    CAÍN


    195Mas no encima.


    LUCIFER


    Nadie sobrevivió. Mas si tu raza,


    con su fragilidad, los combatiera,


    la maldición de nada serviría,


    porque pronto sería aniquilada.


    CAÍN


    Pero ¿por qué luchar?


    LUCIFER


    200Has olvidado


    la terrible sentencia que a tu raza


    expulsó del Edén; guerra con todos


    y muerte universal e imperdonable;


    para la mayoría, enfermedades,


    205amarguras y lágrimas: son frutos


    del árbol de la ciencia que os prohibieron.


    CAÍN


    Pero ¿todo animal condena sufre?


    ¿Comieron del frutal y morir deben?


    LUCIFER


    Os dijo el Hacedor que fueron hechos


    210tan sólo para el hombre; en consecuencia,


    comparten vuestra suerte. ¿Es preferible


    que la tengan mejor, siendo inferiores?


    Sin la falta de Adán, los animales


    seguirían en pie, con vida eterna.


    CAÍN


    215¡Ay, progenie infeliz, sin esperanza!,


    que habréis de compartir la misma suerte


    de nuestro padre Adán, sin que ninguno


    compartiera también la fruta aquélla,


    sin disfrutar la ciencia que compraran


    220con un precio tan alto. Mintió el árbol


    prometiendo un saber que no tenemos.


    La muerte por la ciencia no es mal trato,


    mas ¿qué saben los hombres tras el trueque?


    LUCIFER


    Tal vez la muerte os guíe hasta la ciencia


    225segura y superior, porque transmite


    el más cierto saber de los saberes:


    que tenéis que morir; no mintió el árbol:


    verdadera y mortal era su ciencia.


    CAÍN


    Soy capaz de atisbar estos dominios,


    pero ignoro qué son.


    LUCIFER


    230Porque tu muerte


    está lejos aún, y la materia


    no puede comprender enteramente


    lo propio del espíritu; con todo,


    no está mal que conozcas su existencia.


    CAÍN


    235Nosotros ya sabíamos que hay muerte.


    LUCIFER


    Mas no lo que se esconde detrás de ella.


    CAÍN


    Tampoco ahora lo sé.


    LUCIFER


    No, pero sabes


    que hay un estado más, muchos estados,


    además del presente donde vives.


    240Esta mañana misma lo ignorabas.


    CAÍN


    ¡Pero es todo tan negro y tenebroso!


    LUCIFER


    Conténtate; verás mucho más claro


    cuando seas inmortal.


    CAÍN


    ¿Qué es esa inmensa,


    ilimitada y líquida llanura


    245de refulgente azul, que flota lejos


    y agua parece ser, pues se me antoja


    el río que, al manar del paraíso[56],


    baña incluso el lugar en donde vivo?


    Aunque este mar de aquí no tiene orillas


    y es su color etéreo…


    LUCIFER


    250Todavía


    hay algo similar allá en la tierra,


    aunque es muy inferior; cerca del mismo


    deberán habitar tus descendientes…


    El fantasma de un mar es lo que observas.


    CAÍN


    255Un mundo diferente me parece,


    un derretido sol; ¿y esas criaturas


    extrañas que sostiene con gran fuerza


    sobre su luminosa superficie?


    LUCIFER


    Sus moradores son los leviatanes[57],


    que perecieron ya.


    CAÍN


    260¿Y esa serpiente


    que levanta su crin húmeda y tiesa,


    su cabeza el abismo superando,


    aún diez veces más alta que los cedros,


    que podría enroscar con sus anillos


    265los orbes que veíamos ha poco…?


    ¿No es del género igual a la del árbol


    que había en el Edén?


    LUCIFER


    Eva, tu madre,


    puede mejor que yo decir qué clase


    de sierpe la tentó.


    CAÍN


    Esta produce


    270demasiado terror. Mucho más bella


    debió aquélla de ser.


    LUCIFER


    ¿Nunca la viste?


    CAÍN


    De su especie sí he visto a muchas otras


    (por lo menos así me lo dijeron);


    mas en concreto nunca vi a la misma


    275que la fruta fatal brindó a mi madre.


    LUCIFER


    ¿Tu padre no la vio?


    CAÍN


    No, fue mi madre


    quien ejerció el papel de tentadora


    y a la que antes tentó la sierpe aquélla.


    LUCIFER


    ¡Ay, qué inocentes sois! Vuestras mujeres


    280a tus hijos y a ti van a incitaros


    a hacer cosas distintas, novedosas.


    Cuando llegue ese instante, ten por cierto


    que al que antes las tentó ya conocíais.


    CAÍN


    Ha llegado muy tarde tu advertencia,


    285porque esas listas sierpes ya no tienen


    nada con qué tentar a las mujeres.


    LUCIFER


    No. Quedarán por cierto algunas cosas


    a las que la mujer al hombre puede


    inducir todavía, y también luego


    290el hombre a la mujer. ¡Piensen tus hijos!


    Mi consejo es leal, puesto que a costa


    de mí mismo lo doy; mas, ciertamente,


    como no ha de seguirse, nada pierdo.


    CAÍN


    No llego a comprender lo que me dices.


    LUCIFER


    295Entonces, feliz tú. Sois todavía


    tu mundo y tú muy jóvenes. Te tienes


    por el más criminal y desdichado.


    CAÍN


    Es posible que no, respecto al crimen,


    mas respecto al dolor, bien lo he sentido.


    LUCIFER


    300¡Primogénito tú del primer hombre!


    El estado en que estás es de pecado,


    porque tú eres el mal y, como sufres,


    también es de dolor. Y, pese a todo,


    vives en el Edén de la inocencia


    305si te has de comparar con el estado


    en que te habrás de hallar dentro de poco,


    y ese estado, a su vez, Edén parece,


    respecto al que tendrá tu descendencia


    cuando transcurran mil generaciones,


    310como liviano polvo acumuladas


    (pues sólo han de añadir polvo y más polvo).


    Volvamos a la tierra.


    CAÍN


    ¿Me has traído


    para hacerme saber eso tan sólo?


    LUCIFER


    ¿No buscabas la ciencia?


    CAÍN


    Ciertamente,


    315pues pienso que me hará feliz tenerla.


    LUCIFER


    Si lleva la verdad a la alegría,


    alegre habrás de estar, porque la tienes.


    CAÍN


    Luego al prohibir el árbol de la ciencia


    hizo muy bien el Dios de nuestros padres.


    LUCIFER


    320Hubiese hecho mejor en no plantarlo,


    mas no salva del mal ni tan siquiera


    la ignorancia del mal; en cualquier caso,


    se tiene que llevar en su corriente


    una parte de todo.


    CAÍN


    No de todo.


    325No lo puedo creer. ¡Es imposible!


    Pues tengo sed de bien.


    LUCIFER


    ¿Quién no la tiene?


    ¿Quién sabiendo su fin triste y amargo


    anhelaría el mal? ¡Nadie! ¡Ninguno!


    Mas es la inevitable levadura


    330de todo en general, sea inerte o vivo.


    CAÍN


    En los orbes espléndidos que vimos,


    lejanos, sin final y deslumbrantes,


    antes de penetrar en estos reinos


    fantasmales, el mal entrar no puede,


    por su belleza enorme.


    LUCIFER


    335Pues lo has visto


    de lejos nada más.


    CAÍN


    ¿Y eso qué importa?


    La distancia creciente sólo puede


    su belleza mermar. Más inefables


    sin duda lo serán desde más cerca.


    LUCIFER


    340Acércate a los seres más hermosos


    de la tierra y pondera su hermosura.


    CAÍN


    Ya lo hice alguna vez; y, más cercano,


    lo más encantador más bello se hace.


    LUCIFER


    Debe ser ilusión, en ese caso,


    345porque ¿qué puede ser lo que más cerca


    se te antoje mejor que la hermosura


    que puedes atisbar allá a lo lejos?


    CAÍN


    Mi hermana y mi mujer que llaman Ada;


    las estrellas del cielo que relucen,


    350ese profundo azul de noche oscura


    bañado por la luz de un astro bello


    que parece un espíritu o su sede,


    el dorado arrebol de los ocasos,


    la salida del sol esplendorosa,


    355su puesta indescriptible que me anega


    los ojos con un llanto triste y dulce,


    al verlo descender, porque desciende


    mi corazón con él, cual si cruzara


    su edén occidental hecho de nubes;


    360las sombras de los bosques y las ramas;


    el trino de algún pájaro armonioso,


    que una canción de amor une a los himnos


    que entona un querubín, cuando ya el día


    los muros del Edén en sombra deja;


    365todos esos encantos no son nada


    para mi corazón, para mis ojos


    cuando miro la faz de Ada, mi esposa,


    porque aparto la vista de los cielos


    para poder mirarla fijamente.


    LUCIFER


    370Es muy hermosa, sí, mas es aquello


    que a una frágil mortal en la alborada,


    en el florecimiento de la joven


    y lozana creación, en los abrazos


    de los primeros padres de la tierra


    375le es dado producir; pero, con todo, [375]


    no es más que una ilusión.


    CAÍN


    No eres su hermano,


    por eso así lo juzgas.


    LUCIFER


    Sólo siento


    cordial fraternidad con quienes nunca


    podrán hijos tener[58].


    CAÍN


    En ese caso,


    380no tendrás amistad con los mortales.


    LUCIFER


    Acaso tú serás amigo mío.


    Pero tú, poseyendo una belleza


    que se encuentra en la cumbre de lo bello,


    según tu parecer, ¿por qué estás triste?


    CAÍN


    385¿Y por qué existo yo? ¿Por qué tú mismo


    te sientes infeliz? ¿Por qué motivo


    toda criatura lo es? ¡Habrá de serlo


    hasta el que nos formó, por haber hecho


    tanto ser infeliz! Por otra parte,


    390la enorme destrucción que está causando


    no puede ser efecto de la dicha.


    Llama mi padre a Dios omnipotente,


    mas ¿por qué existe el mal si él es tan bueno?


    Así responde Adán a mi pregunta:


    395porque ese mal tan sólo fue el camino


    que condujo hasta el bien. ¡Raro bien ese


    que a su opuesto mortal debe el origen!


    Un corderito vi no ha mucho tiempo


    al que mordió un reptil; el pequeñuelo


    400en el suelo yacía tembloroso


    con la boca espumante ante el balido


    inútil de su madre trastornada.


    Mi padre fue a cortar hierbas al monte


    y con ellas curóle aquella herida,


    405recuperando el pobre a duras penas


    la vida que a dejarlo comenzaba.


    Alzóse por mamar cálida leche


    de su trémula madre, que lamía


    sus miembros renacientes, ya gozosa.


    410Entonces dijo Adán: ¡Mira, hijo mío!:


    puede brotar del mal el bien buscado.


    LUCIFER


    Y ¿qué dijiste tú?


    CAÍN


    Nada, calléme,


    por respeto a mi padre, mas pensaba


    que mucha mejor suerte hubiera sido


    415para aquel animal no ser mordido,


    que no recuperar su corta vida


    a costa de agonías indecibles,


    aunque por los antídotos salvada[59].


    LUCIFER


    Dijiste que amas más que a ningún otro,


    420de entre los seres todos que más quieres,


    a tu hermana y mujer, la que contigo


    la leche de tu madre mamó un día


    y que hoy da de mamar a tus retoños.


    CAÍN


    Es verdad, ¿qué sería yo sin ella?


    LUCIFER


    ¿Qué soy yo?


    CAÍN


    425¿Es que amor por nadie sientes?


    LUCIFER


    ¿A quién ama tu Dios?


    CAÍN


    A cuanto existe,


    según dice mi padre, pero pienso


    que distribuye mal ese cariño.


    LUCIFER


    Y, sin embargo, tú saber no puedes


    430si tengo amor o no, pues no ves nada,


    excepto un general y gran designio,


    dentro del cual las cosas singulares


    se habrán de derretir como las nieves.


    CAÍN


    ¿Qué son las nieves?, di.


    LUCIFER


    ¡Qué afortunado


    435eres al ignorar lo que algún día


    habrá tu descendencia más lejana


    de padecer! Caliéntate entretanto


    bajo un clima que ignora los inviernos[60].


    CAÍN


    ¿Y no sientes amor por ser alguno


    que se parezca a ti?


    LUCIFER


    440¿Sientes acaso


    amor hacia ti mismo?


    CAÍN


    Sí, mas amo


    con más intensidad a la que logra


    hacer mis sentimientos soportables,


    y es mucho más que yo porque la adoro.


    LUCIFER


    445La adoras porque es bella, como hermosa


    parecióle a tu madre la manzana;


    mas cuando llegue un día en que no sea,


    tu amor terminará seguramente.


    Siempre sucede así a los apetitos.


    CAÍN


    450¿Dejar de ser tan bella? ¿Cómo es eso?


    LUCIFER


    Con el paso del tiempo.


    CAÍN


    Ya ha pasado,


    y, sin embargo, Adán y Eva, mi madre,


    son hermosos aún; no tan hermosos


    como Ada y los celestes serafines,


    pero muy bellos sí.


    LUCIFER


    455Pues su belleza


    en ellos pasará. Lo mismo en Ada.


    CAÍN


    Mucho lo sentiré, mas no concibo


    que este ferviente amor hacia mi esposa


    acabe cuando se aje su hermosura.


    460Pienso que el Hacedor de la belleza


    perderá más que yo viendo sus obras


    ajarse y perecer llegado un día.


    LUCIFER


    Siento pena por ti, pues veo que adoras


    lo que habrá de morir tarde o temprano.


    CAÍN


    465También te compadezco porque no amas.


    LUCIFER


    ¿No hay en tu corazón para tu hermano


    un lugar especial? ¿Es que no lo amas?


    CAÍN


    ¿Cómo no voy a amarlo? ¡Por supuesto!


    LUCIFER


    ¡Y a tu padre también!, pues tu Dios le ama.


    CAÍN


    Yo siempre lo querré.


    LUCIFER


    470Tu acción es buena,


    prenda de mansedumbre.


    CAÍN


    ¿Mansedumbre?


    LUCIFER


    De carne ya mortal nació el segundo,


    pese a lo cual tu madre lo prefiere.


    CAÍN


    Recoja su favor, pues de ella obtuvo


    475la serpiente el favor antes que de otros.


    LUCIFER


    ¿Y el favor de tu padre?


    CAÍN


    ¡Qué me importa!


    ¿Por qué no amar a aquel que todos aman?


    LUCIFER


    Y el Señor indulgente y bondadoso


    que plantó el paraíso y Jehová llaman


    480también contempla a Abel entre sonrisas.


    CAÍN


    Ignoro si sonríe. No lo he visto.


    LUCIFER


    Pero has visto a sus ángeles.


    CAÍN


    Muy poco.


    LUCIFER


    Bastante para ver que hacia tu hermano


    sienten un gran amor y que aceptados


    sus sacrificios son.


    CAÍN


    485¡Pues que los sean!


    ¿Por qué me cuentas esto?


    LUCIFER


    Porque antaño


    ya lo pensaste tú.


    CAÍN


    Si lo he pensado,


    ¿para qué recordar lo que mi mente…?

  


  (Se detiene como agitado)


  
    ¡Espíritu!, es tu mundo donde estamos;


    490no me hables, pues, del mío; me has mostrado


    inefables portentos junto a seres


    que, antes de ser Adán, ya caminaban


    por la tierra, robustos, de los cuales


    residuos solamente parecemos.


    495Mil estrellados mundos he observado


    de los que el nuestro sólo es un opaco


    compañero distante, indistinguible


    en esa infinitud; me has enseñado


    las numerosas formas que reviste


    500esa horrible existencia que mi padre


    designa como muerte. He contemplado


    muchas más cosas, sí, pero no todo.


    Donde habita Jehová no me has mostrado,


    su especial paraíso, su escondite,


    505o aquél donde tú estás. ¿Dónde se encuentra?


    LUCIFER


    Se encuentra aquí, extendido en el espacio.


    CAÍN


    Pero tendréis también una morada,


    igual que todo ser, cual nuestro barro


    tiene como mansión la tierra toda


    510y tienen habitantes otros mundos.


    Las criaturas vivientes, temporales


    residen en sus propios elementos


    y los que tiempo atrás ya terminaron


    de respirar con nuestro mismo aliento


    515tienen el suyo aún, como dijiste.


    ¿Dónde mora Jehová? ¿Cuál es tu casa?


    ¿No compartís los dos igual morada?


    LUCIFER


    Reinamos juntamente, mas las sedes


    difieren entre sí.


    CAÍN


    ¡Cuánto lamento


    520que no reine uno sólo de vosotros!;


    la unidad de propósitos podría


    juntar los elementos que parecen


    combatir en indómita tormenta.


    ¿Y cómo siendo espíritus tan sabios,


    525poderosos, sin fin, habéis querido


    separaros un día, siendo hermanos


    por la comunidad de vuestra ciencia,


    por vuestro mismo ser y vuestra gloria?


    LUCIFER


    ¿Acaso tú y Abel no sois hermanos?


    CAÍN


    530Para siempre los dos hemos de serlo;


    mas, de no ser así, ¿sucedería


    lo mismo en el espíritu y la carne?


    Pues ¿cómo puede ser que haya un combate


    de lo que es inmortal con lo infinito,


    535que llena de dolor todo el espacio?


    ¿Por qué?


    LUCIFER


    Para reinar.


    CAÍN


    Pero ¿no dices


    que sois ambos eternos?


    LUCIFER


    Sí.


    CAÍN


    Y aquella


    azul inmensidad que vi de lejos,


    ¿no carece de límites?


    LUCIFER


    Es cierto.


    CAÍN


    ¿No podríais reinar entonces ambos?


    540¿Por qué, pues, combatís? ¿No es suficiente?


    LUCIFER


    Gobernamos los dos.


    CAÍN


    Pero uno sólo


    es el que causa el mal.


    LUCIFER


    ¿Quién?


    CAÍN


    ¡Tú! Si puedes


    hacer al hombre bien, ¿por qué no lo haces?


    LUCIFER


    545¿Por qué no lo hace aquel que os ha formado?


    Quien os hizo no soy. Dalo por cierto.


    No sois criaturas mías, sino suyas.


    CAÍN


    Deja, entonces, en paz a sus criaturas


    o muéstrame al momento las mansiones


    que uno y otro habitáis.


    LUCIFER


    550Muy bien podría


    enseñarte las dos, mas te aseguro


    que una de ambas verás, llegado un día,


    y en ella vivirás eternamente.


    CAÍN


    ¿Y ahora no puede ser?


    LUCIFER


    Tu mente humana


    555apenas abarcó lo que he mostrado


    con claro pensamiento; ¿y tú pretendes


    la grandeza alcanzar de estos misterios?


    ¡Contemplar a la vez los dos principios


    y en sus sedes recónditas mirarlos!


    560Limita tu ambición, ¡polvo!, ¡si vieras


    cualquiera de los dos, perecerías


    en ese instante mismo[61]!


    CAÍN


    Muera entonces,


    y así serenamente podré verlos.


    LUCIFER


    Esas palabras son propias del hijo


    565de la osada mujer que comió el fruto


    vedado del saber. Pero tú sólo


    podrías sucumbir. Mirarlos, nunca.


    Esa visión se obtiene en otro estado.


    CAÍN


    ¿El estado al que accedes tras la muerte?


    LUCIFER


    Su preludio es la muerte.


    CAÍN


    570Si eso es cierto,


    no la habré de temer desde este instante


    porque sé que, al final, ha de llevarnos


    a un concreto lugar.


    LUCIFER


    Y ahora a tu mundo


    te quiero conducir, pues en él debes


    575multiplicar de Adán la triste raza


    comer, beber, temblar, constantemente,


    reír, llorar, dormir y morir luego.


    CAÍN


    ¿Con qué finalidad me has enseñado


    tantas cosas aquí?


    LUCIFER


    ¿No me pedías


    580la ciencia y el saber? Y con aquello


    que a tus ojos mostré, ¿no te he enseñado


    a mejor conocerte?


    CAÍN


    No soy nada.


    LUCIFER


    Así debe de ser la ciencia humana:


    conocer tu mortal naturaleza,


    585tu pura nulidad; dilo a tus hijos,


    enséñales tal ciencia, pues con ella


    evitarán tormentos a millares.


    CAÍN


    Hablas con altivez, ser orgulloso,


    mas, pese a tu altivez tan indomable,


    tienes un superior.


    LUCIFER


    590¡No! ¡Por el cielo


    donde aquél es Señor! ¡Por el abismo


    y por la inmensidad de orbes y vidas


    que gobernamos juntos! Reconozco


    que tengo un Vencedor, mas no me inclino


    595ante alguien superior. Mil homenajes


    de todos recibió, mas nunca el mío;


    combato contra él como luchaba


    un día en lo más alto de los cielos.


    Toda la eternidad, el insondable


    600abismo de la muerte, los dominios


    del espacio sin fin, la nunca exhausta


    infinitud de siglos, todo, todo


    se lo he de disputar. ¡Mundo por mundo,


    estrella por estrella, y universo


    605también por universo! Temblorosos


    deberán oscilar en la balanza


    hasta que llegue el fin de ese combate;


    si es que puede acabar, pues no lo haría


    sino con él o yo a la nada vueltos.


    610¿Y quién a un inmortal extinguiría?


    ¿Quién podría apagar nuestro odio mutuo?


    El, como vencedor, a su vencido


    ha de llamarlo el mal. Pero ¿qué cosa


    habrá de ser el bien que él os otorgue?


    615Sólo de vencer yo, podrán sus obras


    considerarse un mal. Pero a vosotros,


    novísimos mortales que ha bien poco


    acabáis de nacer, ¿cuáles han sido


    las cosas que os donó en tu parvo mundo?


    CAÍN


    620Muy pocas y hasta amargas muchas de ellas.


    LUCIFER


    Vuelve conmigo, pues, a vuestra tierra


    y prueba allí las dádivas celestes


    que os habrá de entregar. Por propia esencia


    tanto el bien como el mal son realidades,


    625no son un bien o un mal por el Donante.


    Llamadle bondadoso si os da bienes,


    mas no le deis el mío si os da males.


    Hasta que conozcáis mejor la fuente,


    por los frutos juzgad, no por palabras,


    630aun siendo de un espíritu; es lo justo.


    La manzana fatal os ha otorgado


    un formidable bien que razón llaman.


    No dejéis que se rinda ante el tirano,


    ni ante una ciega fe contraria a todo


    635sentido o sentimiento sofocados.


    Pensad y resistid…; formaos un mundo


    íntimo, impenetrable en vuestro pecho,


    frente a todo lo eterno inexpugnable.


    Así conseguiréis aproximaros


    640a la espiritual naturaleza


    y ganar en la lid contra la vuestra.

  


  (Desaparece)


  ACTO TERCERO[62]


  ESCENA PRIMERA


  
    La Tierra, cerca del Edén, como en el primer acto.


    Entran Caín y Ada.

  


  
    ADA


    Ve despacio, Caín, guarda silencio.


    CAÍN


    Bueno, pero ¿por qué?


    ADA


    Sobre una hojas


    nuestro pequeño Enoc tranquilo duerme[63]


    debajo del ciprés[64].


    CAÍN


    ¡Árbol siniestro


    5que parece llorar sobre lo mismo


    que ampara con su sombra!; ¿cómo usaste


    para velar el sueño de mi hijito


    tal árbol por dosel?


    ADA


    Porque sus ramas


    ocultan tanto el sol como la noche;


    10se me antojó de ahí que era el idóneo


    para el sueño albergar bajo su sombra.


    CAÍN


    El último y más largo, por supuesto.


    Pero ¡qué importa ya! Ven a su cuna.

  


  (Se acercan al niño)


  
    ¡Qué encantador está en esa postura!


    15El intenso carmín de sus mejillas


    emula el de los pétalos de rosas


    que le hacen de colchón.


    ADA


    Mira sus labios,


    ¡con qué gracia entreabiertos! No lo beses;


    pronto ha de despertar; se está acabando


    20su tiempo de descanso al mediodía.


    Si duerme, es una lástima incordiarlo.


    CAÍN


    Dices bien. Frenaré hasta ese momento


    el impulso que siento en mis entrañas.


    ¡Sonríe y duerme, sí! Duerme y sonríe,


    25heredero de un mundo que es apenas


    menos joven que tú. Vives en horas


    y días en que el sueño y las sonrisas


    resultan inocentes, placenteros.


    Tu el fruto no cogiste y aún ignoras


    30lo desnudo que estás. Llegará un día


    en que habrás de penar por un pecado


    que jamás cometimos tú ni yo.


    Mas hoy debes dormir. Hondas sonrisas


    están enrojeciendo sus mejillas;


    35tiemblan blancos sus párpados brillantes


    tras sus pestañas largas, más oscuras


    que el ciprés que sobre ellas se estremece,


    y detrás de sus párpados cerrados


    se esconde el claro azul de sus pupilas.


    40Dormido está, y tal vez se halle soñando.


    ¿Con qué? Con el Edén, sí, con él sueña.


    ¡Oh, niño sin herencia! Es sólo un sueño,


    pues ni tú, ni tus padres, ni tu prole


    hollarán ese mundo de delicias


    que un día nos prohibieron.


    ADA


    45¡Ay, querido!,


    no murmures ya más sobre el pequeño


    tu queja y tu dolor por el pasado;


    ¿Por siempre llorarás el paraíso?


    ¿No podemos hacer otro?


    CAÍN


    Mas ¿dónde?


    ADA


    50Donde prefieras tú, donde te encuentres;


    no lamento su falta ni suspiro


    por el perdido Edén. Pues ¿no te tengo


    a ti y a Enoc, a Sela, nuestra hermana,


    a nuestro hermano Abel, a nuestro padre


    55e incluso a nuestra madre, a quien debemos,


    además de nacer, muchas más cosas?


    CAÍN


    Entre todos los bienes que adeudamos,


    debes contar la muerte; no lo olvides.


    ADA


    Caín, aquel espíritu arrogante


    60que te arrancó de aquí, te ha abandonado


    espesando la sombra que te aflige.


    Pensaba que el milagro prometido,


    que la visión, ha poco contemplada,


    de los mundos de ayer y del presente


    65llevaría a tu espíritu la calma


    que procura el saber; si bien compruebo


    que sólo mal tu guía te ha causado,


    pero gracias le doy y lo perdono


    al ver la rapidez con que a nosotros


    te ha devuelto por fin.


    CAÍN


    70¿Rapidez dices?


    ADA


    Dos horas para mí muy largas; sólo


    dos horas por el sol[65].


    CAÍN


    Y, sin embargo,


    me he acercado a ese sol y he visto mundos


    que hace tiempo alumbró y otros que nunca


    75inundará de luz, mundos oscuros


    que sus rayos jamás iluminaron;


    siento que estuve ausente muchos años.


    ADA


    Horas escasamente.


    CAÍN


    Pues, entonces,


    hay una medición mental del tiempo


    80y lo mide según sus experiencias:


    dolorosa, agradable, fuerte, débil…


    Inmemoriales obras he observado,


    productos de un sinfín de seres vivos;


    he contemplado mundos que ya han muerto


    85y hasta me pareció que unas gotitas


    de sus edades mil me regalaba


    la misma eternidad, pero al instante


    toda mi pequeñez sentí de nuevo.


    El espíritu aquel bien me decía


    que nada soy.


    ADA


    90¿Por qué? No es nada de eso


    lo que dice Jehová.


    CAÍN


    No, se contenta


    con hacernos la nada que ahora somos;


    y tras enriquecer el polvo nuestro


    con la inmortalidad y el paraíso,


    95nos devuelve otra vez al simple barro.


    Mas ¿por qué?


    ADA


    La razón es conocida:


    por el tremendo error de nuestros padres.


    Ya lo sabes muy bien.


    CAÍN


    Pero nosotros


    ¿qué tenemos que ver? Si ellos pecaron,


    100que paguen con la muerte lo que hicieron.


    ADA


    No estás hablando bien, ni es propio tuyo


    ese mal pensamiento que me cuentas,


    sino de aquel espíritu que estaba


    hablándote horas antes. ¡Si pudiese,


    105para que vivan ellos moriría!


    CAÍN


    Lo mismo digo yo, sinceramente;


    mas siempre que una víctima lograse


    saciar al Insaciable de la vida,


    y este niño durmiendo, sonrosado,


    110no hubiese de probar la horrible muerte


    ni el humano dolor, ni transmitirlos


    a los que de él vendrán.


    ADA


    ¿Y qué sabemos


    si llegará algún día en que los hombres


    consigan redimir a nuestra estirpe?


    CAÍN


    115Mas ¿qué expiación sería el sacrificio


    de un inocente en vez de los culpables[66]?


    Nosotros somos puros e inocentes;


    ¿por qué debemos ser víctimas de algo


    que, aún antes de nacer, otros hicieron?


    120¿Por qué hemos de engendrar víctimas nuevas


    que expíen ese anónimo pecado[67]?


    … si es pecado anhelar nuevos saberes.


    ADA


    ¡Ay, querido Caín! En este instante


    pecando estás; resuenan tus palabras


    125colmadas de impiedad en mis oídos.


    CAÍN


    Entonces, ¡déjame!


    ADA


    ¿Dejarte? ¡Nunca!,


    aunque tu propio Dios te abandonase.


    CAÍN


    ¿Qué es eso que hay allá?


    ADA


    Son dos altares


    que nuestro hermano Abel hizo en tu ausencia


    130para ofrecer a Dios un sacrificio


    a tu regreso.


    CAÍN


    ¿Y él sabe seguro


    si estaré predispuesto y preparado


    para llevar también esas ofrendas


    que él hace cada día complacido,


    135cuya torpe humildad miedo trasluce[68]


    en vez de adoración, como un soborno


    que hiciera a ese Creador a quien adora?


    ADA


    Seguro que obra bien. A Dios agrada.


    CAÍN


    Hay un altar de más. No tengo ofrenda.


    ADA


    140Los frutos de la tierra tempraneros,


    el ramaje de un árbol florecido


    y la flor sin abrir serán ofrendas


    muy gratas al Señor, si se las brindas


    con arrepentimiento y dulce gozo.


    CAÍN


    145Estos días labré abundantemente;


    sudando bajo el sol, aré la tierra


    y así a la maldición di cumplimiento.


    ¿Puedo hacer algo más? ¿He de alegrarme


    por la incesante guerra que emprendemos


    150contra los elementos esperando


    que nos donen el pan? ¿Tengo yo acaso


    algo que agradecer? ¿Por ser de polvo


    y arrastrarme en el polvo, hasta perderme


    en el polvo otra vez? Si no soy nada…


    155¿hipócrita he de ir aparentando,


    contento en mi dolor? ¿Y por qué habría


    de estar contento yo…? ¿Por un pecado


    que mi padre pagó sobradamente?;


    ¿por todo lo que aquí ya hemos sufrido


    160y lo que ha de sufrir aún nuestra raza


    como atroz expiación en el futuro?


    No puede sospechar nuestro retoño,


    nuestro tierno durmiente, que en sí lleva


    los miserables gérmenes que un día


    165traerán desgracias mil a su linaje


    toda la eternidad sin merecerlo.


    Cogiendo al inocente que ahora duerme


    para estrellarlo luego en una roca,


    le haría un mal menor que si le dejo


    vivir para después…


    ADA


    170¡Ay, no! ¡Dios mío!


    ¡No te acerques, Caín, a mi pequeño


    que es tu niño también!


    CAÍN


    ¡No temas nada!


    Por el poder que guía a las estrellas,


    prometo no infligir al tierno infante


    más que un beso paterno.


    ADA


    175Pero entonces,


    ¿a qué viene el horror de ese lenguaje?


    CAÍN


    Dije que es preferible que dejara


    al punto de vivir que dar la vida


    a tanta pesadumbre como luego


    180tendré que padecer y (lo más duro)


    transmitir como herencia; sin embargo,


    como te duelen tanto mis palabras,


    esto sólo diré: más le valiera


    no haber venido nunca a nuestro mundo.


    ADA


    185¡Ay, no! ¡No hables así! ¿Qué pasaría


    con el goce materno de velarlo,


    de darle de comer entre caricias?


    ¡Silencio!… Se despierta. ¡Enoc querido!

  


  (Se acerca al niño)


  
    ¡Oh, míralo, Caín! Mira cuan lleno


    190de vida, de poder, de lozanía,


    de alegría infantil y de hermosura,


    ¡qué parecido a mí!, ¡qué semejante


    a ti cuando sonríes!, porque entonces


    todos en realidad nos parecemos.


    195¿No es así, mi Caín? Nuestras facciones


    —del hijo, de la madre y del esposo-


    se igualan entre sí y se reproducen,


    como en las aguas claras se reflejan


    cuando éstas se hallan quietas, remansadas


    200y tú, amado Caín, estás sereno.


    Ámanos y, siquiera por nosotros,


    ámate también tú, pues te adoramos;


    mira cómo sonríe, cómo tiende


    sus brazos hacia mí, mira sus ojos


    205saludando a su padre con ternura;


    cómo agita su cuerpo casi alado


    merced a la alegría. ¡No menciones


    los llantos y el dolor! Los querubines


    podrían envidiar lo que no sienten:


    210el gozo de ser padre que disfrutas.


    ¡Bendícelo, Caín! ¡Hablar no sabe


    para las gracias darte todavía!


    Pero su corazón las dará al tuyo.


    CAÍN


    Yo te bendigo, Enoc, si es que te sirve


    215mi mortal bendición o te libera


    del anatema cruel de la serpiente.


    ADA


    Así será, Caín, estoy segura


    de que la bendición de un padre puede


    alejar de un reptil los maleficios.


    CAÍN


    220Lo dudo; sin embargo, lo bendigo.


    ADA


    Nuestro hermano se acerca.


    CAÍN


    Abel, tu hermano…

  


  (Entra Abel)


  
    ABEL


    ¡Bienvenido, Caín!, hermano mío,


    que la paz del Señor contigo sea.


    CAÍN


    ¡Yo te saludo, Abel!


    ABEL


    Por nuestra hermana


    225sé que con un espíritu altanero,


    muy superior en rango a los normales,


    en alta comunión errante has ido.


    ¿Era de rango igual a los que vemos


    y a quienes, como a un padre, respetamos?


    CAÍN


    No, claramente no.


    ABEL


    230¿Con él, entonces,


    qué tenemos que hablar? Un enemigo


    ha de ser del Altísimo, seguro.


    CAÍN


    Y un amigo del hombre[69]. ¿Lo fue acaso


    el que llamas Altísimo?


    ABEL


    ¿El que llamas?


    235¡Qué raro me hablas hoy! Ada querida,


    déjanos un momento…; preparamos


    un sacrificio[70].


    ADA


    ¡Adiós, Caín querido!;


    abraza antes a Enoc, al hijo tuyo.


    Puedan su dulce espíritu piadoso


    240y el consejo de Abel darte de nuevo


    gran paz y santidad.

  


  (Se va Ada con el niño)


  
    ABEL


    ¿Dónde has estado?


    CAÍN


    No lo sé.


    ABEL


    ¿Ni lo que has visto tampoco?


    CAÍN


    Lo muerto, lo inmortal, lo omnipotente,


    lo que no tiene límite, los sumos


    245misterios, los enigmas del espacio…


    La enorme infinitud de orbes y mundos


    que fueron y que son…; ¡un torbellino


    de cosas sin igual, abrumadoras!…


    Soles, lunas y tierras en esferas


    250retumbando con voz cual la del trueno,


    cantando por doquier, que me dejaron


    inútil para el trato con los hombres.


    Déjame, hermano Abel.


    ABEL


    Brillan tus ojos


    con demasiada luz y tus mejillas


    255de un extraño color se han inflamado.


    Las palabras que brotan de tus labios


    impregnadas están de raros sones.


    ¿Qué significa entonces?


    CAÍN


    Significa…


    Te lo suplico, Abel; déjame solo.


    ABEL


    260No quiero hasta que juntos ofrezcamos


    una santa oración y un sacrificio.


    CAÍN


    Te lo suplico, Abel, hazlo tú solo,


    pues te quiere Jehová.


    ABEL


    Yo espero, hermano,


    que nos ame a los dos.


    CAÍN


    No sé la causa,


    265mas te prefiere, Abel, y no me importa[71].


    Pareces más idóneo para darle


    devota adoración; debes, por ello,


    reverenciarle tú, pero hazlo solo.


    Por lo menos sin mí.


    ABEL


    Óyeme, hermano,


    270eres mayor que yo; si no sintiera


    el respeto que siempre te he tenido


    y a mi Dios a adorar no te invitase


    para que, junto a mí, seas tú el primero


    en este sacerdocio, me odiaría.


    CAÍN


    Jamás lo deseé.


    ABEL


    275Mayor, entonces,


    ha de ser mi pesar; hazlo, te imploro;


    combate, al parecer, el alma tuya


    contra alguna ilusión rara y potente;


    eso te calmará.


    CAÍN


    No, nada logra


    280serenarme jamás[72]. ¿Calmarme has dicho?


    La anímica quietud nunca he sentido,


    aunque serenos vi a los elementos.


    ¡Déjame, hermano Abel, o deja, al menos,


    que en tu piadoso intento te abandone!


    ABEL


    285Ninguna de las dos alternativas.


    Preciso es que los dos juntos cumplamos


    nuestro mismo deber. No me rechaces.


    CAÍN


    Pues que así debe ser, vale, lo acepto.


    ¿Cuál es mi obligación?


    ABEL


    De esos altares


    290para tu ofrenda hacer, escoge alguno.


    CAÍN


    Escoge tú por mí. No me parecen


    más que piedras y césped.


    ABEL


    Pero elige.


    CAÍN


    Elijo ese de ahí.


    ABEL


    Es el más alto;


    como eres el mayor, te corresponde.


    Prepara tus ofrendas.


    CAÍN


    295¿Y las tuyas?


    ABEL


    Allí las puedes ver… son las primicias


    del rebaño y, por tanto, con más grasa…


    De un humilde pastor la pobre ofrenda.


    CAÍN


    Yo en cambio, labrador, no tengo reses.


    300Sólo puedo ofrecer lo que da el campo


    a mi empeño y sudor: algunos frutos.

  


  (Coge unos frutos)


  
    En grados de sazón muy diferentes,


    mira los que le doy.

  


  (Preparan los altares y encienden fuego en ellos)


  
    ABEL


    Hermano mío,


    305como eres el mayor, reza el primero


    y di tu acción de gracias con la ofrenda.


    CAÍN


    Soy nuevo en esto, Abel; marca el camino


    que yo te seguiré conforme pueda.


    ABEL


    (Arrodillándose)


    ¡Oh, Dios, nuestro Creador, tú que infundiste


    el aliento vital en nuestras bocas


    310dando tu bendición; tú que, a despecho


    del pecado de Adán, te has esforzado


    en evitar después que se perdieran


    todos sus descendientes, cual podrían


    si a tu justicia al tiempo no templara


    315tu gran misericordia, goce tuyo


    concediendo el perdón, que un paraíso


    es si con nuestras culpas lo tasamos!


    Rey de la luz, del bien y de la gloria.


    Rey de la eternidad, sin que lo quieras


    320nada verdad sería, como nadie


    podría equivocarse sin la venia


    de tu benevolente omnipotencia


    inescrutable en sí, pero segura.


    De este primer pastor, toma la ofrenda


    325que sacrifica humilde: las primicias,


    del rebaño las más candidas reses,


    ofrenda nada en sí. ¿Qué ofrenda puede


    ser algo para ti…? Dígnate empero


    aceptarla cual don de acción de gracias


    330de quien la eleva aquí hasta el alto cielo,


    mientras hunde en el polvo la cabeza,


    pues con polvo me hiciste, en honra tuya


    y de tu santo nombre eternamente.


    CAÍN


    (De pie mientras reza)


    ¡Espíritu, quienquiera o lo que quiera


    335que seas en realidad, omnipotente


    quizás y tal vez bueno, cual parece


    por no existir el mal en tus acciones!


    ¡En la tierra Jehová! ¡Dios en el cielo!


    Tal vez con otros nombres, pues parecen


    340tu acción y tu virtud ser numerosas.


    Si con ruegos te vuelves más propicio,


    acepta mi oración. Si con altares


    se te debe invocar y un holocausto


    te produce placer, da éstos por buenos.


    345Dos hombres ante ti los levantaron.


    Si te gusta la sangre, el don elige


    del humilde pastor, que al lado humea;


    es sangre que vertió de las primicias


    del rebaño mejor, cuyos fragmentos


    350en incendio de sangre al cielo suben.


    Mas elige mi don, si es que prefieres


    los frutos en sazón que da la tierra


    cuando llegan las dulces estaciones.


    Sobre esta seca hierba amontonados


    355se muestran a la faz resplandeciente


    del sol que madurez les concediera.


    Ojalá los encuentres agradables,


    tanto más cuanto nunca padecieron


    en su vida o sus cuerpos; de tus obras


    360antes son vivo ejemplo. Te suplico


    que cuides de nosotros ahora y siempre.


    Si una ofrenda sin víctimas, si un ara


    no manchada de sangre te complace,


    aquí la puedes ver. Y con respecto


    365a quien la construyó para tu ofrenda,


    es… como tú lo hiciste; nada pide


    que se haya de lograr arrodillado.


    Si es malo, aplástalo. Tu omnipotencia


    te lo permite hacer. Pues a tu fuerza,


    370¿qué puede él oponer? Pero si es bueno,


    hiérele o sálvale, como te plazca,


    puesto que todo, al fin, de Ti depende,


    y el bien y el mal en sí considerados


    no tienen más poder que el que les dona


    375tu libre intervención; yo no distingo


    lo que es el bien y el mal; siendo impotente,


    no podría juzgar tu omnipotencia,


    a excepción de plegarme a tus mandatos:


    como humilde hasta aquí me he sometido.

  


  
    (El fuego de Abel sube al cielo en forma


    de una brillante columna, mientras un torbellino


    desbarata el altar de Caín esparciendo


    sus frutos por el suelo.)

  


  
    ABEL


    (Cayendo de rodillas)


    380¡Hermano, por favor, di una plegaria;


    se ha irritado Jehová con tu persona[73]!


    CAÍN


    ¿Por qué?


    ABEL


    Sobre la tierra tus ofrendas


    esparcidas están.


    CAÍN


    Si de la tierra


    proceden, es muy justo que a la tierra


    385regresen otra vez; antes que llegue


    el caluroso estío, sus semillas


    nuevo fruto darán; pero tu ofrenda


    de carnes abrasadas es más útil.


    ¡Repara hasta qué punto absorbe el cielo


    390las llamas si la sangre las espesa!


    ABEL


    No pienses de mi ofrenda en la acogida


    y, antes de que sea tarde, dispón otra.


    CAÍN


    No he de hacer otro altar; tampoco quiero


    el tuyo consentir.


    ABEL


    (Se pone de pie)


    Caín, ¿qué intentas?


    CAÍN


    395Deshacer ese altar que has levantado,


    indigno adulador de nubarrones,


    humeante precursor de tus plegarias


    ante ese altar con sangre de corderos


    que mamaban aún cálida leche


    400y ya dieron su carne destrozada.


    ABEL


    (Haciéndole frente)


    ¡No lo vayas a hacer! No hagas que agrave


    un acto de impiedad tu rezo impío.


    Deja el altar en pie, porque ya es santo


    al aceptar Jehová con placer sumo


    405las víctimas que dile en sacrificio.


    CAÍN


    ¡El suyo! ¡Su placer! Pero ¿qué vale


    ese goce de ver carne abrasada


    y el humo de la sangre ante la angustia


    y el balar de sus madres la ovejas


    410que buscan todavía acongojadas


    sus corderitos muertos, ante aquellos


    espantosos dolores de las tristes


    víctimas ignorantes que ha inmolado


    tu piadoso puñal? ¡Abajo! ¡Fuera!


    415Este brutal, sangriento testimonio


    ante la faz del sol no será alzado,


    manchando la creación con tal vergüenza.


    ABEL


    ¡Atrás, hermano! ¡Atrás! Mi altar sagrado


    no has de tocar violento. Si pretendes


    420un sacrificio hacer, yo te lo cedo.


    CAÍN


    ¡Un sacrificio más! ¡Aparta! ¡Vete!


    O tú serás la víctima…


    ABEL


    ¿Qué intentas?


    CAÍN


    ¿No ama la sangre Dios? ¡Déjame! ¡Quita!;


    porque le he de dar más si no te apartas.


    ABEL


    425Hermano, entre tu cuerpo y esta ofrenda,


    en el nombre de Dios yo me interpongo.


    CAÍN


    Si te amas a ti mismo, vete lejos.


    La hierba de este altar será esparcirda


    por el suelo, si no…


    ABEL


    (Oponiéndose)


    Más que a la vida,


    debo amar a mi Dios.


    CAÍN


    (Golpeándole con un tizón que coge del altar)


    430Si ama las vidas,


    dale la tuya a Dios.


    ABEL (Cae)


    ¿Qué has hecho, hermano?


    CAÍN


    ¡Hermano!


    ABEL


    ¡Acoge, oh Dios, a tu sirviente,


    y concede el perdón a su asesino!,


    porque ignora su acción. ¡Ven a mi lado…![74]


    435¡Dame la mano! Y di a la pobre Sela…


    CAÍN


    (Tras un momento de estupor)


    ¡Mi mano! ¡Roja está! ¿Qué la ha teñido?

  


  (Larga pausa. Mira lentamente alrededor)


  
    ¿Dónde se encuentra Abel? ¡Solo! ¡Estoy solo!


    ¿Y dónde está Caín? ¿Puedo yo serlo?


    ¡Despierta, hermano mío! ¿Por qué yaces


    440sobre la verde tierra? Todavía


    no es hora de dormir… ¿Qué te produce


    tamaña palidez? Esta mañana


    de vida y de salud estabas lleno.


    Te lo suplico, Abel, ¡deja esta burla!


    445¡Te he golpeado! ¡Es verdad!, tal vez muy fuerte,


    pero no fatalmente. ¿Por qué, dime,


    te intentaste oponer? ¡Esto es un juego!;


    me quieres asustar. Sólo fue un golpe,


    un golpe sólo. ¡Muévete! ¡Ya basta!


    450Muévete, nada más. ¡Ya es suficiente!


    ¡Respira sobre mí! ¡Estás respirando!


    Sigue haciéndolo, Abel. ¡Oh, Dios! ¡Dios mío!


    ABEL


    (Muy débilmente)


    ¿Quién ha nombrado a Dios[75]?


    CAÍN


    ¡Yo! ¡Tu asesino!


    ABEL


    Si es él, dale el perdón. Y tú consuela


    455a Sela, la infeliz, pues desde ahora


    yo no va a tener más que un solo hermano.

  


  (Muere)


  
    CAÍN


    ¡Yo ninguno tendré! ¿Quién me lo quita?


    ¡Los ojos tiene abiertos! Por lo tanto,


    muerto no está. La muerte es como el sueño,


    460y el sueño nuestros párpados nos cierra.


    Entreabiertos también los labios tiene.


    Parece respirar y, sin embargo,


    el soplo de su aliento no percibo.


    ¿Late su corazón? ¡Miraré!… ¡Nada!


    465Esto es una visión. En habitante


    de otro mundo peor me he convertido.


    ¡En torno a mí la tierra está temblando[76]!


    ¿Qué es esto? ¡Húmedo está! ¡Mas no es rocío!

  


  (Pone la mano en la frente de Abel y luego lo mira)


  
    Es sangre, sí… mi sangre… de mi hermano


    470y mía, por mí mismo derramada.


    ¿Cómo voy a vivir si le he arrancado


    la vida al que era carne de mi carne?


    ¡Muerto no puede estar! Guardar silencio


    no equivale a morir. He de velarlo,


    475pues se despertará. ¡Ay, no es posible!


    ¡No puede ser tan frágil nuestra vida


    ni que tan velozmente se destruya!


    Hace poco me habló. ¿Qué he de decirle?


    Hermano mío, no… Por ese nombre


    480no me ha de responder, que los hermanos


    no pueden entre sí daño causarse.


    Háblame, sin embargo, yo te escucho.


    Quiero escuchar tu voz… una palabra…


    pues no soportaré escuchar la mía.

  


  (Entra Sela)


  
    SELA


    485Un ruido fuerte oí. ¿Qué lo ha causado?


    Velando está Caín a Abel, mi esposo.


    ¿Qué estás, hermano, haciendo? ¿Duerme? ¡Oh, Cielos!


    ¡Ay, no! No será sangre. ¿Quién su sangre


    habría de verter? ¡Abel!, ¿qué es esto?


    490¿Quién lo ha podido hacer? Oh, ¡no se mueve!


    No respira y se cae su mano inerte,


    cual si fuese una piedra sin apoyo.


    ¡Ah, cruel Caín! ¿Por qué para librarlo


    de tal violencia a tiempo no llegaste?


    495¡Quien quiera que asaltarlo haya podido, [495]


    no es más fuerte que tú! Debiste al punto


    entre él y su agresor interponerte.


    ¡Padres, venid acá! ¡Ven también, Ada!


    ¡La muerte está en el mundo!

  


  (Sale Sela y vuelve a desaparecer para llamar a sus padres)


  
    CAÍN (Solo)


    ¿Quién la trajo?


    500¡Yo, que aborrezco el nombre de la muerte,


    cuyo solo concepto ha envenenado


    mi vida antes de ver en qué consiste!


    Aquí la traje yo para entregarle,


    para dar a su frío y mudo abrazo


    505el cuerpo de mi hermano, como si ella


    no hubiese, inexorable, requerido


    su terrible favor sin mi concurso.


    Por fin me desperté, porque un tremendo


    y fatídico ensueño ha trastornado


    510y ha sumido mi mente en la locura.


    ¡El no despertará jamás del suyo!

  


  (Entran Adán, Eva, Ada y Sela)


  
    ADÁN


    El grito de dolor que lanzó Sela


    me ha traído hasta aquí. ¿Qué es lo que veo?


    ¡Hijo mío! ¡Es verdad! ¡Pobre hijo mío!


    515¡Mujer, contempla acá la dolorosa


    obra fatal de ti y de la serpiente!


    EVA


    ¡No la nombres, Adán!, pues los colmillos


    de esa sierpe fatal me están rompiendo


    mi frágil corazón. ¡Mi predilecto!


    520¡Quitármelo, Jehová, supone un duelo


    superior al pecado de una madre!


    ADÁN


    ¿Quién o qué tal acción ha perpetrado?


    Dímelo tú, Caín, puesto que estabas.


    ¿Fue algún ángel hostil con Dios acaso


    525o fue algún animal del bosque umbrío?


    EVA


    ¡Oh, sí! Como un relámpago de noche,


    una pálida luz mi mente alumbra.


    ¡Aquel tizón enorme, ensangrentado,


    cogido del altar, que con el humo


    debióse ennegrecer, rojo de…!


    ADÁN


    530¡Dime!


    Contéstame, hijo mío, y asegura


    que, siendo ya infeliz, no hay más motivos


    para sentirme aún más desdichado.


    ADA


    Habla Caín, y di que tú no fuiste.


    EVA


    535¡Fue él! Lo estoy mirando…; su cabeza


    inclina por su culpa y con las manos,


    impregnadas de sangre, está escondiendo


    su mirada feroz.


    ADA


    Lo ofendes, madre.


    Defiéndete, Caín, rápidamente


    540de acusación tan grave y espantosa;


    del peso del dolor que los abruma


    libera a nuestros padres contestando.


    EVA


    Escúchame, Jehová. ¡Que sobre él caiga


    la eterna maldición de la serpiente[77];


    545más de su casta fue su horrendo crimen


    que lo fue de la nuestra! ¡Que su vida


    en desesperación sumida quede!


    ADA


    ¡Oh, basta! ¡Basta ya! No lo maldigas,


    no, madre, que es tu vástago; es mi hermano


    y mi esposo a la vez.


    EVA


    550Te ha arrebatado


    un hermano, un esposo a mi hija Sela


    y a mí el hijo mejor. Por eso lanzo


    mi eterna maldición. Rompo los lazos


    que nos unen a él, como él ha roto


    555el lazo natural. ¡Oh muerte, oh muerte!


    ¿Por qué no me llevaste a mi primero,


    si muerte merecí? ¿Por qué ahora mismo


    no vienes a llevarme?


    ADÁN


    No prosigas,


    pues tu dolor profundo y comprensible


    te induce a la impiedad. Hace algún tiempo,


    una sentencia horrible nos dictaron;


    560hoy que empieza a cumplirse, hemos nosotros


    de saber soportarla demostrando


    a nuestro Dios, que, fieles servidores,


    su santa voluntad obedecemos.


    EVA


    (Señalando a Caín)


    ¡Su voluntad!… La voluntad funesta


    565de ese encarnado espíritu de muerte


    que yo traje a la tierra, destinado


    a llenarla de muertos. ¡Puedan todas


    las maldiciones propias de la vida


    confluir sobre él! Sus agonías


    570lo expulsen al desierto, cual nosotros


    lo fuimos del Edén, para que luego


    hagan con él sus vastagos lo mismo


    que él hizo con Abel. Que las espadas


    de airados querubines lo persigan


    575durante noche y día; proliferen


    sierpes bajo sus pies y que los frutos


    en ceniza se tornen en su boca.


    Si, por dormir, recuesta la cabeza


    sobre alguna hojarasca, que plagada


    580de víboras esté. Que en sus ensueños


    su víctima por siempre le aparezca[78]


    y la muerte lo espante en sus vigilias;


    conviértase el cristal de los arroyos


    en sangre cada vez que beba en ellos


    585y entúrbielas después su labio ansioso.


    Todos los elementos retrocedan


    o se truequen para él. Que siempre viva


    con el dolor de todo moribundo


    y que la propia muerte para él sea


    590peor aún que ella misma, porque ha sido


    quien la dio a conocer a los mortales.


    ¡Aparta, fratricida! En adelante,


    Caín querrá decir esa palabra[79]


    para todos los hombres de la tierra


    595durante mil y mil generaciones


    que habrán de conocerte, aunque tú seas


    su vil antecesor. Se aje la hierba


    donde pises y el bosque te retire


    su umbría protección. Que toda tierra


    600se niegue a ser tu hogar y todo polvo


    rechace ser tu tumba; que te vede


    el sol su claridad, su Dios el cielo[80].

  


  (Se va Eva)


  
    ADÁN


    Márchate ya, Caín, de nuestra casa;


    déjame aquí el cadáver. Estoy solo


    605desde este mismo instante y para siempre.


    Nunca más te veré.


    ADA


    No, padre mío.


    No lo dejes así. Más maldiciones


    no añadas en su frente a las maternas.


    ADÁN


    No lo maldigo yo, no es necesario;


    610su propia maldición en su alma lleva.


    Vamos, Sela.


    SELA


    El cadáver de mi esposo


    necesito velar.


    ADÁN


    Regresaremos


    cuando el que nos causó tan dura pena


    se haya marchado ya. Vamonos, Sela.


    SELA


    615Permíteme besar este despojo


    en esos labios pálidos que ha poco


    transmitían calor. ¡Oh, esposo mío!


    ¡Oh, pobre corazón!

  


  (Se van llorando Adán y Sela)


  
    ADA


    Ya lo has oído;


    hemos de abandonar estos parajes.


    620Ya preparada estoy. Pronto tus hijos


    también lo habrán de estar. Entre mis brazos


    llevaré al tierno Enoc, y tú a su hermana.


    Antes que caiga el sol debemos irnos


    para no caminar por el desierto


    625bajo la triste sombra de la noche.


    A mí me habrás de hablar, porque soy tuya.


    CAÍN


    ¡Déjame!


    ADA


    Eso jamás. Ya te han dejado


    a solas los demás.


    CAÍN


    ¿Y tú qué esperas?


    ¿No te asusta vivir con quien tal hizo?


    ADA


    630Nada me aterra más que verme sola,


    sin contar con tu dulce compañía,


    por más que me estremezca y me horrorice


    la acción que se llevó a tu pobre hermano.


    Pero no debo hablar de esto siquiera,


    635pues al Omnipotente y a ti atañe.


    UNA VOZ


    (Desde dentro)


    ¡Caín! ¡Caín!


    ADA


    ¡Qué voz! ¿Has escuchado?


    LA VOZ


    ¡Caín! ¡Caín!


    ADA


    De un ángel me parece.

  


  (Entra el Ángel del Señor)


  
    ÁNGEL


    ¿Dónde se encuentra Abel, tu buen hermano?


    CAÍN


    ¿De mi hermano guardián soy por ventura[81]?


    ÁNGEL


    640¡Oh! ¿Qué has hecho, Caín? Hasta Dios llega


    la acusadora voz que alza la sangre


    que de tu hermano Abel has derramado.


    Hasta la tierra misma cuya boca


    abrió para beber toda su sangre


    645no se habrá de rendir a los esfuerzos


    cuando labres su suelo entre sudores.


    Fugitivo serás desde este día,


    un triste vagabundo por la tierra[82].


    ADA


    Repara que ningún hombre podría


    650tal pena soportar[83], porque lo arrojas


    de la faz de la tierra donde habita


    y de la faz de Dios que lo protege.


    Fugitivo y errante por el mundo,


    quien lo encuentre podría asesinarlo.


    CAÍN


    655¡Mejor será mi suerte en ese caso!


    Mas ¿quién me ha de matar si está la tierra


    despoblada y desierta?


    ÁNGEL


    Si a tu hermano


    te atreviste a matar, ¿quién lograría


    protegerte mañana de tus hijos?


    ADA


    660¡Piedad, ángel de luz! No me predigas


    que mis pechos dolientes alimentan


    a un vastago inocente destinado


    a matar a su padre cualquier día.


    ÁNGEL


    Sólo haría lo mismo que éste hiciera.


    665¿No dio como alimento Eva su leche


    al que ahora ves con sangre mancillado?


    El que mató a su hermano muy bien puede


    engendrar a su vez a un parricida…


    Pero esto no ha de ser; me dio el mandato


    670el Señor, nuestro Dios, que es tuyo y mío,


    de marcar a Caín con este sello


    para que a salvo pueda conservarse,


    cuando salga de aquí. Quien lo matara


    una venganza séptupla y terrible


    675sobre sí acarreará. ¡Ven a mi lado!


    CAÍN


    ¿Qué me quieres hacer?


    ÁNGEL


    Marcar tu frente


    con señal indeleble que te exima


    de acciones semejantes a la tuya[84].


    CAÍN


    ¡No! ¡Prefiero morir!


    ÁNGEL


    ¡Es imposible!

  


  (El Ángel marca la frente de Caín con la señal)


  
    CAÍN


    680Mi frente está abrasando, mas no es nada


    comparado a la horrible quemadura


    que hierve en mi interior. ¿Por cuánto tiempo


    tengo aún que sufrir? Quiero afrontarlo.


    ÁNGEL


    Eres fuerte y tenaz, de nacimiento,


    685como la tierra misma que, afanoso,


    tienes que cultivar en adelante;


    mientras tu hermano Abel, víctima tuya,


    era dócil y manso, parecido


    al rebaño de ovejas que cuidaba.


    CAÍN


    690Fui demasiado pronto concebido,


    después de la caída, todavía


    dominaba a mi madre la serpiente


    y mi padre, llorando, suspiraba


    por el perdido Edén; fui siempre el mismo;


    695nunca pedí vivir, así me han hecho.


    Si a mi hermano muriendo consiguiera


    del polvo redimirle, moriría.


    ¿Retornar a la luz?, ¿por qué no puede?


    ¿Por qué no he de estar yo pálido y yerto?


    700Le sería devuelta así la vida


    por obra del Dios mismo que lo amaba


    y a mí me arrancaría una existencia


    que nunca soportar me ha complacido.


    ÁNGEL


    ¿Y quién puede borrar tu horrendo crimen?


    705Lo que hiciste hecho está. Vete, por tanto.


    Has de vivir tus días; que tus actos


    resulten diferentes del postrero.

  


  (Desaparece el ángel)


  
    ADA


    Se ha marchado. También debemos irnos;


    nuestro pequeño Enoc está llorando.


    CAÍN


    710¡Ay, qué poco sabe él por lo que llora!;


    y yo que vertí sangre no consigo


    lágrimas derramar; los cuatro ríos


    no podrían jamás lavarme el alma.


    ¿Se atreverá a mirarme en el futuro


    el hijo al que engendré?


    ADA


    715Si imaginase


    que no fuera a mirarte, desearía…


    CAÍN


    (Interrumpiéndola)


    No, no más amenazas; demasiadas


    hemos sufrido ya. Por nuestros hijos


    ve, yo te seguiré.


    ADA


    720No, vamos juntos.


    Solo con el cadáver no te quedes.


    CAÍN


    ¡Oh, tú, muerto y testigo para siempre,


    cuya vertida sangre, no empapada,


    los cielos y la tierra ha oscurecido[85]!


    ¿Y qué eres ahora tú? No sé; con todo,


    725si tú ves lo que soy, casi imagino


    que otorgas tu perdón a quien ya nunca


    perdonará su Dios ni su conciencia.


    ¡Adiós, adiós! No debo ni siquiera


    abrazar tu cadáver, ni me atrevo.


    730De la misma matriz ambos nacimos


    y nos nutrió a los dos el mismo pecho.


    ¡Cuántas veces al mío te abrazaste


    con ternura infantil y amor de hermano!


    Ya nunca te hablaré; ni a hacer me atrevo


    735lo que tú, con amor, por mí sí harías:


    sepultar tu cadáver en la tumba[86],


    el primer hoyo fúnebre cavado


    a la mortalidad. ¿Y quién, oh, cielos,


    ha cavado esa tumba? ¡Oh, tierra, tierra!,


    740este fruto te doy por tantos otros


    que tú me diste a mí. ¡Pronto, al desierto!


    ADA


    (Se inclina para besar el cuerpo de Abel)


    ¡Cruel y pronta sentencia, hermano mío,


    te deparó la suerte! Todos lloran,


    yo en cambio no lo haré, no es misión mía:


    745enjugar otros llantos, no verterlos


    es ahora mi deber; mas, pese a todo,


    de cuantos aquí gimen, nadie lo hace


    tan triste como yo; no por ti sólo


    sino, a la vez, por quien te asesinara.


    750Ahora vamos, Caín. Soportaremos


    la carga entre los dos.


    CAÍN


    Hacia el oriente,


    al este del Edén está el camino[87].


    Es la parte más yerma y, por lo tanto,


    la que conviene más a mis pisadas.


    ADA


    755Guíame tú, Caín, y que el Dios nuestro


    se digne guiarte a ti. Voy por mis hijos.


    CAÍN


    Este que yace aquí no los tenía.


    He secado la fuente de una raza


    amorosa y gentil que hubiese ornado


    760un tálamo nupcial reciente y fértil


    y que hubiese tal vez atemperado


    la vengativa sangre cualquier día


    uniendo a nuestros vastagos la prole


    pacífica de Abel[88], ¡hermano amado[89]!


    ADA


    ¡Que la paz sea con él!


    CAÍN


    765Pero ¿y conmigo?

  


  (Se van ambos)


  FIN DEL ÚLTIMO ACTO
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    GEORGE GORDON BYRON, sexto barón de Byron (Londres, 22 de enero de 1788 – Mesolongi, Grecia, 19 de abril de 1824), fue hijo del capitán John «Mad Jack» Byron y de la segunda esposa de éste, lady Catherine Gordon. Su abuelo fue John Byron, también llamado «Foulweather» («Mal tiempo»), vicealmirante británico que navegó por todo el mundo. Su padre falleció en 1791, a los tres años de vida de George, en la localidad de Valenciennes, en Francia, en una pequeña residencia propiedad de su hermana, a donde había huido tiempo atrás de sus acreedores y del terrible temperamento de su esposa. En su estancia allí, el padre había mantenido a varias amantes y derrochó a su antojo lo que le quedaba del dinero de la familia. Así, a esa edad y en compañía de su madre en Aberdeen, George heredó de su progenitor poco más que deudas y los gastos de su funeral. No obstante, si la herencia material del padre fue poco más que un disgusto para el hijo, no se puede decir lo mismo de la herencia espiritual, pues el joven conservaría su amor por la belleza, el culto a la galantería, y su inclinación hacia la vida licenciosa. De su madre, en cambio, heredaría el cariño que ésta le ofreció, su dulzura, pero también su atroz temperamento.
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    [35] Es sabido que el Dictionnaire historique et critique de Pierre Bayle influyó mucho en las ideas que Byron expone en Caín. El autor defiende, por ello, que los interrogantes razonables y fundados de Caín no tienen otra respuesta que abrazar desesperadamente la fe (cfr. volumen IV, Ginebra, Slatkine Reprints, 1969). <<

  


  
    [36] M. Corbett, citado, p. 156. <<

  


  
    [37] Nietzsche establece un paralelismo entre la personalidad de Jesús y la del príncipe que protagoniza una de las novelas de Dostoievski, El idiota (El anticristo, 29, Madrid, PPP Ediciones, 1984, p. 72). Ada, como Jesús, tendría la personalidad del idiota, no en el sentido peyorativo del término, sino como la categoría de una serie de personas sencillas, incapaces de razonar y de elevarse al uso de conceptos abstractos, preocupadas por ser felices haciendo felices a quienes las rodean, para quienes la vida interior se reduce a una sucesión de estados de conciencia que constituyen el principal impulso de sus acciones. Un ser así, concluye Nietzsche, es el menos capacitado para institucionalizar una religión y para crear una casta sacerdotal, dicho sea en un tono laudatorio. <<

  


  
    [38] W. Shakespeare, Julio César, I, 2, Madrid, EDAF, 1990. <<

  


  
    [39] Caín, II, 2. 318-319 Caín no conoce aún la relación entre ciencia y dolor e ignora a qué podría deberse ese sufrimiento que incluye la muerte. Sabe, sin embargo, que quien come el fruto del árbol de la ciencia será castigado injusta y terriblemente. Su actitud anticipa, pues, la de Manfredo, que, al comienzo mismo de la obra, establece ya la ecuación «conocer es sufrir», sin que medie la intervención de un juez divino que aplique castigos a los que se empeñan en conocer. <<

  


  
    [40] Tras la toma de conciencia de que ni la Tierra ni el Sol son el centro del universo y de que todos los seres humanos, como todos los seres vivos, proceden por evolución de otras especies animales, el actual ataque a las interpretaciones religiosas del mundo sería la posibilidad de explicar éste sin recurrir a un Dios creador. Véase, al respecto, P. W. Atkins, Cómo crear el mundo, Barcelona, Crítica, 1985. <<

  


  
    [41] Génesis 4: 5-7. Estos versículos apuntan hacia una probable deliberación por parte de Caín antes de asesinar a Abel. <<

  


  
    [42] Jorge Guillén, «Al margen del Génesis», en el poemario Homenaje, Madrid, El País, 2009, p. 131. <<

  


  
    [43] Caín, II, 2, 466-468. Este texto confirma mi interpretación del propósito de Byron, pues excluye el móvil tradicional de la envidia. Sí lo hace, sin embargo, Unamuno en la puesta al día del mito que realizó en su novela Abel Sánchez. La reciente revisión de Saramago se sitúa, por el contrario, entre los que utilizan el mito en contra de Yavé, alineándose entre quienes veneraron a las víctimas del sanguinario Dios hebreo, como Caín, Satán o los sodomitas. (Caín, Madrid, Alfaguara, 2009). Véanse R. Werblowsky, Lucifer and Prometeus, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1982, y J. V. Murphy, The dark ángel, Lewisburg, Bucknell UP, 1975. <<

  


  
    [44] La cita corresponde al segundo terceto del soneto CCXXXII incluido como Rima en las obras completas de Petrarca. La traducción es mía. <<

  


  
    [45] Frente al Caín de Byron que William Blake consideraba «poco radical», éste escribió una breve obra ilustrada con dibujos suyos con el nombre de El fantasma de Abel. En ella, Blake parte del final de la obra de Byron, aunque sin referirse a las consecuencias que tuvo el fratricidio para Caín y su familia, tal como están representados por Antoine Etex, el escultor de la tumba de Napoleón y de los relieves del arco del triunfo, en el grupo que encontramos en la capilla del hospital de La Salpêtrière de París. Blake prefiere presentar a Adán, a Eva y a su hija llorando ante el cadáver de Abel. El propio Yavé, no «el ángel del Señor» del que habla Byron, es sacado a escena para recibir los improperios de la primera pareja humana: «¿Es ésta la promesa de Yavé?», exclama Eva. «¿O es todo una ilusión vana, esta muerte, esta vida y hasta Yavé?». Cuando aparece el fantasma de Abel, sus padres lo rechazan por no ser su hijo real. Más tarde Adán dice: «¡Todo es una vana ilusión de la imaginación creadora! Eva, vámonos; no hagas caso a estas ilusiones vanas». W. Blake, Complete writings, Londres, Oxford U.P., 1988. <<

  


  
    [46] Byron escribió este prefacio en Rávena, el 20 de septiembre de 1821, después de redactar Caín y en previsión de las críticas que éste podría suscitar. <<

  


  
    [47] Se refiere a la representación dramática medieval, desarrollada entre los siglos X y XVI, de carácter litúrgico e inspiración escrituraria. Daba preferencia a la escenificación de cuadros de la vida de Cristo, organizados en ciclos (Nacimiento, Predicación, Pasión, etc.) correspondientes a los servicios del año litúrgico. La implantación de la fiesta del Corpus en el siglo XIV repercutió en el desarrollo del género, que alcanzó su máxima difusión europea en el siglo XV. Los «autos sacramentales» de Calderón serían un eco tardío de estos «misterios». Los relatos bíblicos siempre fueron objeto de inspiración dramática. García Lorca, por ejemplo, proyectaba una trilogía que incluiría tres dramas teatrales: Caín y Abel, La destrucción de Sodoma y Tamar y Amnón, y la figura de Caín ha sido utilizada por Unamuno, Manuel Vicent, Sánchez Ferlosio y José Saramago. <<

  


  
    [48] Aunque Byron es fiel al texto del Génesis, omite completamente un fragmento (4:5-8), que aquí consideramos crucial para la interpretación del fratricidio posterior. <<

  


  
    [49] Richard Watson (l737-18l6) fue nombrado Moderator of the Schoolsen 1762. Posteriormente ejerció como profesor de teología y fue obispo de Llandaff. <<

  


  
    [50] Se refiere a la obra alemana La muerte de Abel (1791), cuya traducción inglesa de Mary Collyer debió de leer Byron. <<

  


  
    [51] Para la transcripción onomástica uso la empleada por Eloíno Nácar y Alberto Colunga en su edición de la Biblia, 8.ª edición, Madrid, B.A.C, I958. Lamec fue un descendiente de Caín (Génesis 4:17-19). En Ada proyectó el carácter de Augusta, su hermanastra, con la que mantuvo una relación incestuosa. <<

  


  
    [52] Este párrafo fue un añadido posterior a la primera edición de Caín. Waverley es la primera de las 32 novelas históricas de Walter Scott (1814). La cita se refiere a una nota del capítulo XXII, donde se habla de Conan, un bufón irlandés que había prometido no recibir nunca una bofetada sin devolverla. Mantuvo este juramento incluso en el infierno respecto a Satán, cuyas uñas consideraba más cortas que las suyas. <<

  


  
    [53] Thomas Warburton, The Divine Legation of Moses Demonstrate on the Principies of a Religious Deist, 1741. <<

  


  
    [54] Byron se está refiriendo aquí a Georges Dagobert (1769-1832), anatomista y paleontólogo francés más conocido por el seudónimo de Cuvier. Mientras Schiller desconfiaba de las Metamorfosis de Goethe y Kant especulaba sobre un origen simiesco del hombre, Cuvier sostuvo que las especies no derivaban unas de otras (contra Lamarck y Saint-Hilaire). Sostuvo el fijismo de las especies, por influencias religiosas. Defendió que las especies desaparecidas, de las que existen fósiles, fueron víctimas de catástrofes de grandes dimensiones. Véase H. Wendt, Tras las huellas de Adán, Barcelona, Noguer, 1960, cap. VI. Hoy se defiende que las teorías catastrofistas y las evolucionistas son compatibles. <<

  


  
    [55] El conde Alfieri (l749-1803) fue un poeta y dramaturgo, representante del romanticismo y de la agitación revolucionaria. Con sus obras afirmó la libertad frente a la tiranía. Su Vida (Londres, 1804) y su ensayo sobre El príncipe y las letras constituyen una exposición de su teoría del escritor como «héroe en acción». <<

  


  Notas


  
    [1] Esta breve oración es un trasunto de la que rezan Adán y Eva en El paraíso perdido (V, 199-269). Milton consideraba que el fin del hombre es glorificar a Dios y ponía en boca de Satán la interpretación de esta glorificación en términos de adulación. Esta breve oración de Byron es una muestra de ello. <<

  


  
    [2] Este verso parece una confirmación del carácter ególatra de Yavé, sugerido después por Lucifer.


    Yavé (y sus variantes Yahvé, Yahwé, Jehoah y Jehová) constituye, más que un nombre, una frase que usa Dios para referirse a sí mismo, tras la petición de Moisés en la visión de la zarza ardiente y en respuesta a su pregunta sobre qué ha de decir a los israelitas respecto al que lo ha enviado: «Yo soy el que soy»; en hebreo EHIEH, que hace referencia a las letras de alfabeto hebreo «Y-H-V-H», palabra imposible de pronunciar sin vocales ya que en el hebreo antiguo no estaban escritas (Éxodo 3:14). Este nombre suele interpretarse en dos sentidos: metafísico (el ser subsistente, la plenitud del ser, el acto puro) e histórico (el que está con vosotros para ayudaros, defenderos, haceros felices). <<

  


  
    [3] Esta intervención de Sela contrasta con las alabanzas del resto y plantea ya el problema fundamental de la obra: la convivencia de la bondad de Dios con la maldad humana y del mundo en general. <<

  


  
    [4] Esta breve intervención de Abel adelanta y resume esa actitud acomodaticia que tanto irritaba a Byron desde que leyó la obra teatral La Muerte de Abel de Gessner.


    Passim. Es interesante conocer el significado en hebreo de los nombres usados por el autor del Génesis. Así, Adán es un término que aparece más de quinientas veces en el Antiguo Testamento y casi siempre significa «hombre» o «ser humano» (por ejemplo en Génesis 7:23 y 9:5-6). Su etimología suele referirse al término sumerio Adán o «mi padre». En el Nuevo Testamento el nombre Adán aparece nueve veces, de las cuales ocho en relación al primer hombre (Lucas 3:38; Romanos 5:14; I Corintios 15:22, 45; 1 Timoteo 2:13; y Judas 14).


    Por el contrario, el nombre de Eva aparece sólo cinco veces en la Biblia. En Génesis 3:20 se relaciona etimológicamente con el verbo que significa «vivir». Adán impone a su mujer el nombre de Eva para constatar la sumisión de ésta al varón, uno de los castigos por la caída. Anteriormente Adán la había llamado «Varona», como femenino forzado de «varón», para indicar la igualdad de ambos sexos antes del pecado (Génesis 2:23). Todas las versiones tratan de conservar la paranomasia que resulta natural en hebreo. El P. Sigüenza y otros clásicos castellanos usaron aquí la palabra inventada «Varona». Eva significa «vida».


    Abel (en hebreo Hevel, que significa «aliento», «nada», «efímero») procede quizá del asirio Habel, «hijo». El nombre haría referencia a la brevedad de su vida.


    En cuanto a Caín, su nombre deriva, por etimología popular, del verbo hebreo Kanah («adquirir», «recibir»). El nombre era impuesto por la madre según la costumbre del matriarcado. Así, Eva exclama: «He adquirido (ganiti) un hombre con la ayuda de Yavé» (hay aquí un juego de palabras entre gayin y ganiti. Según la etimología científica gayin sería la traducción hebrea del sumerio tibira— «forjador»—). En árabe gain significa «herrero».


    Por último, en Génesis 4;17 se menciona por vez primera a Enoc como hijo de Caín y de su mujer. Caín llamará Enoc a la ciudad amurallada que construyó para defenderse de sus enemigos. Después de la muerte de Abel, Adán y Eva tendrán otro hijo, Set, en sustitución del que había sido asesinado. <<

  


  
    [5] Véase Génesis 2:9. Se sugiere, así, la posibilidad de que Dios sea el tentador. <<

  


  
    [6] La distinción entre los dos árboles, el del conocimiento y el de la vida, que aparece en Génesis 2:9 es usada por Byron en Manfredo, I, I, 11-14. Parece sugerirse que si Adán y Eva hubiesen comido de los dos árboles serían iguales a Dios: inmortales y en posesión de la ciencia de bien y del mal. Por eso, Yavé los arroja del Edén y toma medidas para impedir su regreso. La asociación del árbol de la vida con la inmortalidad se encuentra en Ezequiel 17:12; Proverbios 3:18 y Apocalipsis 2:7 y 22:2-14. En documentos asirios encontramos los árboles de la verdad y de la vida, que se hallaban a la entrada del cielo. <<

  


  
    [7] El cultivo del jardín era una actividad placentera que Yavé asigna a Adán, pero después de la caída el trabajo se convierte en algo doloroso e infructífero. (Génesis 2:15 y 3:17-18). <<

  


  
    [8] Recogido tal vez de Macbeth, V, 3, 19 y repetido al comienzo de Manfredo. <<

  


  
    [9] Esta breve descripción de Lucifer palidece ante la presentación espléndida que hace Milton de Satán en El Paraíso perdido, I, 241-301 y 779-819 y II, 1-14. <<

  


  
    [10] Esta nostalgia del paraíso primigenio no se encuentra sólo en el mito hebreo del Génesis. Dennis Dutton, citando experimentos psicológicos que vienen desarrollándose en los últimos cuarenta años, explica que «cuando imaginamos el lugar del paraíso en realidad estamos recordando, pero nuestro recuerdo va más allá de las pinturas holandesas de paisajes y de los almanaques en colores de nuestra infancia. Lo que reconocemos instantáneamente es el hábitat de las sabanas del este de África en el que evolucionó nuestra especie, y antes que ella la de nuestros homínidos antecesores a lo largo de la lenta eternidad de ochenta y dos mil generaciones del Pleistoceno». <<

  


  
    [11] El término «Lucifer» proviene del latín lux y fero: «portador de luz». En la mitología romana Lucifer es el equivalente griego de Fósforo o Eósforo («el que trae la aurora»). Este concepto se mantuvo en la antigua astrología romana en la noción de la stella matutina (el lucero del alba), contrapuesto a la stella vespertina o el vespere (el lucero de la tarde). El nombre remitía al planeta Venus, que, según la época del año, puede verse en lo alto del cielo o cerca del horizonte, de acuerdo con la estación, antes de amanecer o después de atardecer.


    El nombre Lucifer aparece en Isaías 14:12-14, de la Vulgata, de San Jerónimo, para designar lo que entendemos por «lucero». Aunque el texto no habla del demonio sino de un rey que no creía en el Dios de los hebreos, los Padres de la Iglesia vieron en este relato una versión del antiguo mito del «ángel caído». Es probable que Byron lo prefiriera al de Satán por su carga poética. A pesar de que en la literatura hebrea Lucifer y Satán eran dos entidades distintas, el cristianismo fundió ambos conceptos para identificarlos, sin más, con el diablo (Apocalipsis 12:9). Otra posible explicación de la preferencia terminológica de Byron podría ser que, para el gnosticismo, Satán era un demonio terrible y Lucifer la sombra del Logos, el tentador divino que pone a prueba al adepto para lograr su iniciación. Este segundo sentido encaja más con el papel que desempeña el diablo en la presente obra. <<

  


  
    [12] Implica que Lucifer se siente más cercano a la humanidad doliente que el propio Yavé. El sufrimiento sería el denominador común entre hombres y demonios. <<

  


  
    [13] En el sentido del dualismo tradicional, el Espíritu está encarcelado dentro del cuerpo mortal. Así lo constata Manfredo refiriéndose a sí mismo (Manfredo I, 2, 33: «¡Ser de mi alma el sepulcro!»). <<

  


  
    [14] La idea de inmortalidad, cuya importancia hay que atribuir a San Pablo, o es desconocida u ocupa un lugar secundario en los textos bíblicos anteriores a la Epístolas paulinas. Byron quiere resaltar este silencio en el mismo sentido en que quiere destacar que la serpiente tentadora no era el demonio. <<

  


  
    [15] El tratamiento que da Lucifer al hombre responde al significado mismo de la palabra «Adán», en el sentido de «barro» o «arcilla», con el que presuntamente formó Yavé al primer hombre. Flavio Josefo dice que en la antigüedad era corriente derivar el nombre de Adán de la palabra «rojo», aludiendo al color de la arcilla y al de la piel humana. Cabe recordar la costumbre egipcia de poner en sus monumentos a hombres coloreados de rojo. El parecido fonético de los términos Adán y Edén suscribe esta idea. En sumerio Edén significa «llanura», «estepa» o «desierto». Más que al paraíso mismo, Edén hace referencia a la llanura que lo rodeaba, al lugar donde se hallaba situado, aunque en el lenguaje ordinario suele caerse en el error de identificar el lugar donde estaba situado el paraíso con el propio jardín divino. <<

  


  
    [16] Inversión de la famosa frase de Satán en El Paraíso perdido: «¡Mal, sé tú mi bien!» (IV, 143). <<

  


  
    [17] Estos versos fueron añadidos en la edición de 1898. Tal vez pensó Byron que le serían censurados en la primera edición, pues parecen claramente blasfemos. <<

  


  
    [18] Lucifer alude a las palabras de Eva y de la serpiente en Génesis 3:2-5. Este conocimiento de lo que se dijo en aquella ocasión plantea dudas a su afirmación anterior de que el tentador fue una simple serpiente y no el diablo. Estas palabras de Lucifer hallan un eco en el Satán de Milton (El Paraíso perdido, I, 323-324): «Ni el tiempo ni el lugar conseguir pueden la mente trastocar, ya que ésta lleva en sí su habitación y hasta podría en Cielo convertir el propio infierno o en infierno cambiar el mismo Cielo». <<

  


  
    [19] Ciertamente, el Génesis no dice en ningún momento que la serpiente fuera el diablo. El diablo como tentador aparece después en el Libro de Job, donde tienta al justo con la autorización de Yavé. En cambio Milton sí identifica a la serpiente con Satán. A Byron, por el contrario, le parece que repugnaría al espíritu altanero de Lucifer encarnarse en un animal rastrero. <<

  


  
    [20] Referencia al viaje que realiza el Satán de Milton por el cosmos desde el infierno a la tierra (El Paraíso perdido, III, 81-86 y 702-756). Compárese con La Visión de Juicio 56, 7-8. Cada rayo de sol tarda varios años en alcanzar su meta: el diablo no tarda ni medio día. <<

  


  
    [21] Al igual que en el arte medieval, la muerte es concebida aquí como una persona. Así sucede en el guión de la película de Ingmar Bergman El Séptimo Sello y en las representaciones murales y teatrales de la Edad Media. <<

  


  
    [22] Este aspecto hercúleo de Caín es ajeno al texto bíblico. Quizá Byron lo reseña para justificar después que de un solo golpe pudiera matar a Abel. El texto recuerda la lucha del Hércules mitológico con el león de Nemea. <<

  


  
    [23] Parece apoyarse aquí Byron en la teoría de Cuvier, como indica en su introducción. Eso le permite atribuir a Yavé el papel de creador y de destructor. Véase El Paraíso perdido, X, 616-624, en donde la destrucción se atribuye sólo a las personificaciones de la muerte y del pecado, junto con Satán y sus secuaces. <<

  


  
    [24] Trasunto de la oferta que hace el diablo a Jesús cuando le promete «todos los reinos del mundo si se postra delante de él y lo adora». Mateo 4:9; y Lucas 4:7. <<

  


  
    [25] Referencia al pasaje de El Paraíso perdido donde el arcángel Rafael baja del cielo para conversar con Adán y contarle los secretos de la creación (El Paraíso Perdido, VIII, 71-123). <<

  


  
    [26] La identificación de la ciencia con el dolor es desarrollada en el monólogo con que se inicia Manfredo. <<

  


  
    [27] Satán intenta que Caín sienta envidia hacia su hermano, lo que se ha considerado tradicionalmente como el móvil de su crimen, mientras que Byron lo rechaza para resaltar, por el contrario, que Caín amaba a Abel. En todo caso, lo que repudia Caín es la actitud servil y conformista de sus padres y hermanos, por encima de su amor hacia ellos. <<

  


  
    [28] Proyectó aquí Byron su amor incestuoso hacia su hermanastra Augusta, de la que hay rasgos en muchas de sus heroínas. Recogiendo una sugerencia de Bayle en su Diccionario (página 304), el autor parte del supuesto de que Caín y Abel hubieron de emparejarse con sus hermanas y que el incesto sólo se consideró un pecado mucho después. <<

  


  
    [29] Satán y Lucifer consideran una esclavitud la postura de los ángeles fieles. <<

  


  
    [30] Esta interpretación sobre la actividad de los bienaventurados en el cielo está tomada de Milton, pero éste contesta a la acusación formulada por Satán poniendo en boca de Abdiel, uno de los ángeles fieles, la defensa de la actitud de los ángeles buenos como adoradores de Dios, más allá de la adulación y del servilismo (El Paraíso perdido, VI, 210-225). <<

  


  
    [31] Si antes se relacionaba la ciencia con el dolor, ahora se especifica la relación de la ciencia con la incapacidad para amar. Byron se apoya aquí en la conocida angeología del Pseudo Dionisio Areopagita. Serafines y querubines eran encuadrados en el segundo coro jerárquico. Querubines son los espíritus celestes caracterizados por la plenitud de ciencia con que ven y contemplan la belleza divina. El nombre procede del hebreo kerubim y de otras raíces orientales no bíblicas con el probable significado de «bendecir». Los serafines, en cambio, se distinguen por el incesante y perenne ardor con que aman las cosas divinas. Véase M. Cacciari, El Ángel Necesario. Se le representaba como una llama espléndida, por lo que los querubines son, en realidad, enteramente las espadas de fuego que Dios puso en la puerta del paraíso para impedir la entrada de Adán y de sus hijos. <<

  


  
    [32] El problema de la diferencia entre la soledad de Yavé y la de Adán está tomada de Milton (El Paraíso perdido, VIII, 465 y siguientes), del que se reproduce aquí textualmente un verso. <<

  


  
    [33] Como antes dijimos, Lucifer era visto como la estrella de la mañana. Recordemos a Isaías 14:12: «¿Cómo caíste del cielo, lucero brillante, hijo de la aurora? ¡Echado por tierra el dominador de las naciones!». <<

  


  
    [34] «Sin contar uno» se refiere a Jesús, que «descendió a los infiernos», como dicen los cristianos en el Credo. <<

  


  
    [35] En carta a Moore del 19 de septiembre de 1821 hace referencia Byron a este segundo acto de la manera siguiente: «He enviado a Murray (su editor) otra tragedia con el nombre de Caín que está llena de cierta declamación titánica. Lucifer, uno de los personajes del drama, conduce a Caín a un viaje a través de las estrellas y luego al Hades, donde le muestra los fantasmas de un primer mundo y sus habitantes. Me he basado en la tesis de Cuvier de que el mundo fue destruido siete u ocho veces y de que estaba habitado por mamuts y leviatanes, pero no por el hombre todavía, que no aparece hasta el período mosaico. Así lo prueban los estratos de huesos descubiertos, pertenecientes a animales desconocidos y conocidos, pero ninguno a seres humanos. He supuesto, no obstante, que Lucifer mostraba a Caín seres racionales anteriores a Adán que estaban dotados de mayor inteligencia que el hombre, pero con una forma totalmente distinta y con mucha mayor fuerza mental y física. Puedes suponer que la breve conversación que mantienen Caín y Lucifer se basa en cuestiones no lo bastante canónicas». <<

  


  
    [36] Este vuelo iniciático recuerda el que Eva realiza en sueños en brazos de Satán dentro de una terrible pesadilla en El Paraíso perdido (V, 39-126). <<

  


  
    [37] John Henry Newman invierte esta relación entre el alma humana y su guía sobrenatural en The Dream of Gerontius. <<

  


  
    [38] Referencia a Efesios 2:2 donde San Pablo dice que Satán es «el príncipe de las potestades del aire». Byron volvió sobre este apelativo en La Visión del Juicio, 40,1. En El Paraíso perdido Milton caracterizó a Satán como «rey de los aires» (X, 233). <<

  


  
    [39] Parece que Byron atribuye aquí dotes proféticas a Lucifer, pues anticipa las palabras de Jesús andando sobre las aguas del lago Tiberíades (Mateo 14:24-32; Marcos 6:45-52 y Juan 6:16-21). <<

  


  
    [40] La frase «oh, tú, demonio o dios, como te llames» recuerda a Lamartine, en un pasaje de sus Meditaciones Poéticas dedicado a nuestro autor, donde dice: «Tú, cuyo verdadero nombre el mundo ignora todavía, Espíritu misterioso, mortal, ángel o demonio». <<

  


  
    [41] Esta visión de nuestro planeta desde la lejanía del espacio que aquí imagina Byron se hizo realidad en febrero de 1990, cuando la astronave Voyager, destinada a fotografiar los planetas externos, modificó la orientación de sus cámaras para fotografiar la tierra desde esa distancia. Ésta apareció entonces como «un punto azul pálido». Carl Sagan en un libro con este mismo título comentaba este hecho así: «Nuestros posicionamientos, la importancia que les atribuimos, nuestra errónea creencia de que ocupamos una posición privilegiada en el universo fueron puestos en tela de juicio por ese mágico punto de pálida luz» (p. 9). <<

  


  
    [42] Esta forma de entender la vida post mortem como una suerte de viaje interestelar se halla también en García Lorca cuando hace decir a Mariana Pineda un momento antes de subir al patíbulo: «Nos espera una larga locura de luceros que hay después de la muerte». <<

  


  
    [43] Otro recuerdo de El Paraíso perdido. En este caso la desesperación de Adán y Eva ante la perspectiva de legar su desgracia a su prole (X, 1268-1295). <<

  


  
    [44] Se invierte aquí la frase de Yago «¡No soy lo que soy!» en Otelo, I, 1, 66: «Yo debo aparentar lo que no siento». <<

  


  
    [45] Esta admiración de Caín parece recoger el asombro de Ch. Huygens cuando en 1690 escribió Los Mundos Celestiales Descubiertos: Conjeturas relativas a los habitantes, plantas, producciones de los mundos en los planetas. Allí dice: «¡Qué maravillosa y sorprendente perspectiva tenemos aquí de la inmensidad del universo!… ¡Tantos soles, tantas tierras… y cada una de ellas provista con tantos animales, plantas y árboles, adornadas con tantas montañas y mares!… ¡Y cómo debe crecer nuestro asombro y admiración cuando consideramos la distancia y la multitud prodigiosa de estrellas!». <<

  


  
    [46] Recuerdo del canto a la luz que hace Milton alabando a ésta desde su ceguera. (El Paraíso perdido, III, 1-73). <<

  


  
    [47] La frase tiene un sentido anticristiano, pues en esta época la Iglesia consideraba que la existencia de seres extraterrestres atentaría contra la idea del hombre como rey de la creación y único beneficiario de la redención de Cristo. <<

  


  
    [48] Trasunto de La Tempestad, IV, I, 154. <<

  


  
    [49] El terror de Caín se basa tal vez en la leyenda que, según Dante, se encuentra en las puertas del infierno: «Dejad toda esperanza los que entráis». <<

  


  
    [50] Posible homenaje a Goethe reproduciendo las palabras de Mefistófeles: «Vorbei! Vorbei!». (Fausto, v. 4404). <<

  


  
    [51] En lugar del infierno medieval que nos dibuja Dante en La Divina Comedia, Byron usa aquí el nombre del infierno en la Grecia clásica. Hades era el dios griego del mundo subterráneo o del Tártaro. Por extensión se aplicó el nombre de Hades a la mansión de los muertos. En la versión griega de la Biblia se usa el nombre de Hades para traducir la palabra hebrea seol. Es interesante observar que Byron sitúa el Hades en algún lugar del cosmos y no en el mundo subterráneo. A diferencia de Milton, que nos ofrece excelentes descripciones del infierno (El Paraíso perdido, II, 812 y siguientes), Byron está más interesado por el diálogo entre Lucifer y Caín. <<

  


  
    [52] Suele decirse que esta intervención de Caín refleja el interés de Byron por los fósiles, que en su día estaban revelando muchas cosas respecto a la prehistoria. <<

  


  
    [53] Estos hombres prehistóricos dotados de cualidades superiores a las de los seres humanos son un invento de Byron para destacar tal vez que Dios exterminó lo que antes había creado. Es posible que estos seres superiores anteriores a Adán sean un remedo de la creencia clásica en la existencia de un mundo de héroes y semidioses, cuyo ejemplo ha de servir de modelo a los seres humanos posteriores. <<

  


  
    [54] En Detached Thought, 101, Byron escribe: «Si, de acuerdo con algunas especulaciones, se pudiera probar que el mundo es miles de años más antiguo que el registrado en la cronología mosaica, o si se llegara a rebatir la historia de Adán, Eva, la manzana y la serpiente, ¿qué deberíamos situar en los inicios? Pues todo ha de tener un principio y lo importante es señalar cuándo o cómo. A veces creo que el hombre podría ser la reliquia procedente de un mundo primigenio que degeneró en su lucha a través del caos y de la adaptación o algo parecido, como observamos en los lapones y en los esquimales, que en su estado actual son inferiores a causa del carácter inexorable de los elementos. Ahora bien, incluso estos supuestos seres anteriores a Adán debieron tener un origen y un Creador, pues éste resulta más natural a nuestra imaginación que un concurso fortuito de átomos» (Diarios, IX, 46-47). Byron razona aquí al modo tradicional considerando que lo inferior procede de lo superior. Faltaba poco tiempo para que Darwin defendiera la posición contraria, es decir, que las especies más complejas proceden por evolución de otras más simples y primitivas. <<

  


  
    [55] En el manuscrito de la obra (v. 88) leemos: Let He, lo que constituye un error evidente, pues el pronombre He (aquí en mayúscula por referirse a Dios) es un complemento indirecto del verbo made, debiendo, pues, decir Let Him. El solecismo es tan grave que parece injusto atribuirlo a Byron. <<

  


  
    [56] El río al que se hace referencia es el Tigris, descrito por Milton en El Paraíso perdido, IV, 282-309. La ubicación del paraíso tiene una base en la Biblia (Génesis 2:14), donde se habla de cuatro ríos que regaban el Edén: el Pisón, el Guijón, el Tigris y el Eufrates. Se desconocen cuáles son los dos primeros. <<

  


  
    [57] En la Biblia la palabra leviatán designa un simple monstruo. Así, en Job 41:1; Salmos 74:14 y 104:26. Sin embargo, en Isaías 27:1 leemos: «Aquel día castigará Yavé con su espada, pesada, grande y poderosa, al Leviatán, serpiente huidiza; al Leviatán, serpiente tortuosa, y matará al dragón que está en el mar». Milton hace referencia al Leviatán en dos ocasiones: I, 252 y VII, 508. La presencia de este animal fabuloso en la descripción de la creación por parte de Milton fue censurada por confundir animales reales con animales fabulosos e imaginarios y atribuir a Dios también la creación de éstos. <<

  


  
    [58] Al ser inmortal, el diablo no podía engendrar. En una escena donde se describen todas las tropelías de Macbeth, Macduff señala: «¡Pero Macbeth no tiene hijos!» (IV, 3, 215). <<

  


  
    [59] Caín parece rechazar aquí el argumento de la felix culpa, es decir, el que bendice la culpa de Adán y Eva porque, a causa de ella, Dios pudo mostrar su amor hacia los hombres encarnándose en Cristo. Por el contrario, Caín defendería que hubiese sido mejor que dicha culpa primitiva no se hubiera cometido, evitándose todas las consecuencias. <<

  


  
    [60] Alusión a las consecuencias que tendrá en la naturaleza el pecado de Adán. Se trata de un tema que Milton trató con amplitud (El Paraíso perdido, X, 839-928 y XI, 234-272). <<

  


  
    [61] Acerca de los paulicianos (una secta armenia maniquea), Bayle afirma que su doctrina fundamental era que de los dos principios coeternos e independientes uno ha de prevalecer sobre el otro. «Cuando oyes esta doctrina por primera vez te horrorizas, por consiguiente es extraño que la secta maniquea pueda seducir a una parte tan grande de gente». (Diccionario, IV, 512).


    Walter Scott escribió a Murray: «Lord Byron podría haber hecho esto (la falsedad del presunto maniqueísmo de Lucifer) más evidente, poniendo en boca de Adán o de algún Espíritu bueno y protector las razones que hacen que la existencia de un mal moral sea compatible con la benevolencia de Dios. La llave del misterio es lo poco que se sabe del sistema general del universo, lo que hace ver y sentir parcialmente los males que nos sobrecogen, lo que nos impide ver que la existencia de éstos es compatible con la benevolencia del Creador». (Cartas, VI, 654).


    [608-610]. Compárese esto con el desafío de Satán en El Paraíso perdido, I, 137 y siguientes: «¿Qué importa fracasar en la batalla? No todo se perdió si mantenemos esta sed de venganza y este empuje, el odio sin final y esta entereza que no se ha de rendir ni someterse. ¿Quién puede proclamar que me ha vencido? Nunca me ha de impedir gozar mi gloria su potente furor…». <<

  


  
    [62] Este acto tercero es el único que se basa en la Biblia a excepción de dos frases, fundamentales para llevar a cabo la interpretación que hago yo aquí. <<

  


  
    [63] Este fragmento lleno de ternura parece situado aquí para aliviar la tensión de la trama antes de abordar la trágica escena final. En El Séptimo Sello, una obra dedicada también a la muerte, Bergman intercala igualmente una tierna escena entre una pareja y su hijito antes de la terrible escena con la que acaba la película. <<

  


  
    [64] El ciprés es el árbol emblemático del escenario romántico. Su habitual presencia en los cementerios hace que se lo asocie con la muerte. Thomas Peacock, en Nightmare Abbey, hace una sátira de la filosofía romántica y alude cómicamente a sus poetas. En ella aparecen con otros nombres los autores más conocidos. Byron lleva precisamente el nombre de Ciprés. <<

  


  
    [65] Otra referencia a la velocidad con que transcurre el tiempo en el mundo sobrenatural identificado aquí con el cosmos. Como sólo transcurren dos horas durante el viaje iniciático de Caín, puede decirse que Byron respeta la regla clásica de las tres unidades a la que debía someterse toda obra teatral: unidad de tiempo, de lugar y de acción, en contra de lo que dicen otros comentaristas. <<

  


  
    [66] Alusión a la institución del «chivo expiatorio» presente en numerosas culturas, según la cual un inocente se sacrifica por su comunidad, cargando sobre sí los pecados de todos. La redención de Jesús sería un ejemplo de dicha institución. <<

  


  
    [67] En septiembre de 1811 escribió Byron, en una carta dirigida a Francis Hodgson, que estaba a punto de ordenarse sacerdote, lo siguiente: «… la base de tu religión es una injusticia; el Hijo de Dios, el puro, el inmaculado, el inocente es sacrificado por el culpable. Esto prueba su heroísmo, pero no elimina la culpa del hombre, del mismo modo que un colegial que se prestara voluntariamente a ser azotado en lugar de otro no exculparía al borrico de su falta ni le libraría de la vara. Degradas al Creador, en primer lugar convirtiéndolo en niño y, en segundo, haciendo de él un tirano por castigar a un ser inocente a quien le hace existir para sufrir una terrible muerte en beneficio de millones de sinvergüenzas que probablemente serán condenados por toda la eternidad». <<

  


  
    [68] Byron repite aquí una idea anterior: quien adora a Dios lo hace por miedo. <<

  


  
    [69] La idea de que el diablo, por ser enemigo de Dios, es amigo del hombre constituye la premisa mayor del satanismo. Véanse las Letanías de Satán, que Baudelaire incluyó en Las Flores del Mal. Byron sustituye las palabras de Yavé antes del crimen interrogando a Caín. (Génesis 4:6-8). <<

  


  
    [70] El ofrecimiento de sacrificios era un privilegio del varón en esta sociedad patriarcal. <<

  


  
    [71] Esta es la única ocasión en que Caín asume que Yavé prefiere a Abel. La ofrenda de Caín recibe el nombre de minjah, término que en el lenguaje sacrificial designa un sacrificio incruento, es decir, la ofrenda de productos vegetales cultivados por el hombre para su sustento. Sin embargo, en Génesis 4:3, 4 y 5 se califica las dos ofrendas con el mismo nombre. <<

  


  
    [72] Caín se muestra abatido en los mismos términos que Manfredo. <<

  


  
    [73] Siguiendo a Filón, Bayle ofrece varias razones de por qué Yavé rechaza la ofrenda de Caín: «porque se había mostrado remiso en realizar el sacrificio; porque no había ofrecido las primicias de su cosecha; porque no había elegido los mejores frutos». Byron convierte lo que debía haber sido aquí un acto de obediencia y de humildad en un auténtico desafío. A tenor del resto del Génesis, cabría decir que el rechazo es muestra de la omnipotencia de Yavé, que no ha de dar razones de su conducta ni mostrar que la calidad del sacrificio afecta a su libertad absoluta.


    El hecho de caer fuego del cielo se presupone por haber ocurrido en otras ocasiones en que se manifestó así la cólera de Dios: Levítico 9:24; Isaías 6:13 y I. Reyes 18:38.


    Los exégetas, basándose en Hebreos 11:4, piensan que Caín no estaba animado de recta intención y que ofrecería los productos más decadentes de su cosecha. Frente a él, el Nuevo Testamento menciona con frecuencia a Abel como prototipo del justo. Jesús incluso llega a canonizarlo en una de sus recriminaciones a escribas y fariseos como el primero de los muertos en nombre de la justicia (Mateo 23:34-35). Pero la superioridad moral de Abel sobre Caín se debe sólo a su fe, nos dice San Pablo (Hebreos XI:4). Por último, la tradición judía ensalza el pacifismo de Abel frente a la actitud belicosa e iracunda de Caín. <<

  


  
    [74] Byron pone aquí en labios de Abel una parte de las palabras de Jesús en la cruz pidiendo perdón por sus verdugos (Lucas 23:34). <<

  


  
    [75] Esta breve vuelta a la vida de Abel recuerda la Desdémona de Otelo V, 2, 120 y siguientes. <<

  


  
    [76] Recuerdo de los temblores de tierra que se sucedieron tras la muerte de Jesús (Mateo 27:52). <<

  


  
    [77] Esta maldición de Eva puede compararse con la que lanza la Duquesa de York a su hijo en Ricardo III, IV, 4, 182-185, aunque en este caso el rey no acepta en silencio la maldición, como hace Caín, sino que reacciona diciendo: «No soporto ese acento del reproche; hablad, mas nada escucho». <<

  


  
    [78] Estos versos proceden tal vez de La Maldición de Kehama de Southey (II, 14). <<

  


  
    [79] Caín se convierte en sinónimo de fratricida, en contraste con Troilo y Cresida, donde tres personajes profetizan cómo sus nombres se usarán en mitos y canciones futuras, aunque esta predicción no tiene un tinte dramático sino irónico (III, 2). <<

  


  
    [80] Estos versos finales fueron añadidos por Byron en una carta a Murray de septiembre de 1821. Es probable que esta actitud de Eva hacia su hijo esté impregnada de recuerdos de la relación tormentosa de Byron con su madre. <<

  


  
    [81] Reproducción textual de Génesis 4:9. <<

  


  
    [82] Por respeto religioso Byron no consideró pertinente sacar a Yavé a escena, como sucede en el Génesis. Recurrió, así, a un «ángel del Señor» para poner en su boca las palabras de Yavé. Respecto a este cambio escribió: «He evitado incluso introducir a Dios como en las Escrituras, por lo que he recurrido a su ángel, con la finalidad de evitar las suspicacias o recelos sobre la cuestión que se pueden suscitar en un hombre no inspirado y sin una noción adecuada del efecto causado por la presencia de Yavé». <<

  


  
    [83] Reproduce casi textualmente la frase del Génesis 4:13; aunque aquí la pronuncia Caín y en la obra de Byron la dice Ada, cuyo amor hacia Caín es superior al horror que le produce el crimen. En algunas de las interpretaciones críticas de la Biblia se despersonaliza este crimen y se dice que es un simple reflejo o una anécdota de los conflictos que se daban entre los hebreos. El filólogo Thomas Kelly Cheyne interpreta el drama como una antigua leyenda israelita anterior al autor del Génesis, que éste aprovechó por su valor moral. Se ha observado también la similitud entre el término Abel, de dudosa etimología, y el árabe ibil, «camello», lo que incluiría al hijo de Eva entre los ganaderos. Es igualmente posible que Caín sea un epónimo de los céneos, en cuyo caso Abel sería probablemente un héroe mítico de Judea. <<

  


  
    [84] ¿Favorece o no esta señal a Caín? Según Byron no, puesto que hace decir a Caín que «prefiere morir», a lo que el ángel se niega. Parece, entonces, que la señal obligaba a Caín a peregrinar eternamente, sin que la muerte pudiera librarle de su castigo. En este sentido, se trataría de una muestra más de la crueldad de Yavé. El asesinato resulta, entonces, imposible de perdonar. En cambio, Bayle piensa que la señal fue puesta a Caín para impedir que otros le causaran un mal, por lo que era una marca beneficiosa. El miedo de Caín expresa su creencia de que toda la tierra estaba habitada, señala Pierre Bayle (p. 300). Hay quienes pretenden que Dios imprimió una letra en la frente de Caín, tomada del nombre de Abel o del mismo Yavé. Para otros, la palabra era «penitencia», e incluso algunos defienden que se trataba del nombre del día del Señor, el Sabbat, o también que era la señal de la cruz. Para un tratamiento moderno de la cuestión, véase el artículo de Rafael Sánchez Ferlosio «La señal de Caín», en Claves de la Razón Práctica, n.º 64, 1996, pp. 2-15. ¿No podría ser esa señal un tatuaje protector como el que llevan aún hoy los beduinos del desierto de Siria y Arabia? Consúltese la versión novelada del drama por José Saramago, Caín, Madrid, Santillana, 2002. <<

  


  
    [85] [Esta nota vale igualmente para los versos 645-651]


    Por su naturaleza, el crimen «clamaba al Cielo», ya que la sangre derramada y no cubierta por tierra parece estar dando voces contra el homicida (Isaías 26:21; Ezequiel 24:7 y Job l6:l8). Desde la concepción bíblica, la sangre es sede de la vida. En Deuteronomio 12:23 se insta por ello a no derramarla por ser la sede de la vida y pertenecer ésta a Yavé.


    El castigo de Caín se expresa en una maldición: «La voz de la sangre de tu hermano está clamando a mí desde la tierra. Ahora, pues, maldito serás de la tierra que abrió su boca para recibir de mano tuya la sangre de tu hermano» (Génesis 4:10 y 11). La preposición min («de la tierra») puede significar aquí dos cosas: que Caín es arrojado lejos de aquella tierra fértil que le daba hasta entonces el sustento y que ha sido testigo de su crimen; o que Caín es maldito de la tierra, en el sentido de que la tierra ahora cultivada por él no le dará ya sus frutos y, por tanto, se verá obligado a abandonarla y a convertirse en nómada (Génesis 4:12).


    La cultura religiosa judía conservó la idea de que el nomadismo es un tiempo de penitencia. Es curiosa esta identificación entre viaje y castigo, que cristalizó en la leyenda del judío errante. Éste, al empujar a Jesús cuando caminaba hacia el calvario con la cruz, fue castigado a andar errante hasta el juicio final. Escritores como Eugéne Sué, Pär Lagerkvist, Mark Twin, James Joyce y Jorge Luis Borges han recogido este mito, el cual entroncó con el del holandés errante, donde el capitán de un navio es condenado a no poder atracar nunca en un puerto seguro, situación que inspiró a Wagner su ópera homónima. <<

  


  
    [86] La tradición judía dice que Abel fue enterrado por sus padres, siguiendo las indicaciones de un cuervo enviado por Yavé con esta finalidad. En el capítulo 22 del Libro de Enoc, que forma parte de la Iglesia ortodoxa etíope, se indica que el espíritu de Abel está en el lugar en donde residen los espíritus de todos los seres humanos esperando el juicio en el fin de los tiempos. <<

  


  
    [87] La tierra adonde se expulsa a Caín se lama Nod, término que evoca el hebreo Dad, «vagabundo». <<

  


  
    [88] Byron daría por supuesto que la futura tribu de Caín se había entregado a orgías homosexuales. El Génesis 4:17 nos dice que «se puso a edificar una ciudad a la que dio el nombre de su hijo Janok o Henoc» (janek en hebreo significa «construir» o «dedicar»). Los hijos de Lamek, descendientes de Caín, encarnan cada uno una rama de la cultura profana; poseyeron grandes riquezas pero nunca tuvieron en cuenta a Yavé. En el siglo II apareció la secta de los cainitas, inspirada en los gnósticos que admitían la existencia de múltiples «genios», a los que llamaban virtudes, pretendiendo que la virtud generada por Abel era de un grado mucho más inferior que la procedente de Caín, por lo que éste venció a su hermano. Invirtiendo los valores, veneraron a todos los réprobos de la Biblia, como los sodomitas, Esaú, Datan, Abirán y otros, incluyendo a Judas, en el sentido de que la muerte de Jesús, propiciada por éste, había salvado al hombre. Para ellos, Yavé habría sembrado la cizaña en el mundo, por lo que, en venganza, hacían todo lo contrario de lo que éste prescribió (Bayle, Diccionario, p. 305). <<

  


  
    [89] Véase el poema de Baudelaire en el que contrapone la raza de Caín a la raza de Abel; lleva el nombre de los dos hermanos y está incluido en «Rebelión» dentro de Las Flores del Mal. <<
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