
  


  
    
  


  
    «Esta es mi historia, la de mi adolescencia personal e intransferible, hecha crónica urbana, con leyendas infundadas, patrañas juveniles, titulares de los periódicos.
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  NOTA DEL AUTOR


  Ésta es una crónica personal, mi crónica, mi historia, la de mi adolescencia personal e intransferible.


  Ésta es una crónica urbana, con leyendas infundadas, patrañas juveniles, titulares de los periódicos que marcan los acontecimientos históricos y el imaginario colectivo.


  Hace historia, pero no lo pretende, aunque desde luego no habría sido igual antes de 1975 y tampoco sería lo mismo después de 2000.


  Es una historia dentro de la historia de la Transición política, pero no es una crónica política.


  Barcelona es su decorado, su telón de fondo, siempre presente, un personaje importante porque me define y se define.


  La descubro, como a una mujer llena de misterios, y me la bebo de un trago, me pierdo en sus laberintos.


  Es una Barcelona que ya no existe, es mi Barcelona, de la que ya no quedan más que cenizas.


  La música está tan presente en cada línea, que podría ser un surco de los discos de entonces, porque es el hilo conductor, sin ella, no se pone en marcha.


  Siempre hay algo que suena.


  La música es la que me cambia la vida, la que me enseña a vivirla.


  Éste es un libro con banda sonora.


  Los amigos son los de siempre, los que perduran, cada uno en su camino, como las canciones.


  La ciudad y las mujeres han sido pasto de las llamas.


  San Sebastián, enero de 2010


  BARCELONA CIUDAD


  
    Barcelona ciudad,


    buscas tu oportunidad


    de poder escapar


    de Barcelona ciudad.


    Barcelona ciudad,


    tu infancia quedó muy atrás.


    Tu juventud se perdió


    entre canción y canción.


    Barcelona ciudad,


    no existe un solo lugar


    donde poderte colgar


    en Barcelona ciudad.


    Barcelona ciudad,


    tu sueño no se hará realidad.


    Ardiendo en tu habitación,


    sentado en cualquier rincón,


    esperarás con pasión


    tus dosis de Rock’n’Roll.


    Barcelona ciudad,


    harto ya de esperar


    a una chica irreal


    en Barcelona ciudad.


    Amor, una palabra casual,


    y el sexo, un juego más,


    en Barcelona ciudad.

  


  (José María Sanz/Sabino Méndez)


  ALPE


  Jackie Stewart me mira todas las mañanas al levantarme.


  Es el mismo ritual cada inicio de curso, así que ya me sé el guión.


  Esta vez mi nuevo centro de estudios está cerca del anterior, a una parada de metro.


  En el andén, se improvisan conversaciones en torno al F.C. Barcelona de Johan Cruyff: de si este año se repetirá el 0-5 en el Bernabéu, de la final que Holanda, llamada la Naranja Mecánica por su fútbol innovador, perdió frente a los alemanes en el Estadio Olímpico de Múnich; en aquel partido disputado el 7 de julio pasado todos habíamos deseado que los de Cruyff ganaran el campeonato frente a la selección teutona, totalmente abducidos por lo que el astro de la pelota representa.


  Pero ¿qué representa? En poco tiempo todos los adolescentes usamos los calzoncillos que Johan Cruyff recomendaba sin necesidad de enseñar el paquete.


  Se hacen conjeturas siempre con segundas intenciones acerca de cómo Richard Nixon ha abandonado la Casa Blanca después del caso Watergate, algo que a mí me tiene fascinado y que sigo como una serie de ficción, en la tele.


  De política nacional nadie habla, o sí, porque hablar de fútbol es una manera de hablar de política.


  Yo, sin embargo, sigo sin resolver el enigma: ¿Charly es una paloma o una chica? El hit de Santabárbara se me hace interminable en las emisoras de radio.


  Más que la diáspora vivimos la metáfora.


  Espero ansioso que los viejos vagones de madera sigan funcionando, me dejo seducir por los viejos carteles que anuncian productos de entreguerras y viajo en el tiempo hasta que mi parada me devuelve a la realidad. A mi alrededor la gente, sonámbula, se deja llevar, cogidos a los manguitos, mansos, como corderos en dirección al matadero. Mi cabeza sobresale de la media gracias a un ritmo de crecimiento fuera de lo normal, así observo las cosas con cierta perspectiva.


  … Las caras dormidas bañadas de incertidumbre, la crisis económica mundial llega a nuestro país en el peor momento, y el príncipe Juan Carlos, heredero de los principios fundamentales del Movimiento, asume de forma interina la Jefatura del Estado debido a la enfermedad del dictador, que parece que al fin revienta; eso nos dicen y nos lo creemos, porque estamos acostumbrados a que nos lo digan una sola vez y una sola voz, y mientras, nuestros vecinos lusos hacen la revolución con claveles rojos.


  Nada más poner los pies en la salida del metro de la plaza Universidad me cruzo con un colegio de niñas de uniforme que gritan y cotillean de todo lo que pasa y de todo lo que se menea; al pasar a su lado mi rostro tiene el color de los tomates que descargaba de los camiones en la plaza del mercado.


  Ellas no son las únicas dedicadas a la contemplación, todo paseante que cruza la plaza Universidad sabe que es observado a distancia por un destacamento de Land Rovers con sus respectivos ocupantes que tiñen de gris las ya de por sí plomizas mañanas de los lunes.


  Papá ya me lo ha advertido al salir de casa:


  —No pases cerca, nunca se sabe.


  —Vigila, vés amb compte. —Mamá, como siempre llamando al mal tiempo.


  Mi nuevo colegio está en el ojo del huracán.


  Con los meses me acostumbraré a las miradas burlonas de las niñas de uniforme sobre mi altura y atuendo, propio de chico de barrio que intenta desembarazarse de los horribles gustos de mamá; también, al ver actuar a los ocupantes de los Land Rover, aprendo a mantener las distancias.


  El colegio Alpe, sito en la avenida José Antonio número 579, entre Aribau y Muntaner, comparte protagonismo con el santuario barcelonés del culto al billar: el Salón Ibérico.


  Su entrada, situada en los laterales del centro docente, es una invitación a la vida.


  Empezamos bien.


  Me presento al jefe de estudios; una vez cumplimentados los trámites de rigor pretende ejercer de cicerone; el griterío que sale de una de las aulas es el presagio de lo que se me viene encima.


  Sin profesores a la vista, los alumnos sentados sobre las mesas se pasan el pitillo; al otro lado de la clase un grupo de chicas forman coro ante el listo de turno que empuña una guitarra, que ya me parece una manera barata de llamar la atención.


  La mayoría de mis nuevos compañeros me superan en edad, a pocos meses de cumplir los catorce, me estreno en un colegio de locos…


  Chicas de uniforme, billares, alumnos fumando en clase, los grises, de mobiliario urbano, ¿quién da más?


  En las aulas reina un ambiente de desordenada permisividad.


  Y sé que mi aspecto y mi forma de pensar cambiarán radicalmente, contaminado por el ambiente. Alpe, que no son más que las dos primeras sílabas del nombre de su director, Alejo Pérez, es punta de lanza de otra manera de entender la enseñanza, «moderna y europea».


  Otra de las características es la importancia de la cultura deportiva; jóvenes con proyección gozan de cierta licencia a la hora de poder asistir a los entrenamientos de sus respectivos equipos; hay quien llega con la beca bajo el brazo, que el club correspondiente acredita. Como única condición se les exige formar parte del equipo escolar que compite en las ligas estatales. Así es como el colegio Alpe goza de una excelente reputación en los campeonatos nacionales que le da un aire de college americano, frente al poderío eclesiástico que sigue controlando y manipulando a su antojo la enseñanza en España.


  Se crea un vínculo entre el alumnado y el college, un sentimiento de orgullo de pertenecer a un colegio diferente.


  Las primeras clases de democracia me las dan unos profesores que sienten respeto por ellos mismos y por los alumnos, a los que no se les invita a salir a fumarse un pitillo.


  Las asambleas entre alumnos y profesores son frecuentes, los representantes de cada curso son elegidos de forma democrática. La lucha social contra la dictadura lo impregna todo, y nadie pregunta si en una jornada de huelga las clases aparecen desiertas.


  En el barrio del Clot ya sé que no hay mucho que rascar.


  El ambiente en casa es claustrofóbico, pero en la calle vivo en primera persona el cambio de costumbres de una ciudad que empieza a ser referente para cientos de jóvenes que van a Barcelona para sentirse más cerca de la libertad.


  De casa al colegio el trayecto siempre depara sorpresas.


  Unas veces son las obras de acondicionamiento del viejo metropolitano en expansión, otras, hay que aprender a sortear a la policía, que se ocupa de disolver las manifestaciones que se suceden cada vez más y con mayor intensidad.


  En el otoño de 1974, hay una huelga general; no será la última. En Kinshasa, Muhammad Ali acaba de derrotar a Foreman en el Rumble in the Jungle ante la atenta mirada de Mobutu.


  Atrapado en un fuego cruzado, paso un buen rato agazapado entre los coches aparcados mientras duran la confusión y las persecuciones.


  Las manifestaciones son una buena excusa para perderme por las tiendas que en muchas estaciones de metro florecen ante mis sorprendidos ojos vendiendo todo tipo de chucherías; de tabaco a material escolar y, sobre todo, discos de vinilo que en cubetas de madera se venden a precios de saldo.


  Lo que nadie quiere, me lo llevo yo.


  Juego a adivinar a qué estilo musical pertenece tal o cuál artista y no me importa si es Jimi Hendrix o Buddy Holly (este último me suena de las canciones de los Beatles), y ante la duda me llevo los dos.


  Lo de Hendrix me parece un coñazo, pero lo de Buddy es una revelación. Buddy Holly Rocker es el título del «grandes éxitos» que suena a todas horas en casa.


  Me camelo a mamá para que me borde su nombre en una vieja camisa de papá a modo de leyenda, me fabrico un lazo de cowboy como los que llevaban los cantantes en las fotos de los años cincuenta con una chapa de Pepsi Cola y unos cordones de zapatos.


  Papá, que siempre está al quite, consigue unos auténticos jeans americanos de contrabando en el puerto.


  Así me paseo por el barrio, ante la atenta mirada de los vecinos, que me conocen demasiado como para llamarme la atención, porque yo soy el hijo del Artillero.


  A miles de kilómetros de distancia las tropas norvietnamitas ocupan Saigón. Las cámaras de televisión muestran al mundo la derrota de la superpotencia estadounidense.


  Mi pasión por el baloncesto crece día a día, las chicas del equipo femenino del Grup Barna, el equipo del barrio, me saludan mientras saboreo una Coca doble y mis compañeros se dedican a inventar chistes obscenos sobre mi cara, que es pasto del acné.


  Me prometo a mí mismo formar parte del equipo de baloncesto del colegio y dejar el rugby: la melé no es para mí.


  Así que mato las horas perfeccionando el bote del balón y releyendo una y otra vez Rebote, la revista que me pone al día sobre el baloncesto y donde descubro la historia de los grandes mitos como Wild Chamberlain y Nate Archibald, porque no tengo nada mejor que hacer desde que Jackie Stewart ha dejado de mirarme todas las mañanas.


  El campeonato de Fórmula 1 de 1975 que se celebra en el circuito urbano de Montjuïc deja cinco muertos, al volar sobre el público el coche del piloto alemán Stommelen.


  La carrera se suspende, y yo vuelvo a casa en estado de shock.


  Nunca más volveré a ver a Jackie Stewart.


  En mi Scalextric, su Tyrrell Ford a escala reducida siempre compite con los fitipaldis de turno.


  Llevo un jersey con su firma y una cazadora modelo Graham Hill de color azul; es mi posesión más querida.


  Graham Hill había salvado la vida a Jackie al rescatarlo de un accidente al principio de su carrera.


  Desgraciadamente, en ese trágico año de 1975 morirá en un accidente aéreo. Era un gentleman, de cuando ser piloto de Fórmula1 era lo más parecido a pilotar un Spitfire en la batalla de Inglaterra durante la Segunda Guerra Mundial.


  ARTE Y ENSAYO


  El 27 de agosto de 1975 se pone en vigor la ley antiterrorista y se declara el estado de excepción en toda España. La represión se recrudece, los registros en las casas son habituales, así como las torturas en las comisarías, en vigencia desde 1939.


  La prensa es amordazada bajo amenaza de secuestro, cierre o multa, lo que tampoco es nuevo.


  Todos los ciudadanos somos sospechosos de sedición, de auxilio a la rebelión y desorden público.


  Un tribunal militar condena a muerte a once militantes del FRAP y de ETA, las muestras de repulsa al régimen llegan de todo el mundo, los países de nuestro entorno retiran a sus embajadores, Yves Montand y el director Costa-Gavras son expulsados del país, la dictadura está cercada, se nos bombardea con eslóganes tipo «compra nacional» para beneficiar nuestra economía frente al boicot internacional.


  Los cines de arte y ensayo o salas especiales (así llaman a las salas donde se proyectan películas en versión original o de calado intelectual) proyectan películas o documentales musicales en torno a viejas leyendas del r’n’r como Keep on Rockin’, la stoniana Gimme Shelter, Help, de los Beatles, o la epopeya de autopista Easy Rider. Cines como el Ars, el Maryland o el Balmes no ponen problemas a los adolescentes que apuntan maneras cinéfilas. Imágenes y sonidos se archivan en pequeños compartimentos de mi cabeza para su uso posterior; todo sucede a gran velocidad.


  ¡Soy una cámara!


  Rebelde sin causa en programa doble: James Dean, enfundado en una cazadora roja, me envía un mensaje alto y claro y hace que olvide el título de la película que va a continuación.


  Exploro como un buscador de oro las marquesinas de los cines cercanos, como aquel que tiene nombre de película de Hanks: El Dorado, es mi pasatiempo favorito entre clase y clase.


  American Graffiti se estrena en el cine Rex; su frase publicitaria se graba en mi cabeza como una señal luminosa:


  «¿Donde estabas tú en el 62?».


  ¿Qué quiere decir? ¿Cuál es la solución al jeroglífico?


  Cuando al fin consigo verla en el cine Gayarre, de la carretera de Sants, cambia mi vida.


  Es la señal, se conectan todos los circuitos que hasta entonces funcionaban por separado: es para mí el momento de ser como ellos, un joven rebelde que descubre la vida a ritmo de r’n’r y cultura pop.


  Como todo adolescente que se precie me identifico fácilmente con los personajes: John Milner, interpretado por Paul le Mat con la sombra de Jimmy Dean planeando sobre él, es un tipo duro que sabe tratar a las chicas y poner a raya a sus competidores. Al volante de su Ford Coupé pichicateado pronuncia una frase para la historia: «La música se ha ido al infierno desde que Buddy Holly murió».


  Kurt es un jovencísimo Richard Dreyfuss aspirante a escritor, que analiza cada una de las acciones en que se ve envuelto, se hace preguntas, duda, sabe que no puede permanecer en el mismo lugar mucho tiempo. Busca durante toda la película a una rubia inalcanzable que conduce un T-Bird… A mí, en el fondo, lo que realmente me pone es formar parte de una banda como los Faraones.


  James Dean, r’n’r, rebeldía adolescente, el cóctel perfecto.


  Solo, en mi habitación realmente pequeña, paso las tardes conectado a los cascos del pick-up que me han comprado en los bazares del puerto para no molestar.


  Todo se derrumba a mi alrededor.


  Papá está cada vez más sordo, le queda muy poco para su jubilación, porque así es la vida para un estibador: cuando tu cuerpo no responde y tu espalda es una continua tortura, te jubilan. A eso, el Artillero —su alias en el frente— suma y sigue: la guerra, perderla, las playas de Francia, los años de secano en los campos de trabajo, volver, el puerto; hoy tiene 55 años y la salud hecha trizas, las piezas de su rompecabezas ya no encajan unas con otras.


  Los domingos monta en su vieja Mobylette y no vuelve hasta que se hace de noche.


  Todo es cuesta abajo para él, ambos en el mismo camino, el uno lo hace de ida, el otro, de vuelta.


  Las melodías del cantautor Joan Baptista Humet vibran en el ambiente de una Barcelona gris y agotada, el reflejo de otra Cataluña, la realidad de la inmigración y el extrarradio: «Aceptar que tú eres tú y que nunca serás usted».


  En el barrio todo sigue igual, el tiempo se ha detenido, convertido en lugar de paso para delincuentes juveniles. Impera el rollo «quillo»: el pantalón de campana y la rumbita de banda de extrarradio.


  Vivo en el centro de mí mismo, amo la soledad, no quiero ni pretendo el contacto con nadie, tengo mi música y mis películas para protegerme, es la pura esencia adolescente. En el mundo real estamos al borde de una guerra con Marruecos, los acontecimientos se desbordan mientras los payasos de la tele, Gaby, Fofo y Miliky, nos preguntan: «¿Cómo están ustedes?…».


  El 20 de noviembre de 1975, Gone at Last, de Paul Simon, se convierte en el hit de mi habitación; haciendo caso omiso a los gritos de mamá, canto por casa como un poseído.


  Franco ha muerto, y eso sí que hay que celebrarlo; el cava se descorcha, hay abrazos entre los vecinos y lágrimas en los ojos; suben y bajan por el rellano de la escalera, escaso resumen de todos aquellos años de pobreza, amargura y silencio.


  En la tele Arias Navarro, el Carnicero de Málaga, anuncia el óbito con un semblante que es objeto de todo tipo de burlas, chanzas y chistes, y no es para menos, sus orejas nunca lucieron tanto ni dieron tanto esplendor a los chascarrillos patrios. Al día siguiente una cola de sumisos de todo pelaje y condición rendirán, junto a miembros del ejército vencedor en la contienda civil, el último tributo al jefe de Estado, retransmitido en la tele y a todo color, lo cual ya dice mucho de la nueva vida que nos espera; hasta entonces la única tele en color que yo había visto era la del bar La Pilanca, donde aplicaban un filtro de plástico de tres colores a la pantalla. En Barcelona, Juan Antonio Samaranch, presidente de la Diputación de Barcelona, vestido para la ocasión con uniforme del Movimiento, pronuncia el discurso en el funeral celebrado por la gloria del dictador.


  Algunos piensan que muerto el perro se acabó la rabia, y otros reviven el miedo en el cuerpo, todo queda en un río revuelto y la consabida ganancia de pescadores.


  Mis hormonas no están de funeral, así que sólo pienso en cómo distribuirme los días de duelo que nos habían caído del cielo, un buen momento para organizar una fiesta y tener la oportunidad de volverla a ver.


  Tiene los ojos verdes y se pasa el día apartándose el cabello de la cara con estudiada delicadeza. No es del barrio, pero se deja ver. A los demás les parece caprichosa y quebradiza. A mí, en cambio, su presencia me invita a soñar.


  «Después de bailar sus canciones favoritas —fantaseo—, se subirá a mi lado, como copiloto, en los autochoques de una feria en retirada que apura las últimas tardes de noviembre.


  »La miraré justo antes de sentarse, recogiendo su falda plisada con ese movimiento que siempre me ha parecido excepcional en las mujeres».


  [Fundido en negro].


  Pero nadie está para fiestas.


  Cuando, a las pocas semanas, consigo hablar con ella, se limita a decirme que no estoy a su altura durante una visita al rompeolas.


  Hoy me parece que las olas golpeaban con fuerza, que el viento no se detenía. Señalando los tinglados del puerto, me pregunta:


  —Tu padre trabaja ahí, ¿verdad?


  Asentí.


  —Y tú, ¿qué puedes ofrecerme? ¿Canciones?


  Tiene al barrio guardando cola, como canta Serrat en Para piel de manzana.


  Más tarde supe que no es lo que parece, y que su barrio no se diferencia mucho del mío. Ella también aspira a largarse cuanto antes del suyo.


  La realidad impone su ley, pliego velas y me encierro en casa.


  El miedo recorre las calles.


  La gente no se mira.


  Se representa la farsa de la normalidad. Los fantasmas del pasado toman asiento en el comedor de casa; pasarán con nosotros una larga temporada.


  ¿DYLAN? ¿DYLAN THOMAS?


  Dylan Thomas es uno de los poetas más importantes del sigloXX, con una leyenda etílica a sus espaldas: haber dejado este mundo después de haber tomado dieciocho whiskys…


  La música se ha convertido en el centro de mi vida, y Paul Simon, en el compañero de viaje en mi transición a la adolescencia.


  Vivo en un perpetuo invierno.


  Soy una roca.


  Soy una isla.


  Un amigo del barrio, Joseba, tiene un hermano mayor que es algo así como nuestro guía musical. Él nos da a conocer su primer disco, que poco tenía que ver con el éxito planetario que años más tarde cosecharía con Garfunkel; las versiones primerizas de lo que serán sus grandes éxitos suenan distintas.


  Me fascinan las portadas de los primeros discos de Simon & Garfunkel, sobre todo la de Wednesday Morning3AM, se les ve en el andén de una estación de metropolitano, con aire de jóvenes universitarios criados al calor de «la nueva frontera» de JFK.


  En la portada de Paul Simon Song Book, Paul aparece junto a una chica londinense que intuyo debe de ser su novia: juegan con unos muñecos de cuerda, sentados en una calle empedrada que me recuerda la primera secuencia de Rebelde sin causa.


  Un verso de la canción A Simple Desultory Philippic es una parodia del estilo que Bob Dylan imprime a sus composiciones; Paul Simon hace un juego de palabras muy propio del folk-rock, hablando de alguien que confunde a Bob Dylan con Dylan Thomas. ¡Ah!, pero ¿no es el mismo?


  Como tengo mis dudas pregunto si se trata de un nuevo cantante a mi profesor de literatura, un tipo que parece recién salido de una protesta universitaria en EE.UU. contra la guerra de Vietnam que me aclara el tema.


  No encuentro ningún ejemplar de su poemario en las librerías del centro, así que tengo que encargarlo a una editorial argentina llamada Corregidor, lo que es muy normal parece ser.


  La primera vez que intento leerlo no entiendo nada.


  Veo a los muchachos del verano en su ruina convertir en eriales los dorados rastrojos, desdeñar las cosechas y congelar los suelos; y allí, en su ardor, el invernal diluvio de amores escarchados, persiguen a las niñas, y echan en sus mareas los sacos de manzanas[1].


  Con el otro Dylan la cosa es mucho más fácil.


  Los chicos mayores del barrio andan siempre con sus discos, escucho la banda sonora de Pat Garrett & Billy The Kid, película de domingo tarde en el cine Rívoli dirigida por Sam Peckinpah. Y me zambullo sin complejos en su música.


  Una de las revistas musicales del momento anuncia las traducciones al castellano de todas sus canciones en dos volúmenes con el título de Escritos, canciones y dibujos de Bob Dylan.


  A las pocas semanas recibo el primer volumen de la editorial Aguilera Castilla; la conexión es perfecta y jugosa, me acerco a su biografía, me intereso por los escritores y poetas de la generación beat y, como todo adolescente impetuoso con aspiraciones, busco desesperadamente En el camino de Jack Kerouac en las librerías del centro, tengo prisa en conocer a Neal Casiddy.


  Con Joseba y un par de amigos del barrio intentamos montar una banda de rock. Todos queremos ser Bob Dylan, menos Eduardo, que prefiere ser John Lennon. A mí me da por escribir canciones que nunca cantaré y me compro una batería de quinta mano que nunca tocaré.


  Los fines de semana nos dejamos caer por bodegas de aire bohemio, bebemos vino y de vez en cuando nos llega alguna colilla de hash.


  Pido prestado a papá el abrigo de marinero del abuelo; escondido tras unas gafas oscuras como Dylan, acaricio mi pelo rizado y pongo cara como de pensar algo profundo.


  Los sábados primaverales escapo a Calella en el tren de la costa, donde nos iniciamos en el innoble arte del cortejo a las turistas.


  Ellas, las turistas, están muy lejos de dejarse atrapar por un chico introvertido con gafas de pasta que escucha a Dylan, prefieren a los exóticos «quillos» de la rumbita que se pasan el día haciendo gracias a su alrededor en la playa, tocando las palmas y cantando insufribles éxitos de extrarradio…


  Me voy alejando del barrio, y la estética del r’n’r se impone.


  MARIENBAD


  Marienbad es un balneario situado a 170 kilómetros de Praga donde Alain Resnais rodó su film El año pasado en Marienbad, además de ser el título de una canción de la musa de la progresía europea Barbara.


  Pero Marienbad es también el nombre de la cafetería junto al colegio Alpe; vive de nosotros.


  Mato allí las horas antes, durante y después de las clases junto a los tipos que hacen la vida en los billares.


  Se llama Jaime Fábregas, pero todo el mundo le llama BI, cuentan que por su afición a llevar los pantalones de pinzas muy subidos de cintura, los zapatos bicolores y el pelo cubierto de brillantina.


  Es alto y no pasa desapercibido con ese look retro. Jaime transmite energía, y su sombra llega siempre con retraso. Tiene madera de líder y está convencido de que el mundo le pertenece.


  Despacha su vida social en la terraza de la cafetería, que da a la Gran Vía, los rayos de sol se reflejan en sus Ray-Ban.


  Es fan de un grupo de glam llamado Sparks.


  Compartimos la última fila de la clase y un corte de pelo a lo marine.


  Eso une mucho.


  A los pocos días de conocernos lo amenazan con expulsarlo primero de clase y después del colegio.


  —No puede expulsarme, señor, yo no estoy matriculado aquí.


  —¡¿Que no está matriculado en este centro…?!


  —No, yo voy a la academia Fivaller, que está a la vuelta de la esquina, y vengo aquí porque me queda más cerca de los billares, si no se lo cree pregúntele a éste…


  Jaime desafía los límites, hace de cada día una aventura.


  En los billares del Salón Ibérico la vida fluye según su curso natural; bajas las empinadas escaleras y ya estás en una realidad diferente donde reina un silencio respetuoso, de santuario.


  La luz de la calle se desliza por unas pequeñas ventanas que hacen de respiraderos, las viejas lámparas cuelgan sobre las enormes mesas de billar francés. Distribuidas simétricamente, crean el ambiente propio de un decorado de Hollywood.


  El calor de las mesas, el verde del tapiz, las bolas rodando, el sonido seco de las carambolas, el rozar de la tiza con el taco, el crujir de la madera al paso, todo forma parte de un ritual de iniciación a la vida bajo el aroma de Varón Dandy y la bruma del humo de tabaco.


  Jaime se deja ver con la flor y nata de unos jugadores de pelo grasiento, guayaberas y el sempiterno puro, que parece que no reciben nunca los rayos del sol. Se mueve con una soltura impropia para su edad: está en su elemento, en su casa, y hace de mí su cómplice.


  Otros jugadores se muestran apostados en los límites, lucen orgullosos sus tirantes y su bigote a lo Alfredo Mayo, icono del ideario franquista que resume su pasado militar; alguno de ellos es veterano de la guerra de Sidi Ifni.


  Una mañana vinieron a buscarnos. Allí terminó nuestra patente de corso y la impunidad con la que contaba por mi buena conducta.


  Al pasar lista se dieron cuenta de que la mitad de la clase no asistía a la primera hora y bajaron a los billares, allí sólo estábamos nosotros, por supuesto, acusaron a BI de estar detrás de todo. De nada sirvieron sus quejas, advirtiendo no estar matriculado en el centro. Los dos terminamos en el purgatorio: yo arrepintiéndome de mis pecados y Jaime, prisionero de su propia trampa.


  Como no vivimos en el mismo barrio, sus padres terminan por llamarle al orden. A mí no me queda otra que centrarme, si quiero salvar el curso.


  Jaime ya no se sienta a mi lado, ni tampoco aparece por clase; los profesores le saludan y eso según él ya no tiene gracia.


  Al salir de clase viene a buscarme. Nunca pregunto de dónde toma prestadas las vespas con las que recorremos Barcelona, sudando gomina y buscando chicas y problemas.


  Las chicas están a punto de llegar, y los problemas los intuyo a la vuelta de la esquina. Con la policía tomando las calles a caballo y las manifestaciones estudiantiles plantándoles cara a golpe de adoquín, lo fácil es escaquearse de las clases.


  Unos, por solidaridad revolucionaria. Y otros, por tener cosas más importantes que hacer: aprender a jugar al billar francés.


  LA MONUMENTAL


  Muerto Franco, el antifranquismo toma la calle. El nacionalismo catalán diseña su hoja de ruta. La ultraderecha sigue desfilando. Yo me mantengo a la expectativa. Papá me aconseja no meterme en líos —ya los ha tenido todos él—, asegura que es el momento de los oportunistas.


  En el colegio, simpatizantes falangistas me hablan de una revolución pendiente.


  La prima Ángela me invita a fiestas donde se cantan canciones de los popes de la nova cançó y se habla mucho, demasiado, de una entelequia llamada Països Catalans.


  Muchos de los participantes en esas reuniones vienen de centros católicos. Papá siempre dice que no me fíe un pelo de la gente de misa. Me dejo llevar, pero me resulta más excitante e infinitamente más divertido ejercer de DJ para los mayores, que después de las discusiones filosóficas, se pasan a «los lentos» de los Beatles.


  Hey Jude dura más de siete minutos, pero parece que no se acaba nunca. Y las peroratas nacionalistas, lo mismo.


  En Barcelona me invitan al concierto de Lluís Llach: es el chico de moda entre las chicas, canta canciones reivindicativas, pero todas se paralizan cuando canta Que tinguem sort.


  Su languidez hace el resto.


  Son los primeros conciertos de Llach tras la muerte del dictador, una noche emocionante y llena de esperanza.


  Es enero de 1976, el cura pacifista Lluís María Xirinachs pide la amnistía de los presos políticos en la puerta de la cárcel Modelo. Me ha parecido verlo cruzar la avenida Meridiana en alguna ocasión.


  Las manifestaciones ocupan las calles de la ciudad.


  Las consignas son: «Libertad, amnistía y estatut de autonomía».


  Santiago Carrillo, dirigente comunista en el exilio, entra en España con una peluca ridícula, toreando a las fuerzas del orden y dispuesto a pactar con los herederos del franquismo una Transición ejemplar que no rinda cuentas con el pasado.


  «Sobre todo con el suyo», dice papá, que asegura que viene a cobrar el retiro.


  Descubrimos la verdadera cara del comunismo leyendo Archipiélago Gulag, del escritor soviético Aleksandr Isáyevich Solzhenitsyn, que gana el Premio Nobel y es de edición y lectura obligada.


  Los grises siguen a lo suyo, disolviendo, deteniendo, apaleando; los jerifaltes del antiguo régimen tocan a rebato, la clase obrera a la huelga general.


  En Vitoria, la policía dispara con resultado de muerte a tres trabajadores a la salida de la asamblea que se celebraba en la iglesia de San Francisco de Asís, otros dos murieron a los pocos días.


  Es 3 de marzo de 1976, Fraga Iribarne es ministro de Gobernación, y Rodolfo Martín Villa, de Relaciones Sindicales.


  El 4 de mayo aparece el primer periódico con vocación democrática tras la muerte de Franco, El País; aquí en casa se publica el primer diario en catalán después de la dictadura, Avui.


  La sensación general es que «la cosa» puede saltar por los aires en cualquier momento.


  Son frecuentes las salidas anticipadas de las aulas y las asambleas de estudiantes para dar apoyo a esta o aquella manifestación.


  Los grises entran en el colegio pero no en los billares.


  Somos desalojados por las fuerzas de seguridad, que nos hacen un pasillo, persiguen a los estudiantes que se esconden tras la algarada callejera.


  Ante la magnitud de la tragedia me pierdo por la sección de discos de El Corte Inglés.


  ¿Sabes que la portada de un disco puede cambiarte la vida?


  Elvis: The Sun Collection es todo un descubrimiento, las canciones suenan distintas, todo es más sucio y misterioso, pienso que poco tiene que ver con las pelis que vemos los sábados por la tarde, donde Elvis baila entre chicas maravillosas y playas tropicales; después sería la Velvet Underground con sus guitarras metálicas y la voz de un jovencísimo Lou Reed, que me atrapa por completo; para cerrar el círculo aquella desconcertante retaguardia femenina en la portada, que por supuesto es censurada.


  El impacto más grande es un vinilo de Phil Ochs, IAin’t Marching Anymore.


  El cantautor norteamericano aparece sentado en el suelo con las manos en los bolsillos de su abrigo de marinero, apoyado en la pared de un sucio callejón forrado de carteles medio arrancados y pintadas pacifistas. Con las suelas de sus zapatos agujereadas, Phil me está diciendo algo que no alcanzo a comprender. Y yo, sin saber cómo, deslizo el disco en mi bolsa de deporte y me lo llevo a casa, en aquel momento desconozco que acaba de suicidarse ahorcándose con su cinturón.


  Refugiado en un pub cercano, me convierto en DJ ocasional y también en la mascota de un nutrido grupo de veinteañeros que deambulan sin ninguna intención de cambiar el mundo.


  Pincho los éxitos del momento y les cuelo al vuelo el r’n’r clásico que voy encontrando en la discográfica del local.


  Se aprende mucha psicología observando al personal.


  Los Eagles, America, los Credence Clearwater Revival, Blood on the Tracks de Bob Dylan y en general mucho rock sureño, que es lo que suena con regularidad.


  Las chicas me tratan con cariño, soy inofensivo.


  Visten ajustados tejanos 501 americanos de importación y camperas compradas en una tienda al final de las Ramblas, las botas de las que Bob Dylan habla en su canción Boots of Spanish Leather, según cuenta una leyenda urbana.


  Me enamoro un par de veces al día. Todas se parecen a Carly Simon.


  A última hora de la tarde se pierden entre risas en la oscuridad de un reservado que siempre fue un misterio para mí.


  Entre los camareros hay un par de tipos de gimnasio contratados para ofrecer cobertura de seguridad en el concierto de los Rolling Stones en la plaza de toros Monumental, el primer concierto que sus satánicas majestades ofrecen en España. (Hago lo imposible para que me cuelen, me presto a realizar cualquier tipo de trabajo).


  Así paso la tarde-noche, almacenando todo tipo de botellas y cámaras que se requisan a un público que permanece atento a lo que pasa fuera de la plaza; los grises en actitud amenazante esperan su momento.


  Y así es como una multitud sin entrada intenta una avalancha para poder tener acceso al recinto; algunos desde el interior piden que se abran las puertas de acceso; la policía carga y en un momento aquello es el infierno de Dante.


  El humo de los gases lacrimógenos llega al interior de la plaza; un servidor se queda en la retaguardia. En la calle la policía persigue todo lo que se menea movida por una ceguera represora cotidiana y un instinto natural.


  Poco concierto puedo ver. Luego me dirán que no tocaron (ICan’t Get No) Satisfaction. En mi corta vida he visto una colección de tipos raros tan numerosa; los cigarrillos de hash corren de mano en mano y no salgo de mi asombro. He vivido un momento clave en la historia de la contracultura; ya podía contar que había visto, oído más bien, a los Stones del Black and Blue con Ronnie Wood. Es el 11 de junio de 1976.


  Los Stones influyen en las bandas de rock españolas que poco a poco se abren paso tras la muerte de Franco. Por mi parte, odio sus jodidos fulares de colorines y purpurina, pero sobre todo odio a los tipos que se creen Mick Jagger y se levantan a las chicas guapas de la clase.


  ¡Por no hablar del horrible perfume a pachulí!


  A partir de entonces, los Rolling Stones pasan a mejor vida.


  Lo tengo claro.


  Los Who son más brutos. Su batería, un loco llamado Keith Moon, es una mala bestia. Rompen guitarras y baterías en el escenario y hacen mucho ruido. Suenan con frecuencia en el pick-up de mi vecino a toda castaña.


  La imagen de Roger Daltrey crea moda.


  Sus fans manifiestan sin complejos:


  —Ni Beatles ni Stones… ¡Los Who!


  Me quedo a cuadros la primera vez que veo Tommy en el cine, los mismos cuadros que adornan los pantalones de Elton John.


  Para mí la imagen de un artista es tan importante como su música.


  David Bowie ha dejado de ser mi marciano favorito; su estética años treinta revisitada, pantalón de pinzas, zapatos bicolores, americanas cruzadas con hombreras y ese corte de pelo con raya en medio me seducen de inmediato.


  Lou Reed con su cuero negro y su Rock & Roll Animal en directo se convierte, después de un viaje iniciático a Cadaqués, en mi nuevo punto de referencia; qué putada no haber sabido antes de su existencia. En marzo de 1975 tocó en Barcelona. Dicen que simuló que se inyectaba heroína durante el concierto y que algunas de sus canciones fueron censuradas por el gobierno civil.


  Coney Island Baby se convierte en mi disco favorito. En A Gift afirma: «Soy un regalo para las mujeres de este mundo» y pienso:


  —Joder, qué chulo el tío.


  Cuelgo la letra en la pared de mi dormitorio, me corto las patillas y me compro unas Ray-Ban de espejo.


  DIARIOS DE BALONCESTO


  Como todo el mundo sabe, en el colegio Alpe hay manga ancha a la hora de lograr un aprobado con el que salvar la cara en casa si te distingues en alguna especialidad deportiva.


  Yo sigo en progresión y al quite de cualquier oportunidad que me pongan por delante, participo en torneos que organiza el F.C. Barcelona que no tienen otra utilidad que la de buscar materia prima para sus equipos inferiores.


  Germán González, además de ser mi entrenador en el Grup Barna, es también una realidad del baloncesto blaugrana, cosa que facilita las cosas; escudado en mi timidez soy poco dado al cuerpo a cuerpo, pero pronto la dureza en el trato marca de la casa causa el efecto deseado y aprendo a utilizar los codos con excelentes resultados.


  Alpe es un lugar perfecto para enterarte de todo lo relacionado con el mundo del básquet, jugadores y entrenadores con aspiraciones rondan a diario; es un secreto a voces que ejerce de filial del F.C. Barcelona.


  Jugando en los equipos inferiores del decano del baloncesto español, el C.D. Layetano, me formo como jugador después de abandonar el equipo del barrio.


  Enemigo molesto de los grandes vivió momentos de gloria a finales de la década de los cuarenta y principios de los cincuenta, cuando se proclamó campeón de liga; es un club de socios de tinte exclusivo propio de la zona noble de la ciudad.


  En poco tiempo me vine arriba, al terminar la temporada me reclutaron para una experiencia de cierta repercusión en la prensa.


  La Federación Española buscaba elevar el nivel de jugadores en el panorama nacional, Operación Altura.


  Quince días de concentración en Valls (Tarragona) con las jóvenes promesas del baloncesto español.


  Elegidos para la gloria, con la excusa de saciar las canteras de los grandes equipos, en este caso el blaugrana, comparto dormitorio con varios chavales que saben tan poco como yo de la vida.


  Dos veces al día, en régimen cuasimilitar salto a la cancha con la intención de comerme el mundo. Mi escaso metro noventa contrasta con la altura de muchos jugadores, pero lo tengo claro: sé que es la plataforma perfecta para mi futuro en algún equipo de los grandes.


  Se llama Richy, es de Hospitalet, yo lo tengo visto de algún que otro partido, porque no pasa desapercibido: moreno, con un tupé de manual, patillas cortadas y cazadora de cuero negro.


  Richy no es técnicamente muy espectacular en la pista, que digamos, pero es pura vida fuera de ella, que es lo que cuenta.


  Es él quien prepara la primera salida nocturna; demasiados días encerrados en el tétrico seminario de Valls, que alberga a cincuenta adolescentes con las hormonas a punto de ebullición.


  Salou está cerca, y allí nos dirigimos cuando unas chicas se cruzan en nuestro camino a la estación de tren.


  Richy las tantea con estilo de chico de ciudad (cuando uno está fuera no es un chico de barrio obrero sino de Barcelona), y en un instante estoy bailando canciones italianas con una joven frente a una gramola mientras se alineaban las cervezas, a las que no estoy muy acostumbrado.


  Las horas pasan, estoy lejos de casa y de su influjo.


  Es la hostia.


  Al día siguiente por la tarde, las chicas, riéndose de vete a saber qué, observan nuestras habilidades desde la grada. Y nosotros, miembros de tan excelsa expedición nocturna, jugamos a ser estrellas. Me siento el Pistol Pete Maravich del Clot.


  Los responsables de la concentración no tardan en llamarnos a capítulo, lo que añade un plus de peligrosidad al asunto.


  El primer día de descanso nadie vuelve a casa, los garitos cercanos a la playa de Salou son testigos de mi bautismo en la nocturnidad.


  Cuando nos pillan fumando hash en la habitación y nos expulsan de inmediato me creo morir, pero Richy lo cura todo con su poderío y su sentido del humor.


  Carlos, cercano a los dos metros, tiene un futuro brillante como jugador. Nos observa con curiosidad sin acercarse demasiado, nosotros lo sabemos. La expulsión de la concentración le da la excusa que necesita, se ofrece a darnos cobertura en la zona, vive a unos kilómetros y de paso se une a la fiesta, nos consagramos a descubrir los placeres de la noche ya sin la obligatoriedad de los entrenos.


  En casa no saben nada, así que me lo tomo con calma, ya volveré cuando se me acabe el vil metal; no tengo nada que perder, pienso. Y luego existo.


  Y eso hago hasta que me roban la cazadora de cuero en el local de moda y sufro mi primera depresión adolescente. Si ser expulsado era humillante, que te roben la chupa es…


  No hay palabras.


  Renuncio y vuelvo de bajón a casa.


  Me despido de Richy. A Carlos no lo volveré a ver: a las pocas semanas muere en un accidente. Me persigue obsesivamente la idea de que yo podía haber corrido la misma suerte.


  Tengo una fotografía coral junto a todos los participantes en la concentración. Llevo una camiseta con la inscripción: «Cocos Layetano», a propósito de un artículo aparecido en un periódico deportivo donde se habla de mi equipo como los cocos de la liga de aquel año; la guardo en un cajón.


  Las chicas de mi calle ya no me interesan, los amigos del barrio se han quedado atrás.


  Jaime sigue siendo la ventana al exterior, vamos juntos al reestreno de Rebelde sin causa en el Tívoli en medio de los calores del verano.


  Siento la obligación de escapar de lo que me rodea; ya no veo pasar los trenes desde el balcón de casa, la estación cerró hace tiempo.


  Estoy en vía muerta.


  Suárez es el presidente del Gobierno, tras la dimisión de Arias Navarro; se aprueba el decreto de amnistía; presencio en directo la primera celebración de 11 de septiembre, Diada de Cataluña, la primera desde la muerte de Franco organizada por la Asamblea de Cataluña.


  Me busco en las fotos del diario Avui, se dice que cerca de cien mil personas han estado presentes. Cataluña apuesta por la recuperación de su autonomía; arrebatada por el franquismo; se escuchan discursos llamando a la unidad de todos los catalanes.


  En casa se preocupan mucho, mamá y Rosita viven con el miedo en el cuerpo, papá, de vuelta, agrio, amargo, aseguraba que los mismos que habían pactado el reparto de poder tras la Guerra Civil con las autoridades franquistas protagonizaban ahora un nuevo acto de la obra con el añadido de los partidos de la nueva izquierda burguesa; los grandes beneficiarios serán como siempre las grandes familias de la alta burguesía catalana que controlan el territorio desde la revolución industrial. Y lo dice a voces, porque cada vez oye menos y se enfada más.


  He conseguido aprobar las tres asignaturas que me quedan en septiembre: Filosofía, Formación del Espíritu Nacional y otra, más las dos que arrastraba de mi anterior curso, Matemáticas y Química. Estaba claro que lo mío no son los números.


  A diferencia de mi padre, a Joaquín la política le importa bien poco.


  No pierde el tiempo pelando la pava con las chicas del barrio, con las que no hay nada que rascar; abonado a las boites del extrarradio, se deja ver con bellezas de arrabal y organiza fiestas en su casa cuando sus padres se largan de fin de semana a su pueblo de Aragón; los Slade son su banda favorita y está a la última del look Samblancat, la tienda «quilla» por excelencia: su corte de pelo tiene forma de campana con raya en medio, un prodigio de ingeniería.


  Joaquín será mi pasaporte para abandonar definitivamente el barrio. Salas de baile en los centros católicos, áticos camuflados y fiestas de colegio como las de La Salle Gracia, sus lugares de influencia.


  En La Salle se organizan en las propias aulas con la excusa de recaudar no se qué fondos para no sé qué viaje, y si te aburres puedes jugar un partido de básquet en el patio, mostrar las habilidades en la pista, como quien no se deja ver, y pasar la tarde.


  Mientras suena música acelerada no hay problema, lo terrible llega en los lentos. Se me cae el mundo encima cada vez que pienso en sacar a bailar a una de las chicas que me miran y que están más asustadas que yo.


  Ignorar el protocolo. Normal, en casa no se habla de esas cosas: la educación sexual siempre mutiplicada por cero. Haber sido el hijo tardío de un matrimonio mayor sólo empeora las cosas.


  Decido confiar en mi instinto, me dejo llevar, salgo al patio y meto unas canastas.


  Jugando un partido en La Salle Gracia conozco a Óscar Manresa, un chaval de la Barceloneta, alto, moreno y bien plantado.


  Óscar dice que hace que estudia en La Salle Condal; falsifica un carnet escolar para que pueda entrar en las fiestas sin problemas.


  Es un hombre de mundo que sabe moverse gracias a su labia portentosa. Hay quien dice que se conoce a los ganadores en la línea de salida…


  En una de esas parties de domingo por la tarde conocí a Montse.


  Me invita a bailar, suenan los Carpenters.


  Me lleva a un lugar seguro y oscuro.


  Yo no digo nada.


  Aquel día no jugué ningún partido en la cancha de baloncesto.


  Nos vemos con frecuencia en parques cercanos a su centro de estudios. Su meta era estudiar Ciencias Políticas o algo así. La mía, no llegar a casa con graves problemas por mi calentamiento global.


  Montse fuma tabaco mentolado que me refresca la garganta y lleva gafas redondas como las de John Lennon. Yo prefiero a los Wings de Paul McCartney, pero ella me coge la mano y todo resulta muy naif.


  Me aburro enseguida de inspeccionar su ropa, de sus excusas y de su miedo escénico. Escucha a Serrat y eso termina por crearme depresiones y problemas de identidad.


  Al final, como era de esperar, se afilió al PSC.


  ¿DÓNDE ESTABAS TÚ EN EL 77?


  No hay vuelta atrás. La ley de Reforma Política se había aprobado en diciembre de 1976.


  Mientras todo el mundo canta Libertad sin ira, canción que el grupo Jarcha compone coincidiendo con la salida de un nuevo periódico, Diario16, los GRAPO secuestran al general Villaescusa. En Madrid, la ultraderecha asesina a tiros a cinco abogados laboralistas con despacho en la calle Atocha y lo llena todo de sangre, miedo e indignación. La calle clama en un silencio ensordecedor en su trágico entierro.


  Se reconoce el derecho a la huelga, aunque la ley de Peligrosidad Social, heredera de la de Vagos y Maleantes sigue sin derogarse, en abril se disuelve, eso dicen los papeles, el Movimiento y se legaliza el PCE. Vuelven los exiliados: la Pasionaria, Alberti; vuelven con el pelo blanco y el andar cansado, ya no son los que eran y el país que dejaron se parece tan poco al que soñaron en el exilio que a muchos con el regreso se les hace un nudo en la garganta, sobre todo a los anónimos que cruzaron con lo puesto las fronteras; los hay que se arrepienten y se vuelven a marchar después de cumplir con el ritual.


  Reciben homenajes, mientras los del exilio interior, que sufrieron cárcel y persecución durante cuarenta años, les miran con desconfianza; papá con dolor y con rabia, lo que me llena de incertidumbre.


  Se celebra bajo una lluvia furiosa la primera fiesta del PCE; miles de personas se hunden en el barro y cantan a voz en grito bajo la lluvia La Internacional, la alegría de los vencidos llega tan tarde, a los luchadores de entonces les acompañan sus nietos.


  Me paso las tardes encerrado en el cine Arkadin viendo un ciclo sobre Humphrey Bogart.


  Casablanca se convierte en mi película favorita y Bogart, en mi icono masculino, más aún cuando la versión original me devuelve al Rick que lucha al lado de los republicanos en la Guerra Civil, un detalle que desaparece por arte de magia en la versión que he visto anteriormente en televisión por razones obvias.


  —Yo de mayor quiero ser como él y tener una novia como Ilsa.


  Aprendo a sujetar el cigarrillo, a tocarme la oreja haciendo como que pienso, a pasar el pulgar por la comisura de los labios, paso horas frente al espejo imitando la forma de mirar de Boggie, y mis ojos aprenden a ver la vida en blanco y negro; mi mundo es un clásico de film noir.


  Tengo claro que Ilsa nunca se cruzará en mi camino, vivo en el tiempo y lugar equivocados.


  Decido crear otra realidad que convive conmigo en una sala de proyección abducido por el poderoso influjo de las imágenes.


  En la otra realidad, la que me gusta menos y de la que no se puede huir, Tarradellas, President de la Generalitat en el exilio, prepara su regreso, el Conde de Barcelona cede sus derechos dinásticos al rey Juan Carlos, heredero de los principios fundamentales del Movimiento.


  El 15 de junio, en las primeras elecciones democráticas en cuarenta años, Adolfo Suárez se convierte en el primer presidente de la nueva etapa; el menos contaminado del antiguo régimen se puso a dirigir lo imposible. Para los que votaron o no, pero pudieron hacerlo, poner el voto en la urna fue un acontecimiento único, virginal, que pone punto final a las catacumbas y que abre una ventana a un futuro en color. El entusiasmo y la preocupación conviven. Desaprender el miedo es un trabajo arduo para los que vivieron los años de plomo.


  Nosotros, recién llegados al mundo adulto o a punto de atravesar el umbral, observamos la amalgama sin tener consciencia del momento histórico.


  El tránsito de la adolescencia tiene otras prioridades.


  Aquella misma tarde le digo a papá que no pienso seguir estudiando, que ya se ha sacrificado bastante por mí, y que ya es suficiente, para él y par mí. Pensando en no preocupar a mamá, que se preocupa por todo y de todo ve el lado oscuro, me sugiere que acepte trabajar en el puerto en algún puesto administrativo, donde hay cierta cobertura a la hora de contratar a los hijos de los estibadores. Él y yo sabemos que esto es un parche, que nunca trabajaré en el puerto, porque ni él quiere ese destino para mí, ni yo estoy dispuesto a tomar ese camino.


  Paso por una academia donde debo prepararme para unas hipotéticas oposiciones a las que tengo muy claro que jamás me presentaré.


  El punk irrumpe con fuerza con los Sex Pistols a la cabeza; el segundo single de su primer disco God Save The Queen es una bomba de relojería que sacude los cimientos de la industria discográfica y del r’n’r. Nada volverá a ser igual. La crisis del petróleo llega a su punto más alto. En Inglaterra lo han bautizado Winter of Discontent, con la economía hundida, el paro en la estratosfera, huelgas en puertos, minas de carbón, trenes, hospitales, gasolineras… y mucha violencia en las calles. Y el descontento entre los jóvenes británicos encuentra en el punk su forma de expresión ya no sólo musical sino también cultural. Mientras los Sex Pistols llaman a la reina fascista, aquí saludamos a la monarquía como garantía de la democracia en una muestra más del surrealismo español.


  Los hippies pasean por las Ramblas en plena efervescencia de la cultura freak, y nosotros, atónitos y descolocados, simplemente estamos hechos un lío.


  Se repone American Graffitr, durante la sesión de las seis apenas somos una docena.


  Jaime mira al respetable desafiante, lleva el paquete de Lucky Strike en el hombro, sujeto a la camiseta, lo que le convierte en alumno aventajado de nuestro idolatrado John Milner.


  Los paquetes de Lucky Strike sin filtro son muy cotizados, se compran en los pequeños puestos ambulantes de las Ramblas. Lo normal es guardar el paquete como un auténtico icono pop y rellenarlo con los cigarrillos que compramos a unidad.


  Con el kit completo quemamos las tardes, dejando marca en los escasos locales donde se nos permite el acceso.


  El Centro Cultural de los Ejércitos es uno de esos lugares, también conocido como el Club San Jorge, en la plaza Cataluña.


  La regia imagen del dictador te da la bienvenida desde un cuadro que preside la entrada; la permisividad con los menores a la hora de acceder a la sala de baile situada en el primer piso lo hace todo muy fácil.


  Jóvenes de todo pelaje y condición nos reunimos allí con una apreciable sobredosis de testosterona.


  Conviviendo con miembros de la ultraderecha o con punks de primera hornada, uno no sabe al final quiénes son unos y quiénes otros, ya que sus insignias se confunden y en realidad a todo el mundo le importa una mierda. Todos sabemos bien a qué venimos: las chicas son muy pintonas y se puede escuchar r’n’r clásico sin problemas.


  En el San Jorge, el Legionario es toda una institución; en realidad nunca ha estado en la legión y su nombre real es Juan Carlos. Lleva una chupa de cuero negro claveteada con una calavera a su espalda, unas camperas de chúpame la punta que venden en la zapatería Güell, junto a la plaza Cataluña. Protegido tras unas gafas de rock se convierte en nuestro punto de referencia.


  Se lleva a las niñas de calle con su Bultaco Frontera370.


  Pero ninguna está a la altura de Silvia, la chica de Miguel, que va vestida a la moda retro. Parece recién salida de la película El Gran Gatsby.


  Conocerla es amarla.


  Su abuela le facilita el vestuario, y todos nosotros la adoramos porque aquí lo más importante es el look. Y a ello dedicamos nuestras horas, trapicheando con ropa de segunda mano, los mercadillos de saldos de Estados Unidos están por todas partes. Óscar busca por los callejones laberínticos de la Barceloneta unos zapatos de aguijón, de los sesenta, que encontramos en Los Encantes de la plaza de las Glorias.


  Richy sigue consolidando su fama más allá del mundo de la canasta, Miguel le acompaña, son especialistas en tiendas asequibles; así poco a poco nuestro aspecto se convierte en modelo a seguir; viene marcado por artistas del momento como Brian Ferry, Manhattan Transfer y David Bowie.


  Suspiramos por una chupa de cuero «perfecto», como la de Marlon Brando en Salvaje. Se hace lo que se puede con lo que hay al alcance: cazadoras de motorista de cremallera central, o de segunda mano, raídas por el paso del tiempo.


  Richy y Lou Reed imponen las patillas cortadas al límite, la nocturna palidez y las gafas de ojos de mosca que sólo se encuentran en una óptica, esquina Pelayo con Ramblas, y las camisetas negras sin mangas, creando las bases de nuestra propia cultura, antagonista del nuevo orden que pretende hacernos a todos iguales.


  Se lleva lo unisex o eso dicen las revistas de moda donde chicas muy lánguidas anuncian «frescor del campo, luz de amanecer, caricias soñadas en su joven piel, Estivalia, la fragancia que acaricia los sentidos».


  Enemigos de todo lo urbano y cosmopolita, con cara de acelga y más aburridos que un hongo, los «chiruqueros» —llamados así por la marca de su calzado— andan siempre con la mochila al hombro, sueñan con una Cataluña independiente y con la firme intención de subirnos a todos de la mano al Sinaí del nacionalismo catalán: el Canigó.


  Si lo del monte nos parece el horror, su estética es la representación de todo lo que nos horroriza; se basa en el feísmo, barba y aquelarres campestres. Se pasan el día tocando la flauta y cantando canciones de Raimon y de «foc de camp».


  Otros, más heroicos en su delirio, quieren llegar a la secesión por la lucha armada que propugna ETA para la independencia del País Vasco, en un momento en que las acciones del grupo terrorista alemán Raf, conocido también como Baader-Meinhoff, copan los titulares de los periódicos de medio mundo.


  A nosotros, los jóvenes urbanitas, la vida en el campo nos importa tanto como el patriotismo, las banderas y la revolución.


  En dos palabras: UNA MIERDA.


  Soñamos aventuras alumbradas por la promiscuidad de los neones y el r’n’r de Lou Reed. En plena orgía de reivindicaciones, la ciudad es para nosotros el mundo.


  Los primeros días de verano me los fundo entre los antros más underground de la zona baja y las boítes de moda de la zona alta.


  Desde Les Enfans Terribles, donde no hay manera de que suene algo que no sean los Rolling Stones, hasta el 98 Octanos, donde la ciudad se hace noble y paran las chicas más guapas de la urbe.


  Allí reina Richy, soberano.


  Don Chufo es su templo, ubicación ideal para las chicas mal de casa bien. Suena a todas horas el Charlie’s Girl de Lou Reed. Su pista de baile es giratoria y hace de escaparate: la que quiere ser vista o insultar al resto sólo tiene que tomar posiciones.


  Yo me siento cómodamente a disfrutar del espectáculo; en los lentos nos machacan con el tema de Chicago, If You Leave Me Now.


  Después nos fríen con el Hotel California de los Eagles y para terminar sesión doble de Supertramp, para que los pijos puedan sacar todo lo que llevan dentro, momento que aprovechamos para visitar los parques cercanos y trampear con Avecrem camuflado de hachís: es fácil de colar a los pijos del Turó Park que intentan quemar el Avecrem poniendo cara de especialistas en el tema.


  Así conozco a Ernesto, un argentino que viene huyendo de la dictadura de Videla; pasamos las tardes enteras escuchando la discografía de Gardel. Se ha venido con lo puesto, pero se le nota el deje aristocrático; me enseña a utilizar la gomina, a hacerme el nudo de la corbata, la importancia del foulard.


  Su elegancia es de otro tiempo.


  El 24, 25 y 26 de julio se celebran las Jornadas Libertarias Internacionales, que convierten Barcelona en la capital mundial de la cultura libertaria.


  El parque Güell y el Salón Diana se reconvierten en centros de la nueva cultura, debates y conciertos se suceden, los jóvenes se afilian a la CNT en masa, con bastante confusión al respecto, y es que de libertad y libertario se ha hablado más bien poco en este país, y así vamos, confundiendo el tocino con la velocidad.


  El mitin celebrado en Montjuïc reúne a más de 300.000 personas, unos por reacción y otros por el desmadre y la borrachera de libertad que se vive. Los viejos anarquistas miran con estupor y desesperanza el desenfreno provocado por la mala comprensión de sus Ideas.


  Mamá me despierta en medio de la noche; sudo a mares, el balcón y la ventana de casa están abiertos de par en par, la humedad barcelonesa hace el resto.


  Su diminuto aparato de radio, con el que pasa la noche esperando la noticia de un nuevo levantamiento militar, da una nota de alcance. Un locutor con la voz entrecortada retransmite desde Memphis la noticia de la muerte de ELVIS.


  Suena Are You Lonesome Tonight?


  El 16 de agosto de 1977 mi mundo se derrumba.


  ¡Elvis no se puede morir!


  Precisamente ahora, que para mí es tan importante como DIOS.


  Los días posteriores a su muerte sus canciones presiden todos nuestros actos. Vestido de negro, con mi chupa de cuero en pleno mes de agosto, lloro junto al resto de los aspirantes a rocker su pérdida deambulando sin rumbo por la playa de la Barceloneta.


  Las gotas de sudor son nuestro duelo y nuestra penitencia.


  A partir de ahora sé que debo caminar solo.


  El verano de 1977 es bautizado como «el verano de Sam» por los crímenes cometidos en la ciudad de Nueva York, un asesino en serie siembra el pánico en sus calles. En España, una bomba de la ultraderecha mata al conserje y hiere a 16 trabajadores de la revista satírica El Papus. Una revista que todos leemos.


  Apurando los últimos días de calor tomando cervezas en las terrazas cercanas al San Jorge la veo expectante: camisa blanca, corbata negra, corte de pelo a lo garçon, imperdible en la boca, unos turbadores ojos azules y un nombre de película: Lisa.


  Un campeonato de baile de r’n’r es la excusa.


  King Creole, la canción del concurso. Óscar resulta un competidor de primera, pero al final consigo imponerme a los puntos.


  Tras un intercambio de impresiones más bien leve, Lisa me arrastra a un reservado, donde demuestra sus habilidades en el espacio que separa la mesa y el sofá.


  La cosa se pone interesante, todos los días al cerrar el parque de Cervantes saltamos la verja y entre los dos descubrimos lo mejor de la naturaleza humana.


  Me cita en su lugar de trabajo, una distribuidora de cine off de reciente creación.


  Es un edificio de oficinas donde todo el mundo pasa inadvertido menos yo, que a empujones llego a una sala donde un extraño aparato está proyectando imágenes en la pantalla adosada a la pared. Lisa se quita la ropa a una velocidad asombrosa y no consigo adivinar de qué película se trata.


  [Fundido en negro].


  Los fines de semana me dejo caer por la localidad costera de San Pol de Mar.


  Víctor, compañero del C. D. Layetano, me brinda su amistad; sus padres, con una educación muy británica, me tratan como si fuera de la familia.


  Me instalo en un modesto hotel de la calle principal, paso el día dibujando bikinis y emulando a John Milner con mi camiseta blanca, mis Levis de botones y mis primeras botas, enfrentado al mundo con estudiada arrogancia.


  Ver amanecer en la playa se convierte en mi deporte favorito, y Dancing Queen, de Abba, en la canción de moda en las discos de los guiris. Lisa me acompaña: es el centro de las miradas de los freaks de la zona, que, acostumbrados a las hippies del lugar con las que comparten LSD y mística oriental, no dan crédito a que una chica pasee sola por la calle con falda de cuero y tacones emulando a las heroínas de Eric Stanton.


  Adivino que Lisa no será la mujer de mi vida.


  Con María es distinto, es como un anuncio de agua de colonia para adolescentes, y está tan perdida como yo.


  El sexo es pura formalidad, todo se reduce a salir del apuro.


  Una noche de tormenta, ante la imposibilidad de perdernos por la playa, nos armamos de valor y entramos en una pensión cercana.


  A media luz claudican los botones de su blusa y me sumerjo en los misterios del universo femenino hasta que un bandazo me descoloca. María empieza a mover los brazos y las piernas como una poseída, creo estar viendo a la niña de El exorcista.


  Enciendo todas las luces justo en el momento en que un escuadrón de insectos voladores armados hasta los dientes se disponen a caer sobre nosotros para proteger su reino, que sin duda lleva cerrado una eternidad. Los celosos Insectos no van a permitir que ninguna pareja en busca de un alivio rápido enturbie la paz de sus vidas.


  Tengo tiempo de recoger la ropa mientras la señora que regenta la pensión golpea la puerta alertada por los gritos mientras somos atacados por un escuadrón de kamikazes voladores.


  Abro la puerta, aparto a la señora, agarro con fuerza la mano de María y juntos corremos escaleras abajo sin mirar atrás hasta perdernos en la oscuridad.


  A medio vestir y refugiados en un portal vemos pasar la tormenta.


  No hablamos en un buen rato.


  María, bajándose las mangas de su sheiland azul marino, me mira y rompe a llorar.


  Antes de amanecer la acompaño a casa.


  Cuando nos decimos adiós, los trenes de cercanías comienzan su jornada y en la radio suena The Year of the Cat, el éxito de Al Stewart.


  DIARIOS DE BALONCESTO (Reprise)


  Juanito Jiménez, entrenador de los juveniles del colegio Alpe, ha tenido la osadía de reclutarme para un equipo de primera división, el Cotonificio de Badalona.


  El pasado 29 de mayo el colegio Alpe se había proclamado campeón del mundo de baloncesto escolar en Granollers ganando en la final a los representantes norteamericanos, lo cual es un hito sin precedentes. El colegio en pleno asiste para animar al equipo, en el que figuran entre otros los jugadores del F.C. Barcelona Nacho Solozábal, chicho Sibilio y Juan Antonio San Epifanio, Epi.


  El equipo juvenil del que formo parte no puede pasar de las eliminatorias de zona y queda apartado de la fase final del campeonato nacional.


  Mi alias sufrió las consecuencias y del simple «pájaro» con el que me bautizó Andrés Bru, jugador del C.D. Layetano, apodo con el que se me conocía en el colegio Alpe, fruto de mi pinta y gracias al bordado del pájaro carpintero que lucía en mi cazadora High School, fui reducido a Loquillo.


  Epi fue el causante: me degradó.


  En un partido de clasificación previo al campeonato de España juvenil, Epi envió un balón a la carrera con tal fuerza que me quedé con el balón incrustado en el estómago, evitando lo que podría haber sido una foto perfecta, como no dejaba de recordármelo. Y como lo que decía Epi iba a misa, todo el colegio empezó a llamarme Loquillo.


  ¡Qué le vamos a hacer!


  Eso no fue lo más humillante; en mi camino a la gloria transito de club en club como si fuera una vedette buscando representante; los grandes equipos reclutan a los mejores jugadores de cada generación para que sus oponentes no los tengan en sus filas; actuando de sparring con el primer equipo del F.C. Barcelona, Manolo Flores se interpone en mi camino hacia el aro, salgo rebotado como una peonza y directamente vuelvo a la realidad.


  No quiero pasar toda la temporada en el banquillo y acepto la oferta de Juanito Jiménez.


  Dejo atrás el colegio Alpe y me veo por fin donde siempre he querido estar, cada entreno se convierte en una fiesta para mí; el traslado a Badalona y la vuelta a casa todos los días en cambio son un coñazo, sobre todo cuando pierdo las más de las veces el autobús nocturno.


  El Coto, como se conoce familiarmente al equipo, no es más que la empresa de compresas patrocinadora del Círculo Católico de Badalona. En aquel momento se vive una época dorada, con jugadores como Agustín Cuesta, J.Mendiburu, Joaquín Costa, o J.C. Schroeder, de la mano de un entrenador madrileño llamado Aito García Reneses que ha conseguido que un equipo con un presupuesto de risa se codee con los grandes.


  Me sorprende que los entrenamientos del primer equipo sean de mañana y tarde, algo que no es frecuente. El causante de todo aquello, Ailo, es todo un tipo; me encantan su pose altiva y su sobriedad a la hora de encarar los entrenos, tiene una nueva concepción del baloncesto; la defensa salta y rompe esquemas. Escucho atentamente su cháchara y no me pierdo su puesta en escena, asisto a conferencias donde importantes entrenadores de aquí y del otro lado del charco transmiten sus ideas y tácticas de juego.


  Entreno con el sénior por la mañana y por la noche con el júnior, no me lo puedo creer. Sé que mis informes tras la expulsión de la concentración en Valls no son nada favorables, será que soy un tipo con suerte.


  Meses después aparece en el vestuario el fichaje sorpresa para la nueva temporada. Viene de Carmona, Sevilla, un chaval con mucha gracia y acento «andalú» que al verme maqueado me dice: «¿Y tú de qué vas vestío?». Andrés Jiménez es su nombre, y su altura de pívot contrasta con su habilidad frente al aro, lo que le permite jugar de tres con soltura; su sentido del humor supera todas las expectativas.


  Como carta de presentación, él, muy gracioso, entra a escondidas en el vestuario y derrama espuma de afeitar en mis zapatos de ante azul mientras yo me como la cancha.


  En otra me promete regalarme las corbatas de su abuelo, que según dice son tan estrechas como las que adornan mi cuello, ante la risa general, ¡menuda pieza!


  Lo más importante para mí no es la experiencia deportiva que supone el reto de jugar en uno de los grandes, sino la personal; he aprendido a respetarme a mí mismo, a tener fe y a creer en mis sueños; Juanito Jiménez y Aito me transmiten confianza y los valores del esfuerzo y la superación personal.


  Vivo mi momento de gloria.


  LA IMPORTANCIA DE NO CONOCERSE EN UNA BIBLIOTECA


  Juan Blasi es un tipo serio y correcto. Pasea un palmito tan cool que tira de espaldas.


  Las chicas hacen apuestas para ver quién va a ser la afortunada en perderse con él por los jardines de la zona.


  Siempre anda solo con su look Rodolfo Valentino y su pelo engominado con raya en el centro; sus ojos de un azul intenso le dan un aire bastante marciano. Es un sheik de libro.


  Le conozco al intentar mantener una conversación inteligente con su hermana, algo que evidentemente no consigo; suena el Play it Again de Roderick Falconer, el último héroe del glam de los setenta. Entre esto y lo otro me dice que también es jugador de baloncesto y que busca un equipo de mayor prestigio, milita en el San Andrés.


  No le consigo ningún equipo, pero nuestra amistad se consolida.


  De fuerte carácter, tiene un pronto que no cuadra con su porte elegante, raro es el día que no la tiene con alguien.


  Me sorprende hablando con Óscar a la salida de la pizzería Alfredo’s como si se conocieran de toda la vida; se dan un abrazo; Óscar, que no para de gesticular y hablar a la vez, viene acompañado de un tipo inquietante de imponente estatura que dicen pertenece a «la banda del chino», un grupo de karatecas que controla el barrio alto y todo lo que se cuece allí; a mí me parece un personaje salido de la película El Padrino. El pelo engominado, el abrigo loden y una bandera española en la solapa hablan claramente sobre sus inquietudes políticas.


  Fuerza Nueva es un grupo ultraderechista que tiene acojonado al rojerío imperante con sus acciones violentas; Dani Rojo, así se llama, realiza funciones de guardaespaldas en sus mítines, lleva unos nunchacos escondidos en el abrigo verde y los maneja a la perfección.


  No tardo nada en comprobarlo, vive cerca de casa, en el Guinardó, juega en el equipo de hockey sobre hielo de F.C. Barcelona y se acerca a verme jugar por si surgen problemas por esos campos de Dios, consciente de que con una pinta como la nuestra somos fuente de problemas. Otras veces pasa por casa aprovechando el taller de motos que hay en la esquina, donde Víctor intenta convencerle de que cambie su Vespa por una moto de montaña rectificada para la carretera. Marvic, así se llama el taller, es conocido porque su mecánico es piloto de su propia marca. Pasamos largos fines de semana en el camping Toro Bravo de Castelldefels, donde sus padres tienen aparcada una roulotte durante todo el año. Para festejarlo Dani Rojo mueve sus contactos y, vestidos como dos buenos chicos, nos dejamos ver con un par de All-Stars de importación de color verde, toda una novedad en el sector.


  Al anochecer y tras la cena familiar dejamos aparecer a la bestia que llevamos dentro. Dani Rojo entra a matar ante cualquier objetivo, conoce el terreno y me advierte del peligro de terminar en la playa, los mosquitos versión caníbal que sobrevuelan el camping y que marchan en formación al atardecer disfrutan atacando la libido del personal durante los revolcones playeros a media noche. No le hago caso, vuelvo de madrugada derrotado por las circunstancias.


  Por la mañana y tras visitar la farmacia de guardia llego a la conclusión de que la naturaleza y yo no somos compatibles.


  Se firman los llamados Pactos de la Moncloa, y Josep Tarradellas, que fue el Honorable President de la Generalitat en el exilio, ya ha tenido su momento de gloria, pregonando aquello de «Ciutadans de Catalunya. Ja sóc aquí», para regocijo de los catalanes de pro y de los anales de la historia.


  Ahora que llega la hora de la verdad, en la superficie todo parece bajo control.


  Las fiestas populares prohibidas por las autoridades franquistas vuelven a celebrarse bajo reivindicaciones políticas encubiertas, aprovechando la coyuntura festivalera y del libre albedrío de reciente adquisición.


  Las orquestas de baile con cierto tufo progre tras el éxito de la Orquesta Platería hacen su agosto reinterpretando los clásicos del r’n’r, la salsa, el bolero y demás géneros camp, palabra de lo más carca, en uso para definir lo retro.


  Rock 60 es un grupo de covers que ven en nosotros el atractivo que les falta para vender su moto, su repertorio se basa en el r’n’r americano de los cincuenta y pop español de los sesenta; aprovechando nuestra asistencia a uno de sus conciertos, nos proponen ser los «coros y danzas». Vamos, que nos lo ponen a huevo, es lo que necesitamos para salir a la palestra.


  Durante los ensayos gritamos y bailamos como fieras en celo, estudiamos los pasos de baile de un grupo de r’n’r norteamericano llamado Sha-na-na, que se caracteriza por sus coreografías en directo, con eso vamos tirando.


  Juan el Guapo, como ya se le conoce, cuida de nuestros tupés y controla las chicas disponibles en las inmediaciones.


  En pocas semanas tras el éxito inicial pasamos de coristas a ocupar la primera fila junto al cantante, pero la alegría dura más bien poco.


  Rock 60 es contratado en las antiguas cocheras de tranvías de Sants para una fiesta del PSUC. Al final del repertorio, cansados de que los prosoviéticos nos lancen improperios —«yankies de merda»—, me adelanto al cantante y me arranco con el Johnny B.Goode, el clásico de Chuck Berry.


  Dani y Óscar desenfundan dos metralletas de juguete compradas en una tienda de chucherías cercana, al grito de «Go, Johnny, Go». Y si a todo le añadimos la beisbolera rojigüalda que lleva Dani, es evidente que la bronca está servida.


  Después de cuarenta años de dictadura y con la ley de Amnistía recién aprobada, los comunistas se toman lo nuestro como una provocación y empiezan a lanzarnos todo lo que tienen a mano.


  La butifarrada catalana cae sobre nosotros, además de vasos llenos de vino barato, sillas, botellas y todo lo arrojadizo.


  Así las cosas, los tipos de seguridad nos obligan a desalojar el escenario.


  Dani se abre paso a golpes de nunchaco mientras la banda sigue tocando, poniendo cara de «Aquí no pasa nada».


  Es una peculiar manera de poner nuestro granito de arena en el nacimiento del punk.


  Nuestra fama se extiende como la pólvora.


  En una ciudad marcada por los territorios es mejor dar miedo que risa.


  Los sábados por la tarde Juan cierra la peluquería y los padres de Dani se largan de fin de semana a Burgos.


  Los míos nunca van a ningún sitio.


  El plan es más o menos el siguiente:


  Juan se hace el interesante.


  Óscar, preparado y dispuesto a comerse lo que le pongan por delante.


  Dani, dedicado por completo a transmitir confianza a chicas, que creen saber muy bien a qué vienen.


  Yo, refugiado tras unas gafas negras de pasta, selecciono el material discográfico de los clásicos del pop español de los sesenta y baladas doo woop de los clásicos grupos vocales del r’n’r de los cincuenta.


  Óscar sabe escoger a sus víctimas. Dirige su estrategia de caza hacia los bares que, frente a los colegios de monjas, hacen caja con la tontería adolescente. Óscar mantiene que son presa fácil, sólo pretenden vengarse de la educación que reciben.


  Y a mí me gustaría que alguien pudiera aclararme por qué tienen fama de promiscuas las chicas de uniforme, ¿es una leyenda urbana?, ¿forma parte de su educación?, ¿tiene algo que ver los nombres de los colegios?


  «Esclavas» de Tal. «Siervas» de Cuál. Las monjas, ¿sospechan algo, lo fomentan?


  ¿Es algo innato en la imaginación calenturienta de los adolescentes?


  Eso pienso, mientras pincho discos y veo cómo se van cobrando las piezas.


  Las bebidas ligeras dan paso al hash y al alcohol. Dani ameniza la velada con historias de delincuentes, de buenos y malos, de policías y ladrones: sin medida, para escandalizar, ante la mirada atemorizada o resabiada de las vírgenes a medias.


  Óscar no pierde el tiempo y de tanto en tanto aparece exultante, anunciando un nuevo hito en su trayectoria de latín lover.


  —Dani, ¿te quedan condones? Esta música es un muermo, ¿qué pasa chicas, os aburren?


  Y se vuelve a la habitación.


  Lola no deja de hablarme de sus grupos favoritos, está encantada de conocerse, como si el mundo la estuviera esperando a ella.


  Es hija de un diplomático y se tira el rollo hablando de los lugares en los que dice que ha estado. Yo no puedo decir lo mismo, pero aguanto el tipo, las cacerías de Óscar me descolocan.


  Yo estoy enamorado de Blanca, una niña bien que me utiliza de amigo en los días malos, me cuenta sus problemas y esas cosas, deja caer que su vida sexual resulta muy activa, vamos, que es un zorrón. Decido que lo de tener amigas es un mal negocio.


  De repente desaparece todo el mundo, me veo a solas con Lola y con la tesitura de no quedar en ridículo.


  Con disimulo coloco un «extender play» en el pick up y me deslizo con ella hacia una de las habitaciones; tras un prematuro, arduo calentamiento y una forzada toma de posiciones, alega airadamente que es una señorita y no una de esas fulanas de uniforme con las que pasamos las tardes. Se levanta de la cama alborotada, se pone en orden la falda y abandona dignamente la escena.


  Óscar sale nuevamente victorioso y tras comprobar que me he quedado solo me invita a compartir lo que queda de su última pieza.


  —No, gracias.


  Las otras chicas han desaparecido hace bastante, así que Dani se sienta a mi lado y me suelta un discurso sobre mi afición a las chicas demasiado estiradas. Lo de Dani es pura filosofía barriobajera, tiene un discurso para cada cosa, lo mismo le da asustar a las vírgenes en flor, que aconsejar a los amigos sobre la naturaleza difícil de las mujeres inaccesibles y sus distintas soluciones.


  Óscar es claro como el agua y su teoría, simple: tengo que bajar a la realidad y dejar de ver esas películas antiguas que me están atontando, mientras devora un bocadillo de tortilla para reponer fuerzas.


  —Todas las chicas que te gustan van de divinas, son viejas o están muertas. Ya te vale.


  Y es verdad, Óscar tiene toda la razón.


  GAY & COMPANY


  Junto a las Ramblas, en la calle Hospital 94, se encuentra Gay & Company.


  Dentro de un cuidada estética art déco conviven la mejor tienda de discos de la ciudad y la empresa de contratación de conciertos que ha conseguido traer a los Stones. Editan Disco Express, un periódico promocional que te pone al día de la actualidad musical y de sus propios conciertos.


  Disco Express se editaba originalmente en Pamplona y, una vez pasada a mejor vida, fue comprada por el señor Gay Mercader, que es algo así como el Howard Hughes del r’n’r nacional. Cuando alguno de los columnistas de su propio periódico critica alguno de sus eventos, el señor Gay se pilla unos cabreos del quince, yo lo veo pasear por los pasillos como alma en pena. Siempre preocupado y atento a todo lo que sucede en el mundo de la música, dicen que tiene un carácter imposible.


  Su leyenda incluye una turbia historia familiar, es el sobrino del asesino de Trotsky.


  Disco Express es un referente, escribe lo más florido de la prensa underground, Jesús Ordovás, Diego Manrique, Jordi Sierra i Fabra, etc.


  No tardo en enviar un par de cartas al director expresando mi indignación de adolescente recién salido del huevo por el trato que recibe el r’n’r clásico.


  En mis epístolas hablo del movimiento rocker como si fuera extendiéndose de forma imparable por toda la ciudad, para salvarnos del tedio y «del rollo». Dos cartas escritas entre agosto y octubre del 77 son determinantes.


  En la entrada de G&C, un tabloide anuncia todo tipo de proposiciones: para montar comunas, tocar en grupos de lo que sea aun sin tener instrumento alguno, escribirte tu carta astral o tu horóscopo chino, buscar novia, novio o ambas cosas a la vez, y entre esto y aquello cuelo lo mío:


  
    BUSCO ROCKERS


    PARA MONTAR UNA BANDA


    DE R’N’R CLÁSICO.


    HIPPIES ABSTENERSE.

  


  «El éxito está asegurado», me digo… En dos meses me llamaron una sola vez.


  Se llama Carlos Segarra, camina con rapidez y es fan de Little Richard.


  Quedamos en un lugar donde es difícil perderse, pero más aún encontrarse: el centro de la plaza Cataluña; ¿somos conscientes de nuestras limitaciones?


  Por teléfono hablamos de nuestros respectivos looks; para que quede claro, yo aparezco vestido de Elvis en G.l. Blues.


  Ahí está Carlos Segarra, en la entrada de una de las puertas del infierno, como llaman los entendidos en temas esotéricos a la plaza Cataluña.


  Y al verlo pienso: «Joder, es un puto crío con tupé».


  Nervioso y contento, Carlos me estrecha su mano. Y para añadir una frase al momento histórico elijo:


  —Sólo somos dos, pero pronto seremos un ejército.


  Carlos es fan de los Salvajes y una biblioteca ambulante sobre los Beatles y Elvis. Dice que canta igual que Paul McCartney en su etapa de Hamburgo. Empiezo a frecuentar su casa, que está en el barrio de Sants, muy cerca de donde tuvimos el altercado con las hordas rojas.


  Carlos es uno de aquellos adolescentes que han visto la reposición de American Graffiti, y me pregunta por el tipo que me acompañaba, Jaime, y si toca en algún grupo.


  Los dos nos hemos aprendido la historia del r’n’r para principiantes que Diego Manrique ha publicado en dos volúmenes editados por la revista musical Vibraciones.


  Diego se encarga de poner orden en nuestras cabezas sobre estilos, estrellas y su modo de empleo. Pasamos las tardes discutiendo sobre esto y aquello mientras Carlos recorta las fotos de Eddie Cochran y Chuck Berry y las cuelga en la pared de la habitación; analizamos cada una de las canciones de Buddy Holly y su influencia sobre los Beatles; el sonido de las grabaciones de Gene Vincent y los Bluecaps nos tiene abducidos.


  Nos dejamos caer por el cine Estudio Spring para empaparnos de documentales de r’n’r. Let The Good Times Roll es uno de ellos; un concierto de viejas glorias de los cincuenta sirve de excusa para repasar toda una época; imágenes evocadoras a medio camino entre el revival setentero y la mítica de la época impactan en mi retina a pesar de no haber vivido nada de lo que se cuenta.


  El cine Spring se inauguró en 1911 en el barrio de Sarria, a partir de los años sesenta se transformó en un cine-estudio; lo que no debieron de imaginar sus promotores fue que se convertiría en el lugar de encuentro de una generación que descubre la historia del r’n’r en su platea… DeWoodstock al punk, todo cabe…


  Carlos ingresa en la familia el día que Dani celebra su decimoquinto cumpleaños y se anuncia la despenalizacion de los anticonceptivos; canta una versión libre de Cumpleaños Feliz a ritmo de rockabilly. Es el 7 de diciembre de 1977.


  No me pierdo ninguno de los «estrenos» de la cartelera barcelonesa. Redescubro a Greta Garbo en un programa doble en el cine Céntrico; en la gran pantalla la sirena del norte parece todavía más inalcanzable.


  The Last Picture Show se estrena en versión original en el cine estudio ARS; el film, dirigido por Peter Bodganovich, tiene muy poco que ver con American Graffiti, de George Lucas, empezando por el cartel de la película, que es totalmente opuesto.


  Es el otro lado del espejo, la vida sin envoltorios de color.


  Me atrapa poderosamente el primer plano secuencia de una polvorienta calle abandonada a su suerte, me evoca algo cercano y familiar que tiene que ver con la desolación.


  Aquí no hay coches circulando en una noche de sábado; el blanco y negro sustituye al color como la música de Hank Williams al frenético r’n’r.


  Jeff Bridges, Timothy Bottoms y Cybill Shepperd dan vida a unos personajes rudos y tiernos, simples, atados a la tierra, perdidos en un paisaje desértico.


  ¿Es el segundo aviso? La desazón persiste, tengo que escapar, tengo que escapar: ¿de qué? ¿Adonde? Tengo la sensación de que hay un sitio al que debo ir pero al que no consigo llegar y que esa idea me perseguirá de por vida.


  El domingo 15 de enero de 1978, durante una manifestación contra los Pactos de la Moncloa organizada por la CNT, un grupo de anarquistas lanza una serie de cócteles molotov contra el restaurante espectáculo Scala Barcelona, el resultado fue de cuatro trabajadores muertos, la destrucción de un lugar emblemático de la ciudad y un duro golpe para la CNT, que se gana la repulsa de la ciudadanía.


  En las calles corre el rumor de que todo ha sido un montaje urdido desde el Ministerio del Interior al mando de Rodolfo Martí Villa, y realizado por infiltrados de la policía y de los servicios secretos para derrotar a un movimiento sindical que pone en jaque el negocio de la Transición democrática.


  Entre febrero y marzo las calles arden al grito de libertad de expresión. Albert Boadella, director de la compañía Els Joglars, es detenido, encarcelado y sometido a consejo de guerra por la obra La Torna, que denuncia la pena de muerte a garrote vil de Heinz Chez y de paso la de Salvador Puig Antich.


  El día antes del consejo de guerra, custodiado por la policía, se fuga por una ventana de los servicios del Hospital Clínico y escapa a Francia, convirtiéndose en el símbolo de la defensa de las libertades y contándolo todo para regocijo del respetable en la revista Interviú.


  En la universidad se celebran los primeros carnavales sin prohibiciones: «Me río de Janeiro».


  En la redacción de Disco Express se preguntan quién es el tipo que se pasa el día dando la brasa con sus cartas y llamadas telefónicas.


  José María Martí me invita a conocer la revista, al entrar sé que a partir de entonces será mi mundo.


  Papeles, fotografías y vinilos en ordenado desorden.


  Argumento si ceñirme o no al guión de la película, ante las miradas de curiosidad de lo más granado del rock ilustrado.


  Llego a confundirles de tal forma que no aciertan a ver si soy un iluminado o un reaccionario, la verdad es que yo tampoco acierto a saberlo, pero intuyo que en la vida siempre hay que saltar al ruedo con audacia.


  Me citan una semana después, con mi supuesta banda de rockers para unas fotos y una entrevista frente a la redacción, en pleno paseo de San Juan.


  Los chicos se lo toman con humor; llamo a Carlos, pienso que un músico de rock nos dará cierta credibilidad. Así que nos presentamos de punta en blanco previo paso por la peluquería de Juan.


  Es nuestro primer golpe de efecto.


  La entrevista es un ramillete de contradicciones memorables, porque la verdad es que tenemos un cacao mental más que considerable, pero no les damos tiempo para analizarlo.


  Ése fue su error.


  La aparición en Disco Express es una hazaña para la época, es mayo del 78.


  En las fotos de aquella sesión, subido en una fuente de un estanque sin agua, miro a la cámara mientras el resto, de espaldas al objetivo, observan a su líder.


  Pura excentricidad, delirio juvenil, un poco de ambas cosas, que nosotros nos tomamos muy pero que muy en serio.


  EL KAKI


  La tienda de la calle Hospital se ha convertido en nuestra segunda residencia.


  Entre porrones de vino, carquiñoles y películas de cine mudo en blanco y negro, pasamos las tardes perfeccionando nuestro máster en r’n’r y nos ponemos al día con las novedades que llegan de Inglaterra.


  Jordi Tarda, que pasó de ser el vara del lugar a ser el jefe de prensa del señor Gay, nos trata como alumnos aventajados.


  Tal es la rapidez con que suceden las cosas que no pasa un día sin que nos cambie la vida.


  Carlos ha conocido a un avispado personaje recién llegado de Francia que nos ha visto en las páginas de Disco Express.


  Es pintor de brocha gorda y trabaja ocasionalmente para la gente que se mueve en los ambientes underground. Le llaman el Kaki.


  Le conoce todo el mundo, trapichea con vinilos raros y pincha discos en un local de muy dudosa reputación donde se reúnen punks de primera hornada: el Abracadabra.


  A Carlos y a mí nos gusta el punk por lo que significa de ruptura con los hippies, pero somos conscientes de que el r’n’r se considera música de dinosaurios.


  En las calles de Londres los enfrentamientos entre punks y teddy boys son diarios; nos lo cuenta gente que va y viene y lo leemos en la prensa. En mi pick up ya suenan los primeros discos de los Clash, Eddie and the Hot Rods y de los legendarios Dr. Feelgood, que son un poco los padres de todo aquello, los vi en el pabellón del Juventud de Badalona el diciembre anterior.


  Nos dejamos caer por los primeros festivales punk, que tienen más de freaks con imperdibles que de glamour londinense. Los carteles de los conciertos mezclan lo peor de la música progresiva con las primeras bandas punk barcelonesas que tienen en el Salón Diana su centro de operaciones.


  Somos testigos de la actuación de un grupo llamado Basura que toca en un bar de freaks en el barrio de Sants; su cantante se llama Panocha, tiene un cierto aire a John Lidon, cantante de los Sex Pistols. Los hippies que beben menta con sifón ponen cara de no entender nada; nosotros tampoco entendemos nada.


  Carlos se mantiene a cierta distancia de las bandas inglesas, pero a mí me gustan el ruido y la rabia con la que se enfrentan al mundo. A veces me dejo caer por Cuc Sonat, una cooperativa que monta conciertos punk donde les dejan… como el primer festival punk en el Casino de la Alianza del Pueblo Nuevo, donde por primera vez se dieron cita el rock urbano de la Banda Trapera del Río y del madrileño Ramoncín junto a bandas jovencísimas como Peligro.


  Cuc Sonat refleja la realidad musical de la periferia barcelonesa. Insisten en que tengo que montar un grupo, con mi pinta será fácil.


  De padre rumano afincado en Casablanca y currado en las calles de París junto a los teddy boys, Joaquín Nicolescu, Kaki, nos recibe en la calle San Francisco, en el corazón del Raval, con su levita azul —la primera que vemos en nuestra vida— y nos pone en situación: nos da una lección de ortodoxia rockera centrada en el movimiento teddy boy inglés y sus bandas más representativas, como Crazy Cavan.


  Kaki tiene mucho de personaje de Dickens: moreno y con acento andaluz, arrabalero, el tupé le cae por encima de la cara creando un aspecto de truhán bastante creíble; nosotros hacemos como que atendemos pero estamos más pendientes de lo que sucede alrededor. Aromas de retrete, cerveza barata y un sonido atronador que impide escuchar cualquier tipo de conversación; las paredes piden a gritos una mano de pintura y la humedad está por todas partes; digamos que es un lugar poco saludable.


  En el interior del Abra una pareja de punks nos da la bienvenida, uno de ellos lleva arrastrando a otro con una cadena de perro; es demasiado para Dani, que responde con un directo en la mandíbula. Kaki salta la barra del bar para intentar evitar lo inevitable, pero Dani ya tiene los nunchacos en la mano y reparte a diestro y siniestro.


  Observamos la escena sin darle mucha importancia, cosas de Dani. En breve los punks vuelven a sus posiciones iniciales, y a los pocos días todo el mundo empieza a tolerarse.


  Kaki nos presenta a todo el quién es quién, punks con los que uno puede hablar de música sin manías, bandas de nueva hornada, delincuentes habituales y traficantes de poca monta. El Abra es otro planeta, uno tiene la sensación de estar en el bar de La guerra de las galaxias.


  Kaki tiene mucha calle y sabe ver de inmediato que los aspirantes a teddy boys que han entrado en el bar tenemos algo que ofrecer.


  Consigue que Carlos, aun siendo menor de edad, sea admitido en locales de música en directo, donde comparte escenario con el cantautor de turno o en su defecto con un latinoamericano con poncho (en más de una ocasión el latinoamericano era de pega y el poncho tenía etiqueta de El Corte Inglés).


  Ver a Carlos en directo en el Trabanqueta, un local del Ensanche, es un descubrimiento, nos deja a todos boquiabiertos, ¡los clásicos de Elvis y Buddy Holly por primera vez en un escenario en directo! Es de verdad emocionante. Carlos cae bien al personal y muy pronto sus actuaciones atraen a todo tipo de público y amplía su radio de acción. Me pide que le acompañe a un local muy de moda entre la bohemia barcelonesa, el L’Angelot, para una audición; en poco tiempo se convierte en su casa, y Pepe Alcaraz, el jefe del local, en su padrino.


  Allí aprenderá el oficio.


  L'Angelot es un café concierto de lo más variopinto a tiro de piedra del Abra y muy cerca del edificio de Correos en la Vía Layetana. Allí hay un mago parlanchín que cuenta historietas y que alterna con un dúo de éxito entre el público anarcofeminista: Pedro y José. Durante el tiempo que gira el dúo por Europa y aprovechando su ausencia, Carlos tiene la oportunidad de darse a conocer y demostrar su valía.


  L'Angelot es el punto y aparte, la Barcelona arrabalera nos abre los brazos para engullirnos sin piedad.


  El Kaki toma posesión del local y aprovecha para propagar el r’n’r clásico y el rockabilly más actual con innumerables fiestas y audiciones que atraen a un incipiente movimiento urbano que ya empieza a notarse en la calle.


  MARTIN J. LOUIS Y BERTHA M. YEBRA


  —No todos los días le ofrecen a uno una copa de Dom Perignon.


  Con esta frase Martin J. se ganó el respeto de Salvador Dalí en una ceremonia iniciática que el genio de Cadaqués ofrecía en su residencia. La cosa consistía, tras las indicaciones de su fiel mayordomo, en no beberse la copa ante el artista, simplemente besarla.


  Martin J. y Dalí compartían la misma modelo; Martin le estaba confeccionando su book de trabajo y Dalí pidió conocer al fotógrafo. Desde entonces se convirtió en asiduo visitante de su residencia en Cadaqués.


  Martin J. Louis ha capturado con su cámara la historia del rock español desde sus inicios, primero como fotógrafo de sesión de las diversas discográficas del momento; Pop Tops, Barrabás, Canarios posaron para él; trabajó para Bilboard; Phil Trim (cantante de Pop Tops) y Bertha fueron protagonistas de un alegato a favor de la multiculturalidad en una portada que dio la vuelta al mundo; Johnny Hallyday se plantó frente al objetivo de Martin con todo su poderío en un escenario incomparable, la Costa Brava.


  Martin J. es un artista total, de aspecto poderoso y porte cinematográfico. Estuvo un tiempo en la revista Mundo Joven, que no tardó en desaparecer ante el empuje de Popular1, el proyecto de su vida.


  Bertha, por otro lado, frecuentaba el local Discos Voladores, a pocos metros del San Carlos Club.


  Presidenta del club de fans de Cliff Richards y admiradora de Ricky Nelson, era la chica más guapa del baile; podría haber sido Vartan, pero se decantó por Bardot y arrasó, todos suspiraban por ella.


  Se rodeaba de un grupo de sicarios que la trataban como a una reina, su llegada era una celebración.


  Se contaba que lo suyo y lo de Martin fue inevitable.


  Juntos forman la pareja más influyente del r’n’r patrio, al frente de la revista Popular1.


  Popular 1 es el punto de encuentro de todas las estrellas del rock internacional de los setenta. Martin y Bertha viven el r’n’r desde dentro, cosa que pone de los nervios a la competencia. Crean su propio mito desde las páginas de su revista, y por momentos uno llega a pensar que son mucho más estrellas que los protagonistas de sus entrevistas.


  Carlos Segarra toca en un local del barrio de la Sagrera, allí conozco a Ramón Porta, redactor de la revista. La redacción del «Popu» está en la avenida de Sarriá, y eso para mí son los barrios altos. Me quedo abrumado por la altura majestuosa de Martin y por el aspecto espectacular de Bertha, que es como si Brigitte Bardot hubiera abandonado su carrera cinematográfica para dedicarse al r’n’r. Tiene sobre su mesa unas fotos de Nico que me atrapan de inmediato. Martin me dice, quitándole importancia:


  —Quiero presentarte mi más preciada posesión, mi Harley Davidson Electra-Glide.


  ¡Circulan dos en Barcelona y yo estoy frente a una de ellas! Al montar me siento un forajido motorista, así actúa la mitología del r’n’r.


  Bertha me habla de su amiga Nico como si fuera la vecina de al lado; yo me limito a escuchar para que no se me note demasiado. Había visto sus fotos en el reportaje del tercer aniversario de la revista y Nico era la musa de la Velvet Underground, tan rubia y tan fría…


  Bertha, decidida a impresionarme, me suelta un casual: «ya te la presentaré», y me habla del romance de Nico y Jim Morrison. Ahora, acompañada de su armonio, se dedica a santificarlo cantando versiones de sus canciones en sus actuaciones. Martin y Bertha son testigos de sus interpretaciones a capella en la habitación del hotel de turno y me asegura que el tema elegido siempre es The End.


  El punk en España se reduce a la presencia que algunos medios de comunicación le dedican como fenómeno paranormal, las opiniones que sobre el tema se leen en las revistas sensacionalistas, de información general, o las opiniones de altos cargos de la Iglesia católica dan para una enciclopedia del averno.


  En general hay mucho despiste, se editan libros, como De qué va el rock macarra, de Diego Manrique, donde se mezclan los Flamin’ Groovies y Ramoncín con los Ramones, los Burning y todo el sinfín de bandas punk inglesas con la etiqueta punk rock; las ilustraciones de portada las firma Ceesepe.


  La revista Vibraciones, fundada por Ángel Casas, Intenta ser el contrapunto al Popu. Ellos en realidad prefieren hablar del festival Canet Rock, de buenrrollismo, la fusión, el puto jazz rock o el Insoportable rock progresivo que junto al rock andaluz y la Compañía Eléctrica Dharma dan forma a nuestro ogro particular… Ángel Casas.


  La irrupción del punk consigue que Vibraciones intente un cambio de registro. Damián García Puig, que coordina la redacción, lava la cara a la revista ya sin la alargada sombra de Ángel Casas, que pasa a formar parte de «Popgrama», un magacín musical de la 2 de TVE que yo nunca veo.


  Es la época dorada del Zeleste y de Víctor Jou, su alma mater.


  El local de la calle Platería aglutina a todo un movimiento cultural made in Catalonia hippinacionalistalibertario que trata sin conseguirlo de alienar nuestras mentes con una denominación de origen: Rock Layetano.


  La cosa va de que tienes que ser muy virtuoso como músico para tener acceso a su microcosmos; están todos matriculados en el conservatorio de los aburridos y como es de esperar odian todo lo norteamericano y occidental en favor de la cultura mediterránea y oriental, creando un recelo que sigue vigente. Se dilapida la cultura pop de los sesenta a favor del tardo-hippismo, los solos de guitarra son absolutamente interminables, los individuos en cuestión se reúnen en festivales al aire libre a los que acuden para tocar la flauta (seguimos con la flauta, qué insistencia).


  Les encanta sentarse en el suelo, no sé si para sentirse más en contacto con la naturaleza, aunque yo siempre lo relaciono con su falta de orgullo.


  Tienen la intención de cambiar el mundo materialista en el que vivimos; sus ideólogos provienen de las clases medias y burguesas con apellido ilustre, y ellos, los ilustres, pasan largas temporadas en Formentera; se han conocido en las distintas comunas de las cercanías del Tibidabo. Idolatran el pasado anarquista de la Ciudad Condal, pero sin saber que ese anarquismo ilustre era de clase obrera, toman contacto con la resistencia antifranquista y con los movimientos obreros creando un puente entre las vanguardias y la lucha contra la dictadura.


  Pero les pierde una cosa, su tufo a gauche divine y que, en realidad, disfrutan de una situación privilegiada; vamos, que algo huele a podrido en Dinamarca.


  En el barrio nadie se iba a pasar temporadas a Formentera; en casa, la aventura es llegar a fin de mes.


  La revista Popular 1 es la primera en traer el punk a casa. Cubrieron el festival de Mont de Marsans celebrado en agosto del año anterior, donde tocaron los Clash, Damned, Police, Stranglers y hasta Lou Reed; en representación de lo patrio actuó el grupo donostiarra de glam rock Brakaman.


  Ahí estaban Martin y Bertha con su roulotte para recibir al personal.


  Pronto les acusarán de ir de estrellonas, algo que, aun siéndolo, es muy propio en el lado progre para referirse a la gente pintona. El empuje que le dan al joven punk rocker Ramoncín, con su banda W.C., les granjea el odio del resto de las bandas, en especial de Basura, que dedica una canción a Bertha; su cantante no tarda en recibir los guantazos de rigor de Martin J., y bueno, lo que sucedió a continuación es el típico enfrentamiento entre periodistas sobre quién la tiene más larga. Los hippies que temen perder el tren se reciclan con rapidez, y pienso que pasar de Hendrix a los Pistols debe crear serios problemas de identidad.


  En el otro lado se encuentra Star, revista fundada en 1974, que lleva a sus espaldas varios secuestros por subversiva y un montón de multas del ministerio de turno. Juanjo Fernández es su editor y sus portadas son mitológicas; su lema, CONTRA TODO Y CONTRA TODOS, es una declaración de principios, reflejo del nihilismo incipiente que nos marca como un código de barras a toda una generación.


  RAMONCÍN


  En 1978, Ramoncín representa la transgresión.


  Junto a los también madrileños Burning y la Banda Trapera del Río, de Cornellá, son pioneros en escribir letras ligadas a la realidad de la calle, algo que el franquismo y la censura habían prohibido a las bandas de rock hasta entonces. Con la llegada de Ramoncín y su rock urbano el punk entra en los hogares de todos los españoles; sin apenas tocar en directo consigue que toda España hable de él; su actitud le hace ser recibido con una lluvia de huevos podridos ahí donde se le contrata: le llaman el rey del pollo frito por una de las canciones de su primer disco, donde habla en primera persona de un director discográfico.


  Salido de las calles, se pinta un rombo en su ojo derecho y unas gafas de mosca le cubren el rostro; vestido de blanco se da a conocer al país en el programa estrella de TVE, «DOS por DOS», presentado por Mercedes Milá e Isabel Tenaille, las chicas de moda en nuestra tele de dos canales.


  Ramoncín crea controversia respecto a su música, básicamente horroriza a todo bicho viviente, pero ésa resulta ser su mejor campaña de marketing. Llega a Barcelona después de triunfar en el Gibus, un club de París, templo del punk rock gabacho, para presentar su primer disco editado por EMI. Tiene los medios a sus pies, el director José Antonio de la Loma le pretende para su nueva película, cuentan que se niega al leer el guión. Hace unas declaraciones a los medios sobre Elvis, que resultan una provocación para cualquier rocker que se precie de serlo.


  Y yo lo soy.


  La presentación del concierto es en la discoteca Psicosis; el DJ radiofónico de moda, J.M. Pallardo, entrevista a sus personajes preferidos de cara al público. La gente acude en masa a la disco para ver los primeros vídeos musicales que llegan a España y que se proyectan en una pantalla gigante. En la pista de baile todo el mundo toca su guitarra imaginaria, tomamos posiciones, observados de cerca por el personal de seguridad. Para algunos de nosotros es la primera vez que accedemos a un templo de la música DISCO (sí, con mayúsculas).


  La película Fiebre del sábado noche nos hace mucho daño, a pesar de reflejar la realidad de la cultura de barrio del momento, centrada en el culto al yo y en la nueva religión: el baile. La frase de Tony Manero, «Que se joda el futuro», representa el mismo desencanto punk que se vive en Londres o en Madrid.


  Pero en los ambientes rock produce un rechazo absoluto. Eso sí, los Bee Gees, autores de la banda sonora, son elevados a la categoría de los Beatles. El estilo de baile que se marcan los protagonistas pronto se traslada al resto del mundo occidental y Tony Manero pasa a convertirse en el icono de una generación, tanto como el actor que lo encarna: John Travolta.


  La entrevista a Ramoncín es previsible hasta que los insultos del respetable empezaron a escucharse, se pone nervioso, una luz frontal le impide ver y con la mirada intenta adivinar de dónde provienen los gruñidos; al levantarse, no pudo evitar ser rodeado por los defensores de los principios fundamentales del r’n’r: ésos somos nosotros; Ramoncín no hace ademán de pedir ayuda, que para eso es de Vallecas.


  Le suelto un purista:


  —¿Cómo te atreves a faltarle el respeto al rey?


  A lo que me contesta:


  —Tío, para mí Elvis es el más grande. Pero tú sabes que en su última etapa no andaba muy fino, sus amigos lo dejaron solo y no le cuidaron una mierda, lo único que les interesaba era su pasta. Mis declaraciones han sido malinterpretadas por la prensa sólo para joderme. Yo respeto mucho a los rockers y te lo voy a demostrar. Os invito a ti y a tu banda al concierto que voy a dar mañana en La Paloma.


  Entre empujones e insultos los seguratas se llevan a Ramoncín en volandas. Un ayudante me suelta las entradas, al mismo tiempo somos invitados a desalojar el local.


  Con su labia Ramoncín supo torearnos, más aún, salimos convencidos de que era un tipo de lo más legal. Pero ninguno fue al concierto.


  Gay Mercader es el promotor (otra vez), y cuenta la leyenda que Martin J., director de Popular1, despejó el escenario a puñetazo limpio, ante el caos que se produjo con la salida de Ramoncín al escenario.


  (Él, madrileño de pro, graba en una compañía con sede en Barcelona. En Madrid no tenía opciones).


  Animados por nuestra actuación en la rueda de prensa, Martin y Bertha deciden que ha llegado el momento de inmortalizarnos. Será nuestra segunda aparición pública, esta vez en una revista de colores y tirada nacional: «Los teddy boys de Barcelona», así titula Bertha su columna de Mis queridos melódicos.


  HASTA LUEGO, COCODRILO


  Me recreo mirando una instantánea en la que aparezco cruzando las puertas del Palacio de los Deportes de Barcelona en aquel primer fin de semana del mes de junio de 1978, camino de frente sin mirar a ninguna parte, pero todas las miradas recaen sobre mí. Traje de tres botones de mi padre que descansaba desde hacía lustros en el fondo del armario, corbata estrecha negra y camisa blanca; la ocasión así lo requiere.


  El festival Hasta Luego, Cocodrilo, organizado por Gay Mercader, reúne a las mejores bandas de pop barcelonesas de los sesenta: los Mustang, los Gatos Negros, los Cheyenes… es su comeback desde su despedida de los escenarios, pero sobre todo tocan los Sirex; he machacado sus singles durante toda mi niñez, así que no puedo faltar.


  El Kaki, convertido ya en el líder de la causa, la nuestra, se abre paso entre el público del Palacio de los Deportes; y en un abrir y cerrar de ojos nos plantamos en primera fila junto a fieles seguidores ya entrados en años; los hay que llevan sus cazadoras de cuero con el nombre de la banda. Abundan los «joteros», que es una versión castiza del rocker. Al salir al escenario, la emoción es brutal, y el pabellón se viene abajo. Nadie se ha olvidado de ellos y cuando suenan los primeros acordes siento la intensidad de las grandes ocasiones en la piel.


  Leslie está en plena forma, maneja al respetable como si los conociera a todos de vivir en la misma escalera; media Barceloneta está presente, rindiendo tributo y yo, como ya he dicho, sigo sus movimientos y coreografías.


  El hermano de Óscar trabaja en Can Costa, restaurante situado frente al Cataluña, el chiringuito que frente al mar regenta Leslie junto a su mujer, Pepa. Ambos compiten por la clientela dominguera, que abordan sin pudor a pie de calle en sana competencia; así es la Barceloneta, con sus propias leyes y su propia personalidad.


  Me quedo impresionado por el «paso Sirex», el sonido Shadows de Manolo, por ver tan de cerca a Luis, batería y con una «fama» en los ambientes rock de aquí te espero, Juanjo da seguridad y empaque a una banda que tiene en Guillermo a uno de los pocos compositores de r’n’r de su generación.


  Poco a poco van cayendo todos sus hits: Yo grito, San Carlos Club, El tren de la Costa y así hasta La Escoba: con texto readaptado a los tiempos que vivimos, Leslie dice querer barrer los tirantes de Fraga Iribarne. El clímax llega con la versión del clásico de Gene Vincent Be-bop-a-lula, de cuando desafiaban al mundo vestidos de cuero negro, a imagen y semejanza de Vince Taylor.


  Y es entonces cuando comprendo que tenemos la base suficiente para hacer r’n’r en castellano sin tener que cantar en inglés, como hacen la mayoría de las bandas españolas.


  Así se lo transmito a Carlos en medio del griterío:


  —Hay que hacer canciones que la gente pueda entender y que les hablen de su realidad, no de Wisconsin. Tenemos que escribir sobre nosotros: ¡aquí y ahora!


  Gracias a los Sirex aprendo la primera lección de r’n’r de mi corta vida rockera: ser siempre uno mismo.


  Aldo Moro, dirigente de la democracia cristiana italiana, acaba de ser asesinado por las Brigadas Rojas. La fotografía primero de su secuestro y después de su cadáver en el maletero de un coche da la vuelta al mundo.


  El 8 de julio en Pamplona, durante los Sanfermines, en la plaza de toros abarrotada, que luce una pancarta reclamando la aministía, entra la policía a sangre y fuego: se disparan botes de humo, pelotas de goma y fuego real. La plaza y las calles adyacentes se convierten en un infierno. Germán Rodríguez cae herido de muerte con un disparo en la frente, la razzia policial se salda con 55 heridos, seis de ellos por arma de fuego.


  Los disturbios y protestas por la brutalidad policial se extienden por todo el País Vasco, que es un auténtico polvorín, causando una muerte más en San Sebastián, la de un manifestante, José Ignacio Barandiarán, el 11 de julio.


  Rodolfo Martín Villa sigue siendo ministro de Interior.


  El gobernador civil Ignacio Llano es cesado en sus funciones, y los mandos de la policía responsables, trasladados.


  Dos días después, tras la huelga general en protesta por los hechos de Pamplona y San Sebastián, la localidad guipuzcoana de Rentería sigue en paro; las fuerzas del orden saquean el pueblo, rompiendo escaparates y tomando las calles, originando los peores actos de represión policial de la Transición.


  Hay ruido de sables entre los mandos involucionistas del ejército.


  Nadie es indiferente a esto.


  La inquietud vive en las calles.


  NO BAILEN R’N’R EN EL CORTE INGLÉS


  «Moda rock’n’roll en El Corte Inglés».


  Eso dice el anuncio que a todas horas nos taladra en la tele.


  Cazadoras de falso cuero que es plástico, lazos al estilo cowboy, gafas de rock para los chicos y puro espíritu Sandra Dee para las chicas, todo muy de los cincuenta para los adolescentes de finales de los setenta.


  Y sólo es la antesala de lo que nos caerá encima.


  Grease, el musical que rememoraba la vida de un high school en los estertores de la época dorada del r’n’r, se ha convertido en un éxito sin precedentes en Broadway y, como suele pasar, ya se anuncia su estreno inminente de la versión cinematográfica, con, ¡horror!, John Travolta como principal protagonista.


  Así que los grandes almacenes sólo son un aperitivo del negocio tendencia que está por venir.


  Pero se olvidan de una cosa… de nosotros.


  Que nos presentamos en la planta joven de El Corte Inglés; yo no sé decir si nos parecemos más a los Sharks o a los Jets en la versión española de West Side Story, pero largamos un discurso al señor Pinto, responsable del lugar del sacrilegio. El pobre señor Pinto no entiende por qué nosotros, que vamos anunciando lo que él vende, le soltamos toda clase de improperios, haciendo mucho alboroto: Kaki toma la iniciativa y con su peculiar «azento» inicia la cruzada.


  —Uztedes no tienen derecho a vendé un eztilo de vida —le recrimina Kaki, ideólogo del grupo y tan «echau pá lante».


  —Sólo es una moda, cálmate, muchacho.


  —Si venden un estilo de vida, inviertan en un local de r’n’r, identifíquense con lo que anuncian, ¡coño!


  (Sí, el de la visión de negocio soy yo).


  —Para nosotros sólo es una moda —insiste el señor Pinto, desarmado, y preguntándose de dónde hemos salido y para qué.


  —Pues bien, le damo unoz díaz de margen y zi no retira zus escaparates volveremo y lo haremo nozotro mismo… Queda advertido —zanja el Kaki.


  Y sí, con dos cojones, sí, señor, unos niñatos amenazan a El Corte Inglés. Y, claro está, sucede lo inevitable: una maraña de tipos de uniforme aparece de improviso, dando lugar al clásico enfrentamiento entre un nutrido grupo de rockers que defienden apasionadamente su lugar en el mundo y el poder establecido, que como siempre pretende arrebatárselo.


  En la persecución nos llevamos por delante todo lo que hay a nuestro paso, incluyendo a los servicios de seguridad. Dani, siempre con la mano larga, se levanta un buen montón de jeans en la sección de niños. El Kaki le descarga la porra en la cara a un segurata, al grito de:


  —Zoy un teddy boy, ¡a mí tú no me toca!


  Corremos y corremos por las escaleras mecánicas, asustando a las señoras que han cometido el error de Ir de compras. Es nuestra primera acción armada, más que nada, por la porra; todo fue inútil, a los pocos días empezamos a sentir el aliento de Grease en la nuca.


  Es tal el bombardeo mediático que al salir de casa un tipo me llama Travolta. Y yo me siento morir. Nada ni nadie imagina lo que se nos viene encima. Pero sucede, ¡con el anuncio del estreno mundial!


  Dejamos de ser rockers y teddy boys para convertirnos en «travoltas», la peor pesadilla hecha realidad. Las peleas en las calles no tardan en llegar, mezclando mala leche adolescente con la defensa de nuestra propia identidad, usurpada por un pelucón de Hollywood.


  Con los primeros carteles en las calles, anunciando el estreno, la situación se vuelve insoportable. El cine Aribau está junto a Marienbad, ése es nuestro territorio. Para terminar de joderla, decidimos abortar el estreno.


  Una larga cola da la vuelta a la manzana y pienso: «Hummm, problemas».


  El nerviosismo es palpable entre todos nosotros, algunos no han hecho acto de presencia, los punks del Abra se unen a la fiesta, me acerco con Lucky a una cabina telefónica para comprobar si están en camino.


  Lucky es rara avis: hablamos a menudo de nuestros ídolos de infancia, de los Sweet, Slade, Marc Bolan, Bowie… Y me descubre a los New York Dolls, unos tipos que salen al escenario vestidos de mujer. Le gusta el r’n’r clásico y no se corta nada.


  Al abrir la puerta con brío no me percato de que está desencajada. Se me viene encima. La gente que espera en la cola y que hasta entonces no ha hecho ningún comentario se queda alucinada, y yo, envuelto en una situación ya de por sí ridicula, en el suelo, no consigo desprenderme de la puta puerta ni de la cristalera, que ha reventado al caer. Lucky intenta rescatarme entre el griterío reinante.


  El ataque se precipita sin ton ni son. Las marquesinas del cine saltan por los aires. Arrasando lo que encuentran a su paso, algunos se dedican a provocar a los transeúntes. Minutos de heroica confusión que terminan con algún puñetazo que no llega a su destino, caídas tontas y despiste absoluto. Creyendo que somos perseguidos por toda la policía de Barcelona, salimos en desbandada.


  La acción cuenta con la simpatía de algunos indecisos que toman partido por nuestra noble causa, no importa si entre nosotros se mezclan teddy boys, rockers o punks.


  En esto, así es, la culpa de todo la tienen los Ramones, que consiguen unirnos a todos con su música frente al enemigo común: la realidad.


  TABÚ 78


  —Eh, vosotros… —grita un tipo alto con pinta de Jacques Tati.


  A Segis, Kaki me lo presentó unos meses antes. Hablamos de nuestra pasión por el r’n’r y le agradecemos lo valiente que fue al arriesgarse a contratar a Chuck Berry el año anterior, un concierto impresionante. Aunque, por desgracia, salvo un montón de hippies tirados por los suelos del Palau Blau Grana, y un grupo de nostálgicos que ocupaban las gradas, poco más, no tuvo mayor repercusión. Me encantó Fumble, su grupo de acompañamiento y que ejercía de telonero. Suya ha sido la idea de reunir a las bandas pop barcelonesas en el festival Hasta Luego, Cocodrilo. Segis se deja ver con chicas de bandera, lo que enfurece a más de uno.


  Al final de las Ramblas, a mano derecha, en el número 33, se encuentra Tabú, un night club donde señoritas que fuman, beben y hablan con los hombres realizan su trabajo ante un público mayoritariamente formado por marines de la US Navy, que atracan en el puerto con sus buques de guerra y sus ladillas. Gracias a esas visitas puedes conseguir chupas americanas a buen precio: sólo hay que esperar a que estén lo suficientemente borrachos, lo que ocurre pronto. Abundan las chupas de veterano de Vietnam, que son una maravilla, pero ésas no se venden, ésas hay que robarlas.


  Alguna vez fueron canjeadas por LSD de baja calidad, pero a costa de liarla buena en el Abracadabra. Cuando aparecieron a arreglarle las cuentas al que les vendió puntas de lápiz por micropuntos de LSD fue memorable: salieron tan calentitos que hasta la policía nos felicitó. Ésa es la única cosa en la que estamos de acuerdo y la única vez que la policía nos da una palmadita de aprobación en el hombro. En las calles todo el mundo está hasta el gorro de los marines y de la patente de corso que creen lucir en sus uniformes.


  Pero casi mejor vuelvo al día en que Segis nos aborda espectacularmente en las Ramblas.


  —¡Eh, vosotros!


  Óscar me mira.


  —¿Quién es este chalao?


  Cuando le digo que el que trajo a Chuck Berry a España, dice:


  —Lo dicho: un chalao.


  —Chicos, tenéis que cantar en mi banda.


  Haciendo una señal con el dedo, Óscar responde:


  —¿Otra vez…? No, gracias.


  —¿Cantar? ¿Dónde? —pregunto yo.


  —Estoy montando una banda de r’n’r y sois perfectos para los coros.


  Y Óscar:


  —¿Otra vez de coristas? No. Ni hablar. Loco, a mí no me líes.


  —Venid a ver la sala y convenceos. Es ahí, justo enfrente.


  Óscar me advierte de que es un puticlub, pero yo ya me estoy viendo como los Beatles en Hamburgo.


  Bajando las estrechas escaleras que conducen a una sala que apesta a desinfectante, hay un pequeño escenario en el centro de la pista de baile que sirve para mostrar los encantos de las chicas, donde hay una banda ensayando.


  Nos ponen en bandeja el mejor escenario para iniciarnos en el r’n’r y no vamos a rechazarlo.


  El guitarrista es Jean Pierre Gómez, exmiembro del grupo mod barcelonés los No, que pasaron a la historia destrozando guitarras como los Who y con una psicodélica puesta en escena, lo nunca visto en la city, llegando a ser teloneros de los Shadows en Barcelona. Jean Pierre pasará después por los míticos Canarios.


  Óscar está más pendiente de preguntar a todo aquel con el que se cruza cuándo llegan las chicas. Acto seguido se da de morros con el jefe de la sala, el señor Luis Maqueda, que le informa de los horarios. Es a partir de las diez cuando las chicas hacen su aparición, una vez terminada la sesión para los «rockeros».


  Del señor Maqueda se cuenta que ha sido camarero del general Franco, y que ha arrendado el local a nuestro amigo Segis con la promesa de verlo lleno todas las tardes. En los ensayos hacemos lo que nos dicen y todo va sobre ruedas hasta que Óscar abandona la banda; su padre muere de improviso y su madre lo pone a trabajar en una empresa de aduanas del puerto. Así fue como terminó la carrera de Óscar como estrella de rock y yo me quedé sin competencia.


  Como no tengo ni puta idea de solfeo, me cuesta lo mío cogerle el punto, pero soy perseverante, y pronto los clásicos de Berry, Yardbirds o Free dejan de ser un problema. De alguna manera inexplicable consigo que mi inglés no sea del todo macarrónico. A base de mucho insistir persuado a Jean Pierre de la necesidad de cantar algún clásico del rock español: le sugiero el Soy así de los Salvajes y la cosa resulta. Segis me cede la segunda parte del show cantando sólo temas en castellano, la primera parte corre a cargo de un cantante guiri que ha trabajado en la ópera rock Hair, ¿dónde?, sólo el cielo lo sabe. En casa no digo nada, porque ya sólo me ven el pelo a la hora de dormir. Lo peor es el nombre del grupo ROCKANBOLO.


  Kaki no se pierde ningún ensayo, insistiendo mucho en que visite una sastrería donde le conocen y donde por un módico precio me diseñarán una levita de teddy boy a su gusto. La sastrería en cuestión resulta ser una tienda de ropa para camareros, pero por el precio tampoco es cosa de ponerse a discutir. A las pocas semanas salimos vestidos con nuestras levitas rojas con cuello negro, somos el orgullo del Paralelo.


  El día de la premier, Disco Express envía a un fotógrafo para cubrir la inauguración de la sala Tabú78. Se llama Flowers y es un protegido de Gay Mercader.


  Todo un privilegio.


  Como todo bicho viviente le precede su leyenda; dicen que era íntimo de Jimi Hendrix en su etapa ibicenca y que asistió al mítico concierto de la isla de Wright. Mod militante, lleva el emblema de los Who cosido en la cazadora militar. Se dice que es propietario de una de las colecciones de discos más importantes de España y que vive con su madre, lo que explicaría su impecable aspecto, más aún dedicándose al rock. Su nombre no es más que un homenaje al jugador del Manchester United: Denis Flowers, primer jugador británico que saltó al césped con el pelo largo.


  El día anterior a mi debut en Tabú 78 tocan los legendarios Cheyenes con una gran afluencia de público, lo cual es bueno para mí.


  En la calle, los amigos hacen cola y se gastan las bromas de rigor, Juan el Guapo se pavonea junto a tres rubias que desde luego no hacen juego con el local, pasan el día paseando su palmito por la zona noble de la ciudad. Juan actúa de maestro de ceremonias y nos coloca para ver si cae algo, para ellas el Tabú es una bajada a los infiernos. El Molécula, punk que conocimos en el rifirrafe con Ramoncín, viene acompañado de un nutrido grupo de fans de los Sex Pistols. En la entrada, tras cachearlo, su automática queda depositada en el guardarropía. Me pongo tenso, no quiero líos.


  Kaki tira de su importante agenda, por la sala Tabú pasará esa tarde lo más florido del underground barcelonés, como el dibujante Pepechek, colaborador de Nasti de plastic y El Rollo Enmascarado, cómic fundacional que vendía Javier de las Muelas de tapadillo por las Ramblas, y cantera de dibujantes como Mariscal, Nazario o Montesol, reflejo de la Barcelona más transgresora y que vino acompañado de un joven fotógrafo colaborador de la revista Star, Alberto García Alix.


  Martin y Bertha, de Popular 1, vienen el segundo día para dar su aprobación cuando ya ha pasado lo peor. Les acompaña una amiga que vive en Ibiza, Nico. Vestida de blanco luce su larga melena rubia, me parece una diosa de la mitología germánica. La cantante de los míticos Velvet Underground y modelo del anuncio del coñac Terry 1800 se planta frente a mí, y yo me la imagino cantándome Femme Fatale, inmóvil frente a su mirada narcótica. Mientras charla con Segis no puedo dejar de mirarla. Martin me invita al hotel donde se hospeda. Nico dará una sesión de canciones de Jim Morrison acompañada de su armonio y necesita público; me quedo bloqueado, su voz es de otro mundo.


  Ella alarga su mano:


  —Ven.


  Es el 6 de agosto de 1978.


  CANET ROCK


  El festival Canet Rock celebra su nueva edición.


  En la tienda de la calle Hospital se vive a tope, todo el mundo habla del cartel diseñado por Pau Riba, que ha creado polémica por la imagen de la virgen María, y el revuelo que ha causado la Iglesia católica.


  También se habla de los grupos de la nueva ola que por primera vez actuarán en España, entre ellos Blondie. Sorprende que en un festival de marcado acento hippinacionalistalibertario organizado por un trío de progres cantantes conocidos por La Trinca, que a base de canciones graciosas se han hecho un hueco en la canción catalana, se haya colado un número de bandas y artistas del momento. La Trinca son unos tipos a los que eso de la contracultura les importa más bien poco.


  Toca Blondie y yo voy a estar en primera fila.


  Sí o sí.


  Jaime no puede acompañarme: se ha alistado voluntario en la Armada buscando emociones fuertes. Es normal en él cambiar de tercio a la mínima sensación de rutina; le destinan a un submarino en la base naval de Cartagena. Me lo imagino dando la brasa en uno de esosU boot alemanes, surcando las aguas del Atlántico en busca de submarinos británicos… Con lo que le gustan las batallitas de la Segunda Guerra Mundial.


  Pero la realidad es otra. En su intento de escapar de la rutina Jaime ha terminado en un submarino de la Marina americana: un pedazo de chatarra de los que nos venden a kilo.


  Aunque, mira por dónde, tiene su historia. En ese mismo submarino se ha rodado la película Estación Polar Cebra (una de mis películas favoritas y también favorita de Howard Hughes, con Rock Hudson y Patrick Mcgohan, el protagonista de mi serie fetiche de TV, El prisionero). Así lo atestigua una placa conmemorativa. Jaime hace de todo una película.


  Dani está por la labor, así que a los pocos días vemos la luz.


  Vamos al concierto de Blondie y de paso sacamos unos duros vendiendo chocolate de serie b y ácidos de serie c a los hippies de clase a.


  No tenemos el nivel de La Trinca, pero unos y otros sacaremos la pasta del mismo sitio: acepto con gusto, porque lo que es malo para los hippies siempre era bueno para nosotros.


  El tren de la costa se ha convertido en una jaula del zoológico: nuestras chupas de cuero nos delatan. Los barbudos se ríen de nosotros, miedo me da que crucen la mirada con Dani. Al llegar a Canet unos amigos nos dan la bienvenida, me preguntan si quiero colocarme, pero Dani se niega. Justo en ese mismo instante pasa un jeep de la Guardia Civil, que permanecerá siempre expectante. Es en ese momento cuando me doy cuenta de que Dani frecuenta compañías nada saludables.


  El recinto, por llamarle algo, se llama Pla D’en Sala; reinan la suciedad y la guarrería más absolutas, la gente se amontona en sacos de dormir o en tiendas de campaña, otro buen número de gentes pasean colgadas como murciélagos bebiendo extrañas pócimas. Los más jóvenes nos atrevemos con las camisetas nuevaoleras y las gafas negras.


  ¿Así que Canet Rock es esto?


  Me mareo por el calor pegajoso del Mediterráneo y el hash que flota en el ambiente. Un presentador vestido de señora llamado Samantha anuncia comunicados a los que no presto ninguna atención: ¿qué coño tiene que ver esto con el r’n’r?


  Dani al mismo tiempo que coloca la mercancía se va colocando también, yo no entiendo nada, lo peor está en el escenario, con aquellas bandas provincianas que no se han enterado de que el punk está a punto de pasar a la historia devorado por la nueva ola, mientras ellos siguen viviendo en un micropunto. David Alien y su planeta Gong son de hostia.


  En Canet Rock 78 el pasado y el futuro se miran a la cara, en Canet Rock muere una manera bucólica de entender la música. «Paz y amor», decían los hippies, «guerra y odio», dicen los Clash.


  Cae la noche, estoy agotado de tanto esperar pero Dani no pierde el tiempo, hace un montón de amigos, desapareciendo en la oscuridad.


  En el escenario sigue la tangana Interminable, esta vez la causa es un grupo español para quinceañeras que está de moda: Tequila, aunque parece ser que el turno era de Ultravox, banda londinense que se mueve entre el punk y la New Wave, liderada por John Foxx, que tiene que replegarse ante los gritos de la multitud y de una organización deplorable, con Ángel Casas ejerciendo de tribuno, ¡pidiendo al respetable que elija al grupo de debe tocar a continuación!


  Aparece Nico en escena aporreando su armonio. En breve será increpada por el público. Vuela alguna cerveza, canta The End, recuerdo su manera de mirarme, su ira de valkiria cae sobre todos nosotros.


  Cuando parece que todo está perdido, Blondie ilumina el escenario con Deborah Harry vestida de leopardo: cubierta por una chaqueta masculina, medias negras y su melena rubia al viento, moviendo la cabeza de un lado a otro con estudiada provocación.


  La noche se enciende.


  Miro alrededor y veo el paisaje que me rodea, chicas con faldas largas de flores le gritan «pija» a ella, ¡a mi Deborah Harry!


  Al terminar[2], alguien quiere ir a la playa; me niego a amanecer frente al mar fumando porros y terminar siendo pasto de las risas de los niños y las señoras marías que te ven tirado como una colilla, con la chupa de cuero a 30 grados, roncando como un cerdo.


  Oculto tras mis Ray-Ban de espejo, el resto del mundo me importa una mierda. Me largo de aquí, me pierdo a los Bijou franceses, que son power pop de primera línea, y a mis adorados Sirex.


  Juro no volver a ningún festival al aire libre.


  No sé qué amigo de Dani nos lleva en coche a Barcelona. Despierto en un arcén sudando a mares, con el sol de cara en el asiento del copiloto poco antes del mediodía.


  LA BELLE DAME SANS MERCI


  Bailan de forma indiscriminada Rock & Roll, de Led Zeppelin, mientras el resto permanecemos a la expectativa.


  A la salida, una vez realizadas las presentaciones, decidimos seguir la fiesta en otra parte. Superan la veintena, a mi edad esa diferencia es un mundo.


  Bajo un aura de misterio y fragilidad impostada, esconde los ojos color turquesa que apuntan directamente al corazón, sentando las bases de lo que a partir de entonces será mi eterno femenino. Su amiga Sofía no deja de hablar: buen ejemplo de chica de la época, el orientalismo lo impregna todo. Nos cautiva tirándonos el tarot con maestría y dejándonos a los tres con cara de gilipollas.


  El decorado cambia. Locales del barrio antiguo. Templos de la música progresiva, como el Enagua. Destilan ambiente hostil para unos jóvenes e ignorantes pandilleros como nosotros. Óscar se cansa pronto de tanta tontería, Dani regresa a sus cuarteles de invierno y yo quedo prendado de un mundo que es un misterio para mí. Una invitación que no puedo rechazar.


  La Belle Dame no pertenece a nadie. (Un clásico, de los que se aprenden a la primera, tanto como escuchar a James Taylor). Si no fuera por una languidez que sólo se sostiene a esta edad se habría deshecho de mí con rapidez.


  La heroína circula entre los cachorros de la burguesía más elitista. Se hacen acompañar por personal venido del lumpen, a los que tratan con admiración. Tienen un glamour del que es difícil escapar. La estética del yonqui irradia esa belleza espectral que resulta muy atractiva en sus inicios: el heroin chic es una trampa para advenedizos vestidos de cuero negro que pasan el día escuchando Walk On The Wild Side.


  La observo a distancia, rodeada siempre de tipos que me recuerdan las portadas de Star. Su cabello dorado brilla, es una estrella bajo los focos que actúa para mí. Hacemos la ruta de los barrios altos: el Clorofila, el Araña, a veces La Planchadora. Pronto dejo de verme con mi tropa. Me puede la curiosidad por saber adonde me llevará todo aquello, atraído de forma enfermiza por su personaje central.


  Disfruta poniendo en evidencia a las chicas de nuestro entorno mostrando sus carencias. Las ruboriza hablando de sexo o de las drogas con las que alcanzar las más altas cotas del placer. Su look las lleva de cabeza. Cuando una de sus víctimas intenta entablar conversación, le pregunta dónde se ha olvidado la carpeta y los lápices de colores.


  Afirma que una mujer inteligente no debe tener amigas. Habla de las que se especializan en recoger a los hombres en el peor momento de su vida, como si de una historia conocida se tratase. Y yo permanezco atento a cada una de sus palabras, como si fuera el oráculo… mientras su lucidez va perdiendo pie, hasta abandonarse, escondida tras el Horses de Patty Smith, unas gafas oscuras y un sombrero, que utiliza para cubrirse el rostro.


  Al volver a casa me hago un montón de preguntas.


  Escucho a los Burning, una de las escasas bandas de rock españolas que suenan con frecuencia y que reflejan mi día a día. Me acerco a gentes que viven al límite o bien frecuento ambientes donde no faltan gurús de esto o aquello y que manejan una corte de aduladores. No entiendo la fascinación que causan en las chicas listas los encantadores de serpientes: será que no son tan listas.


  Vivo los últimos días de la España preconstitucional. Las leyes están por hacer, y esta generación que me admite como polizón se ha dedicado a romper sistemáticamente lo establecido: sexo y drogas son lo que en aquel momento se les ha escapado de las manos. Impera la transgresión. Visito los garitos más extremos, por primera vez la homosexualidad se reivindica sin complejos. Voy con cuidado, siempre hay alguien dispuesto a colarte un ácido en un descuido y llevarte a un mundo de luz y de color. Vivo en un perpetuo sobresalto.


  No es difícil de adivinar cómo van a terminar aquellos transgresores de salón. Soy testigo del final de una época que empezó en una comuna y que termina el día del atentado de Scala.


  La heroína se encarga del resto.


  Sofía, que es una bruja, insiste mucho para que aprenda a tirar las cartas del tarot:


  —Lo justo para poder destrozarle la vida al que tienes enfrente.


  Los contactos con el más allá están a la orden del día. Las culturas precolombinas y sus drogas también. No falta el listo de turno que se hace pasar por descendiente de alguna tribu o el que habla de sexo tántrico. Y termina por levantarse a la mujer del prójimo, con la promesa de una nueva realidad para todos.


  Alguien me regala un anillo de extraña simbología que canalizará mi energía. ¿Hacia dónde?


  Los amigos del básquet empiezan a sospechar. La temporada se me escapa. No estoy para disciplinas deportivas. Los excesos de un día sí y otro también tienen como escenario las viejas tabernas del barrio chino. La Belle Dame me pasea por bares donde, entre los vapores de absenta, se contacta con el camello de turno en un ritual de miradas perdidas. El tiempo se ralentiza. Mientras tanto, la música de su adorado Jim Morrison me retumba en la cabeza.


  —Una de esas tardes, en un piso franco —comenta, susurrándome al oído esas cosas que se dicen cuando quieres deshacerte de alguien.


  [Fundido en negro][3].


  Y regreso a mis calles. A mis amigos. Es lo único que tengo.


  Óscar al verme de nuevo me lanza un cabezazo: «tan alto y tan tonto». Dani viene sobrado de cartera, le van bien «los negocios», paga un whisky de importación, en ese preciso momento decide dejar de ir en metro. Sabe todo lo mío con La Belle Dame, la heroína hace amigos en todas partes. Saltamos a la pista. Mientras suena Sympathy for the Devil, de los Stones, una descarga eléctrica recorre mi cuerpo. El anillo que adorna mi mano ha desaparecido.


  Lo encuentro partido en dos en medio de la pista, al final de la noche.


  CAZADORA DE CUERO


  Todos los días paso por delante haciéndome la misma pregunta.


  Y la respuesta es siempre la misma:


  «Joder, si yo soy hijo del cuerpo».


  Papá había servido en el cuerpo de carabineros durante la Guerra Civil. Al terminar la contienda Franco lo fusionó con la Guardia Civil como castigo, dicen.


  Mi reticencia es la propia de cualquier hijo de vecino, a pesar de que papá aseveraba que la Guardia Civil defendió la legalidad vigente en Cataluña durante el alzamiento. Lo que vino tras la victoria de Franco fue otra historia, y la Guardia Civil se hizo a sangre y fuego una leyenda macabra, muy alejada de los principios republicanos.


  Pero algo me dice que entre tanto uniforme, insignias y complementos encontraré lo que estoy buscando.


  Me armo de valor, entro en el distribuidor oficial de uniformes y vestuario de la Guardia Civil, me presento como «hijo del cuerpo», pregunto por las cazadoras de motorista que utiliza la Benemérita, alegando que mi padre tiene una que se cae de vieja y que, tras los servicios prestados a la Patria y una vez retirado, quiero darle una sorpresa.


  El amable señor que me atiende me enseña el típico gabán de cuero que se había convertido en un clásico de las carreteras españolas hacía décadas. Yo insisto en el modelo corto, haciéndole entender que era la misma cazadora que llevaba Marlon Brando en Salvaje.


  Mira por dónde, me entiende al instante. Desaparece en el almacén.


  Mientras espero hojeo un libro sobre la historia de la Benemérita, intento mantener una conversación con uno de los responsables de la tienda que me taladra con la posibilidad de seguir los pasos de mi padre.


  Si supiera la verdad…


  El otro se lo toma en serio: la búsqueda dura lo suyo.


  Con cuidado, deposita en el mostrador el preciado trofeo, una cazadora en perfecto estado que, según él, lleva más de veinte años en el almacén.


  Le sugiero de inmediato realizar la prueba de la chupa, aquella que según cuenta la leyenda dice que si realmente es auténtica y el cuero es de ley debe quedarse de pie una vez depositada en el suelo.


  Y así es. Superada la prueba y tras comprobar que el paso del tiempo y la humedad no han podrido a discreción las costuras, me hago con ella.


  Durante varios días permanezco observándola. Ella no es como las demás. Las otras que la precedieron nunca terminaron por estar a la altura.


  Frente a mí, de pie, sin arrugarse, altiva, sensual y provocativa, animándome a cruzar la línea. Algo me dice que los tiempos de teddy boy tocan a su fin.


  Me doy una vuelta por una de las tiendas de ropa de cuero para turistas que acompañan a las Ramblas hasta los bajos fondos y encargo una buena puesta a punto a base de ungüentos mágicos.


  En un guarnicionero de la calle Hospital compro todo tipo de tachuelas de metal para adornar cuellos y cremalleras, mando coser un bordado con la imagen del pájaro loco en la espalda. Me miro al espejo: por primera vez me veo como realmente quiero ser.


  Me subo el cuello de la chupa y salgo a la calle.


  El calor húmedo que desprende Barcelona me pega el cuero negro al cuerpo. Una vez en casa mantengo la cazadora abrochada. Mamá me mira con resignación cuando le digo que tiene que hacerse a mí y yo tengo que aprender a moverme con ella, es mi segunda piel.


  Sudo, pero no me importa, es un ritual iniciático; en casa piensan que me he vuelto loco.


  La noticia de mi descubrimiento corre como la pólvora, a los pocos días se agotan las existencias.


  La película El último Vals, de Martin Scorsese, se estrena con gran algarabía. Luzco mi flamante chupa ante la mirada de los freaks que no entienden qué pinto yo en la cola. No alcanzo a escucharles. Sin dejar pasar un segundo me levanto las Ray-Ban, me acerco al primero de ellos y le suelto a bocajarro:


  —¿Miras algo, capullo?


  Es lo que tiene el cuero negro.


  NOSOTROS LOS MALDITOS


  Rambleando con el Kaki por la Barcelona más canalla todo puede suceder. A la salida del Abra nos pasamos por el Saint Germain o por el Texas, en la plaza Real, donde alternamos con lo mejor de cada casa, aquí todo el mundo vende algo y todos somos estrellas.


  Lo más pintoresco se encuentra en el drugstore Liceo, junto al teatro del mismo nombre; todos los personajes de las canciones de Lou Reed o de los madrileños Burning residen en este bulevar de almas perdidas: travestis, putas, macarras, delincuentes, chaperos, toman posesión del local a ciertas horas de la noche, lo hacen suyo.


  En su tienda de discos pasamos las horas muertas y disfrutamos del paisaje, y además siempre puedes pillar algo de chocolate al Delegue, exfalangista y homosexual que hace de los bancos situados frente al drugstore su base de operaciones.


  Esto son las Ramblas, amigo.


  Barcelona es la envidia del país.


  A ella viajan los que quieren sentirse más cerca de Europa: artistas, cineastas, músicos, feministas y homosexuales, todos juntos crean un lenguaje propio, aquel que tiene que ver con la libertad individual. Las Ramblas lo es todo, se aprende en cada esquina, tienes la sensación de que todo está por inventar.


  Descubrir esa Barcelona se convierte en una inyección de adrenalina para mí, eterno adolescente con aspiraciones.


  La sala Tabú sigue programando: en los meses siguientes pasan todas las bandas barcelonesas del momento.


  El Kaki se convierte en el chico para todo, empapela la ciudad con carteles de la sala y me suelta unos duros por ayudarle, lo justo para pillar un taxi de vuelta a casa cuando el metro ya ha dejado de funcionar.


  Pero la alegría dura poco, tras el concierto de la Banda Trapera del Río con striptease de Flowers en el escenario incluido, el dueño cierra Tabú como sala de conciertos y todo vuelve a la normalidad, las chicas a lo suyo y nosotros a lo nuestro.


  Se organizan reuniones en el edificio donde el Kaki trabaja rascando y pintando paredes, a espaldas del inquilino; escuchamos con admiración los discos de Johnny Hallyday que no se venden en España.


  El Kaki sigue con su lucrativo negocio de discos de importación, viaja a Andorra o Perpiñán para traer las últimas novedades en un servicio puerta a puerta; las más de las veces soy yo quien termina pintando paredes, mientras él negocia el precio con los incautos que se trasladan hasta su lugar de trabajo en una peregrinación sin rumbo definido para adquirir las últimas novedades; en cuanto a mí: pintar paredes es lo que había hecho mi padre al volver de los campos de concentración después de la guerra, me digo.


  A veces nos contratan para ejercer de modelos de peluquería: Juan siempre está atento y nuestros tupés empiezan a cotizarse.


  A nadie le gusta hacer el papanatas, pero hay que pagarse los gastos como sea. Es bastante mejor que vender libros puerta a puerta, ocupación en la que sólo duro un par de meses. Me siento fatal intentando colar a honradas amas de casa enciclopedias que nunca terminarán de pagar. Lo peor es cuando te invitan a pasar y de paso te cuentan su vida, mientras sirven una copita de anís del Mono o de aromas de Montserrat: es entonces cuando hay que inventarse alguna excusa y salir corriendo.


  Al poco de cerrar Tabú, a escasos metros abre La Cúpula Venus.


  El teatro independiente toma la antigua sala de fumadores del teatro Principal, un edificio de finales del sigloXVIII que comparte con unos billares: a La Cúpula Venus se llega subiendo unas interminables escaleras.


  Roba Estesa es un grupo de teatro que tiene a su favor ser los primeros en crear un teatro alternativo en la ciudad; liderados por Joan Estrada asombran al personal en una reivindicación de la libertad sexual con su montaje ¡¡¡Chiiss!!!


  La Cúpula es un reflejo de la calle, allí veo por primera vez a Ocaña, pintor naif y militante homosexual icono de las Ramblas, rodeado de toda su corte.


  Socias Humbert, el alcalde de la ciudad, el último elegido a dedo, bastante tiene con poner orden en el consistorio antes de dejar paso al primer gobierno municipal elegido democráticamente.


  A los pocos metros de La Cúpula Venus vive Pau Riba. Magda Bonet, redactora de Popular1, me propone participar en una fotonovela rockera donde tendré la oportunidad de apalear y secuestrar al gurú del rock catalán, acepto sin pensarlo. Las fotonovelas rockeras suelen tener argumentos desternillantes, están de moda y en su versión americana puedes encontrar a los Ramones o a la mismísima Blondie.


  Pau Riba vive en un piso enorme desde donde se disfrutan las Ramblas en todo su esplendor. Pau está rodeado de un aura cósmica, y a mí esas cosas siempre me impresionaron. Lo peor viene cuando tengo que entrar fingiendo el asalto a su mansión, la mezcla de vapores me han dejado en un estado de paz interior desconocida en mí.


  Tardo un buen rato en ponerme en situación, tiempo en el que Pau me habla de sus nuevos proyectos, me apunta muy en su línea la idea de un disco que se pueda oler, con perfumes y no sé qué más… yo me quedo literalmente traspuesto.


  La verdad es que tengo muy buen «rollo» con él, a pesar de las apariencias no estamos tan lejos.


  Todo sigue el guión más o menos establecido.


  Son los días del referéndum de la Constitución que no voto por no cumplir la edad reglamentaria y porque a mí me da lo mismo; la política dejó de interesarme, y a los políticos, como dice papá, sólo les mueven el poder y la pasta, ocupar el lugar de los de antes pero esta vez con una coartada democrática.


  Nosotros no contamos para nada, sea cual sea el resultado vamos a tener que seguir buscándonos la vida, y mi futuro pasa por cumplir el servicio militar; pienso en la posibilidad de alistarme voluntario en la fuerza aérea, así al menos me quito de en medio lo antes posible el servicio a la «patria» y con un poco de suerte me hacen astronauta; relleno la solicitud y después la rompo.


  Estoy hecho un lío, no tengo expectativas ni futuro como jugador de baloncesto, mi paso por el C.D. Mataró ha sido efímero; llegar con los ojos pintados y atiborrado de anfetaminas a un partido no es la mejor manera de hacer historia, pero fue muy divertido; cuando el árbitro llamó la atención al entrenador y me miró los brazos para buscar marcas de pinchazos, supe que mi continuidad como jugador pasaba por la salida del club. José Antonio del Río, entrenador de los tiempos del C.D. Layetano, me convenció para abandonar el Cotonificio y foguearme en categorías inferiores previo paso a profesional; era mi último año de júnior, ahora no sacaría la cara por mí.


  La había cagado yo solito.


  En la calle se celebra la fiesta de la democracia, pero en el fondo algo no funciona: ETA sigue matando a diestro y siniestro, el diario El País ha sufrido un atentado y son detenidos militares y guardias civiles involucionistas en la llamada Operación Galaxia.


  El exbajista de los Sex Pistols, Sid Vicious, asesina a su novia Nancy de 27 puñaladas y todos los medios se hacen eco de la noticia: el punk firmaba su acta de defunción, al igual que los hippies lo hicieran tras la muerte de Sharon Tate y sus amigos, a manos de Charles Manson.


  Aquí en casa los partidos políticos se funden y se asocian cada día unos con otros, creando cada uno de ellos su propio monstruo de Frankenstein: el último se llama Convergència i Unió: el Estatuto de Autonomía entra en las Cortes y todo el mundo parece muy contento.


  Yo no.


  Para terminar el año Adolfo Suárez anuncia elecciones anticipadas.


  En casa se pintan soldaditos todas las tardes, es una manera como otra cualquiera de llegar a fin de mes.


  Papá no dice nada, los viejos luchadores como él son una reliquia del pasado, no interesan a nadie, un lastre que se interpone a la Transición; en casa la democracia pasa de largo.


  Todo el mundo nos quiere en sus fiestas, es la mejor manera de conseguir clientes para Kaki. Kaki curra, todos curramos.


  José María Albanell, director de la revista Disco Express, nos informa de dónde hacer acto de presencia; somos invitados al festival de swing En Forma, nuestra imagen vende, paseamos por el backstage como gente importante dejando a todos con la pregunta en el aire. Kaki se mueve en el ambiente underground de la mano de Fina, su valedora; presentado como el vara de la movida rocker barcelonesa no tarda en ser asiduo de todo tipo de reuniones sociales donde Nazario, Ceesepe y Ocaña son protagonistas. Está hecho una estrella, y es así como conoce a Pau Malvido.


  Pau Malvido (Pau Maragall, nieto del poeta Joan Maragall) es un cronista de lo más ácido, sus artículos aparecen en la revista Star.


  Representa el nuevo periodismo como nadie: un libertario que ama profundamente el r’n’r. Vive en primera persona los años de la contracultura, el paso del izquierdismo a la utopía ácrata con un sentido crítico poco común. Carga contra todos los partidos políticos que pretenden silenciar un movimiento que les roba cuota de mercado y daña seriamente su conciencia burguesa.


  A Pau se le ha metido en la cabeza realizar un reportaje sobre los rockers y teddy boys de Barcelona para Disco Express.


  Disco Express ha cambiado, con portada a todo color y aparición quincenal. Luis Fernández es el vara y lucen nuevos colaboradores, como Quim Monzó, Federico Jiménez Losantos, Corazones Automáticos, Ramón de España, Only You o Biel Mesquida, sin olvidar a los habituales. Ceesepe y Mariscal hacen de la revista del señor Gay Mercader referente cultural obligado, y yo me hago fan de las tiras de buitre Buitaker, de Gallardo y Mediavilla.


  James Dean ocupa a todo color una de sus portadas, la revista se anuncia como la brillantina del nuevo periodismo.


  Carlos Segarra lleva meses liado con un grupo de músicos de Montcada, población cercana a Barcelona, llamados Chocopolvo; preparo con ellos una actuación que se celebra en el festival Nadal A Tot Tren; es una gala reivindicativa, como todo lo que se hace. Nuestra excusa a diferencia del resto era estrenar la canción No bailes r’n’r en El Corte Inglés, con la quema de pósters de John Travolta en el escenario.


  Un buen número de fans se congrega en las primeras filas. Helena es una chica que he conocido recientemente y que apunta maneras, lleva el r’n’r en la sangre; consigue que la mitad de las chicas de su clase acudan al evento exhibiendo un brazalete con el nombre de la banda dando una nota de militancia al asunto:


  jeans ajustados guapos y bien peinados plástico negro y uniformado ya no más problemas todo controlado y a final de mes rebajas de verano una nueva moda tenía que nacer ya es primavera en el corte inglés agárrate que te tiene que entrar bien.


  Carlos canta Long Tall Sally mientras yo me dedico a pintarla. Él hace la segunda voz cuando grito como una hiena la versión del Boys de los Beatles en castellano, que grabaron los Salvajes. La influencia del Mersey Beat está muy presente, a pesar de nuestra ortodoxia de teddy boys.


  Teddy Loquillo y sus amigos —así se llama la banda— hace una sola actuación más en una discoteca del barrio alto llamada Ideas: piezas de los Sirex y Dr. Feelgood se suceden junto a versiones de clásicos del r’n’r que Carlos borda.


  Pau Malvido aparece raudo y veloz conduciendo un SEAT 850 en la esquina de la calle Aragón con la avenida Meridiana. Carlos pretende colocar su amplificador en el maletero, asegura que no tiene que haber problema; Pau no se lo puede creer, dadas las dimensiones del utilitario; tenemos que viajar cuatro personas y un amplificador hasta Montcada, tan cerca y en ese momento tan lejos.


  En el local de ensayo, un garaje con persiana metálica en medio del monte, no hay calefacción y estamos en pleno mes de enero; lo mejor que se puede hacer es tocar r’n’r para combatir las bajas temperaturas y darle al coñac de la taberna más cercana.


  Kaki se viene con los rockers del barrio de Montbau a los que hemos conocido en una fiesta de instituto para que den su parecer en la entrevista; presumen de tipos duros, discrepan en todo momento, ése es su papel y yo aprendo que en el mundo del espectáculo funciona lo de quítate tú para ponerme yo.


  Yuro, apodado el Negro, y Un apuestan por la ortodoxia más rockista, quieren llamar la atención a cualquier precio, son más papistas que el Papa; Kaki me mira con sorpresa, parecen los guardianes del Santo Grial. Carlos entiende el r’n’r como un género musical y yo como una actitud existencial.


  Lo de si uno es más o menos auténtico por escuchar o vestirse de una manera determinada es una postura desconocida para los dos, yo me visto para gustarme a mí y diferenciarme de los demás.


  «No bailes r’n’r en El Corte Inglés» será el título del artículo: cuatro páginas dedicadas a los Pájaros Locos y los Popeyes, así nos bautiza Pau, para diferenciar nuestras posturas antagonistas.


  SPANISH STROLL


  Al otro lado del teléfono, Bertha me propone ser su DJ invitado en el programa de radio que Popular1 patrocina en Radio Juventud, una emisora que suministra al dial radiofónico los programas más representativos del underground barcelonés. Mi trabajo consiste en pinchar clásicos del r’n’r y de la época dorada del pop español, una hora a la semana, es mi hora: La hora del Pájaro Loco.


  Con la excusa del programa me pateo todas las compañías discográficas con sede en la Ciudad Condal en busca de vinilos no publicados en España y de paso intento convencer a los directores artísticos de la necesidad de su publicación en el mercado nacional.


  Todavía es necesario viajar más allá de nuestras fronteras para conseguir los vinilos que aquí no se encuentran. Por ese motivo se crea un mercado de tiendas de importación que se benefician de la situación, las compañías reaccionan lanzando reediciones de los vinilos que en su momento cayeron fulminados por la censura franquista, una excusa perfecta para conocer el negocio de la música desde dentro.


  Es así como conozco a Ismael.


  —¿Loquillo ha grabado un disco?


  —… No puede ser. ¿Quién iba a estar tan loco como para grabarle?


  —Fíjate en la foto de la portada, tenéis un aire…


  —¿Será por el tupé o por la nariz?


  Y yo me pregunto: «¿Qué le pasa a mi nariz?».


  Ismael, director artístico de Capitol España, me lanza el LP de Mink de Ville a la cara cuando yo intento convencerle de la necesidad planetaria de editar los grandes éxitos de Eddie Cochran y Gene Vincent.


  —¿Qué pasa? ¿… Que no tienes sitio en casa o que no los quieren en los Encantes?


  Ismael, muy engolado, me suelta el rollo de que lo hace por la cultura.


  —A mí no me engañas, alguno de los que trabaja contigo ya se te ha adelantado.


  Ismael sonríe porque sabe de lo que hablo.


  Es práctica habitual en las compañías que muchos de los discos de promoción destinados a medios se esfumen y terminen en las tiendas de segunda mano o de importación tras una transacción económica con algún responsable discográfico.


  Ismael es un buen tipo, visitar su despacho es una excelente manera de perder el tiempo y aprender un par de lecciones, en las compañías discográficas todos se creen muy importantes.


  Ismael tiene mucha paciencia conmigo, me regala unas diapositivas de Gene Vincent de su archivo personal, que guardo como un tesoro.


  Salgo de su oficina con el disco Cabretta de Mink de Ville bajo el brazo, no le queda ninguno de su reciente Return to Magenta, pienso que es mejor empezar por el principio.


  Pocos días después Ismael es cesado de su puesto, algo natural en las compañías discográficas cuando descubren que alguien tiene una idea.


  Antes de abandonar consigue lanzar el Grandes Éxitos de Gene Vincent y de paso cambiarme la vida otra vez.


  Vivimos un momento irrepetible, los hippies han sido barridos por los punks y la New Wave se prepara para tomar el relevo; en el fondo Cabretta es un disco que nadie sabe dónde ubicar, parece de otro tiempo.


  A la primera escucha veo que mis grupos favoritos de doo woop se citan en cada uno de los surcos y que bandas de pandilleros se desafían en cada solo; se mezcla con imágenes de las películas de un joven director llamado Martin Scorsese y se adorna con la voz de Willy, que nos recuerda a Lou Reed… (esto es la cuadratura del círculo).


  Mi habitación, realmente pequeña, se convierte en el punto de encuentro de aquel grupo de chiflados de chupa de cuero y pelo grasiento que aparecen por casa para escuchar la buena nueva ante la mirada consternada de mamá.


  Papá se siente cómodo hablando con Óscar, la vida en el puerto y la Barceloneta hacen el resto; además hablan igual de alto.


  —¿Y dices que no lo has robado? ¿Te lo han regalado? Joder, tío, sí que eres importante —me espeta Óscar.


  En nuestra cruzada por el r’n’r, Cabretta recorre todos los antros de la ciudad junto con Elvis y Buddy Holly y además sirve para asustar a los puristas que florecen al amparo del ricito demodé de Bill Haley y sus cometas.


  Una canción destaca sobre todas las demás: Spanish Stroll, un himno para todos nosotros. Lo bailamos en Zacarías, donde trapicheamos con lo que hay, a veces salimos a la pista haciendo un pasillo, caminamos de forma castiza y altiva como hemos visto en American Graffiti empuñando un peine que esgrimimos con orgullo ante el pijerío reinante. Aquí lo de las buenas chicas prefieren chicos malos para soñar se cumple al pie de la letra.


  Junto a la versión del clásico Stay de Jackson Browne, Spanish Stroll se convierte en la banda sonora de una generación que mira hacia atrás como referente de futuro.


  En Cabretta, Willy de Ville hace además una velada advertencia que no todos entienden:


  «Si creces en las calles, no esperes una segunda oportunidad».


  CERVEZA, CHICAS Y… ¡ROCKABILLY!


  Carlos Segarra sigue actuando esporádicamente en Trabanqueta. Se ha convertido en un clásico de las noches de L’Angelot, y se saca entre 600 y 700 pesetas por noche, lo que no está nada mal.


  Yo tengo una novia formal, Helena, para hacer todo aquello que supuestamente hacen los adolescentes. Todo lo contrario a mis paseos por el «lado salvaje», donde cada noche era una vida, las chicas se pintaban los ojos de negro y el ocultismo lo envolvía todo.


  Helena comparte la militancia rockera y se convierte en una de las pocas féminas que frecuentan nuestro círculo: su fuerte carácter cierra la boca a cualquiera de los matracos que frecuento, vive en una portería de un edificio del barrio alto junto a su hermano y su madre viuda, somos la perfecta working class couple.


  Convertidos en héroes locales gracias a Disco Express, muchos chavales se acercan a nosotros para conocernos y empaparse de r’n’r.


  Aparecen de repente en cualquier bar ataviados con sus mejores galas. Al principio los miramos con hostilidad. De buenas a primeras, nos parece que han visto demasiadas veces Grease y que no entienden nada. Pero ¡la estética es tan atractiva! Luego está el hecho de pertenecer a una banda, de sentirte parte de algo… nos convertimos en banderín de enganche para muchos adolescentes.


  La ortodoxia del r’n’r se impone. Nuestra forma de diversión se transforma día a día en algo más que un club: pronto parecemos una secta de iluminados, y los advenedizos se convierten en discípulos, atendiendo a cualquiera de nuestras exigencias. Se crean jerarquías. Las sonrisas felices de los primeros tiempos dan paso al rostro de cara de perro que mostramos insolentes a todo aquel que se cruza en nuestro camino.


  Así, a lo tonto, la situación empieza a superarnos.


  Dani inicia su deriva al fabuloso mundo de la delincuencia y las drogas duras y desaparece durante semanas sin dejar rastro. A Óscar, centrado en su curro, cada vez lo veo menos.


  En cuanto a mí, me enfrento a una realidad que empieza a tomar forma: el r’n’r como estilo de vida.


  Carlos consigue trabajo en un frankfurt, un sitio de hot dogs del barrio de Les Corts. Su madre tiene alguna participación en el negocio y piensa en un futuro para el niño alejado de la nocturnidad y el desenfreno. Pero el niño bautiza el garito con el nombre de Rebel, y yo paso a ser camarero por horas.


  Fotografías de James Dean en Rebelde sin Causa y Marlon Brando en Salvaje adornan el local, presidido por una bandera confederada.


  El Rebel se convierte a las pocas semanas en la sensación del barrio, cada tarde un nutrido grupo de rockers y teddy boys toman el bar y las calles cercanas.


  Juan Carlos Álvarez es un tipo al que conocí entrenando con el C.F. Barcelona.


  Él también ha abandonado el club azulgrana y ahora juega en el Padre Mañanet. Tropecé con él a la salida del cine donde se proyectaba. ¿Qué hace una chica como tú en un sitio como éste?, y claro, nos volvemos inseparables.


  Con nuestro metro noventa de estatura no es fácil encontrar ropa adecuada. Le digo que no se preocupe. Para eso están los guiris.


  En los alrededores de la estación de Francia, los turistas despistados son blanco fácil para todo tipo de robos, sólo hay que esperar un poco. Nuestro hombre viste una beisbolera o highschool roja con mangas blancas. Cuando se da cuenta de que sólo le ofrecemos un cambio de chaqueta, respira tranquilo. Es japonés y accede a quedarse una tejana Levi’s a cambio de su chupa. Asunto resuelto. Ahora, Juan Carlos es un hombre feliz; para celebrarlo se sube a un tobogán en un parque cercano y se desliza de la peor manera posible, dejándose la boca en el intento: ahora es feliz, sí, pero con cuatro puntos en los labios.


  Olaf Plà vive muy cerca del Rebel. Ha conocido a Juan Carlos en el Mañanet, su pasión por el r’n’r hace el resto. Su madre viene a menudo con él: Belita es una encantadora mujer, elegante y con cierto aire a belle époque, se convierte en nuestra segunda madre además de fotógrafa oficial; al terminar la jornada terminamos en su casa escuchando r’n’r y hablando de la vida. Me encanta ver en su compañía las viejas películas en blanco y negro que se programan en la segunda cadena de TVE. Con ella me siento cómodo: en cierto modo, compartimos la nostalgia de un tiempo pasado.


  Por las mañanas, Carlos Segarra consigue que el negocio funcione de aquella manera, pero por las tardes todo cambia: los pandilleros pululan sin rumbo, los clientes huyen atemorizados, los vecinos observan cada uno de los movimientos de aquel nutrido grupo de adolescentes que pretenden entrar a formar parte de la fiesta sin estar invitados.


  Sin saberlo, estamos creando nuestro propio lugar de culto. Nombres como el Yuro o El Puerto Rico —hermano de un ilustre pandillero de la isla caribeña— empiezan a circular entre los más jóvenes como iconos urbanos.


  Entiendo que vender chocolate es más rentable que hacer café y, a espaldas de la dulce madre de Carlos, voy haciendo caja: las barritas de costo marroquí duermen en lo más profundo de la máquina registradora.


  Si las tardes no tienen desperdicio, las chicas tampoco. A veces nos quedamos a puerta cerrada, dilapidando la nevera. Y en otras ocasiones se nos abre el cielo.


  Se deja ver montada en una moto de alta cilindrada.


  Vestida de cuero negro aparece a última hora de la tarde por el bar, lo que produce un espasmo generalizado. Rebasa la treintena ampliamente, con acento anglosajón se pide un escocés que se bebe de trago, mientras espera que le deslice unas barras de chocolate que se guarda en el misterioso interior de la chupa sin ningún disimulo. Se bebe otro escocés a modo de despedida y ya en la puerta, con ironía mal disimulada, nos envía un beso desapareciendo en compañía de la víctima del día.


  [Fundido en negro].


  Llega el momento en que directamente ya no atiendo a los clientes.


  —Un café con leche y un cruasán, por favor.


  —Se ha estropeado la máquina.


  —Bueno, pues un frankfurt.


  —No hay pan.


  —¿Y qué tiene para desayunar?


  —Nada.


  —¿Y por qué está abierto este bar?


  —Buena pregunta.


  «Cuando todo parece ir sobre ruedas, es indicativo de que pronto las cosas empezarán a joderse», proverbio urbano.


  Así es como el dueño del Rebel, al que sólo conoce la madre de Carlos, va a darse una vuelta por el negocio de hot dogs en el que ha invertido sus ahorros.


  Entra en el bar y se acerca con cierta timidez y una leve sonrisa. Yo, creyendo saber lo que está buscando, le ofrezco precisamente lo que no quiere… Es lo que tiene aparecer en el lugar y el momento en el que nadie te espera. Lo que despierta a la bestia que lleva dentro. Salto la barra con rapidez y con un ruido de fondo a mi espalda salgo huyendo, imaginando la escena.


  Los rockers apoyados en la pared del local, pintando la mona, deciden no hacer declaraciones al respecto.


  P. D.: Ese mismo mes, Disco Express deja de publicarse.


  BIENVENIDO AL SHOW BUSINESS


  Callejeando por Barcelona aprendo dónde se puede vacilar y dónde te pueden romper la cara.


  Pateamos las Ramblas buscando algo que nunca encontramos.


  La cosa es estar.


  Las Ramblas sigue sumando, ahora son los exiliados chilenos, argentinos y uruguayos, que cada vez en mayor número pasan a formar parte del paisaje urbano; la solidaridad reina entre ellos y nosotros descubrimos la realidad latinoamericana marcada por la dictadura militar de turno.


  Los anarquistas disfrutan lanzando tomates a las puertas del Gran Teatro del Liceo y provocando a los burgueses, que con sus mejores galas asisten al ritual de la ópera.


  El café que da frente al teatro es lugar de paso obligado, siempre hay una nube de humo sobrevolando por encima de los habituales.


  Yo no me acabo de fiar, demasiados tipos sonriéndome, y es que no se cortan un pelo, me pongo rojo y al mismo tiempo me cabreo, pero termino por sonreír, el núcleo duro del movimiento gay, con Ocaña al frente, se cita en el Café de la Ópera, nosotros no.


  La esquina Pelayo-Ramblas es nuestro Check Point Charlie: junto a la salida del metro de plaza Cataluña, lo que facilita las cosas, esa misma salida conecta a su vez con la Avenida de la Luz.


  La Avenida de la Luz fue la primera galería comercial de Barcelona, inaugurada en 1940, treinta años después se ha convertido en un bulevar subterráneo de tiendas en decadencia donde puede pasarte de todo, su acceso se confunde con el que conecta con la línea de ferrocarriles que atraviesa el Tibidabo.


  La sensación es de entrar en otra realidad, un Shangri-La urbano.


  La Avenida de la Luz es un desierto metropolitano de dos mil metros cuadrados con vida propia, un mundo de neones y columnas jónicas coronadas por un vetusto cine de programa doble que transmite una soledad inquietante. Los chaperos convierten el cine y sus aledaños en lugar de encuentro.


  Para nosotros es un escenario perfecto.


  Entre distribuidores de máquinas de coser y telares se esconde una tienda dedicada al cine donde se encuentran carteles, afiches, material de coleccionista y una variada selección de fotos de actores de todos los tiempos; colecciono pequeñas postales de época autografiadas de mis iconos femeninos, es lo mejor que puedo hacer mientras el resto espera en la calle sentado en la barandilla de la esquina buscando problemas. Justo enfrente una cafetería da la cobertura de cervezas suficiente, o también puedes bajar las escaleras que conducen a Georgia, donde Emilio, el pincha, siempre tiene a punto una sesión de r’n’r que compartimos con los marines norteamericanos y las chicas que les acompañan.


  La disco Georgia está de moda; audiciones de novedades discográficas por parte de la compañía de turno y demás saraos que se montan nos sirven para buscarnos la vida; TVE la utiliza como plato para sus programas musicales, así que siempre encontramos una manera de sacar unos duros como figurantes.


  Nos presentamos a un concurso de dobles de famosos patrocinado por el diario deportivo 4/2/4 y quedamos terceros. Nos repartimos los diez talegos del premio haciendo creer a todo el mundo que somos Robert Gordon y Link Wray.


  Robert Gordon y Link Wray han puesto el r’n’r clásico en primera línea junto a la explosión de la nueva ola; se convierten en punto de referencia gracias al sonido actualizado de clásicos del r’n’r. La imagen de Link Wray vestido de cuero con su Gibson disparando ráfagas no es un problema a la hora de poner en escena el tinglado, es play-back, y Yuro el Negro pasa por el legendario guitarrista, Carlos Segarra se hace con el bajo y Olaf se coloca a la batería. Yo hago de Robert Gordon y llevo un traje de los cincuenta de segunda mano que me queda como un guante.


  Lo mejor del Georgia son las fiestas que organizan las revistas eróticas, que se comen el mercado para horror de feministas recalcitrantes, pero es que cuarenta años de censura de tetas y culos hacen mucho daño psicológico.


  Las chicas de portada de la revista Lib hacen su numerito ante la mirada babosa de todo tipo de salidos, entre los que nos encontramos, naturalmente.


  Nuestros culos pegados a la barandilla de la esquina de la calle Pelayo con las Ramblas se han convertido en un clásico del paisaje urbano barcelonés, además de un reclamo turístico.


  Los guiris nos miran, nos hacen fotos y murmuran cosas que no entendemos.


  Carlos, aprovechando la coyuntura y la cercanía, se presenta en Georgia por primera vez acompañado tan sólo de su guitarra.


  La portada de los Sex Pistols nos sirve de referencia, diseñamos un cartel recortando las letras y pegando una foto de unos teddy boys ingleses que Juan Carlos y un servidor colgamos por los alrededores, obligando a todo rocker en ciernes a asistir y pagar entrada bajo amenaza de excomunión.


  CARLOS Y SU GUITARRA REBELDE


  Así reza el cartel.


  Semanas más tarde repetimos la operación en otra discoteca de Hospitalet, Salsa, una disco de aire ibicenco donde entre chicas bien y «quillos» de última hora sobrevivimos de milagro.


  SALÓN CIBELES


  Juan Carlos lleva días calentándome la oreja: no valen excusas, los Troggs tocan en Barcelona y eso es muy grande. El Salón Cibeles, calle Córcega363, es una antigua sala de baile inaugurada en 1911 reconvertida al «rollo», como dicen los freaks: desprende el encanto de otra época, en sus tiempos una sala para las clases más populares. Yo prefiero imaginarla con las parejas más chic, impecablemente vestidas, la orquesta, tocando con sus mejores galas las melodías que llegaban del otro lado del Atlántico. Esas cosas pienso, y en un plis plas aparece ante mis ojos Fred Astaire y me saluda con la mano, discretamente, desde alguno de los palcos; de vuelta al aquí y ahora me doy cuenta de que la sala pide urgentemente una mano de pintura.


  En la entrada un cartel nos advierte de la prohibición de entrar con paraguas y bastón…


  Nos dejamos caer por allí los jueves por la noche. «Bailes selectos en el Salón Cibeles», una joven banda barcelonesa que da sus primeros pasos abre la noche: Melodrama; tienen un aire naif y sesentero que tira de espaldas, se atreven a vestir chalecos de punto al más puro estilo Dúo Dinámico, ¡con corbata estrecha! Hacen perfectas canciones pop, de las de antes.


  En el Salón Cibeles se organizan matinales los domingos por la mañana; el r’n’r de los pioneros, el más clásico, se escucha por la rancia megafonía del local para que un número limitado de fans de todo lo antiguo nos demos cita; se baila y se vacila lo justo, lo que importa es pintarla y mostrar el mejor look frente al resto; lo mejor de cada barrio se dejaba caer en algún momento de la mañana.


  Un tipo se distingue de los demás, su parecido con Elvis es de verdad singular, es una máquina de bailar y sus patillas kilométricas hacen morir de envidia a los imberbes; de forma natural, se une al grupo en poco tiempo. Franky se sabe todas las poses de Elvis en su etapa de Las Vegas.


  A mí me encanta verle, dice que aquel Elvis menospreciado por la mayoría tiene a su favor una mezcla de estilos que van desde el gospel al country, lo que le hace único, y que el talento que demostró en su vuelta a los escenarios a finales de los sesenta no es reconocido como se merece. Yo hace tiempo que pienso lo mismo.


  Juan Carlos es un fanático del rock inglés, comparte mi admiración por las bandas británicas de ascendencia mod, los Small Faces, los Who y, cómo no, los Troggs, los mismos que vienen a tocar al Salón Cibeles el día que el C.F. Barcelona juega la final de la recopa en Basilea frente al Fortuna de Düsseldorf.


  Conocí la música de los Trogloditas con las versiones de los Salvajes y me agencié, después de mucho buscar en tiendas de segunda mano, su colección de EPs de más éxito: Wild Thing y With a Girl like You forman parte del imaginario de varias generaciones.


  Nada más llegar a la sala nos damos de morros con la realidad, no más de un centenar de personas en la Sala Cibeles ha venido a presentar sus respetos a Reg Presley y los suyos.


  Junto a Reg sólo se mantiene Ronnie Bond a la batería, el resto de la banda la forman músicos jóvenes formados entre el punk y la nueva ola, lo que le añadía al sonido clásico la actualidad necesaria.


  Van cayendo un tema tras otro con alguna que otra novedad, y nosotros a babear; era curioso ver a los Troggs con el mural de la castiza fuente de la Cibeles de fondo.


  El Flowers no pudo evitar dejar su cámara de fotos por un momento y lanzarse sobre el micrófono en un descuido de Reg Presley ante el asombro general; una mano surgió de repente entre el respetable con tal furia que le hizo bajarse de inmediato.


  Al terminar la actuación, rendidos, vamos directos al camerino; Juan Carlos consigue una foto firmada y a mí no me queda otra que regalarle a Reg Presley un single de edición española que era un tesoro para mí.


  Así son las cosas.


  Aquel mismo día el Barcelona se proclama campeón de la recopa por 4-2; es el primer gran título europeo del equipo y la ciudad se echó a la calle a celebrarlo.


  Es el 16 de mayo de 1979.


  BIENVENIDO AL SHOW BUSINESS (Reprise)


  Llegan de todas partes con sus chupas de segunda mano, el pelo engominado y camisetas de Elvis compradas en las tienda de souvenirs de las Ramblas. Kaki, el muy zorro, propone sacar tajada a base de pasar un examen de r’n’r y traer foto para el carnet, pagar una cuota al mes para financiar actividades sociales… risas.


  Conscientes de que lo del rockabilly es un movimiento urbano en expansión, Popular1 me propone escribir una serie de artículos sobre las bandas que escuchamos. Me paso el día recluido en las oficinas de Charly Records recabando información sobre su catálogo, que incluye el legendario sello Sun Records, que distribuye los discos de Jerry Lee Lewis, Johnny Cash y del nuevo rockabilly inglés. También es el sello de nuestra banda favorita, Crazy Cavan and the Rythm Rockers; cuando no entiendo algo, Carlos me lo traduce y listo.


  La distribuidora Charly Records en España corre a cargo de Auvi Discos, que no tienen ni puta idea sobre el tema, así que empiezo a trabajar allí de forma esporádica y a encargarme del trabajo sucio.


  Aeropuerto de Barajas…


  Carlos Segarra no para de moverse de un lado a otro con ese movimiento suyo tan característico; su dominio del inglés me sirve para llevarle como intérprete en la primera visita que Crazy Cavan realiza a España para participar en la grabación de un programa de televisión llamado Aplauso.


  El tipo de la discográfica se queda de una pieza cuando ve salir por la terminal de llegadas a los Crazy Cavan. Nosotros, con nuestras primeras levitas de sastre —verde la de Carlos, gris la de un servidor—, les damos la bienvenida, sorprendidos por su arrogante simpatía.


  Viajamos como señores en un Mercedes camino de los estudios de televisión de Prado del Rey y nos sentimos unos privilegiados, Carlos no para de hablar y yo no me lo puedo creer: ¡estoy sentado junto a Cavan Crogan!


  En los estudios de televisión nos miran con curiosidad y cierto espanto; nuestras patillas largas, zapatos creepers de suela gruesa, levitas y las chaquetas de cowboy dejan a los presentadores sin habla, acostumbrados a cantantes melódicos, rumberos al uso y basura tardofranquista.


  La presentadora, Sylvia Tortosa, mito erótico del momento; recibe todo tipo de declaraciones de amor y sexo antes de presentar a nuestros chicos.


  Después de su éxito en Inglaterra con el LP Our Own Way of Rockir’, los Cavan vienen a presentar su nuevo disco grabado en vivo. Pasamos el día bebiendo cerveza y bromeando con todo el mundo; para nosotros, todo estaba tan bien que es de agradecer la condescendencia de nuestros mayores.


  Es la primera vez que viajamos en avión, la primera vez que visitamos Madrid, ¡y Carlos sigue siendo menor de edad!


  Sí, todo está realmente bien.


  Por la noche los Crazy Cavan tocan en el Teatro Martín en la calle Santa Brígida, lugar de ligoteo en la década de los veinte y que ahora se ha reconvertido en sala de conciertos.


  Los Cavan comparten cartel con Sleepy la Beef, una de las grandes leyendas del rockabilly norteamericano, en un concierto que monta el famoso promotor Mikel Barsa.


  Cavan Crogan me regala su tarro de brillantina antes de salir del hotel rumbo al bolo; Carlos sigue dando vueltas de un lado a otro de la habitación.


  Al llegar al teatro el equipo ni ha llegado ni tampoco se le espera, el público comienza a mosquearse, se buscan soluciones a la desesperada. Sentados en las primeras filas, la flor y nata de la nueva escena madrileña da la nota de color, lo digo por el tono de su vestuario. Parecen el arco iris.


  La confusión da paso al mosqueo entre el promotor y la compañía. Cuando Pepe Risi, el guitarrista de Burning, ofrece su equipo, la discusión sube de tono. Yo a Pepe le vi actuando con su banda en Badalona junto a Dr. Feelgood el día de mi decimoséptimo cumpleaños.


  El grupo español dio una lección a los británicos, que se estaban recuperando de la marcha de su guitarrista, Wilco Johnson, y desde entonces sigo sus pasos. Pepe me habla como si nos conociéramos de toda la vida; me pasa al momento por la cabeza el cómic que el dibujante Ceesepe publicó en Disco Express basado en la canción de Burning Jim Dinamita, y pienso que seguro que la canción habla de él.


  En los camerinos, los guiris no entienden nada. Sleepy sonríe a todo el mundo, es el tipo más grande a este lado del océano, nunca se ha visto en el foro una pinta igual, dos metros de cowboy coronados por el sombrero vaquero de ala ancha.


  Los Cavan se beben todas las cajas de cerveza que hay a la vista, se hacen fotos con rockers madrileños.


  En la platea el público patea las sillas, y como aquello no arranca, pasamos a la acción directa, ha llegado el momento de promocionarse, mejor escenario no vamos a encontrar.


  Así que Carlos pide una acústica, se encarama al descansillo de la primera planta y se marca un repertorio de clásicos del r’n’r a pelo que deja a todo el mundo estupefacto y que amansa a las fieras. Al terminar, Pepe Risi corre a abrazarlo entre los aplausos del respetable.


  Kaki, que ha llegado esa misma tarde en tren desde Barcelona, se apresura a presentarlo como «su artista».


  Kaki camela a una rubia con pinta de guiri que no deja de repetir que tiene una oficina importante y que es perfecta para Carlos; en el fondo lo que busca Kaki es un sitio para dormir y de paso darse un revolcón.


  El concierto de Crazy Cavan se suspende hasta el día siguiente, pero para nosotros el trabajo estaba hecho: todo Madrid sabe ya quién es Carlos Segarra.


  Terraza Martini, 24 mayo, 12.30 horas


  Sleppy la Beef viene a Barcelona de promoción para presentar sus conciertos en la Sala Rimmel, la nueva sala que programa el incombustible Segis.


  ¡Una leyenda del rockabillly viene a visitarnos!


  Lo que más me preocupa, he de reconocer, es: ¡qué me pongo!


  Llamo rápido a la tropa y sobre todo a Carlos, hay que estar en todo.


  Se abren las puertas del ascensor: y ahí está entre una nube de fotógrafos el gigante de Arkansas. El primero en saludarle es Juan Carlos, que junto a Yuro ejerce de guardia pretoriana ante los medios de comunicación, por llamarlo de alguna manera.


  Tras unos Martinis de más, para animar mi horripilante inglés, le anuncio que dentro de unos días Robert Gordon actúa en el Pabellón del Juventud de Badalona, y que para nosotros será un honor si nos acompaña al concierto.


  Carlos repite mi ofrecimiento en perfecto inglés y presenta sus credenciales como músico de r’n’r español.


  El gran Sleppy, sorprendido por el recibimiento, pregunta mi nombre y colgando su brazo sobre mi hombro exclama: «¡Hey Loquillo GOOD boy!».


  Hotel Ritz, 5 de junio, mediodía


  —El señor Robert Gordon, por favor…


  —Se encuentra almorzando en el salón.


  Los recepcionistas nos miran con cara de no haber visto nada parecido en su vida y dudan si echarnos. Juan Carlos desenfunda su cámara; Yuro y Lyn dan muestras de un acusado nerviosismo; Helena, la única que se maneja con el inglés, espera su bautismo de fuego; el manager observa la escena y Robert se levanta. Lleva un elegante traje negro y un tupé enorme, es muy pálido, nada que ver con los rudos Cavan. Es un neoyorquino con mucha clase y dominio de la situación, de andar sosegado. Se dirige a nosotros y tras las presentaciones nos confirma que estará encantado de recibir en el camerino a Sleepy. Se muestra sorprendido y nos estrecha la mano después de pasar revista a nuestro look.


  Con nuestras mejores galas hacemos acto de presencia en el Pabellón del Juventud de Badalona; nadie supera los 18 años y hasta entonces nadie recuerda haber visto en España una concentración de tupés tan erectos. Tomamos posiciones en uno de los laterales frente al escenario. Martin y Bertha, acompañados de su redactora Magda Bonet, abandonan por unas horas su estela de megastars y se transforman en profesores de colegio en viaje de fin de curso.


  La llegada de Sleepy se convierte en todo un espectáculo, todo el mundo corre a saludarle; podíamos ser sus hijos, y sí, en realidad es como si Sleepy fuera nuestro padre. King Patillas, Santi Plata, Chele, Toni Molante son los alias de algunos de los personajes con voz propia en los ambientes del r’n’r barcelonés. Franky, nuestro Elvis barcelonés, se abraza a él y no lo suelta. Franky se hace querer, paso muchas horas hablando del «rey» mientras monta guardia en la portería de uno de esos edificios de negocios en el cruce Paseo de Gracia-Aragón donde ejerce de chico para todo, sueña con ser cantante como su ídolo, Elvis.


  Cuando las luces se apagan con las primeras notas de Rockabilly Boogie todo es pura emoción; Robert Gordon en su mejor momento junto a Chris Speeding (que ya gozaba de una buena reputación como músico de sesión, ahora por fin triunfaba en solitario con su disco Hurt, las emisoras de radio pinchaban a todas horas el single Roadrunner).


  El sonido del nuevo disco de Robert Gordon sin el guitarrista Link Wray despierta el recelo de los puristas, pero a mí me parece perfecto, no espero menos de un tipo que se forjó siendo el frontman de la banda neoyorquina Tuff Darts.


  Hacemos lo imposible para que nuestra presencia se haga notar, y Robert, al quite, gira el micro hacia nosotros para que cantemos Be-Bop-a-Lula.


  Al terminar me acerco a camerinos con Sleepy y Helena, que ya resulta imprescindible; Robert está acompañado por unas chicas muy elegantes. Chris me pasa una cerveza; tras los saludos y el colegueo de rigor la conversación deriva entre las dos maneras de entender el r’n’r.


  Me despido y les dejo a su bola, Helena me apunta cuidadosamente un encuentro para la historia.


  Al salir todos quieren saber qué ha pasado, y el relato es convenientemente adornado y mitificado. Nadie sabe entonces que Juan Carlos y Yuro han sido detenidos por la seguridad del Pabellón del Juventud de Badalona por repartir publicidad de otros conciertos entre el público asistente, una manera como otra cualquiera de sacarse unos duros.


  OH, DANNY BOY


  Así le canta Sleepy el clásico del folklore irlandés a Dani durante la prueba de sonido en la Sala Rimmel de la calle Verdi, en el corazón del barrio de Gracia, horas antes de su presentación en Barcelona.


  Óscar me mira raro, sabe que cada uno de nosotros hemos tomado caminos distintos: Dani se ha convertido en un profesional de la delincuencia, como era de esperar, al fin y al cabo su primer robo fue en la ceremonia de su Primera Comunión: se quedó con la recaudación del cura al pasar el cepillo. Le cogió gusto al asunto y a veces va a misa para después confesarse, es lo que tiene ser católico, su afición a las drogas duras ya no es un secreto para nadie.


  Su padre le ha obligado a alistarse en los paracas bajo la supervisión de un alto mando policial amigo de la familia, para ver si enderezan al chico. Fue después de que atracara la totalidad de las farmacias de la city, un negocio doble, porque además de la pasta también te llevas una buena provisión de narcóticos para el viaje.


  Lo pillaron saliendo de un piso donde había levantado un 38; su compañera fue a parar a un internado y a Dani le dieron a elegir entre los paracas o la cárcel.


  Dani siempre ha hecho las cosas a lo grande, como cuando ganó el concurso de hamburguesas del barrio alto: se comió 22 con queso y huevo frito.


  Es nuestra última noche juntos antes de incorporarse al servicio. Primero fue Jaime y ahora Dani, tengo miedo de quedarme solo.


  Nos sentimos tan orgullosos. ¡La que hemos liado en tan poco tiempo!


  El r’n’r como nosotros lo conocemos sólo habita en nuestra imaginación, lo hemos entendido y vivido a nuestra manera, sin leyes ni dogmas de fe, con mínimas referencias; nos inventamos el resto.


  Ahora mismo pasa por el revivaI de toda la cultura musical de los cincuenta, con Robert Gordon al frente y el boom del rockabilly inglés, que pinta un panorama de movimiento musical y cultural con nombres propios en la mayoría de las ciudades europeas.


  La muerte de Elvis ha desencadenado la fiebre por el r’n’r más primitivo y salvaje; parece que todo a fin de cuentas no se va a quedar en un revival pasajero.


  En la Sala Rimmel se está mejor que en casa, y Segis, su programador, lo hace posible.


  Sleepy es nuestro amigo americano, y procuramos que esté a gusto; él nos corresponde con su enorme generosidad y nos invita en muchas ocasiones a comer o a cenar.


  Él mismo encarga cervezas para todos porque sabe bien de nuestras limitaciones económicas.


  Good Rockin’ Boogie se ha colado por la puerta de atrás en las radios comerciales de todo el país, y Sleppy es un fenómeno; para nosotros, más allá de lo musical.


  Después de nuestra presentación en sociedad con Robert Gordon, lo de Sleppy en la Sala Rimmel promete superarlo. Esta vez no comparte cartel con nadie; acompañado con un bajista y un batería, se apaña para dar rienda suelta a un repertorio que abarca toda su carrera además de todos los clásicos del r’n’r que reclamamos una y otra vez.


  Es sensacional verle emocionarse, sabe que para nosotros es la primera vez que los escuchamos de un grande, nunca mejor dicho, y entiende que tiene que darlo todo, no le importa tocar un bis tras otro.


  Dani se emociona y se acerca al escenario, con la ayuda de Juan Carlos se sube a Sleepy a los hombros dando la vuelta al ruedo y recibiendo el aplauso del respetable. El Toro es un gigante, pero Dani está hecho un campeón, al pasar a mi lado me mira con orgullo, es su despedida y quiere recordarla.


  Esa noche dejamos nuestra impronta en los mejores antros de la ciudad, de madrugada, llegando a casa, tengo la sensación de que la próxima vez que nos veamos todos seremos muy diferentes.


  Cuando acompaño al aeropuerto al gigante de Arkansas, me abraza con gran cariño y sinceridad antes de desaparecer por la puerta de embarque; de su bolsillo salen varios billetes de aquellos que se ven poco en casa y los deposita en mi mano.


  —Toma, chico, gástalos con los rockers que tan bien se han portado conmigo.


  Pero claro, ese dinero fue a parar directamente a mi cuenta, ahí aprendí lo que significan los gastos de representación.


  TEDDY BOYS RULES OK


  La influencia de mis nuevos compañeros de viaje se hace patente.


  Se impone el sexo oral: todo es de boquilla.


  La cosa de cualquier modo sigue siendo el estar en perpetua guerra contra el mundo. Trabajar es una utopía, unas veces por la pinta y en general porque se vive muy bien sin dar golpe; el r’n’r para muchos no es más que una bonita manera de eludir la responsabilidad de enfrentarse con el mundo adulto; Peter Pan se viste de cuero.


  Para mí el r’n’r se ha convertido en la manera de ganarme la vida, tengo mi propio espacio en Popular1, programo aventurados programas de radio y trabajo en labores de promoción para Auvi Discos, distribuidora de Charly Records. Y voy por todos lados repartiendo unas tarjetas con la leyenda ES LA HORA DEL PÁJARO LOCO, que además llevan mi teléfono.


  Mi carrera deportiva sigue en caída libre.


  Las pensiones cercanas a las Ramblas resuelven los problemas de última hora siempre relacionados con la testosterona.


  Así es mi vida ahora.


  El Rock & Roll Festival de Barcelona tiene a Burning de cabeza de cartel, y ahí están todos ellos: Antonio, Pepe Risi y Johnny, al piano con sus zapatos de plataforma al más puro estilo glam.


  Jaime Stinus es el guitarrista invitado en el show de la Orquesta Mondragón, la sensación de los críticos musicales del momento, que los comparan con los Tubes. Lo suyo es una mezcla de circo, cabaret y rock. Stinus va vestido de cuero negro con el pelo de color rojo, se distingue entre tanto cardado y deja clavado al público con un solo que recrea la mítica intro de Steve Hunter en el Rock & Roll Animal de Lou Reed.


  Son tiempos equívocos, y lo que impera es la moda fans: jóvenes de dudosa sexualidad viven explotando el dilema existencial del público femenino, visten mallas de colores acordes con la moda parchís y marcan paquete prestado, pero copan las listas de éxitos.


  Miguel Bosé es su icono. Su pluma es considerable.


  Marce y Chema son un dúo que a pesar de no llevar mallas serán pasto de nuestra cruzada en breve, lanzados al estrellato gracias a la banda sonora de la película Nunca en horas de clase, lamentable secuela nacional de Fiebre del sábado noche, protagonizada por Reyes Poveda y rodada en la discoteca del momento: Trauma. Marce y Chema pretenden ser una puesta al día del Dúo Dinámico con referencias a la estética Grease y a la moda r’n’r en El Corte Inglés. Su hit Ganador suena en todas las emisoras.


  Como ya somos imprescindibles en toda presentación que se precie, se nos invita a su premier en Barcelona, un poco de diversión nunca viene mal.


  La cosa se pone caliente cuando se nos prohíbe la entrada por los gorilas de turno; no hacemos nada, pero nos quedamos con sus caras, tenemos otras prioridades.


  A los pocos días se organiza una quema de sus discos en la sala L’Angelot. Oficiamos de inquisidores ante la mirada de la prensa más sensacionalista del país, es la demostración de que nosotros estamos en posesión de la verdad absoluta y de que el dúo en cuestión son una farsa, la diferencia entre aquellos que viven el r’n’r y aquellos que lo toman como un entretenimiento, ser o no auténtico…


  Una generación más joven empieza a despuntar y se toma todo como una afrenta.


  A mí me resulta difícil compaginar los gustos musicales de mi primera época con quienes pretenden vivir en un perpetuo flashback de los cincuenta. Miran a tan corta distancia que odian a Elvis por haberse vendido, según ellos a Hollywood.


  Aislarse es peligroso y puede afectar seriamente tu inteligencia, pero las compañías pueden averiarte a base de bien.


  Los grupos de pandilleros se divierten cortando el tupé a quien no respeta su estatus o no comparte sus gustos musicales; se dedican al gamberrismo sin coartada existencial. Buscan a los más jóvenes, víctimas fáciles que sufren atracos y palizas con total impunidad; en otras ocasiones vienen a por nosotros hablando de la única manera que saben: con el lenguaje de las navajas automáticas.


  Avisado de que un numeroso grupo de teddy boys ha rodeado a dos componentes de la banda de hard rock Estramonio, que ensaya cerca de L’Angelot, acudo de inmediato. Un cigarrillo apagado en la cara del teddy boy que pretendía el desigual rifirrafe termina con la discusión.


  La estética sirve a los que pretenden crear miedo escénico. El buen entendimiento de los primeros tiempos deja paso a la ley de la calle; el fenómeno quinqui que había vestido a los barrios de marginalidad y pata de elefante ha creado mitos urbanos de la delincuencia como el Vaquilla o el Torete, a los que el cine de José Antonio de la Loma y los medios de comunicación han encaramado al estrellato como modernos ejemplos de Robin Hood.


  ¿«Quillos» que juegan a ser rockers?


  Es lo que nos faltaba, precisamente era una de nuestras máximas, si eres de barrio no ser como ellos.


  Nadie conoce a nadie, las drogas cada día están más presentes, más a mano para todos.


  STAR


  En el lugar y en el momento adecuado, es la cuadratura del círculo.


  La historia pasa delante de ti y tienes que darte cuenta, coger el tren o perderlo para siempre.


  En el Londres de 1979 están las respuestas a mis preguntas.


  Un reportaje sobre el boom del nuevo rockabilly me sirve de excusa.


  Charly Records me proporciona los contactos necesarios para acceder a los mejores clubs. Popular1 me reserva cuatro páginas en su siguiente número, será el primer reportaje sobre el rockabilly inglés publicado en España, de colaborador en su programa de radio paso a publicar artículos sobre el novísimo r’n’r que me está cautivando y que he inaugurado con los Cramps, así que no está nada mal para alguien que estrena su mayoría de edad.


  ¿He encontrado mi lugar en el mundo?


  Martin J. no quiere conseguirme un carnet de prensa que me acredite como colaborador de la revista para así tirarme el rollo en la frontera. Está claro que no viajo a Inglaterra para trabajar de au pair, ni acompaño a mi novia a abortar, los chicos no hacen eso… para los británicos España es el culo del mundo.


  El director de la revista Star, Juanjo Fernández, está al tanto de mis andanzas y me invita a visitar la redacción, que no está lejos de casa, a un paseo, frente a la plaza de toros Monumental.


  Me encuentro frente a las portadas de Ouka Lele, Ceesepe o El Hortelano apiladas en vertical, y no salgo de mi asombro, porque esto del arte moderno me infunde mucho respeto.


  Juanjo es un tipo elegante y educado, hablamos un buen rato sobre qué quiero hacer con mi vida y de la escena rocker barcelonesa, vuelvo a escuchar la recomendación de que tengo que montar una banda y todo eso… Como yo sigo sin conseguir un carnet de prensa, me deja caer que falsifique uno de su revista, a él no le importa en absoluto. En la vida, dice, había que echarle mucha cara a todo, y me pone de ejemplo su revista.


  Me asegura que en Londres encontraré lo que ando buscando, que aquí no me haga ilusiones y que, si tengo oportunidad, me largue cuanto antes… También me indica que le envíe el reportaje una vez terminado si el Popu no lo publica.


  Un tipo listo.


  Un amigo de Dani realiza un trabajo muy profesional y en una tarde tengo un carnet en toda regla.


  Mamá no deja de aconsejarme, creyendo que me voy a la guerra de Crimea; ella nunca ha salido del barrio.


  Llego al aeropuerto de punta en blanco, dejando todo a la improvisación y al destino, que siempre termina por jugar sus cartas, hagas lo que hagas.


  Helena hace de niñera. Vamos a Londres en busca de respuestas.


  Somos recibidos como si viniéramos de otro planeta, se creen que soy el crítico musical que llevará la buena nueva a ese país tan folklórico, pero con un mercado potencial a explotar.


  Invitados de lujo a los conciertos de Crazy Cavan, Matchbox y Flying Saucers, saboreamos la dura vida del periodismo musical; los clubs en general son viejas salas de baile con olor a desinfectante; como en casa, había que desplazarse a los suburbios, rara vez encontrabas teddy boys en la city.


  Los teddy boys no son precisamente unos adolescentes, no dejan de recriminar nuestra actitud, preguntan si estamos casados y en la mayoría de los casos confunden nuestro país de origen. Beben litros de cerveza tibia y llegan a las manos a la mínima con los más jóvenes, porque les parece que les roban protagonismo.


  Eso me suena cercano, y me pregunto: «¿Qué tengo que ver yo con estos tipos?».


  La nueva generación de amantes del r’n’r se da a conocer esos días. A diferencia del clasicismo ortodoxo promulgado por los teddy boys, ellos se sienten diferentes; el punk ha traído una reivindicación de los sonidos más crudos y una estética sucia e innovadora que en muchos casos vive del primerizo r’n’r de los cincuenta y de las bandas de garaje de los primeros sesenta; el glam rock es un antecedente cercano; algunas de aquellas primeras bandas como los Polecats revisitan los clásicos, que suenan, a diferencia de las de sus hermanos mayores, tremendamente actuales.


  Bajo la denominación de origen «cat» se conoce a ese nuevo ciudadano urbano, con una actitud mucho más elegante; abundan los pantalones anchos de pinzas y los trajes con un corte estilos años cincuenta, revisitados con tupés imposibles. Están a años luz de la estética feísta de levita eduardiana y patillas de hacha que lucen sus hermanos mayores.


  El primer estímulo había llegado a Barcelona un año antes de la mano de Whirlwind, una banda de rockabilly —con Nigel Dixon a la cabeza— que mantiene muy buenas relaciones con la escena punk londinense: su álbum Blowin’ Up a Storm, publicado por el sello Chiswick, causa más de un desmayo al rockerío barcelonés.


  «¡Si parecen los Clash!», escribe más de uno a la redacción de Popular1 después de leer sobre ellos en uno de mis artículos.


  Por las calles de Londres la guerra entre punks y teddy boys vive su momento álgido y no tardamos en comprobarlo. Fue después de que Helena soltara un bolsazo directo a la cara de un joven punk, que quedó seducido al momento ante la actitud racial de la dama… después de pedirle a mi novia que bajara el volumen de su intensidad, respondo en un inglés macarrónico al joven punk que esa guerra no iba con nosotros.


  Nos preguntan de qué árbol nos hemos caído y si no ocurre lo mismo en nuestra ciudad. Helena se dirige a ellos para increparles diciendo que eso es propio de gilipollas y no de la ciudad en la que se vive.


  La escena londinense desfila a toda hostia ante nuestros ojos marcada por los últimos coletazos del punk y la llegada de la nueva ola.


  El estreno de The Kids Are Alright ha convertido las calles de Londres en un escenario perfecto para los mods, que aparecen por todas las esquinas enfundados en sus parkas. No huele a revival de los Who, o al menos no me lo parece a mí, a Londres le sienta muy bien.


  Adaptados a la nueva situación anfetamínica, a mí se me olvida a qué hemos venido, nadie nos pregunta si estamos casados, todo desbordaba energía; viviendo el presente lejos de casa, me doy cuenta de la realidad impostada que vivo en Barcelona.


  Si antes de viajar a la capital londinense tenía mis dudas existenciales, ahora las cosas están más claras.


  Eddie Cochran y los Clash son perfectamente compatibles.


  Como ha previsto Juanjo Fernández, mi cabeza echa humo.


  La vuelta a casa se hace complicada, qué les voy a contar a los míos: ¿que los punks estaban haciendo lo mismo que nosotros, que tienen el culo pegado a una barandilla en Portobello Rd., que los turistas los machacan a fotos, que los teddy boys eran unos perfectos reaccionarios, que los mods han vuelto a las calles, gracias al estreno de The Kids Are Alright…?


  Demasiado para ellos.


  MIGUEL RÍOS


  El estilo punk rocker se ha impuesto definitivamente en mi look, al igual que el consumo de dexedrinas y minilips. El mercado de recetas falsas sigue en alza, parezco el primo de los Ramones con mis 501 rotos. La levita es ya parte del fondo de mi armario, una prenda del pasado.


  Además, me acostumbro a llevar una navaja automática en el bolsillo, lo que se conoce familiarmente como el perfecto rocker equipado.


  Dr. Feelgood toca de nuevo en Barcelona, esta vez en las fiestas del PSUC. ¡¡Otra vez!!


  Juan Carlos viene a buscarme, las fuentes de Montjuïc son el lugar de encuentro, donde nos esperan en plena celebración político-lúdica.


  Claro que la gente se aparta ante nuestra presencia. Banderas comunistas ondeando al viento y nosotros luciendo emblemas de la confederación: unos esvásticas, y simbología anarquista los otros, la cuestión era provocar; punks y rockers se funden entre empujones y abrazos provocados por la injerencia masiva de cerveza y pastillas, ante la mirada de los militantes de la bandera roja.


  La cosa sube de tono, asaltamos un tenderete para llevarnos de forma nada ortodoxa unas cajas de cerveza mientras levantamos el puño y nos despedimos al grito de «camaradas» para darnos a la bebida, que es lo mejor que uno puede hacer cuando en un escenario aparece la Compañía Eléctrica Dharma, estandarte del rock layetano y de la escena catalana más folklórica y aldeana.


  —Odio la jodida flauta, perdón, se dice saxo soprano, ¡y al tipo que la toca!


  Es lo que tiene doparse con anfetaminas.


  Tras unas horas de descompresión que aprovecho para calibrar mis relaciones personales con mi novia y darle al palique con todo aquel que se cruza en mi camino, me dirijo nuevamente a la boca del escenario, donde Miguel Ríos realiza su aquelarre de «paz y amor, hermanos».


  Miguel no goza de las simpatías de la nueva prensa musical y eso se nota en los medios; tras la aparición de Al Ándalus, manifiesta un andalucismo militante: creo escucharle arengar a los andaluces residentes en Cataluña, pero desconecto.


  Veo de lejos al staff de Popular1 y, decidido, paso a saludar al backstage: cuando la música deja de escucharse mi colocón anfetamínico es de primero de rock.


  Después, me dirán que Miguel Ríos se las ha tenido con un sector del público que lo insulta… Imagino quién.


  Al parecer, todo se desencadena cuando se dispone a interpretar su propia versión del King Creole de Elvis y que dedica:


  —A esos chicos que van vestidos de rockeros. ¡R’N’R, HERMANOS!


  Y ahí es donde la cosa se tuerce.


  —¿Cómo que vestidos de rockeros? ¡Somos rockers, capullo!


  Y nosotros punks, ¡¡¡hippie de mierda!!!


  Y una nube de botellines de cerveza cae sobre el escenario.


  A Miguel lo rescata el equipo de seguridad.


  Yo sigo a mi bola. No me percato de que alguien me está señalando con el dedo: los machacas de turno corren hacia mí. No entiendo nada, sobre la marcha intento recomponer la película de los hechos, mi cabeza es un proyectil balístico; con la ayuda de Juan Carlos salto la valla de protección hasta perderme entre la muchedumbre.


  Conseguimos ver el concierto de los Dr. Feelgood a cierta distancia. Corre el rumor de que un grupo de choque de las juventudes del PSUC nos anda buscando, así que no esperamos a los bises.


  A los pocos días recibo una llamada de Popular1 citándome en sus oficinas. Me temo lo peor.


  Martin me hace pasar a su despacho y brama:


  —Nadie se pasa con Miguel, y menos vosotros, que no sabéis nada de él, ni de lo que ha hecho por la música española.


  Así que al ver que no reacciono pronuncia las palabras mágicas:


  —¡Estás despedido!


  Me voy del Popu cabreado, aunque aún no sé con quién.


  ¿He perdido la oportunidad de convertirme en periodista de rock?


  Tengo mis dudas.


  Bueno, la verdad es que me importa una mierda. Me siento completamente al margen. Me he acostumbrado a decir lo que pienso sin calcular las consecuencias. En el fondo, lo nuestro es una reacción contra un virtuosismo que a nuestro entender mata el r’n’r: la actitud tiene que ser de por sí tajante.


  No espero nada de nadie. Odio todo lo que me rodea.


  La inflación se sitúa por encima del 23 por ciento.


  Está claro, no tengo futuro.


  Mi reportaje londinense, el sueldo, el programa de radio y la agenda de contactos se han esfumado: mi única preocupación es cómo pagar los gastos del viaje.


  Al mes siguiente, mi página ya no se publica. En la crónica del concierto de Miguel Ríos aparece la siguiente reseña:


  
    Miguel Ríos, increpado durante la primera parte de su actuación por Loquillo y sus teddy boys, ofreció un recital de r’n’r alternando con Al Ándalus y Los viejos rockeros nunca mueren, junto a otros temas de su repertorio de siempre. Su gran profesionalidad quedó también una vez más sobradamente demostrada…

  


  JAIME Y YO DE PASEO POR LOS JARDINES DE LA UNI


  Vuelvo a Marienbad en busca de Jaime, durante el tiempo que lleva en la Armada no hemos dejado de escribirnos, y durante sus diferentes permisos no ha perdido el contacto con el mundo real, si acaso ha reforzado su personaje, que ahora goza de una experiencia personal que ninguno de nosotros tenemos.


  Jaime marca estilo, alrededor de su figura pululan un nutrido grupo de rockers que, a diferencia de los que deambulan por las Ramblas y el barrio chino, se mueven en ambientes menos marginales.


  De porte impecable, su única misión en la vida es divertirse y salir con chicas, a diferencia de otros que sólo se pasean… con tíos… eso y un cierto desahogo económico les hace ser diferentes.


  Jaime crea moda: su cazadora de cuero pintada con unas alas de fuego es una innovación, lo mismo que llevar hojas de gilette en la punta de las botas claveteadas para defenderse en las peleas. Siempre tiene algo nuevo en la cabeza, ahora mismo quiere, una vez licenciado, organizar la primera pandilla de motoristas a semejanza de las que aparecen en las películas norteamericanas bajo el nombre de El Barón Rojo.


  Jaime goza de muy buena reputación entre el público femenino; el masculino le teme, presta sus servicios al cobro de morosos, un trabajo que le reporta pingües beneficios y que contribuye a su ya ganada fama de tipo duro y peligroso.


  Todo en Jaime recuerda a John Milner, el resto parecemos actores de reparto.


  Jaime es un tipo en el que de verdad puedes confiar, su sola presencia transmite seguridad a su entorno.


  Situado a unos setenta kilómetros de Barcelona, dirección sur, Segur de Calafell se ha convertido en el lugar de veraneo o de segunda residencia de la clase urbana emergente.


  Refugiado en una pensión, vivo el sueño del r’n’r de una manera muy distinta de la que se vive en las Ramblas, chicas bronceadas y agradables, rockers de camisa hawaiana y cócteles a media tarde, las drogas son fáciles de conseguir… nada que hacer excepto tumbarse al sol a bajar la resaca y disfrutar de los placeres de la vida, un paraíso lejos de la bochornosa Barcelona.


  Las bandas de pijos no son un problema, y generalmente terminan por cambiar de bando. En los locales de moda siguen programando los éxitos de años anteriores, me siento a gusto escuchando las viejas melodías. Por la noche nos dejamos caer por algún chiringuito playero donde se consume marihuana y se escucha a Bob Marley.


  En ocasiones, Jaime disimula ante sus padres, no quiere preocuparles. Recién cumplidos los 18 a veces pasa la noche en la pensión, donde, ya de día, van a parar nuestros huesos seriamente perjudicados, o bien se cambia de ropa en el garaje cercano para que su pinta no altere la comida familiar a la que vamos juntos: en esos casos me guardo en el bolsillo un pendiente con un crucifijo de plata que cuelga de mi oreja desde hace un mes.


  Queda medio año para que se licencie, y al igual que el mío, su padre, que trabaja en FECSA, le está buscando un lugar de trabajo para enderezar su futuro una vez terminado el servicio a la patria.


  Jaime intenta convencerse de que debe reconducir su vida. El graduado escolar no será problema para él, su padre, dice, ha llegado a un acuerdo con los profesores de una academia cercana para que se matricule en un cursillo de emergencia. A mí no me engaña, creo que tarde o temprano —más bien esto último— se aburrirá. Después de andar sumergido en un submarino no creo que le queden ganas de someterse a la dictadura del conocimiento, y les planteará una oferta que no podrán rechazar.


  Tengo la sensación de estar en las playas de California junto a los protagonistas de El gran miércoles, la película del momento y la mejor de su género.


  El problema es el Mediterráneo, que no permite grandes proezas.


  —Vaya mierda, aquí no hay olas para hacer surf.


  —Si quieres, ¡yo te las soplo! —apunta Jaime.


  Mis Ray-Ban Wayfarer me cubren los ojos del fulgurante sol. Suenan los Beach Boys, Jan and Dean, Dick Dale o Duane Eddy y su inconfundible sonido Twang.


  Jaime conduce sin carnet, con el antebrazo asomando por la ventanilla y su pelo grasiento, habla a un volumen con el que es imposible competir.


  En los bares lo veneran, siempre tiene la última palabra.


  Me presenta a sus amigos Javi, Rino y Raúl, que es un excelente caricaturista y aspira a convertirse en dibujante de cómics… Los tres viven en urbanizaciones cercanas. Sin dejar de lado los prejuicios de clase y hasta las narices de tanta autenticidad, me dedico a disfrutar del espectáculo.


  Jaime mantiene una seria disputa con un demonio interior que pugna por abrirse paso hasta la superficie. Con el primer vehículo que encuentra se lanza a toda velocidad por las carreteras secundarias como un moderno James Dean, es un rebelde sin causa. En una ocasión agarra del cuello a una de sus víctimas y le obliga a chuparle las botas con la lengua, tras una discusión.


  A veces, Jaime da miedo.


  De vuelta a la gran ciudad, los jardines de la Universidad Central de Barcelona, en la plaza del mismo nombre, se han convertido en el nuevo centro de operaciones.


  Una incipiente escena musical barcelonesa se pasa las tardes consumiendo sustancias estupefacientes y organizando improvisadas jam sessions al aire libre: Marienbad estaba a tiro de piedra y las cañas caen entre esto y lo otro.


  Jaime me presenta a todo el elenco: traficantes a pequeña escala que tienen su puesto en los jardines y todo un abanico de músicos que pretenden abrirse camino en la novísima escena nacional.


  Los hermanos Forteza junto a Tito Rosell son los primeros con los que tercio, tienen una banda con la que se pasan el día ensayando. Junto a ellos está Rodrigo de la Vega, que ocasionalmente trabaja en la producción de conciertos como chico para todo; su amistad con el grupo de moda Tequila y su fuerte personalidad le hacen punto de referencia, el único problema es que dice que toca la batería, pero ese puesto ya tiene dueño. Rodrigo no pierde el tiempo y se le ve venir, no creo que tarde mucho en sustituir al actual batería y en convertirse en el líder de la banda.


  Paso con ellos muchas tardes escuchando a Blondie, Joe Jackson y todo el núcleo duro de la New Wave; sus novias elevan el tono de cualquier reunión con sus minifaldas de colores y sus zapatos de aguja, su toque sixties me enamora por completo.


  También deambula por la Uní un tipo al que tengo visto por el barrio, cuando nos cruzamos nos quedamos con las ganas de decirnos algo ya que somos lo más pintoresco. Viste de manual, parece salido de una película de Richard Lester, se llama Esteban Hirschfeld y viene de Uruguay, dice que tocaba los teclados con la banda más importante de su país en los sesenta, los Mockers; parece que se ha detenido el tiempo cuando le ves, no parece tener la edad que aparenta.


  Su casa estudio está en Coronel San Feliu, la paralela a Hernán Cortes, donde vivo. Al entrar le veo rodeado de pianos y teclados rarísimos; su novia, una chica muy moderna que viste con colores chillones me habla de pop-art y yo hago como si estuviera al día en arte moderno.


  Esteban anda liado con el proyecto de un argentino recién llegado al exilio llamado Sergio Makaroff, que ejerce de padre espiritual de todo músico que frecuenta la Uni, compositor de éxito en su país, está en la cresta de la ola por las interpretaciones que Tequila hace de sus textos, como el famoso Rock del ascensor.


  Resulta divertido atravesar las enormes y macizas puertas de la Universidad, cruzarse con los estudiantes y acceder a los jardines; me parece que entras en otra dimensión, murmullo en los pasillos, bullicio al finalizar las clases.


  Al principio se confraterniza con los universitarios, pero la proliferación de cazadoras de cuero y corbatas nuevaoleras fue cortando el paso a los futuros cerebros del país.


  Se nos recrimina desde las aulas por el ruido, motivado por el tono de la voz de Carlos Segarra, que garantiza una buena sesión de r’n’r, o de Mauricio Frediani, que clava los clásicos del cine musical americano y los hits de Sinatra; de familia de cómicos de music hall, es un portento de facultades artísticas.


  De vez en cuando los neofascistas cabreados por la inmediata aprobación de los estatutos de autonomía salen a cazar rojos y entran en las aulas a buscar lío. Esgrimiendo alguna que otra pistola, hacen correr a los universitarios, que entienden poco o nada de defensa propia, mucha paz y amor y muy poca chicha.


  Nosotros desconocemos lo que sucede en el otro lado hasta que una tarde los chicos del brazo en alto vinieron a pedirnos la hora, las risas todavía se escuchan.


  Mi vida es un desastre, la cercanía del servicio militar aborta cualquier plan de futuro, sólo me queda escapar de la realidad, así que me pierdo por la calle San Gerónimo. Jaime compra 25 gramos de hash para sacar unas perras. A veces nos dejamos caer por terrazas y salones de té donde mujeres adultas buscan algo de emoción en sus aburridas vidas; alguno de nuestros compañeros ha conseguido vivir del cuento durante una temporada a base de favores sexuales, cowboys de medianoche a media tarde.


  Hunter S. Thompson ha sido elevado a la categoría de héroe urbano y su novela Miedo y asco en Las Vegas se ha convertido en nuestro libro de cabecera. El tono de piel habitual de los que aquí nos reunimos oscila entre el blanco marfil y el pálido mortecino, todos soñamos con atravesar el país en un Pontiac, a ser posible como el de Steve McQueen en Bullitt, con el maletero repleto de estimulantes de todo tipo.


  Los libros que edita la revista Star son mi lectura favorita. El primer tercio de Neal Cassidy o la biografía de Kerouac pasan de mano en mano como narraciones iniciáticas, como lo había sido el libro de fotos de Salvador Costa sobre el punk.


  Aparte de tocar la batería, Rodrigo de la Vega ejerce de hermano mayor; atento y educado se preocupa especialmente de mi situación personal, es chileno y su casa resulta perfecta para resolver las diferencias con mi novia, soy un inquilino más; coincido con Makaroff, él ya se ha mudado con anterioridad, el exilio les une.


  Makaroff trabaja en su proyecto personal, un disco con el que abrir mercado en España; todo en él es modernidad, se comporta como si hubiera ganado un Óscar. Le observo y aprendo, se pasa las tardes intentando convencerme para que me dedique a la música, dice que tengo que moverme como Rod Stewart, yo lo miro asombrado y, riendo de medio lado, le pregunto si también tengo que utilizar mallas de leopardo.


  LOS BAJOS DE AURRERA


  Las revistas sensacionalistas siguen asediándonos, todas quieren hablar de los rockers como movimiento urbano; llenamos las páginas de los suplementos de la mayoría de los periódicos del país. Todos parecen quedarse tan contentos, y yo no quiero seguir engañándome, tengo la sensación de que nos hemos convertido en algo de lo más folklórico.


  A primeros de diciembre de 1979, recibo la primera citación para presentarme a la junta de distrito, de lo contrario se me declarará prófugo.


  Mi vida ya no me pertenece, me han dado el tiro de gracia.


  Charly Records vuelve a requerir mis servicios después de un tiempo sin dar señales de vida; buscan un grupo de músicos para realizar un playback junto a Sleepy la Beef en el programa musical de televisión de máxima audiencia: Aplauso.


  Madrid vuelve a recibirnos con su caos habitual, aunque ahora la cosa va de hacerse los interesantes, no solamente nos codeamos con figuras internacionales del r’n’r sino que además necesitan de nuestra presencia.


  Me reservo el piano para mí, convencido de chupar cámara; Carlos a la guitarra, Yuro al bajo y Olaf tras los tambores, repetimos la formación con la que nos impusimos en el concurso de dobles.


  Carlos Segarra con buen criterio decide que es mejor hacernos pasar por guiris, de ese modo no tendremos que dar explicaciones a nadie, poco importa no tener ni idea de tocar un instrumento porque todo es mentira.


  Con cierta severidad Sleepy dice que estamos perfectos, después de ver volar varias teclas de piano sobre su cabeza. Ante el cabreo del regidor, Carlos se limita a indicarle que el piano no está a mi altura, yo pongo cara de «Vaya mierda de sitio al que nos han traído».


  Por la noche, animados por Juanma el Terrible, un rocker castizo de notoria fama en la capital que nos ha presentado Mikel Barsa en el concierto de los Cavan, acudimos a los bajos de Aurrera en el barrio de Argüelles, un centro lúdico plagado de bares musicales donde malconviven rockers, mods, punks y neofascistas de bandera española en la correa del reloj, armados hasta los dientes. También se dice que las espectaculares camareras lucen generosos escotes.


  Nada más bajar las escaleras somos asaltados por un grupo de miembros de la ultraderecha perfectamente uniformados de falangistas; en un abrir y cerrar de ojos me colocan una pistola en la sien.


  Trago saliva mientras Carlos da explicaciones al hijo de un conocido actor madrileño con fama de galán:


  —Somos los músicos de Sleepy la Beef.


  Sé cómo se las gastan los pijos de la ultraderecha, pero no localizo al jefe de grupo, pienso en la posibilidad de revolverme, pero no hace falta, Juanma aparece con su poderío físico, ya que el psíquico brilla por su ausencia, y repara el desaguisado. Enseguida guardan el arma de papá y nos invitan a tomar unas cervezas para después animarnos para que les acompañemos de batida a los bares de «rojos», algo que les parece lo más normal del mundo.


  Juanma se deshace de ellos:


  —Me llevo a los chavales, tenemos que ensayar.


  La excursión con Juanma el Terrible incluye las visitas a los locales de moda de la capital, El Sol, El Pentagrama… la influencia de la New Wave es notoria, y pienso en mis amigos de la Uni, los hermanos Forteza, Tito Rosell y Rodrigo de la Vega; aquí se sentirían en el paraíso.


  Juanma controla todo, y la verdad es que nos sentimos agradecidos, llega al punto de señalarnos en qué lugar el alcohol de garrafa reina.


  A la mañana siguiente y después de comprobar que nos hemos fundido todo el capital y que el tren de vuelta es nocturno, nos dedicamos al turismo urbano.


  Deambulamos por la Puerta del Sol, y señalo que aquello que tenemos enfrente es la DGS y que el que entra a veces no sale.


  Al momento y movido como un resorte un guardia se nos acerca y nos pide la documentación: Olaf es invitado a conocer algunas dependencias.


  Hay que joderse con Madrid, ¡primero los fachas y luego éstos!


  Pronto se aclara todo, parece ser que Olaf lleva en los galones de su chupa unas estrellas del ejército, de teniente o algo así, así que después de entregarlas lo dejan en paz, mientras Yuro hace conjeturas sobre el historial del edificio y yo apremio para dejar lo antes posible la escena.


  El hambre nos agiliza la mente. Caminando por una calle Preciados plagada de transeúntes, Carlos y un servidor nos miramos, dejamos caer las bolsas en el suelo, al tiempo. Carlos desenfunda su guitarra y se lanza con todo lo mejor de su repertorio a la conquista del respetable; el resto nos limitamos a hacer coros en el más puro estilo Jordanaires; Yuro va pasando su gorra de motorista ante la mirada asustadiza de un público que no tiene muy claro si aquello era un concierto a pelo o un atraco a medias. No hicimos bises, pero comimos.


  ESPAÑA LIMITA AL SUR CON EL REINO UNIDO


  El nombre de Rebeldes empieza a circular a la sombra de la nueva escena musical que despunta en Madrid. Poco importa que el único miembro de la banda sea Carlos Segarra, al resto se nos asocia, la actuación en televisión junto a Sleepy sirve de detonante.


  La Granja Azul es el nombre de una banda con la que Carlos Segarra mantiene contacto. Son una orquesta de rock de seis músicos, el cantante está en la mili, momento que Carlos aprovecha para hacérsela suya, rebautizada como los Rebeldes. Los veo por primera vez tocando juntos en el San Carlos Club, el día de su cierre, allí conozco a Moisés Sorolla, amigo de Gustavo, batería ocasional de la banda. El Moi, como le llama todo el mundo, también es batería y además fan del rockabilly.


  Carlos conoce a Aurelio Morata tocando con Balas Perdidas, una banda de corte rollinstoniano. Aurelio es del barrio del Clot, mi familia y la suya se conocen de antiguo.


  Las primeras fotos de la nueva banda ya con Moisés a la batería se hacen en los billares del bar Velódromo.


  Jordi Vargas, mánager de la Granja Azul, y conocido como el Plátano, por su afición a vestir camisas hawaianas estampadas, junto a su socio Ernest Casals, ha creado la primera agencia de «música moderna» de Barcelona: Impetus Management.


  Si en los ambientes musicales se vive un cambio generacional, la prensa y los medios de comunicación barceloneses siguen anclados en el pasado. Sólo una nueva generación de periodistas musicales forjados en Disco Express y Star y que han cambiado la cara a Vibraciones se atreve a transgredir las formas de una ciudad que da señales de cansancio. Madrid se ve como la nueva tierra prometida.


  Una nueva ola de grupos madrileños influenciados por el punk y la New Wave parece tomar el relevo a tanto rock progresivo y mesetario.


  Barcelona se está quedando atrás, la nueva situación política parece afectar la libertad de la que se ha gozado durante el impasse que va de los estertores del franquismo a la normalización democrática, con la aprobación de la Constitución la transgresión da paso a la normalidad.


  La política y la lucha por el poder en la Generalitat tras la llegada de Tarradellas lo embadurnan todo; las reivindicaciones nacionalistas con el estatuto recién aprobado con la abstención del 40 por ciento de los catalanes, yo incluido, son el pan nuestro de cada día. La nueva clase política emergente tiene prisa en repartirse el pastel, el cambio de cromos es un hecho. La democracia parece tomar el control, así que la fiesta ha terminado.


  Jaime Gonzalo, Ignacio Julia y Ramón de España nos ponen al día desde sus crónicas mundanas de lo que sucede en la Ciudad Condal y nos informan de la escena musical anglosajona y neoyorquina. A Oriol Llopis, que nos invita a través de sus relatos a introducirnos en el lado salvaje del r’n’r, no le conocemos más que de leerlo, pero unas amigas de Yuro hablan maravillas de él, como el paradigma de la autenticidad del r’n’r; dicen que tiene un aire a Keith Richards, de los Rolling Stones, y además es amigo de los Burning, que graban en el sello barcelonés dependiente de Belter, Ocre, producidos por Jordi Vendrell, y eso puntúa mucho.


  Jaime Gonzalo e Ignacio Julia además sienten un especial cariño hacia nosotros, se sienten fascinados con la nueva escena e intentan abrirnos las orejas con nuevos sonidos. La colección de discos de Jaime dicen algunos que ocupa toda una pared de su enorme casa, a mí me parece que no podría escuchar tantos discos por muchos años que viviera.


  Ignacio nos da cobertura siempre que se la pedimos con las notas de prensa que escribe en Star.


  Los Rebeldes son la excusa perfecta para llenar locales como El Ascensor. Moisés Soroya trae consigo la estabilidad para Carlos, pero aún colea cierto tufillo a orquesta «enrollada», algo que no dejamos de reprochar a nuestro cantante favorito. En El Ascensor se ve por primera vez a la banda reconvertida en trío. Tras un ensayo con los ex Granja Azul del que dicen salir algo «calientes», deciden tocar para los amigos, y ya lo dice Bogey en Casablanca: «Un día así no se olvida».


  El Ascensor, muy cerca de la plaza de San Jaime, en la calle Bellafila, se convierte en el buque insignia de la causa, y el Kaki, en el dueño de la situación. Los homenajes a Gene Vincent o a Eddie Cochran congregan a un gran número de rockers y teddy boys que colapsan las calles adyacentes.


  Moisés viene acompañado de Jordi García, amigo y fotógrafo de la revista Star, autor de una de sus clásicas portadas. Dice inmortalizar el momento para la posteridad y se empeña en hacernos a Helena y a mí unas fotos para una campaña de Coca-Cola.


  Con la excusa del 25 aniversario del r’n’r, Impetus Management organiza en los primeros días de la nueva década una presentación de los Rebeldes en toda regla. Incluye pases de películas en 35 que el Kaki alquila en la Filmoteca o bajo mano a funcionarlos de la televisión pública; son viejas copias enlatadas. Muchos rockers descubren por primera vez en la pantalla de la sala Magic —en la calle de la Ribera— la rebeldía de James Dean o la hermosa bestialidad de Marlon Brando en Salvaje. Se decora el local con pósters y gadgets conmemorativos. Una pequeña tienda de discos suministra lo mejor del catálogo de Charly Records mientras los clásicos de Gene Vincent, Buddy Holly y Eddie Cochran suenan en los altavoces sin descanso.


  Carlos es feliz, estrena novia, menos mal, porque empezaba a preocuparme; es una chica con un look muy londinense; Mercedes sirve batidos al personal al más puro estilo American Graffiti.


  Lo más de lo más de la prensa musical acude a la cita, entre ellos mi amigo Juanjo Fernández, editor de Star, que certifica que aquellos chalados por los viejos tiempos van en serio y que lo que se vive en las calles de Barcelona trasciende a lo puramente anecdótico. Yo voy feliz como una perdiz, un niño con zapatos nuevos, Star ha publicado mi reportaje sobre el rockabilly y además me han pagado por ello. Me siento importante, ¡soy lo más cool y el más joven de la prensa underground! Sufro mi primer ataque de ego.


  A los pocos días recibo la citación para presentarme ante la junta de reclutamiento.


  En febrero de 1980, el Kaki organiza un viaje en autocar a Lyon, para ver a Jerry Lee Lewis; tengo que pedir un permiso a la comandancia militar para poder salir de España.


  El Kaki hace tiempo que dejó la esquina Pelayo-Ramblas y se mudó al salón Novedades, un salón recreativo que toma el nombre del cine de la calle Caspe con el que comparte acceso, el holding se completa con un bingo y salón BBC (bodas, bautizos, comuniones).


  En el Novedades se concentran los rockers y teddy boys con una percepción más purista del r’n’r. Me dejo caer en contadas ocasiones para saludarle, no he perdido del todo el contacto con él, no sé por qué algunos de los presentes de nuevo cuño me miran con cierto desprecio, pero no hago caso, hay mucho advenedizo jugando a ser tipo duro.


  Llueve sobre Lyon, así que nos pasamos el día mojándonos como pollos y de bar en bar. Observo con disimulo a los franceses, me parecen unos estirados; en los bares nadie levanta la voz, ni grita ni discute, sólo un murmullo que mosquea sobremanera. El concierto de Jerry Lee Lewis está organizado por la prestigiosa revista Big Beat.


  El Kaki maneja la situación y yo intento practicar el francés que aprendí en la academia Lumen.


  Bajo el brazo una carta de Charly Records para que el mítico pianista se acercara de promoción a España para realizar varios programas de televisión.


  Entregada la carta al mánager británico, Big Beat me convoca una vez terminado el concierto.


  El Killer nos deja asombrados por su vitalidad. Es la segunda vez que veo a uno de los héroes del r’n’r en directo. Los franceses mantienen las formas, nosotros no: bailamos un pseudopogo entre nosotros, mientras ellos, tan educados, mueven la cabeza y chasquean los dedos.


  Después de haber dejado bien claro de dónde venimos y quiénes somos, llega el momento de la verdad.


  ¿Estrecharé la mano del Killer?


  El Kaki se pone manos a la obra, nos dirigimos al camerino con autoridad.


  Tras más de media hora de espera y ante nuestra insistencia, el representante de la discográfica hace una señal.


  Nos presenta a un tipo con la cara rosa y nariz de payaso que, mostrando una sonrisa de lado a lado, balbucea:


  —No aceptamos proposiciones de un país tan cercano a África.


  Medio en broma medio en serio parece querer quedarse con nosotros y tomarnos el pelo, piensa que somos unos locos fans españoles con pretensiones.


  De pie, como un pasmarote, me siento morir mientras la adrenalina sube y me impide reaccionar. Por fin consigo vomitar unas palabras a todo correr que el delegado de Big Beat traduce a trompicones, con cara de pensar que estos trabajos van incluidos en el sueldo:


  —Si hubiera estudiado Geografía, señor, sabría que España limita al norte con Francia, al este con Portugal y al sur con el Reino Unido.


  —Porque el Peñón de Gibraltar todavía es suyo —añade el Kaki.


  Largado el discurso patriótico, abandonamos la escena con la cabeza alta.


  EL FINAL DE UNA DÉCADA


  El staff de la RCA aparece de improviso en los jardines de la Uni ante la sorpresa de todos, han visto nuestra actuación en el playback de Sleepy la Beef y ahora pretenden que hagamos lo mismo con su artista estrella: Robert Gordon.


  Carlos se queda mudo. Les advierto que en ese caso tenemos que discutirlo y que evidentemente será otro el precio. Lo que aceptan sin rechistar, para nuestro pasmo general.


  Esta vez Moisés ocupará la batería, Olaf se encargará de la otra guitarra y yo me reservo el bajo, que tomo prestado en L’Angelot a uno de los bajistas que pululan por ahí. Con la finalidad inútil de aprender a tocarlo, asisto a clases particulares que no me sirven para nada.


  Viajar en avión no es ninguna novedad, ya no somos unos adolescentes que disfrutan de la buena suerte; metidos en el papel queremos vivir de la música, es nuestra puerta de salida al mundo y empezamos a ser conscientes de ello.


  En el camerino Robert Gordon recuerda nuestra conversación en Barcelona; todo va sobre ruedas, esperaba a los típicos músicos de sesión, de esos que sirven igual para un roto que para un descosido y que no saben a qué artista acompañan, mercenarios de la música, figurantes de serie B.Para la ocasión estreno correa de bajo con la inscripción Be-bop-a-lula.


  De buenas a primeras nos colocan como meros figurantes, Carlos me mira sorprendido, nuestro papel no se va a quedar en meras siluetas, ¡tenemos que vendernos como sea! Exijo al regidor del programa compartir el espacio con la estrella, que para eso nos han contratado.


  Los responsables del programa Aplauso no salen de su asombro y se creen que tenemos un petardo en el culo. Unas tomas de prueba sirven para que nos sitúen al mismo nivel que el señor Gordon; los focos y los aplausos hacen el resto, para nosotros empieza el espectáculo.


  Robert nos mira de reojo, con sorna. Carlos clava los solos imitando el paso de la oca de Chuck Berry. Algunas de las canciones que interpreta Robert ya forman parte del repertorio de los nuevos Rebeldes. Un primer plano de Moisés y sus patillas de palmo da paso a otro en el que un tipo muy alto se cree Sid Vicious y no para de dar botes.


  La repercusión es total, los vecinos felicitan a papá. Mamá, como siempre, me suelta el sermón de turno sobre qué pienso hacer con mi vida, a lo que respondo muy existencial:


  —¿Mi vida? Ya no me pertenece, pertenezco al Ejército Español.


  Los Rebeldes sueltan lastre. Convertidos en trío son la primera banda de la nueva escena barcelonesa; desde un local cerca de la fábrica de cervezas Damm perfilan un repertorio de clásicos insuperable.


  Cantar en inglés sigue siendo para mí su talón de Aquiles, presiono a Carlos para que se decida de una vez a componer en castellano, me mira con cierto resquemor, pero sabe muy bien que tarde o temprano tendrá que claudicar, es su asignatura pendiente.


  Luis y Ángeles son miembros del Club de Fans de Elvis y habituales en los conciertos de los Rebeldes, son vecinos de Moi.


  Pertenecen a una generación de veteranos fans del r’n’r clásico y ven todo el potencial que tienen los Rebeldes y también sus carencias, por eso convencen a Emilio Díaz —pianista ex Phantoms— de que su experiencia es necesaria para que los Rebeldes entren en situación; su desahogada posición económica hace el resto. A las pocas semanas no solamente se convierte en su pianista, sino también en su mánager. La buhardilla que Emilio Díaz tiene en su caserón de Tiana es el nuevo centro de operaciones de la banda.


  Los Rebeldes gozan de cierto prestigio. La guinda la pone el concierto que Gay Mercader organiza en el Palacio de los Deportes de Barcelona con Chuck Berry y Johnny Guitar Watson.


  Se buscan teloneros, y yo no me lo pienso dos veces, me presento en las oficinas de Gay & Company y le vendo la moto a uno de sus hombres de confianza: Rudy Basso. Semanas después los Rebeldes firman contrato editorial con la empresa de Gay & Company y aseguran el tiro.


  Al conocer la noticia, bandas barcelonesas de reciente formación y que aspiraban a ser las elegidas ponen precio a mi cabeza; no es la primera vez ni será la última.


  El concierto es el espaldarazo definitivo para los Rebeldes. Johnny Guitar Watson dura una canción en el escenario, una lluvia de monedas le impide terminar su éxito Gangster of Love. Aurelio Morata se cruza con Chuck Berry, que busca el camerino de Watson para darle su apoyo tras el mal trago.


  Todo el mundo quiere ver a Chuck Berry, pero lo de aquella noche para mí no se parece en nada a aquel concierto que había visto en 1977, así que me quedo con el desparpajo y la energía de sus teloneros.


  En el backstage se oye como siempre de todo: el rocker Moris —toda una leyenda del rock argentino que ha publicado su primer disco en España, Fiebre de vivir, con Tequila como banda de acompañamiento— glosa eufórico la forma de tocar de Chuck mientras rockanrolea sin cesar y no para de hablarme; yo no me lo puedo creer, vivir para ver…


  La idea de hacer algo que no sea solamente promocionar el r’n’r me ronda la cabeza todas las noches, no puedo tomar el camino de los Rebeldes, y ninguna de las corrientes musicales que me brinda la escena barcelonesa es de mi agrado. Me reúno con tipos de diferente calaña y condición deseosos de montar una banda: me han visto en la tele, y eso cuenta.


  En mayo de 1980, el convergente Jordi Pujol es elegido President de la Generalitat. Los partidos de la izquierda están que se salen, creyeron que la Generalitat sería suya. Se olvidan de una cosa: la abstención y los votantes de origen emigrante que empiezan a movilizarse por su cuenta, que no votan en las autonómicas y sí en las generales.


  Esta vez la bronca en casa se oye en toda la escalera. La tele peligra, mamá intenta retirar todo objeto que pudiera ser arrojado contra la pantalla y la tía Rosita intenta calmarlo, pero papá se retuerce de dolor. Se apoderan de él sus bestias negras: la burguesía catalana, los banqueros, los falangistas de Samaranch y los carlistas del tercio de Montserrat.


  Escucho por primera vez a mi padre lamentarse de haber nacido y mentar a su propia madre antes de maldecir en todos los idiomas conocidos y desconocidos.


  Yo, hecho un mar de dudas, huyo de la realidad, todo lo enfoco a vivir lo más rápido posible hasta que me enjaulen en un cuartel de quintos. Después de aquello, me resulta imposible dormir, no encaja con mis recuerdos infantiles ver a mi padre así. Descubrir que no es indestructible puede emocionalmente conmigo.


  Por eso malgasto las noches en los bares del Raval. Y el Whisky Twist, cercano a la plaza Palacio y a la Estación de Francia, es el trampolín para acceder al vetusto apartamento que el mánager de los Rebeldes, Jordi Vargas, alias el Plátano, cede de buena fe para nuestras performances erótico-festivas. El Plátano es un tipo curioso, admirador de los Residents pero lo suficientemente listo para darse cuenta de que con aquello no se va a ninguna parte. La moqueta roja de su piso le da un aire extraño al lugar con sus candelabros y toda la parafernalia que ha conocido mejores días, pero es lo que hay y nadie protesta. A veces el pobre Jordi tiene que esperar en los bares cercanos…


  La Uni se ha convertido en el lugar perfecto para todo aquel que tiene como objetivo buscarse la vida a toda costa. El trapicheo ya es lo de menos, todo el mundo vende algo, se conoce a gente que a su vez también conoce gente, y así hasta el no parar.


  Rodrigo no deja de hablarme de Sergio Makaroff, su disco se escucha en las emisoras de radio, Explorador celeste, El hijo de Sam son algunos de sus temas. A Sergio me lo encontré meses atrás en Marienbad, me regaló un «sencillo» firmado, le deseé suerte, me contó que vivía a medio camino entre BARCELONA y MAD, pero que cada vez le tiraba más el Mediterráneo.


  Rodrigo de la Vega anda estos días revolucionado, por fin junto a Tito, Micky y Carlos Forteza ha formado una banda, C-pillos. Dice que lo de Sergio es bueno para todos y que seguro que en poco tiempo empezarán a pasar cosas.


  En una de esas interminables tardes de no hacer nada se acerca un tipo que dice dedicarse a dibujar cómics en sus ratos libres, me enseña unas cuartillas que representan rockers y teddy boys de marcada tendencia futurista. Me recuerdan a los Jetson, aquella serie de dibujos animados que daban en la tele. Cuenta que está haciendo la mili de voluntario en el regimiento número 32 de artillería antiaérea, cuartel de San Andrés, bonita manera de quitarse de encima el marrón sin moverse de casa, chico listo. Lo de los dibujos es una excusa, quiere tomar contacto; me gusta su nombre, tiene swing, se llama Sabino Méndez.


  En junio de 1980, la revista Star publica su último número.


  Su editorial anuncia una renovación de contenidos acorde con los nuevos tiempos, promete volver pronto.


  Alfredo es un viejo conocido de La Salle Gracia, equipo en el que aterricé después de mi efímero paso por el C.D. Mataró. Sin quererlo volví al lugar del crimen, cada vez que saltaba a la cancha recordaba los días pasados junto a Óscar en aquella aula habilitada para el ritual iniciático adolescente, ¿que estará haciendo Montse?, ¿será por fin funcionaria?


  La aventura duró lo que la temporada dio de sí, pero con Alfredo sigo manteniendo contacto. Tiene una Lambretta y además un familiar cercano que guarda en su taller una BMW con sidecar de color blanco, de aquellas que salen en las películas de nazis. En ocasiones consigo convencerle, lo disfrazo de Marlon Brando en Salvaje y me presento en las concentraciones de motoristas al uso, motivo suficiente para sacarme el carnet de moto.


  Alfredo tiene una afición desmedida por un cantante americano llamado Bruce Springsteen; decido investigar en la música de este chico de Nueva Jersey del que tan bien habla Ignacio Julia en las páginas de Star.


  Una noche nos acercamos a unos apartamentos cercanos al barrio del Clot donde vive Juancho Dumall, su colega del curro, los dos trabajan en el Banco de Huesca; por la tarde, Juancho es periodista, escribe en el Diario de Barcelona y está muy puesto en música.


  Escucho Born to Run en su cadena HI-FI, leo las traducciones de sus canciones y me rindo a la evidencia.


  —Este tío es muy grande, y yo sin enterarme… ¿Qué hace en medio del punk y la nueva ola? Es como Dylan, Elvis y todo al mismo tiempo… ¡y ese punto épico! ¡Parece un héroe callejero! Joder… ¿qué es esto?


  —R’n’r, Loco —me dispara Juancho, mientras su chica trae cervezas para todos y Alfredo sonríe como haciendo la fechoría del día, mientras enciende un porro al más puro estilo jamaicano.


  A fuerza de quedarme a dormir en casa de Alfredo escuchando a Springsteen y de saber que no llega a fin de mes, le pido que me alquile una habitación.


  La suite no tiene ventanas, pero el piso da a la avenida Meridiana, en pleno barrio de la Sagrera.


  El ruido ensordecedor del tráfico es una constante en nuestras vidas. En la planta baja hay un bar que suministra una buena cantera de cucarachas que a menudo pasan a vernos sin molestar demasiado; cuando abandonan su territorio, la cocina, organizamos épicas carreras de cucarachas; los dos crecimos jugando al Scalextric, eso no se olvida, se admiten apuestas.


  Pronto se nos acumulan el trabajo y las latas de cerveza que el público cada vez más numeroso consume. Higinio, que también curra en el Banco de Huesca hace las funciones de juez para que se cumpla el protocolo reglamentario y todo el mundo salga contento. Las chicas, claro, hace tiempo que dejaron de venir, qué le vamos a hacer…


  Pinto mi suite y los escasos muebles de color rosa chicle; Alfredo dice que su «zona» está perfectamente y que no hace falta que pinte nada; empiezo a entender que lo que le pone es vivir en absoluta decadencia, así que le dejo en paz. También he colocado un enorme póster de una playa Hawaiana para que corra el aire y las cucarachas tengan una vida cómoda y feliz.


  «Hogar, dulce hogar».


  [Fundido en negro].


  ÚLTIMO RESORTE


  El frío de la noche me cruza la cara, y el ruido ensordecedor y machacón de un tren que parece caerse a trozos me aturde los oídos.


  Viajo sin billete, que es lo que debe hacerse si se viaja con dieciséis punks, todos puestos hasta arriba de anfetaminas.


  Rezo para que el revisor termine de pedir los billetes a los viajeros, subo y bajo la cabeza esperando el momento de abrir la puerta y volver al vagón, me estoy congelando a pesar de hallarnos en pleno mes de agosto.


  El corazón acelerado, el sudor desaparece por la acción de la velocidad. Estoy colgado de la trasera de la puerta del vagón, en cuclillas; el resto de la expedición realiza la misma operación cada vez que aparece el revisor del tren por los diferentes vagones.


  Como los servicios ya han sido investigados, no parecen seguros. Vamos todos sin dormir, y nadie se atreve a denunciarnos a pesar de nuestras pintas o a causa de ellas.


  Helena realiza la cobertura necesaria, porque tiene billete. Su padre había sido ferroviario y nos avisa del peligro inminente, pone cara de buena al revisor y es la primera en anunciarnos que ha pasado el peligro; para celebrarlo nos hacemos una foto de familia: sonreímos con los dientes apretados y los ojos a punto de salimos de las órbitas.


  ¿Por qué vamos de excursión con dieciséis punks?


  Viajo con Réquiem y Xavi Shock, este último cabeza visible de Frenopatics, otra de las bandas de punk barcelonés que alteran el orden natural de las cosas, a un concierto en Briviesca, a 600 kilómetros de casa y catorce horas de tren.


  10 de agosto de 1980, Festival de Rock en la plaza de toros de Briviesca.


  Actúan Bólidos, Paraíso, Escaparates con Alaska, Eduardo Benavente y Ana Curra, divina representación de la nueva ola madrileña.


  La plaza de toros está vacía, el público permanece sentado en una montaña que está justo enfrente disfrutando gratis del espectáculo.


  Helena consigue cama en una pensión que parece el atrezo del programa de televisión Estudio Uno. Es la única que ha conseguido dormir durante el viaje.


  Ahora mismo es tal la distancia que me separa de todo el ambiente rockabilly que necesito el aire fresco que bandas como Último Resorte me transmiten.


  Xavi Shock es un tipo que sabe muy bien lo que me pasa por la cabeza, a pesar de ir a toda velocidad y pasarse de frenada.


  London Calling de los Clash se ha convertido en muy poco tiempo en la Biblia de una generación que, como yo, no encaja en nada. Son la tabla de salvación que muchos necesitamos: unos tipos que vienen del punk, agarran el rock, el reggae, el rockabilly y cualquier estilo que les pasa por la cabeza y lo mezclan con chulería rocker y compromiso político, dando en el blanco.


  Yo no ando muy lejos de sus planteamientos.


  —¿Dónde encontrar unos tipos así para montar una banda? —pregunto a Helena, en mis momentos de duda existencial.


  A Último Resorte los conocí en el Abra, tocan rápido y a todo volumen.


  Sus conciertos son pura energía, y bailar el pogo resulta más saludable que quedarte en una esquina con cara de enfadado. Una vez entrado en danza pocos aguantan mis empujones.


  La formación de Último Resorte cambia cada vez que los veo en directo; la mili hace estragos. A excepción de Sylvia, cantante y alma de la banda, y Juanito, que le da al bajo con su mirada desafiante, están el Choli, que se encarga de la guitarra, y Jorge, de la batería.


  Reza una leyenda urbana que Sylvia tuvo un encuentro casual con Sid Vicious y su novia y que a punto estuvieron de llegar a las manos.


  Las letras de Último Resorte cuentan la realidad de esta aburrida Barcelona y de este tiempo que nos toca vivir: no hablan del pasado, ni tampoco del futuro, el presente ya es de por sí una pesadilla.


  Y mientras, yo sigo con lo mío:


  —¿Y si me voy del país? A mamá le da algo…


  Vestido de militar, sirviendo a la patria, a la jodida bandera contra la que luchó mi padre… Es demasiado.


  Pienso, luego existo. Y sí, es verdad: todo es una mierda.


  ME CONVERTÍ EN HOMBRE LOBO POR CULPA DE LOS RAMONES


  ¿Los Ramones en las fiestas del PSUC?


  No me lo puedo creer.


  ¿Con los Rebeldes? ¿Y qué pinta ese pesado de Mike Olfield?


  Las fiestas del PSUC se han convertido en un clásico, son la antesala de la fiesta grande de Barcelona, la Mercè.


  Lo acontecido el año anterior con Dr. Feelgood y Miguel Ríos no facilita las cosas. Además, los caminos de muchos de los que fuimos protagonistas en aquella noche se han separado, cada uno hace vida aparte, nadie se mezcla, cada uno en su «territorio».


  Voy con Helena y sus amigas, son pura dinamita, Montse y Asumpta.


  Nada más llegar encuentro a Tutti; tiene un puesto de la ONCE en el Paseo de Gracia. Papá se fijó en que lucía un badge de Elvis en la solapa y no tardó en hablarle de su hijo… Así que me acerco a saludarle. Va en silla de ruedas y lleva una cazadora de cuero con orgullo y un tupé de libro: a su alrededor una corte de aduladores/protectores le acompañan, me enseña un librillo que ha comprado en los Encantes, Gamberros y Teddy boys. Tutti es un tipo formidable.


  Los comunistas se las dan de modernos y Gay Mercader les cuela a los Ramones. Tal es su ignorancia en estas lides que no saben que se van a encontrar con un bandera ramoniana como telón, que recuerda en mayor o menor medida a la de su enemigo natural, Estados Unidos. Con el telón viajan unos tipejos con cazadoras de cuero, jeans rotos, pinta de delincuentes juveniles y cantante larguirucho que luce con arrogancia un badge de Buddy Holly y no del Che Guevara.


  La cara de los bolches es un poema.


  Durante el concierto de los Rebeldes se producen los primeros enfrentamientos entre pandillas por la supremacía rockera. Yo he abandonado la militancia. Me sabe mal por Carlos, que me ha invitado a ver el concierto desde el escenario.


  The Wanderers es la película del momento, una adaptación de la novela de Richard Price, y visto lo visto parece que todo aquel que la ve decide montar su propia banda, así que las hay para todos los gustos, se roza el absurdo en casi todas sus variantes.


  La película de Philip Kaufman narra las historietas vitales de unos adolescentes a principios de los sesenta en un barrio del Bronx y de los hitos que conforman la vida pandillera: zurrar a la banda de la calle de al lado e intentar follar con todas las chicas posibles para terminar en el mejor de los casos casándose por la iglesia con la novia de toda la vida. Los que no quieren integrarse en la sin igual working class americana son enviados de vacaciones a Vietnam, punto y pelota.


  La película tenía otra lectura, la muerte de Kennedy marca el final de la época dorada del sueño americano.


  El segundo mensaje lo envía una de las protagonistas, mujer tenía que ser; la joven y atractiva beatnik, interpretada por Karen Alien, tiene un affair con el prota (Ken Wahl), le enseña que hay vida más allá de las pandillas del barrio. Al romperse la relación nuestro protagonista con cara de panoli la sigue hasta un tugurio del Greenwich Village donde canta Bob Dylan, hace ademán de entrar pero al final no se atreve, sabe que si cruza el umbral todo será diferente, pero ¿diferente a qué? Dylan canta The Times They Are A-Changin’.


  Al salir del cine tengo la sensación de que al mundo que había conocido hasta entonces le quedan dos telediarios.


  Durante el concierto de los Ramones no me acerco a la boca de escenario, la bronca primero entre rockers, más tarde entre punks y teddy boys no da opción; para terminar los comunistas resentidos se suman a la fiesta, el espectáculo debe continuar.


  Sin tregua, los Ramones —que acaban de sacar End of the Century, producido por el loco de Phil Spector— despachan cada uno de los temas a una velocidad inhumana; las cosas parecen calmarse, hasta que un fallo de tensión da al traste con todo, muchos pensamos que se trata de un sabotaje en toda regla; a mi alrededor las caras de pocos amigos son mayoría, los insultos se suceden, así como los improperios hacia las chicas, parece que las mallas negras, las chaquetas de leopardo, los escotes generosos y el reflejo del cuero en su piel bañada de sudor son demasiado para los bolches, que, envalentonados, se acercan de forma amenazante.


  Los gritos de «Fora fatxes!» son su carta de presentación, en eso no han cambiado desde aquella primera fiesta en las cocheras de Sants.


  Cuando la tensión llega a su punto más alto, esgrimo mi automática para dar a conocer mis puntos de vista sobre los soviets. Helena, Montse y Assumpta se colocan a mi alrededor improvisando un escudo de protección y evitando el enfrentamiento directo; no miramos atrás hasta que conseguimos salir del recinto; por el camino nos encontramos a Tutti, que busca un taxi. Congestionado y nervioso, cuenta que su silla de ruedas ha servido para que alguien colocara una pesada bolsa en sus rodillas mientras era conducido a toda velocidad hacia la salida. Al abrir la bolsa, me confunde el brillo de las afiladas hojas de metal y las cadenas de moto, busco cómo deshacerme de todo un arsenal, intento mantener la calma.


  Empapado en sudor, me pierdo en busca de una habitación en alguna pensión de las Ramblas donde pasar la noche, no puedo volver al piso de la Meridiana. Mónica Mateo, una joven punk de 14 años que frecuenta Marienbad, ha sido expulsada del colegio Alpe por su aspecto; su collar de pinchos y su chaqueta claveteada tiran de espaldas al jefe de estudios. Para terminar de liarla se ha escapado de casa, vive escondida en mi habitación rosa, nadie conoce su paradero, su familia la busca, Alfredo no sabe que es menor de edad…


  Sheena is a punk rocker!


  LOS REBELDES


  Los Rebeldes son la banda de moda, las compañías se los rifan.


  Emilio Díaz, después de pagar la primera maqueta del grupo en los Estudios Moraleda, se patea los despachos de los directores artísticos de las compañías con sede en Barcelona.


  EMI les rechaza en un primer momento por tener exceso de «producto» y es CBS quien termina por llevarse el gato al agua.


  Carlos y un servidor desayunamos en casa del primero; nos da por escribir canciones, a Carlos le gusta saber mi opinión sobre sus nuevos temas en castellano, sabe a qué publico se dirige, yo le discuto esto y aquello, los dos lados de la misma moneda, buscamos estribillos fáciles utilizando el lenguaje propio de nuestro hábitat y creando un territorio franco para los dos.


  La relación entre ambos supera la de una amistad forjada con los años; trabajar juntos nos une cada vez más y formo parte del atrezo en muchas de sus actuaciones.


  Los Rebeldes tocan en las fiestas populares del barrio de Gracia y después de las amenazas de la banda rival de turno se organiza un servicio de seguridad como pocos.


  Bates de béisbol y puños americanos se dejan ver en la zona de backstage.


  Entre el público, muchos rockers de primera hora vigilan cualquier movimiento sospechoso. Yo voy a mi aire. Nadie sabe que mi chupa de cuero guarda un 38 de fogueo con el cañón rectificado que pido prestado a un amigo de confianza. Al final las cosas pasan sin pena ni gloria, una fanfarronada más de aquellos que no soportan el éxito que los Rebeldes empieza a tener fuera del ambiente ortodoxo que se respira en el r’n’r barcelonés.


  Studio Ono, en la calle del Pi número 1, es el lugar elegido por CBS para presentar a los Rebeldes en sociedad, conocida de toda la vida por «discoteca 1800» ahora presume de transgresora. Su nombre recuerda al mítico Studio54 de Nueva York; todo aquel que pretende dárselas de moderno o presume de ser alguien en el mundo del espectáculo se deja ver en algún momento de la noche junto a los bailones de turno. La cocaína es una novedad, las drogas psicodélicas han pasado a la historia.


  Es el local para todo tipo de presentaciones y ruedas de prensa, a medio camino entre lo snob y lo «moderno», que al final viene a ser lo mismo.


  En la entrada de Studio Ono un portero selecciona al personal, si no tienes buena pinta no entras ni pagando, hay mucho guapo/guapa contratado y puedes toparte con un tipo disfrazado de boxeador o una guapa vestida de orgía romana, dependiendo de la fiesta que toque. Hay un trapecio situado estratégicamente y una trapecista sin complejos haciendo evoluciones varias.


  La prensa que al principio critica el exceso de hedonismo pronto se desdice al calor de la barra libre, eso es muy importante para ellos.


  Una nueva manera de entender el negocio de la noche ha llegado a la ciudad influenciado por la vida nocturna de Ibiza y la Costa Brava, donde siempre están a la última por la afluencia del turismo chic, aquí todavía se tira de Bocaccio y de los restos del naufragio de la gauche divine.


  El culto a la modernidad toma Barcelona en pequeñas dosis, disco a disco.


  La nueva ola nos impone su estética frívola, hasta es capaz de llenar las pistas donde suenan Police, Blondie o Pretenders junto con los últimos coletazos de la música disco hortera, creando una mezcla insoportable a los sentidos.


  En las radios comerciales los grupos nuevaoleros madrileños toman el relevo a los ídolos de la fans quinceañeras; rumberos modelo pata de elefante y melódicos con un pie en Latinoamérica.


  Nombres como Radio Futura o Ejecutivos Agresivos anuncian un cambio en las formas y en el fondo.


  Y nosotros ya tardamos.


  Apoyado en la barra de Studio Ono me encuentro a Dani. El cabrón se ha licenciado de los paracas, previo paso por el hospital militar.


  Su adicción a la heroína causaba demasiados problemas al ejército y han decidido enviarlo a casa; lo encuentro más delgado que de costumbre y le recrimino el haberme ignorado, una vez licenciado. En su defensa cuenta que es socio de Carols, discoteca de la calle Tuset donde el pijerío pasea palmito; Dani está rodeado de niñas bien que, a su lado, presumen de una peligrosa militancia delictiva, además de ir desfilando con las pupilas dilatadas.


  Su lenguaje ha cambiado y con sólo mirarlo sé que vivimos en galaxias distintas, él saborea su segunda oportunidad y yo todavía no he catado la primera.


  Sin dinero en el bolsillo y con la mili por cumplir me siento como un gilipollas, él tiene lo que quiere… y si no, lo toma prestado.


  Le invito a la presentación de los Rebeldes, pero no me escucha, o sí, está más pendiente del espectáculo que tiene a su vera.


  Lo dejo en la barra, me voy sin despedirme.


  Con una considerable resaca salgo de casa temprano, le prometí a Carlos Segarra que invitaría a Juanjo Fernández.


  Star Records abrió sus puertas en Vía Layetana168 poco antes de que la revista se diera unas vacaciones. La nueva tienda de discos de importación es lo más in de la city, punto de encuentro obligado para todo moderno militante.


  Últimamente paso las tardes hablando con Elena y Cris Núñez, para pasmo de mi novia.


  Ambas tan guapas y tan fashion, por las que suspiramos todos. Ellas no pueden faltar a la fiesta, ¡a ninguna fiesta!


  Las anfetaminas son un gran invento; despierto y en situación me dedico a las relaciones públicas mientras los Rebeldes tocan lo más florido de su repertorio; todo el negocio se observa a distancia entre sonrisas y conversaciones banales, lo de menos es lo que pasa en el escenario.


  Un alto ejecutivo de EMI, al ver el show de los Rebeldes se acerca a Ernest Casals, socio de Jordi Vargas en Impetus Management, ofreciéndole un contrato más sustancioso. CBS con las prisas no ha hecho efectiva su opción y aquí el que no corre vuela; José Antonio de la Loma Jr. consigue la firma de la banda a los pocos días; no salgo de mi asombro y aprendo la lección, en el negocio de la música la palabra no vale nada.


  Eres un rocker y Mi pequeña Marilyn, canciones que fueron grabadas en la primera maqueta promocional de los Rebeldes, formarán parte del repertorio del nuevo disco para EMI.


  Así es… ¡me he convertido en autor!


  EL DÍA QUE CONOCÍ A GAY MERCADER


  1980 despide una década que no parece querer irse, pero al mismo tiempo deja entrever un nuevo orden. Muchos de los que han gritado por el restablecimiento de las instituciones democráticas no solamente han conseguido su objetivo sino que ahora viven de ello; los que durante el franquismo disfrutaron de cierta posición ahora pasan a ser demócratas de toda la vida; por contra, los que todavía se mueven por ideales se reconvierten o se quedan fuera de juego. Todo ha ocurrido en un plazo de cinco años, aquí paz y después gloria.


  El gobierno de la Generalitat no tarda en enfrentarse con el gobierno central. Madrid se convierte en el blanco de todos los problemas que tiene Cataluña; se lanzan exabruptos contra los emigrantes que llegaron en décadas anteriores por parte de líderes nacionalistas que no hubieran desentonado en la Alemania del 31; se habla de la normalización lingüística del catalán en el conjunto de la sociedad catalana; en los sectores vinculados a la emigración se preguntan qué pasará con el castellano; el menú está servido y en medio de todo este rifirrafe el grupo terrorista Terra Lliure se presenta en sociedad (papá dice que dónde han estado durante la dictadura) mientras el Grapo y ETA siguen su escalada de terror, y yo espero la mili con un ejército que no es de fiar y un gobierno presidido por un Adolfo Suárez que ya no sabe qué inventarse después de una moción de censura del PSOE y dos cambios de gobierno; en el exterior la revolución sandinista toma el poder en Nicaragua para alegría del rojerío ibérico.


  Todo esto y mucho más me pone de los nervios, la política entra de nuevo en mi vida, y esta vez no se trata de la guerra de papá, me afecta directamente a mí y a mi futuro.


  Yo sólo quiero tocar en una banda de r’n’r y todos estos capullos pueden joderme de verdad, sólo soy un peón en su encarnizada lucha por el poder. Hasta ahora he vivido aislado de su mundo, no respeto sus normas ni sus leyes, no quiero ser como ellos ni formar parte de su mentira. Sin rumbo, aburrido, sin oficio ni beneficio, mi tiempo lo dedico a perderlo y a intentar sacarme el carnet de conducir.


  En la calle la ilusión ha dado paso al recelo, a la desconfianza; el miedo a una involución no ha cesado desde que se descubriera la Operación Galaxia. El desencanto se respira en el ambiente, es como si te despertaras en otro país, como la calma antes de un bombardeo, el segundo antes de la tormenta.


  Barcelona sigue mudando la piel.


  Viernes 10 de octubre, Studio 54, la mítica disco neoyorquina que cerró sus puertas a causa del desvío de capitales y el consumo de cocaína, inaugura sede en Barcelona, en el corazón del Paralelo, en el edificio del antiguo Teatro Español.


  Un foco como los de los grandes estrenos de Hollywood dispara al cielo, el atasco también es de cine. Jaime, Yuro y yo no nos perdemos una, la vida nocturna nos atrapa, las tardes han pasado a mejor vida; conscientes de nuestro glamour vamos derechos sin invitación a una entrada que está totalmente colapsada; el revuelo de fotógrafos y periodistas que se amontonan para ver quién es el guapo que pasa el marco de la puerta nos pone el ego a mil. ¡Barcelona se ha hecho moderna! Los antiguos hippies se reciclan y escuchan a Nina Hagen, que tiene su mismo pasado; los homosexuales destacan con el mejor look, aquí y ahora ya nadie reivindica nada; Barcelona es socialista, Narcís Serra con su barba progre es su alcalde, hay que soltar el lastre de la Transición, ¡qué importa que Martín Villa esté de nuevo en el gobierno de Suárez, éstos son los felices ochenta!


  El flash nada más entrar es de los que le cambian a uno la vida, el sonido es de otro planeta, no importa que la música no sea de nuestro agrado. ¡Dios! ¿De dónde han salido tantas chicas con minifalda? ¡Si apenas llevan ropa!


  Jaime hace poco que ha terminado la mili y va como una moto. Yuro pierde su compostura de tipo duro, ¡y sonríe!, lo que es un hecho sin precedentes.


  Nos acribillan a fotos, nadie sabe quiénes somos, pero no importa, hemos aprendido sobre la marcha que sin un buen look no eres nadie, así que ¡vamos a tirarnos el rollo! El sistema de luces que cuelga del techo dista mucho de aquellas estrombinoscópicas con las que empezamos a foguearnos en nuestra primera adolescencia, aquí suben y bajan con un extraño mecanismo que recuerda al de una nave espacial, somos unos paletos mirando aquella estructura que nos asombra.


  Entre los invitados hay mucho modernillo madrileño de grupos de moda y la Bosé de reina con corona, los han traído en un autocar a todos; alguno se nos acerca para preguntarnos si somos de algún grupo… ¡Qué risas!


  —Somos rockers. Y punto.


  Se dice entre los asistentes que hay repartidas el doble de invitaciones para garantizar el caos de la puerta, puro marketing.


  Todo el que consigue entrar se cree en aquel momento superior a la «mediocridad» que se queda haciendo cola en la calle.


  Studio 54 tiene tres niveles y unos altillos a los que se accede por un puente colgante; dos barras, una que da a la pista central y otra en los altillos; el DJ es guiri, Made in New York… eso se dice. Miguel Lucía sirve combinados a presión con una manguera de ducha; joder, ¿podría ducharme con Coca-Cola?


  Un enorme telón de acero cubre el escenario del antiguo teatro, un lugar perfecto para hacer conciertos; en el centro del telón, un neón en forma de rayo luce en color azul; el telón se parte en dos desapareciendo cada uno por su lado y creando a su vez un ruido hipo-huracanado o bien sube y baja según el momento.


  Ante la avalancha de personal y medios de comunicación se abren las puertas de emergencia, la seguridad se desborda y el caos se hace cargo de la situación.


  Entre una cosa y otra vamos haciendo, aparcamos en los servicios con regularidad, primero porque es el mejor lugar para cazar a las chicas y luego porque una vez capturado al listo de turno es fácil que nos «invite» a lo que tenga; además mientras vacías el grifo puedes ver a los bailones en la pista a través de un cristal, lo que mola un montón.


  Para los contactos furtivos existen unos nichos estratégicamente situados donde la luz no se cuela; la pericia de los protagonistas hace el resto.


  Jaime es perseguido por una joven fotógrafa que le ofrece posar en su estudio para la colección de no sé qué marca dedicada a las cazadoras estilo James Dean, ¿o es él quien se parece a Jimmy? Jaime atiende, en un plis plas se hace con la conversación ante la mirada arrebatada de la fotógrafa, le da su teléfono; seguro que con su planta será un modelo perfecto, le digo.


  —¿Tengo pinta de moña?


  —No todos los modelos son maricas…


  —¡No me jodas! ¿… En una pasarela y moviendo el culo?


  —En dos días perdiendo aceite —apunta Yuro—. Además, tendrás a las modelos a tiro.


  —Bueno, viéndolo así…


  Seguimos paseando palmito. Hay un tipo con pinta de rocker, largas patillas y cazadora ajada que nos sigue con la mirada; yo sé que no es un cantamañanas, se llama Manel Esclusa, su nombre corre entre las redacciones como fotógrafo de vanguardia, currado en la revista Ajoblanco; se acerca a nosotros, su hablar pausado delata experiencia, en un momento sabemos que va de cara, algo muy importante en nuestro código, su compañera Laly viste cuero negro y pelo corto, son una pareja muy clara.


  Manel está preparando una exposición sobre la nueva Barcelona y nos quiere; nos pasamos los teléfonos, queda decidido de antemano que las fotos serán nocturnas en callejones poco concurridos.


  Con una jarra de cerveza en la mano me asomo a uno de los balcones del anfiteatro cuando veo que me hacen una señal desde lejos.


  Me dejo guiar por mi instinto; al acercarme veo al señor Gay Mercader apoyado en la pared, ¡joder, me está sonriendo! ¿Qué tiene este sitio que hace que hoy sonría todo el mundo…? Su hermano sujeta una cámara, quiere inmortalizar el instante en que el señor Gay va a darme su bendición, es todo un honor, es como decir… «ya eres miembro del club, formas parte de la familia, bienvenido a Camelot». Para mí es algo muy grande, sin él la música de este país no sería la misma y mi vida tampoco, lleva una cazadora de aviador de esas que se ven tan pocas… Es un tipo tan cool que hasta yo termino sonriendo y poniéndome rojo…


  Joder, ¿qué tiene este sitio?


  EL MUNDO ES UN LUGAR EXTRAÑO (Donde vive gente muy rara)


  El cine Spring siempre es una buena excusa para pasar la tarde, los programas dobles se repiten, ahora sí, con mezclas explosivas, una de los Who y American Graffiti, London Rock’n’Roll Show y una de los Pistols.


  Me paso por allí a ver qué toca hoy.


  Al salir un tipo con cara de niño, con chupa de cuero y una cadena modelo Sid Vicious al cuello, me aborda con educación y buenas maneras, dice tener una banda de r’n’r. Coincidimos al momento en gustos musicales, se define como punkabilly, el primero de la historia, dice, le gustan los Sex Pistols, Gene Vincent, los Ramones, Eddie Cochran, los Stranglers… pero sobre todo me gana cuando dice saber quién es Vince Taylor mientras le hablo del sonido mersey-beat y de Johnny Kidd y los Piratas; apunta que yo sería el cantante perfecto para su proyecto (así de creído se lo tiene), es bajista y aparte del chiste por su escasa altura digamos que le brillan los ojos, se llama Teo, me da una tarjeta con su teléfono, tiene un alias: Capitán Centellas.


  Durante los próximos días no dejaremos de calentarnos las orejas mutuamente; callejear con Teo tiene lo suyo, nuestras pintas se distinguen del resto de la jungla rockera; se nota que maneja información de primera mano; la palabra «punkabilly» corre como la pólvora, aquí nadie sabe bien qué quiere decir, pero al parecer ha tomado las calles de Londres. Los Clash son el referente, imponen un look a medio camino entre el rocker clásico y el punk que resulta atractivo para todos, lo mismo para tres jóvenes americanos que se han empapado de glamour londinense y que irrumpen en la televisión inglesa para ponerlo todo patas arriba. Su nombre: Stray Cats.


  Teo está emocionado, aparece por los jardines de la Universidad con total desparpajo para contarme las novedades; en pocos días se hace con el cariño de todos, dice que tengo que conocer al resto de la banda, habla y habla y habla y habla de un tipo que ha tocado con él en otras bandas y que conoció tras colgar un anuncio en Gay & Company, entre los pósters de los Flamin’ Groovies, los Doors, Frank Zappa and The Mothers of Invention y otros de alguna gira de los Rolling Stones.


  Parece ser que es todo un carácter.


  Le digo que vale, que bien, que cuándo nos vemos, mientras se mueve a mi alrededor, no sabe parar quieto, Laura, su novia, me mira como diciendo: «por favor… ya».


  Teo es pura actitud y rebeldía juvenil.


  Es martes, 28 de octubre de 1980, tocan los Specials y Madness en la Monumental. Es el día de los mods skatalíticos; la prensa convencional se hace eco de un concierto al que bautizan de New Wave.


  Para celebrarlo, lo mejor es acercarse a una fiesta rocker que se celebra en el garito de enfrente del colegio Alpe: el Scorpia.


  Hace frío, estoy en Marienbad esperando a Teo y a su misterioso amigo.


  Veo pasar varias veces a unos tipos en un Renault Caravelle, uno lleva un sombrero y unas gafas skatalíticas, me mira, pienso que quieren bronca y no les pierdo de vista.


  De improviso aparece Teo gritando y haciendo señas de que aparquen donde puedan… joder, ¡no serán mods! ¡si vamos a una fiesta de rockers! ¡Sólo me falta esto! Helena me mira y se ríe, y yo pienso: «¿por qué siempre tengo que complicarme tanto la vida?».


  Se hacen las presentaciones de rigor, el mod del sombrero me da la mano, me dice que ya hemos sido presentados, no acierto a saber quién se esconde detrás de las extrañas gafas de sol y el sombrero…


  —No te acuerdas de mí, ¿verdad?


  —Si no te quitas las gafas…


  —Sabino Méndez, nos conocimos en la Universidad. Te quise vender unos dibujos de rockers.


  —¿Sabes que vamos a una fiesta rocker?


  —Sí, claro, por eso me he vestido así.


  —Pero ¿tú no estabas en la mili?


  Nada más entrar en el bar somos literalmente fulminados por la mirada de una colección de enfadados con el mundo. Alguno mira como diciendo: «Éste cada vez peor», pero a la cara, claro, nadie dice nada, todo sonrisas… Siempre la misma historia.


  Sabino me habla de sus gustos musicales: Graham Parker, Mink de Ville, Elvis Costello, Buddy Holly…


  Bonita mezcla.


  Con su habitual soltura, Helena maneja la situación y rompe el hielo con nuestros invitados: lleva meses viendo pasar a todo tipo de marcianos dispuestos a pescar a su preciado trofeo, analiza todos los detalles, lo tiene claro.


  «Los caminos del r’n’r son inescrutables».


  Eso pienso justo antes de presentarme en casa de Juan Heidenreich, un joven motorista sin moto de diecisiete años que presume de cuero… que en verdad son unos jeans masacrados por el uso y embadurnados de grasas y aceites y no sé qué más. Pero no lo pregunto.


  Su afición a engullir hamburguesas hace que su lema: «Buscar, matar, comer» se convierta al final de la tarde en su alias: Caníbal.


  Su historial musical no pasa de tocar con un grupo del barrio: los Killwats. Es fan de Judas Priest y Little Richard y de las bandas de motoristas forajidos que recorren las autopistas americanas.


  Su familia no es nada convencional, su abuela se pasea en bata como si estuviera en una recepción real; su madre, distinguida señora, deambula por la casa fumando un cigarrillo tras otro como si de Greta Garbo se tratara, mientras el abuelo, dicen, es un antiguo miembro de la Wehrmacht refugiado en España tras la caída del Reich. Lee con devoción, rodeado de libros antiguos que se apilan de forma desordenada por toda la casa.


  Juan muestra con orgullo una habitación repleta de soldados que reproducen no sé qué batallas, es un loco de los juegos de guerra.


  Juan es vecino de Teo, yo creía que mis amigos eran raros…


  Lo mejor es el local de ensayo… ¡la habitación del abuelo! No hago preguntas cuando retiramos los muebles y montamos la batería, ni cuando una niña se cuela en la habitación y se sienta a escucharnos, se llama Elena y es la hermana pequeña de Caníbal, parece una niña normal.


  Con la ventana abierta para que el humo de los cigarrillos no le atufe la habitación a tan ilustre militar, la banda se dedica a engrasar la máquina y a tomar contacto. Yo no entiendo nada pero Teo se las apaña para cantar esta o la otra versión de este o aquel grupo, pienso entonces en la posibilidad de realizar versiones al castellano de clásicos del r’n’r como en los sesenta habían hecho los Sirex y los Salvajes; me viene al vuelo Something Else de Cochran o el Brand New Cadillac de Vince Taylor. Sabino se muestra distante, conoce bien a Teo, coincidió con él en bandas como Rompecorazones o Pintalabios, se hace el interesante e intenta ganarse mi confianza a base de pequeños detalles; si Teo es todo corazón, Sabino resulta distante, quizá sólo esté jugando sus cartas…


  LOS GUACAMAYOS


  Auvi Records no hizo ni caso a la maqueta que había entregado de los Rebeldes meses antes, fue una bonita manera de despedirme antes de mi incorporación a filas.


  El 23 de noviembre es el sorteo de destinos para los reclutas de mi quinta, no pienso en otra cosa, cada día que pasa es una tortura peor que la del día anterior, estoy en la mili antes de que me sorteen.


  Suena el teléfono y mamá dice que es para mí, hoy es uno de esos escasos días que aterrizo en casa; un directivo de Auvi Records me cuenta una de marcianos.


  Los hermanos Vidal tras sus horas de trabajo en la compañía se dedican a emular a los indios Tabajaras bajo el seudónimo de los Guacamayos.


  Están tremendos en las fotos, vestidos de poncho y guitarras; a mí me parece que están más cerca de los jíbaros reductores de cabezas que de El cóndor pasa.


  El negocio no les va mal y galas no les faltan, «sospechoso —pienso—, eso no puede ser nada bueno…», pero los Guacamayos han montado una compañía de discos con nombre de reptil, Tritón, dedicada a los covers de otros artistas, que se venden en las carreteras y autopistas de toda la piel de toro en casetes de dudosa procedencia con la foto del artista o grupo original y con una pequeña mención donde aparecía la leyenda: «Sus mejores canciones cantadas por…».


  Así es como los Guacamayos me ofrecen grabar un disco en su sello, porque yo, según ellos, tengo que ser la respuesta barcelonesa a la nueva ola madrileña; eso sí, tendrán que ser todo versiones.


  Colgar el teléfono y presentarme en sus oficinas fue todo uno, ¡el corazón me late con tanta rapidez! Mi cerebro es un torrencial de ideas y canciones que no tengo tiempo de asumir, parezco la ruleta de un casino con la bola lanzada a toda velocidad.


  Con mis mejores galas respondo positivamente a todas sus preguntas, logro convencerles de que será buena idea para competir con los grupos madrileños grabar canciones propias, cosa que aceptan sin más; supe entonces que podría colarles cualquier cosa, me tiro el rollo de mala manera y les hablo de reunir a los mejores grupos de la ciudad reivindicando el poderío del r’n’r barcelonés frente al pop de los grupos de la capital.


  Pocos días antes en el Palacio de los Deportes se ha celebrado el primer Festival Nueva Ola80, donde bandas madrileñas como Trastos, Sissi, Greta y Alaska y los Pegamoides descargan su pop nuevaolero ante un semidesierto recinto. Para la ocasión Alaska y los Pegamoides invitan a Último Resorte al escenario. La fiesta de presentación se realiza en Star Records, donde soy presentado a la modernidad madrileña. Alaska y el pegamoide Nacho Canut se interesan por mi futuro.


  La verdad es otra, ahora mismo no tengo ni repertorio ni grupo y, lo que es peor, los Guacamayos no saben que la mili me espera a la vuelta de la esquina, pero como no preguntan… me callo como una mala puta. Me dan una fecha, la segunda o tercera semana de diciembre, y dejan caer que les gustará asistir a alguno de los ensayos, lo que es el horror.


  Salgo de las oficinas con un petardo en el culo y una sola idea en la cabeza, un disco como Loquillo con la participación de los Rebeldes, los C-pillos y la banda; coño, ¿qué banda? ¡Si no tenemos nombre!


  Me encierro en la primera cabina que encuentro para dar la noticia: Teo, Sabino, mi novia…, ¡me ha tocado la lotería de Navidad!


  Carlos no sale de su asombro, yo sé que sin él no hay disco, su decisión es la única que vale; por teléfono es difícil entendernos, porque hablamos a la vez y a voces, no sabemos hablar de otra manera, que para eso somos de barrio y nos hemos criado cerca de un mercado.


  —¿Unos guacamayos te han ofrecido grabar un disco? ¿Eso es un loro? ¿… No son unos que tienen el pico muy largo?


  —No, capullo, tontoelculo. ¡Los Guacamayos son un grupo de esos que llevan poncho y tocan la flauta! Los de Auvi Records a los que les pasé la maqueta de los Rebeldes.


  —¿A quién le has pasado la maqueta? Pero es que siempre tienes que estar liándola, no puedes parar quieto. Como se entere Emilio, verás…


  —Pero ¡si ya tenemos compañía!


  LOS INTOCABLES


  Aurelio Morata es del barrio, así que quedamos para escuchar música en su casa y fumarnos los Bisontes de su padre. A veces me quedo a comer, son gent del barri. Vivimos a poco más de cien metros el uno del otro.


  En poco tiempo me convierto en un enlace entre Carlos Segarra y Aurelio, no me importa.


  Aurelio es fan de los Rolling Stones y un tipo inquieto en lo musical. No se cierra a nada, y eso no sienta bien entre la parroquia ortodoxa. Además, ¡tiene una Fender Telecaster! Carlos, en cambio, le da demasiada importancia a gente que no la merece, a teddy boys que no saben lo que es subirse a un escenario. Yo actúo de colchón, porque estoy seguro de que tanto a él como a mí se nos desprecia por igual.


  26 de noviembre, caminamos nerviosos y con un nudo en la garganta rumbo a la calle Comercio para ver el resultado de la famosa caja 412, donde los destinos de ambos penden de un hilo.


  Soy el primero en descubrir mi suerte: Cartagena. Marina. 18 meses. Me ha tocado el premio gordo.


  Aurelio se acerca al tabloide y respira hondo, me mira una y otra vez, con una mueca para no olvidar, descubre el misterio de la vida: ¡excedente de cupo!


  —¡Te odiaré toda la vida por esto! ¡Mierda! ¡Me voy a comer la mili que tú no cumplirás, cabrón!


  Aurelio tarda en reaccionar, porque no se lo cree, por un lado, la putada que me cae encima, por otro la suerte que le ha sonreído. No sale de su asombro e intenta darme su apoyo, pero la solidaridad cristiana se la pasa pronto por el forro y no tarda en partirse el culo de risa mientras yo les maldigo a él y a la Armada de los cojones.


  La noticia de nuestros equidistantes destinos se extiende provocando jocosos comentarios. Papá me abraza y mamá me dice que dieciocho meses pasan pronto, claro… ¡Los cojones pasan pronto!


  Menudo marrón, tengo un disco que grabar en dos semanas y no hay tiempo que perder, el tiempo no ha ido nunca a tanta velocidad.


  Helena me mira con cara de circunstancias, yo pongo cara de cordero degollado.


  —Tendrás que buscarte otro novio, guapa, yo paso a la reserva.


  Las cosas están que queman, los ensayos con los Rebeldes no me preocupan, la mansión de Emilio Díaz es un lugar perfecto para pasar el día, ensayo por la mañana, comida familiar con extensa sobremesa y ensayos por la tarde; Emilio es un bon vivant y su preciosa y joven mujer, Emilia, el sueño de cualquiera.


  El Kaki no tarda en aparecer por los ensayos, tiene que dar su aprobación; Helena y Mercedes estudian su nuevo estatus mientras repetimos una y otra vez cada uno de los cortes que formarán la columna vertebral del disco.


  Esto no es Hawai es una letra que escribo en pleno subidón de la surf music, tras escuchar un disco de los Flash Cadillacs, Sons of the Beaches’, es una expresión que utilizamos con frecuencia para mostrar nuestra frustración por no poder hacer surf en el Mediterráneo, las playas barcelonesas no son muy saludables a fin de cuentas, se han dado casos de gente que ha visto a Godzilla entre mutaciones radiactivas paseando por las playas del antiguo barrio del Somorrostro.


  Carlos tiene Esto no es Hawai lista desde hace meses, tuvo un pálpito y pensó que era perfecta para mí y no para los Rebeldes; me parece una canción de manual cuando la escucho por primera vez. El resto de los temas seleccionados son versiones de Johnny Kidd y los Piratas o Vince Taylor; para terminar no se me ocurre mejor idea que darle la vuelta a una canción de Bob Dylan —The Times They Are A-Changin’, que traducimos como Los tiempos están cambiando—, y llevarla al punkabilly. Carlos se ríe y me devuelve el guante.


  —¡Pues se van a enterar estos punks de pacotilla! —larga sin cortarse.


  «Lo importante es que hablen de uno», pienso. Los tiempos están cambiando será el título del disco, pero no se lo digo a nadie.


  Con Teo, Sabino y Caníbal la cosa no resulta tan fácil porque apenas nos conocemos; vivimos pendientes de Sabino y de su servicio militar; el escaso repertorio lo forman versiones de Eddie Cochran pasadas por Sid Vicious y de los Piratas, a los que idolatramos, más alguna canción propia y poco más. ¿Qué hacemos?


  Además… ¡Ni siquiera tenemos nombre!


  Todas las tardes al terminar los ensayos con los Rebeldes en Tiana, Aurelio y yo nos damos un garbeo por la city en su Renault8, momento de reflexionar y comentar la jugada; Aurelio es crítico y sus puntos de vista me interesan. Esta noche la marihuana ha hecho su trabajo, en L’Angelot alguien nos ha pasado unas caladas, así que Aurelio no para de reírse repitiendo el estribillo del clásico de Johnny Kidd adaptado al castellano:


  —Nena, no me toques que me vas a gastar… Nena, no me toques que me vas a gastar…


  Me tiene frito. Como hace ademán de tocarme, salgo corriendo hasta encerrarme en su coche, que está aparcado a la vuelta.


  Golpea la puerta como un poseso.


  —Te voy a llamar «el Intocable»; «Loquillo el intocable». Nena, no me toques que me vas a gastar.


  —¿Has dicho «intocable»? Dime, ¿has dicho «intocable»? Sí, ¡has dicho «intocable»! Ya lo tengo y es perfecto: ¡Los Intocables! ¡La hostia! ¡Qué bueno!


  —Dime, ¿qué es perfecto?


  —El nombre, capullo, ¡el nombre de la banda!


  —¡Tendrás que pagarme derechos de autor!


  —¡Tío, eres un pesetero!


  Al día siguiente me presento en el ensayo con una resaca magnífica y con la idea de Aurelio como carta de presentación. Teo me mira con cierta distancia y levanta su estudiada ceja, Sabino da con el nexo que falta: Los Intocables, que fue una serie de éxito en los años sesenta protagonizada por Robert Stark, narraba las peripecias de Elliot Ness y su grupo de intocables en la lucha contra el crimen organizado en el Chicago de finales de los felices años veinte. Yo la recordaba vagamente, era muy pequeño. Caníbal asintió con la cabeza, y no se habla más, a partir de ya somos los Intocables.


  El 8 de diciembre muere en Nueva York John Lennon a manos de un fan en la puerta de su casa. La noticia es un mazazo, ha recorrido el planeta entero, todos estamos en estado de shock, recuerdo las fotos de los Beatles en Hamburgo, vestidos de rockers, y aquella portada de John Lennon de su disco en solitario cantando clásicos del r’n’r.


  Sabino llega al ensayo con la mirada fija y, convencido, desenfunda su guitarra Ibanez y empieza a tocar una melodía evocadora… Rock & Roll Star. Es el título de una canción que dice está escrita para mí.


  Su letra nos deja a todos helados:


  
    Invertiré mucha pasta, me dice mi productor, con el objeto de hacerme estrella de r’n’r me dice yo te haré rico, tú sólo has de cantar bien, si no te pegan diez tiros en la puerta de un hotel huhu huhu, nena, voy a ser una r’n’r star

  


  C-PILLOS


  La primera vez que visito el local que los C-pillos tienen en la calle Aldana, en el Poble Sec, tengo que bajar la interminable rampa de entrada y salida de los automóviles que hacen noche allí, cruzando el garaje se llega a una gruta que desemboca en un pasillo, a izquierda y derecha se distribuyen espacios sin ningún tipo de ventilación que pasan por locales de ensayo.


  Entre tuberías de desagüe y agua de lluvia estancada, las ratas se dejan ver con autoridad, marcando el territorio; tablas de madera en el suelo hacen a su vez de alfombra improvisada, es cuestión de tiempo que se convierta en una ciénaga, sólo se echan en falta unos murciélagos y algún cocodrilo de atrezo.


  Los cuatro pillos, nombre que acredita su visión canalla y elegante de la vida, son Micky, Tito, Carlos y Rodrigo de la Vega; su local de ensayo toma el relevo de la Universidad y muchas tardes sirve de refugio insalubre frente a la realidad.


  Micky Forteza se gana los duros de guitarrista ocasional de la banda que acompaña a Sergio Makaroff, luce una Stratocaster del 65 que había pertenecido al músico argentino Miguel Abuelo.


  Rodrigo, como era de esperar, al margen de ser el batería, ejerce de portavoz de la banda; anda siempre entre compañías discográficas vendiendo la moto: «Hey man…» masculla antes de iniciar una conversación… «Hey man» por aquí… y «Hey man» por allá… se da una importancia tremenda, al verle pavonearse tienes la sensación de que los C-pillos van a ser muy grandes.


  Tito y Carlos se lo miran con sorna. Tito es el esteta de la banda, luce bonitos trajes, y Carlos, apodado Snoopy, ya ha dejado la banda con la que versionaba a los Who.


  Un clásico del mersey-beat, Yes I Do, de Peter Mclain and the Clan, es la canción que elijo para grabar con ellos, se trata de una adaptación libre al castellano. Los Pillos son muy perfeccionistas y cuidan las voces hasta aburrir, son la perfecta banda pop, sus novias dan la nota de color que les falta; mientras estructuran la canción les observo con admiración, miman hasta el último detalle, me emociona, al fin y al cabo yo no tengo ni idea de tocar un instrumento, hay mucho cariño en lo que hacen.


  En una esquina Jaime Bi enciende un porro y me mira con cara de sorpresa. Jaime me cuida: a su lado me siento seguro y su «Jose, tranquilo» me reconforta.


  El local de ensayo resulta claustrofóbico, y no aguantamos mucho rato sin salir a respirar aire fresco.


  Ese mismo local sirve días después para inmortalizar el histórico momento; para tan insigne ocasión, lo mejor es recurrir a la cámara Polaroid del Segarra y de paso ahorrarnos unos duros. Cúspide (la compañía, los Guacamayos) ha decidido tirar la casa por la ventana: esto significa que el disco se grabará en dos sesiones, incluida la mezcla, y yo sin entender nada. Rodrigo al enterarse pone el grito en el cielo y habla de Tequila con sus grandes producciones en estudios de primera línea; Carlos Segarra, con su habitual espíritu deportivo, se lo toma a risa, y los Intocables piensan, como yo, que una vez dentro no nos saca ni la Guardia Real, o «Habrá sangre», como dice y redice Caníbal a todas horas…


  ¡No íbamos a desperdiciar una oportunidad como ésta!


  Mercedes, la novia de Carlos Segarra, fotografía a las tres bandas; su novio se pasa el día en su casa mientras se gana la vida tocando por las noches en L’Angelot.


  Las fotos resultan muy coloristas, el espíritu pop lo impregna todo, más por la de lunáticos que aparecen en ellas que por la técnica empleada.


  Durante la sesión con los Intocables, Teo me presenta a Carlos Nadal, un amigo del instituto Menéndez y Pelayo que se va a unir a los Intocables como guitarra solista, ¡un mod con traje de tres botones! No he parado por la casa de Caníbal en los últimos días debido al ir de aquí para allá, pero al parecer se hicieron pruebas a más de uno; hubo quien no quiso saber nada, quedando estupefacto al entrar en casa de Caníbal y huyendo al ver las pintas que luce la banda. Sabino incordia al recién llegado, es su papel; yo, bueno, a mí Carlos Nadal me recordaba a un ternero rumbo al matadero.


  Como para la foto de portada los Guacamayos no tienen presupuesto, me proponen a un familiar suyo que hace fotos… ¿Y ahora qué, un loro? No, gracias. Así que desplegué todo mi arte de encantador de serpientes en ciernes para convencer al fotógrafo de moda más cotizado del momento para que trabaje gratis para mí.


  Tony Riera está muy solicitado entre las revistas de chicas guapas además de colaborar en Star, unos meses atrás me había entrevistado y fotografiado para una revista de la que él mismo formaba parte, Latino. Y yo, claro, me apunté el nombre.


  Tony acepta de inmediato, le pone fotografiar a la nueva fauna urbana, no vaya a ser que de paso descubra lo más in, elige la plaza Real, sus callejones y locales cercanos como plato.


  Llamo a Yuro el Negro por si surge algún problema, conozco bien la zona que bordea las Ramblas y es peligrosa a partir de ciertas horas.


  La sesión callejera se desarrolla con normalidad y continúa en el estudio que Tony tiene en la zona alta. Las fotos de las modelos más celebradas esparcidas por el estudio, y yo sin perder ojo. Tony pide continuos cambios de look y la intervención de Helena como partenaire, su culo respingón dará mucho juego, según él.


  Ser fotografiado en un estudio es una inyección de ego como nunca he experimentado hasta la fecha, me siento de repente una estrella y me gusta.


  Cúspide tendrá material de sobra para promocionar mi imagen sin gastarse un solo duro y con la firma de uno de los grandes. Tony sabe de la precariedad de los inicios, y yo, que hay que tener amigos en todas partes.


  LOS TIEMPOS ESTÁN CAMBIANDO


  Los norteamericanos siempre han hecho cierto aquello de que la realidad supera a la ficción; el serial de los rehenes secuestrados en la embajada americana de Teherán por los integristas islámicos ya le ha costado el puesto al presidente Jimmy Carter, el hombre de los cacahuetes; su sucesor es una estrella de cine de serie b, un republicano llamado Ronald Reagan, verlo para creerlo, un actor ¡presidente! Está claro que todo vale y que, como dicen los gringos, en aquel país cualquiera puede ser presidente.


  Después de que ETA intente asaltar el cuartel de Berga, los militares cada vez dan más miedo, ven con malos ojos lo que sucede en el País Vasco, tras el viaje de Suárez y los acuerdos con Garaikoetxea para el desarrollo del Estatuto de autonomía.


  Si el clima político pinta mal, yo, a las puertas de cumplir veinte años, siento que el futuro nunca ha estado tan lejos.


  Sabino se muestra expectante. Su abrigo negro sixties y su bufanda gris le dan un aire de gentleman inglés muy acertado; no quiere perderse la grabación de los Rebeldes, que serán los primeros en asaltar el estudio. Las horas están más que contadas y las bandas disponen de un tiempo concreto, de lo contrario nos pasaremos de hora y los Guacamayos tendrán que hacer horas extra con la flauta y el poncho…


  Jaime Bi llega tarde; asombrado al ver por primera vez a Sabino, me sonríe «de medio lao», al tiempo que golpea a Sabino en la espalda, para sacudirle un poco, que quede bien claro quién es el más fuerte de los dos.


  —¿Dónde dejaste la vespa? ¡Somos los mods! ¡Somos los mods!


  Sabino aguanta estoicamente, muy británico. Sabe que Jaime es un capo y mi mejor amigo.


  El estreno de Quadrophenia trae consigo el consiguiente revivaI mod; que empieza a hacerse notar en la estética de muchos jóvenes barceloneses; a nosotros la película nos parece graciosa, vale la pena ir al cine para insultar al papanatas de Sting, cantante de Police, que nos cae como el culo: el típico hippie reciclado a punk y que ahora se disfraza de mod. Infumable.


  Afortunadamente Jaime y Sabino han encontrado tema de conversación: el servicio militar y sus respectivos destinos, lo que une mogollón y rompe todo tipo de barreras sociales. Los dos se alistaron voluntarios por distintas razones. Intercambian información militar y hablan de la tensa situación que se vive en los cuarteles… A mí todo esto me da mucho miedo y hago como que vengo de Marte y estoy exento.


  Los estudios Gema, en la calle Bailén, es donde suelen grabar los mitos de la cançó catalana, así que de entrada me temo lo peor.


  Nunca he pisado un estudio de grabación y tengo la sensación de ir al dentista o a un notario, entre acojonado y sorprendido por la cantidad de botones que tiene la mesa de grabación que dirige un tal Enrique Català, que dicen es el ingeniero; a su vera los Guacamayos sin poncho ni plumas, frente a una enorme cristalera por la que veo a los Rebeldes probando el sonido de sus instrumentos, observados de cerca por el vara de EMI que les acompaña a todas partes, José Antonio de la Loma Jr.


  —Es como una pantalla de cine. ¿Ellos me ven?


  Y ellos me miran con resignación.


  —Sí, claro, y nosotros a ellos.


  Es evidente que soy un inútil, así que me callo, es lo mejor.


  Carlos, superespídico desde la primera hora de la mañana, lleva colgada la Telecaster de Aurelio y se mueve de punta a punta de la sala de grabación imitando al exguitarrista de Dr. Feelgood, Wilco Johnson.


  Emilio, elegante y sonriente, departe con los productores, mientras el Moi y Aurelio ensayan las bases.


  Al rato llega Raúl el rocker, amigo de Jaime, otro que tampoco quiere perderse la grabación. Ha prometido dibujar un cómic para el interior del disco, donde se adjuntarán letras y fotos.


  En el estudio empiezan a mirarnos de reojo. Los progres no están acostumbrados a nuestras peculiares conversaciones y mucho menos a nuestro tono de voz.


  Jaime lía el primer porro.


  Los Rebeldes ya tienen experiencia en el estudio de grabación, y parece ser que milagrosamente se cumplirán los tiempos; Carlos canta todas las canciones, y yo estoy hecho un flan.


  Teo y Caníbal llegan al estudio, y a los Guacamayos parece que va a darles un síncope al estrechar la mano de Caníbal y comprobar el estado de sus pantalones y su descuidada melena. Nadie necesita anfetaminas porque estamos todos salidos de natural, todos menos Sabino, que parece que no pierde la compostura mientras las cervezas empiezan a caer.


  Los Intocables toman el estudio, y Caníbal mira la batería como si no hubiera visto nunca algo parecido.


  —¿No es muy grande?


  —Es que la tuya es de juguete, ¡idiota! —se le apunta desde el fondo.


  Teo estrena unos zapatos de teddy boy que le vienen grandes pero que le hacen más alto y ensaya las posturas adecuadas mientras Carlos Nadal, con cara de aburrido, pasa desapercibido.


  La primera canción es Sólo un sueño, la versión de Eddie Cochran.


  A la primera de cambio Teo se tira al suelo como un poseso, Sabino rasca con fuerza las cuerdas haciendo ruido mientras Caníbal golpea como un animal los tambores; el ingeniero ordena parar y dice que así no puede seguir.


  —Nosotros no somos los Rebeldes. Somos punk rockers —dispara Teo.


  Parece evidente que la vamos a tener, pero Carlos Segarra evita males mayores y agarra el bajo de Teo para no perder el tiempo. Al momento deja la canción lista. Un profesional es un profesional, y Teo se va a dar una vuelta.


  Las guitarras se afinan de oído y son retocadas por los Guacamayos, que alguna virtud parece que tienen.


  Se graba Ser o no ser, un tema propio que nos devuelve a la normalidad; es la hora de comer y vamos al bar de enfrente. Media hora y al lío, Carlos se queda en el estudio, enfrascado en poner recordings de guitarra.


  Sólo queda grabar Rock & Roll Star y dejar paso a los C-pillos antes de que me toque poner la voz.


  A primera hora de la tarde, el estudio parece una reunión de los protagonistas de Desmadre a la americana, la película de John Landis; charla, risas y sensación de comodidad, hace tiempo que el ingeniero y los Guacamayos se han quedado mudos.


  Sabino dirige a los Intocables como sin querer. Se postula como líder de la banda, arranca con los primeros acordes de Rock & Roll Star y las conversaciones cesan.


  Lo que suena por los altavoces es diferente a lo escuchado hasta ahora, todo el mundo atiende, Carlos Nadal espera hacer el recordlng de la guitarra sin decir ni mú.


  Los Guacamayos hablan por fin.


  —Ya tenemos single. Loquillo, ¿cómo se llamaba el guitarra?


  —Sabino Méndez.


  Cuando los Intocables terminan su sesión, los C-pillos entran en el estudio. Carlos Nadal se prepara para realizar su solo, pero a nadie le importa.


  Se lanza el playback y en los primeros punteos las sonrisas aparecen en las caras de los Rebeldes y los C-pillos. Carlos Nadal no es precisamente Hank Marvin, pero a medida que la canción avanza y llega el solo, todo parece encajar. Sabino brinda el dedo pulgar a Carlos Nadal, que sonríe y se crece. Los Guacamayos no salen de su asombro, porque el tipo se ha estudiado la canción al dedillo y se ha marcado una escala que quizá sea la única que sepa tocar.


  Mi estómago es un nido de hormigas asesinas devorándome sin piedad con sus afilados y envenenados colmillos.


  Cuando Rodrigo de la Vega, batería de los C-pillos, toma asiento en los tambores empiezan los problemas, recompone la batería a su gusto y ordena y manda a todos los técnicos disponibles; el resto hacemos comentarios jocosos al respecto, Hey man…


  Carlos Segarra no lo soporta.


  —¡Este tío me pone malo! Avísame, estoy en el bar.


  El tiempo corre y el ingeniero apremia a los cuatro Pillos, que se pierden entre discusiones técnicas; tras un par de tomas dejan la canción lista con elegancia.


  El recording de Micky es de un perfecto sonido mersey, y las voces están a la altura. Tanto, que se pide a los C-pillos que también participen en el resto de las canciones, son buenos en eso. Pero como a Teo no le gusta que le quiten foco interviene:


  —Los coros de Rock & Roll Star los hacemos nosotros.


  Son las ocho de la tarde y los Guacamayos se ponen nerviosos, porque ya se ven haciendo horas extra con la flauta. Todavía quedan por grabar las segundas voces de Carlos Segarra y hay que esperar a mi voz.


  Jaime me lanza un par de directos y me agarra levantándome como un saco, ha llegado mi momento.


  Estoy delante de un micrófono como aquellos que salen en la foto. Me colocan unos cascos para poder escucharme que me molestan un huevo, ¿por qué no puedo cantar con los altavoces a tope? No lo entiendo, no lo entiendo, ¡no lo entiendo!


  El Segarra, que sabe de esto, prueba el nivel de la voz y grita imitando mi estilo.


  Al otro lado del cristal todo el mundo me está mirando. Y me pongo literalmente enfermo.


  Tras un buen rato de no dar una, del descojone general al principio y la profunda preocupación más tarde, los Guacamayos me llaman a capítulo y despiden amablemente al personal, que se dirige al bar a la espera de noticias. Yo clamo un poco de piedad y pido al Segarra, a Jaime y a Sabino que se queden.


  Así es como los Guacamayos deciden indicarme cómo funciona el tempo de una canción. Se ponen a golpear el dedo en la mesa a negras, para indicar cómo debe marcarse el tempo, pero yo sigo sin entender nada…


  Entro en el juego y, mientras me lanzan la canción por los cascos, golpeo con el dedo el atril con las letras, pero el ruido se cuela por el micro.


  La grabación se detiene una vez más, y ahora las caras de preocupación son de verdad.


  No sé dónde meterme, mi rostro enrojece, estoy muerto de vergüenza.


  Jaime entra como poseído…


  —¿A ti qué te pasa?, ¿estás tonto o qué? Todo el puto día hablándome de que querías grabar un disco, y ahora que estás aquí te cagas, ¡serás gilipollas! ¿A que me pongo a cantar yo? ¿Qué pasa? ¿Tienes miedo? El nen té por, el nen té por! Huuuu! No seas marica, joder, y canta como te salga de los cojones. ¡Y ya de paso deja de hacer caso a ese par de capullos! ¡Qué pasa!, ¿que no quieres verles?, pues esto lo arreglo yo… Carlitos, ven y ayúdame, que estaremos aquí todo el día.


  Un enorme biombo de colores pastel es colocado para que nadie me vea cuando canto.


  Jaime se queda junto a mí.


  —Ahora canta, porque si no de aquí no sales.


  Y canto, qué remedio.


  Cuando salgo a respirar, el frío de diciembre es un regalo, me fumo un cigarro en un minuto, las caladas no dan tiempo a pensar, las canciones se acumulan en mi oído.


  No tengo noción de lo que ha pasado.


  Sonrío al fin, mientras enciendo otro cigarrillo. Pienso: «No está mal para un chico del Clot».


  ¿VIDA EN MARTE?


  Sabino es consciente de que con un guitarrista abducido por el blues no vamos a llegar muy lejos, así que decide publicar un anuncio en la revista Vibraciones. Ignacio Julia, el crítico musical, no pierde el tiempo y nos presenta a su hermano Javier, que acepta encantado ser el nuevo Intocable.


  Javier Julia es un guitarrista de verdad, pero su look es desastroso. Pasamos la tarde discutiendo cuál será la mejor imagen para un tipo con tan poco atractivo. En el apartado musical, Javier consigue en pocas semanas hacerse con el escaso repertorio del que disponemos; los ensayos en casa de Caníbal van a buen ritmo mientras yo paso las mañanas intentando aprender a conducir.


  En mi primer examen de prácticas consigo arrancar el freno de mano en plena rampa, lo que vino luego fue indigno. Sentir cómo el automóvil cae hacia atrás y observar por el retrovisor cómo el conductor del vehículo que te sigue abre la puerta y abandona el automóvil a su suerte ante lo que se le viene encima es una imagen desoladora. Afortunadamente no tuve que correr con los gastos del accidente, el coche en cuestión no estaba en «condiciones»; el profesor de la autoescuela no recuerda nada parecido, yo tampoco.


  Impetus Management, que ya tiene en su punto de mira a lo más granado del nuevo panorama musical barcelonés, decide formalizar nuestra relación y convertirse en nuestra agencia de management, la firma del contrato será en Studio54, que en pocos meses ya se ha convertido en punto de referencia; de esta forma, ante los ojos de un nutrido grupo de fotógrafos, estampamos nuestras firmas en tan ilustre pergamino y de paso vendemos nuestra alma al diablo.


  Los Guacamayos quieren lanzar Los tiempos están cambiando en el mes de marzo; Jordi Vargas nos promete unas galas para tomar contacto y familiarizarnos con el medio.


  Jordi es un tipo entusiasta que transmite ilusión, alumno aventajado de su idolatrado Malcom McLaren, manager de los Sex Pistols, dice que Loquillo y los Intocables son una banda con proyección y muy vendible en Madrid, a diferencia de los Rebeldes, que son pura militancia rocker. Los Intocables, según él, pueden gustar a rockers, punks y modernillos por igual.


  Su discurso cala en el seno de la banda. Teo está encantado, Jordi propone crear una ficha de cada uno con nuestros gustos personales a modo de cuestionario, como hoja de promoción para los medios donde se resalte la diversidad musical y estética de la banda.


  Esto empieza a ser divertido, somos actores en busca de un guión perfecto para nuestro personaje.


  Manel Esclusa me espera en los jardines del Turó Park, en la parte alta de la ciudad. Después de nuestro encuentro en Studio54 no hemos dejado de vernos, tiene la intención de reflejar con su cámara la nueva Barcelona en una exposición que se realizará en una antigua estación de metro en desuso; dice que antes de fotografiarlo prefiere conocer al personaje, una teoría que me impresiona.


  Saltamos la valla sin problemas, a estas horas el parque permanece cerrado. Jaime y un servidor, con el cuello de la chupa de cuero alzada, esperamos órdenes, es noche cerrada y el frío nos pasa factura, yo no dejo de moverme y Jaime, de maldecir; Yuro, en silencio, se hace el interesante; cuando ve una cámara se transforma y adquiere una pose estirada y distante, más propia de Hollywood que del barrio de Montbau, donde vive; de tanto en tanto escupe al suelo para marcar su territorio.


  La imagen de los cuatro paseando la nocturnidad resulta cinematográfica, las sombras se proyectan con la escasa luz que se cuela del exterior. A Manel no le convence, así que repetimos la operación al revés, saltamos la valla y buscamos un bar abierto para tomarnos un coñac, estamos congelados.


  Un cubo de basura es retirado de la acera por Manel y colocado junto a la pared de un callejón, Manel me indica la posición y coloca mis manos en los bolsillos, ya tengo aprendida la lección, la sesión con Tony Riera me ha dado seguridad, ya no temo a la cámara, la busco.


  Jaime Bi es el siguiente, la cámara le quiere, ha nacido para esto, lo sabe, su rostro impenetrable impresiona a Manel, que eterniza sus primeros planos; nos fotografía a los dos de espaldas mostrando las inscripciones de nuestras cazadoras de cuero.


  Con Yuro es distinto, prueba de mil formas, pero parece no dar con la foto, le anima a relajarse, pero no hay manera. Yuro es así, cabezota como él solo.


  A las pocas semanas Manel me invita al cine Casablanca, una sala de arte y ensayo donde ponen pelis en versión original, la película se llama Eraserhead y está dirigida por un joven David Lynch. El pasmo que sufrimos Helena y yo durante la proyección es considerable, al salir no me queda otra que darme a la bebida.


  Manel es muy consciente de lo que está haciendo, abrirme la puerta a influencias y matices desconocidos; yo me doy cuenta, tengo la sensación de que Manel va a ser muy importante en mi vida.


  El 29 de enero de 1981 dimite Adolfo Suárez, presidente del gobierno.


  El 4 de febrero el heredero de los principios fundamentales del Movimiento, el rey Juan Carlos, viaja al País Vasco; en un acto en la sala de juntas de Guernica es reprendido por parte de los representantes legales de la izquierda abertzale, que cantan en pie y con el puño en alto el himno del soldado vasco. A los pocos días, ETA asesina a José María Ryan, ingeniero jefe de la central de Lemóniz; la ciudadanía sale a la calle en Euskadi para protestar, se convoca una huelga general. El13 de febrero el etarra Arregui muere en la cárcel de Carabanchel, después de pasar los interrogatorios policiales.


  La cosa pinta muy mal, todo el mundo espera a que pase algo gordo.


  El 18 de febrero, Leopoldo Calvo Sotelo es elegido para suceder a Suárez mientras nosotros preparamos nuestra presentación en Barcelona en la Sala Magic el viernes día 20.


  Una semana antes hemos dado nuestro primer concierto ante un nutrido grupo de amigos y despistados en Jackie O, a pocos metros de la Sala Carols, donde Dani y sus socios hacen sus negocios.


  No pienso llamarle.


  Jackie O es un espacio nuevo para conciertos que programa el incombustible Segis. La banda toca a ras de suelo frente al público, que se agrupa a su vera, delante de novias y amigos, como en el salón de casa. Ignacio Julia está a pocos metros de su hermano; Teo en un descuido puede sacarle el ojo a cualquiera; Helena sigue el concierto como si todo estuviera bajo su control, se comporta como un miembro más del grupo, siempre está al quite para resolver cualquier problema.


  La Sala Magic da a conocer durante todo el mes de febrero a la flor y nata de las bandas barcelonesas emergentes. Impetus Management se encarga de que durante los días previos a nuestra presentación toque Telegrama en actuaciones de tarde y noche. Telegrama es un grupo a medio camino entre mod y nuevaolero madrileño que ya nos va bien; su público pop evita la presencia de rockers y teddy boys, que ya hace tiempo que rebuznan ante cualquier comentario sobre nosotros.


  De repente nos sentimos orgullosos de ser diferentes, ni rockers ni mods, los Intocables hacemos de la diferencia nuestra seña de identidad y a cualquiera de los tópicos de unos y otros le damos la vuelta, la cuestión es provocar continuamente con declaraciones y posiciones enconadas.


  Los papeles ya están repartidos: Sabino es el ideólogo, Teo, el yo contra el mundo, y Caníbal simplemente da miedo. Javier Julia lo mira todo con sorpresa y cierto temor, no está acostumbrado a gente tan peculiar a pesar de ser un fan de Lou Reed como su hermano, una cosa es escuchar canciones y la otra muy distinta vivirlo de primera mano.


  Los periódicos hablan de mí como del nuevo «astro recién descubierto», y de los Intocables, como de una banda de sonido «arrebatador». A mí me recuerda lo que se decía al inicio de la carrera de Ramoncín y, la verdad, no me hace ninguna gracia. Manel Esclusa afirma que con mi planta cualquier escenario resulta pequeño y me anima a que si alguien hace ademán de subirse le arree con el pie de micro. Y punto.


  El 20 de febrero de 1981 Leopoldo Calvo Sotelo no puede ser investido nuevo presidente del gobierno al no conseguir la mayoría absoluta, es precisa una segunda votación, se suspende la sesión hasta el lunes 23.


  Tutti se presenta en la Sala Magic con un grupo de fans del mersey-beat que ya habían escuchado la versión del tema de Peter Mclain. Tutti se toma su tiempo mientras probamos sonido, subir y bajar la silla de ruedas requiere cierta habilidad y tiempo, todos ellos ocupan la primera fila.


  Javier Julia luce un chaleco de Jaime Bi con la inscripción de Johnny Kidd y los Piratas sobre una camiseta a rayas. Abrimos el show con Peter Gunn, seguido de Nena, no me toques, para continuar con la versión de Brand New Cadillac de Vince Taylor. Rock europeo frente al rock americano que promueven los Rebeldes, algo que define también nuestro sonido punkabilly de primera hora. Manel Esclusa no pierde el tiempo y fotografía al animalario a su alrededor.


  Un elegante Sabino, que luce pura imagen Mick Jones de los Clash en London Calling, sube al escenario; es la antítesis de Caníbal, cada día más identificado con su personaje de forajido de autopista.


  Teo es un torrente anfetamínico y yo me decido por el uniforme Ramones variante rocker. Javier Julia, al fondo, pegado a la pared, parece una estatua de sal, entiendo que tocar bien va implícito con no tener look, o así me lo parece.


  El escenario no da para más, prácticamente no puedo moverme, pero el repertorio va a tal velocidad que no me da tiempo a aburrirme. Por qué, una ñoña canción que no gusta a nadie de la banda y que grabé con los Rebeldes, se ha trasformado en la típica canción Ramones que despachamos en minuto y medio, todo el público pega botes o baila un pseudopogo. La Uni en pleno hace acto de presencia, algunos rockers que se han dejado caer se dejan llevar por el espectáculo, que no sólo se encuentra encima del escenario.


  Desde el fondo de la sala emerge Dani Rojo, que en un instante termina con el tumulto, su sola aparición ha enviado a los laterales a los bailones, que se recuperan del golpe mientras Dani les invita a seguir. Le muestro el pulgar y sonrío, Dani lanza una mirada de complicidad y me indica que luego nos vemos.


  El público es una mezcla de rockers y punks que viven en el filo de la ortodoxia la atracción del otro lado, y la imagen que proyectan los Intocables hace el resto.


  La madrugada del 21 de febrero de 1981, sudorosos y cansados, posamos ante la cámara de Manel Esclusa con el convencimiento de haber conseguido el objetivo de mostrar la otra cara del r’n’r barcelonés, la que tiene que ver con la actitud de ser uno mismo frente a la uniformidad reinante, puro nihilismo urbano, como le gusta decir a Sabino en sus ataques de intelectualidad.


  EL SONIDO DEL SILENCIO


  Papá está siempre de mala hostia, mamá me da la bronca porque me paso el día callejeando, papá me pregunta por mi debut discográfico, mamá me dice que lo que tengo que hacer es buscar un trabajo serio, papá le contradice que no, que lo que tengo que hacer es disfrutar antes de que se me lleven por delante, mamá le echa en cara que encima me dé alas…


  Febrero siempre me ha parecido que es un mes que no sirve para nada, igual que noviembre; me examino de carnet de conducir, si no paso el examen se acabó, de casa no sale más dinero, con la mili encima se agotan las opciones.


  Los Guacamayos prometen que pronto tendremos copias en vinilo; la casete que me agencié de la grabación ya ha pasado por las manos de media Barcelona.


  El Kaki se ha ido a trabajar a Andorra y me insiste en que se la envíe; le digo que no va a ser de su agrado, pero él insiste. El Kaki siempre controlando.


  Dani me llama por la mañana, está en la cama. Le han diagnosticado hepatitis C. Al día siguiente de vernos en Magic se sintió mal y de la cama no se mueve, tiene para meses.


  Sabino está de suboficial de guardia en el cuartel de San Andrés, hoy no ensayamos, y terminando el día tendremos nuevo presidente del gobierno.


  Es 23 de febrero de 1981, otro día perdido.


  Llamo a Jaime Bi, quedamos en Marienbad para tomar unas cervezas; al entrar nos damos cuenta de que ya no conocemos a nadie de los viejos tiempos. El colegio Alpe ya no es lo que era, no se diferencia del resto, ya no es nuestro refugio, cinco años hace que nos conocimos. ¿Todo ha pasado tan deprisa? ¿Y Barcelona? Barcelona… Barcelona.


  Nos perdemos entre vapores de absenta en el Marsella y en el Pastís, hacemos una parada técnica por la calle San Jerónimo para pillar unas barritas de chocolate con las que pasar la tarde, ¡me quedan dos meses para largarme a la puta mili!


  Eso es lo único que cuenta para mí: la cuenta atrás, inminente, irrefutable.


  Vagamos por la city rumbo al local de los C-pillos en la calle Aldana, donde también se han mudado recientemente los Rebeldes. Se dice en los mentideros musicales que Bruce Springsteen y los Clash tocarán en Barcelona en el mes de abril.


  «Bonita despedida», me digo a mí mismo, atrapado en un círculo vicioso.


  Lo mejor de pasar la tarde sin hacer nada en los locales de la calle Aldana es que uno se acostumbra al paisaje, a las banales conversaciones, a escuchar la misma canción una y otra vez, sabes a qué hora llegará ésta o aquél y en qué momento sucede casi todo; la rutina, dicen, es símbolo de normalidad, así que en un rato me iré a casa, mañana me examino y podré conducir y espero fervientemente no romper nada; al llegar a casa mamá tendrá un plato preparado encima de la mesa con los restos de la tortilla de patatas del mediodía que siempre guarda para mí, a ella el tiempo se le detuvo hace cuarenta años, sigue viviendo con el mismo miedo en el cuerpo, los bombardeos… la represión, yo intento entenderla, porque es mi madre y sólo hay una, pero me resulta casi imposible.


  Papá se marcará unos «solitarios» antes de irse a la cama, sólo para hacer tiempo y después perderse leyendo a Sven Hassel o alguna de esas novelas que hablan de la guerra y de los campos de concentración donde estuvo; sabe que el crédito de su vida se agotó y ahora sólo le queda esperar el reconocimiento de sus años de carabinero, es lo único que le mantiene vivo, eso y jugar a la petanca con los compañeros de armas, discutiendo de todo y de nada, en los antiguos terrenos de la Renfe.


  La tía Rosa hace horas que duerme, se levanta a las cinco de la mañana.


  Como Jaime vive a tiro de piedra, en la calle Urgell, le acompaño a casa porque no tengo ninguna prisa por llegar a la mía; por el camino hablamos de su futuro, de su padre, que le presiona para que entre a trabajar en la FECSA, cosa de la que el Bi no quiere ni oír hablar; resuenan nuestros pasos con eco porque no queda ni un alma en la calle, caminamos por una ciudad fantasma, ni un coche en la calle Urgell… ¿Hoy hay partido?


  Jaime entra en un bar para comprar tabaco, sale y me grita desde la puerta del bar:


  —¡Jose! ¡Entra, rápido!


  La poca clientela habla a un volumen imposible, sus comentarios me asustarían de no presidirlo todo un pitido como el que se advierte cuando te ha estallado el tímpano.


  Un tipo que ha bebido más de la cuenta y está en la fase de sentirse valiente nos señala con el dedo.


  —Y vosotros… Lo tenéis claro, con esas pintas, os vais a enterar…


  —¿Qué tenemos que tener claro? —increpa Jaime levantando la barbilla, desafiante siempre.


  El camarero se vuelve hacia nosotros, como siempre hemos conseguido ser el centro de atención, esta vez más descolocados que nunca.


  —La Guardia Civil ha tomado el Congreso de los diputados esta tarde, han secuestrado al Gobierno, es un golpe de Estado; dicen que en Valencia el general Milans del Bosch ha sacado los tanques a la calle, la radio emite música militar… ¿De qué planeta aterrizas, chaval?


  Se me revuelve el estómago, Jaime escupe un ¡MIERDA! que ahoga cualquier conversación.


  Jaime se ve otra vez en el submarino, y yo sólo pienso en huir antes de terminar como mi padre.


  El tiempo se detiene, la sensación de estar al borde de un abismo se apodera de mí, pienso en casa: en que no saben dónde ando ni en qué, ¿qué desgracias estará invocando mamá?, en papá, viviendo nuevamente la derrota, miro fijamente el televisor pero no veo nada, no siento nada, no digo nada, no escucho nada… y otra vez se funde a negro.


  A QUÉ SUENA ESTA ÉPOCA: 100 DISCOS


  
    	Bob Dylan, The Times They Are A-Changin’ (1964)


    	Chuck Berry, St Louis to Liverpool (1964)


    	Simon & Garfunkel, Wednesday Morning 3AM (1964)


    	Phil Ochs, / Ain’t Marching Anymore (1965)


    	Los Sirex, Los Sirex (1965)


    	The Beatles, Help! (1965)


    	Raimon, Cançons de la roda del temps (1966)


    	The Velvet Underground, The Velvet Underground and Nico (1967)


    	Duane Eddy, The Roaring Twangies ( 1967)


    	The Troggs, The Best of The Troggs (1967)


    	Los Brincos, Contrabando (1968)


    	The Beatles, The White Album (1968)


    	Johnny Cash, At Folson Prison (1968)


    	The Jimi Hendrix Experience, Electric Ladyland (1968)


    	Little Richard, Good Golly Miss Molly (1969)


    	T. Rex, T. rex (1970)


    	Slade, Play It Loud {1970)


    	Vince Taylor & The Playboys, The Black Leather Rebel (1970)


    	James Taylor, Mud Slide Slim and the Blue Horizon (1971)


    	The Flamin’ Groovies, Teenage Head (1971)


    	Eddie Cochran, A Legend In Our Time (1971)


    	The Doors, LA Woman (1971)


    	Gene Vincent, Gene Vincent’s Greatest (1971)


    	Led Zeppelin, Led Zeppelin IV (1971)


    	The Eagles, The Eagles (1972)


    	The Credence Clearwater Revival, Mardi Grass (1972)


    	The Wings, Band on the Run (1973)


    	VV. AA., American Graffiti (BSO, 1973)


    	New York Dolls, New York Dolls (1973)


    	Nico, The End (1973)


    	Lluís Llach, Lluís Llach a l’Olympia (1973)


    	The Sweet, Sweet Fanny Adams (1974)


    	David Bowie, Young Americans (1975)


    	John Lennon, Rock’n’Roll (1975)


    	Flash Cadillacs, Sons of the Beaches (1975)


    	Paul Simon, Still Crazy After All These Years (1975)


    	Bruce Springsteen, Born to Run (1975)


    	The Who, Tommy (1975)


    	Dr. Feelgood, Down by the Jeffy (1975)


    	Joan Bautista Humet, Diálogos (1975)


    	Bob Dylan, Blood on the Tracks (1975)


    	Patty Smith, Horses (1975)


    	Pau Riba, Electròccid àccid alquimístic xoc (1975)


    	Lone Star, Síguenos (1976)


    	Johnny Hallyday, Derrière l’amour (1976)


    	Brian Ferry, Lets Stick Together (1976)


    	The Manhattan Transfer, Corning Out (1976)


    	Abba, Arrrival (1976)


    	Roderick Falconer, New Nation (1976)


    	The Sex Pistols, Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols (1976)


    	Lou Reed, Coney Island Baby (1976)


    	Al Stewart, Year Of The Cat (1976)


    	Eddie and the Hot Rods, Teenage Depression (1976)


    	Elvis Presley, The Sun Collection (1976)


    	The Rolling Stones, Black & Blue (1976)


    	Mink de Ville, Cabretta (1977)


    	Robert Gordon, Robert Gordon With Link Wray (1977)


    	Chris Speeding, Hurt! (1977)


    	Johnny Thunders & The Heartbreakers, L.A.M.F. (1977)


    	Bob Marley & The Wailers, Exodus (1977)


    	The Stranglers, No More Heroes (1977)


    	Iggy Pop, Lust for Life (1977)


    	Jonathan Richman and the Modern Lovers, Rock’n’Roll with the Modern Lovers (1977)


    	Elvis Costello and The Attractions, This Year’s Model (1978)


    	The Jam, In the City (1977)


    	VV. AA., Nunca en horas de clase (BSO, 1978)


    	Buddy Holly, Buddy Holly Lives (1978)


    	Los Mustang, Los Sesenta - Los Mustang Vot. 2 (1978)


    	Ramoncín, Ramoncín y W. C.? (1978)


    	Whirlwind, Blowing Up a Storm (1978)


    	The Band, The Last Waltz (1978)


    	Johnny Guitar Watson, Gettin’Down with Johnny Guitar Watson (1978)


    	VV. AA., The Wanderers (1979)


    	Miguel Bosé, ¡Chicas! (1979)


    	Crazy Cavan & The Rhythm Rockers, Our Own Way of Rockin’ (1979)


    	Sleepy la Beef, Good Rockin’Boogie (1979)


    	Burning, El fin de la década (1979)


    	Morís, Fiebre de vivir (1978)


    	Tequila, Rock and Roll (1979)


    	Orquesta Mondragón, Muñeca hinchable (1979)


    	The Clash, London Calling (1979)


    	La Banda Trapera del Río, La Banda Trapera del Río (1979)


    	The Who, The Kids Are Alright (BSO, 1979)


    	Compañía Eléctrica Dharma, Ordinàries aventures (1979)


    	Madness, One Step Beyond (1979)


    	Specials, Specials (1979)


    	Miguel Ríos, Los viejos rockeros nunca mueren (1979)


    	Matchbox, Matchbox (1979)


    	Joe Jackson, Look Sharp! (1979)


    	Radio Futura, Música moderna (1980)


    	The Ramones, End of the Century (1980)


    	Alaska y Los Pegamoides, Horror en el hipermercado (1980)


    	Sergio Makaroff, Tengo una idea (1980)


    	Graham Parker, The Up Escalator (1980)


    	Bruce Springsteen, The River (1980)


    	Ejecutivos agresivos, Mari Pili/Stereo (1980)


    	Stray Cats, Stray Cats (1981)


    	Blondie, The Best of Blondie (1981)


    	Los Rebeldes, Cerveza, chicas y… ¡Rockabilly! (1981)


    	Loquillo, Los tiempos están cambiando (1981)

  


  Notas


  
    [1] Fragmento del poema «Veo a los muchachos del verano» incluido en Dylan Thomas, Poemas completos. Ediciones Corregidor, Buenos Aires (1974). <<

  


  
    [2] ¿AI final tocaron los ULTRAVOX? Me pregunto si alguien vio a los Masturbadores Mongólicos. <<

  


  
    [3] La Belle Dame sans merci viaja siempre acompañada de esa épica crepuscular que me seduce. Igual que las heroínas de los relatos góticos, ella siempre vuelve. <<
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