
  [image: cover]


  
    


    


    Los fantasmas de


    mi cajonera


    


    López de Val


    


    


    


    


    


    


    
      
    


    Título original: Los fantasmas de mi cajonera.


    
      
    


    Copyright © Los fantasmas de mi cajonera, 1ª ed. .


    
      
    


    Copyright © López de Val (Eugenia Torres), 2014.


    
      
    


    https://www.facebook.com/eugenia.torresgarcia.5


    
      
    


    http://eugeniatorresescritora.blogspot.com/


    
      
    


    https://twitter.com/EugeniatgTorres


    
      
    


    ISBN-13:


    
      
    


    ISBN-10:


    
      
    


    Todos los derechos reservados.


    
      
    


    Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, así como el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).


    
      
    


    Diseño de cubierta: Morguefile free potos by hot black.


    
      
    


    Los personajes, eventos y sucesos presentados en esta obra son ficticios. Cualquier semejanza con personas vivas o desaparecidas es pura coincidencia.


    
      
    


    

  


  
    

  


  
    

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    A mis lectores, esas personas extraordinarias que siguen confiando en mí. Gracias de todo corazón, sois excepcionales.

  


  
    

  


  
    

  


  
    Índice


    


    Prólogo.


    Las Tres Gracias.


    ¿Saturados o insaturados? Esa es la cuestión


    La vuelta al mundo en un par de días.


    Desmadre a la americana.


    El coloso en llamas.


    La hora de la verdad.


    “Nunca olvides qué eres”


    Cuerpazos, sudor y zanahorias.


    Más muerta que viva.


    Día: D. Hora: H.


    Frankenstein & Calamity Jane escuchando a Strauss


    Perla nera.


    ¡Qué vida más perra!


    ¡Panda de chupaculos, eso son!


    Mentiras, enredos y desaprobaciones.


    La caja de Pandora.


    Reencuentros y encontronazos.


    Realidad tormentosa.


    Declaraciones.


    Epílogo


    


    


    


    


    
      
        	
          

        

        	
          


          
            
          

        

        	
          


          
            
          

        
      


      
        	
          


          
            
          

        

        	
          


          
            
          

        

        	
          


          
            
          

        
      


      
        	
          


          
            
          

        

        	
          


          
            
          

        

        	
          


          
            
          

        
      


      
        	
          


          
            
          

        

        	
          


          
            
          

        

        	
          


          
            
          

        
      

    

  


  
    

  


  
    

  


  
    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    “¿POR QUÉ MIRAS LA PAJA QUE HAY EN EL OJO AJENO Y NO VES LA VIGA QUE ESTÁ EN EL TUYO?”


    
      
    


    Lucas 6, 41-42. Nuevo Testamento.


    
      
    


    


    
      
    


    
      

    

  


  


  
    


    
      Prólogo.
    


    
      
    


    Buscando entre los libros de cocina alguno que me facilite la labor de hoy y ponga claridad en lo que voy a hacer, me detengo fosilizada ante uno que había olvidado por completo. El mío. Imagínate el trance por el que estoy pasando.


    
      
    


    Acaricio sus solapas negras como la noche donde no reza ningún título, pues, más que un libro es una confesión de los momentos que estaba pasando. El enfrentamiento constante entre mis malos recuerdos y desencuentros y el decidir seguir adelante buscando una vida que ya había vivido pero con ciertos cambios necesarios.


    
      
    


    Me envalentono y abro el libro que me muestra una página en blanco y a mí viene el recuerdo del abrazo último que le di antes de guardarlo, en una ceremonia privada que se quedó sólo para mí, donde el rito concluía con el gesto de cerrar sus tapas y guardarlo; y así, dar por finalizada aquella etapa de mi vida con buenos resultados, siendo consciente que otros malos momentos vendrían, pero que gracias a todo lo que había pasado los enfrentaría de otra manera. Me siento para ojearlo y de entre sus hojas cae una foto en la que aparezco con un vestido verde, y me doy cuenta que casualmente es el mismo que llevo hoy puesto, surgiendo así la misma sonrisa que muestra la imagen, una que hizo emerger alguien que fue y es muy especial para mí, la misma persona a quien miro de reojo en esa fotografía casi al finalizar ese pedazo de mi recorrido. Me fijo de nuevo y observo que, ciertamente, es lo que pensaba, puesto que representa el resultado de lo que aconteció desde todos los puntos de vista posibles, tanto físico como mental y anímico.


    
      
    


    Esta es la historia de una parte de mi vida. La etapa en que rompí con mi pasado hasta dar la oportunidad a un futuro feliz. Sólo se trata del trozo de una vida más. Podría haber sido una historia llena de símiles y metáforas, podría haber sido una historia llena de adornos para hacerla más atractiva al paladar de la mente, pero ya no sería la mía. Dejaría de ser real, pues, el mundo real está vacío de esas cosas. La realidad, la mayoría de las veces es dura y en gran parte es porque nosotros la creamos así, puesto que nunca estamos contentos con nada. Pero amigo, cuando te regala cosas bellas, cuando te muestra su bondad… ¡Cómo aprecias esos momentos! Entonces sí crees ver esas alegorías y tu mundo se llena de una niebla prácticamente cristalina con algunos matices coloridos.


    
      
    


    Antes de empezar sólo te advierto una cosa, si crees que mi historia tiene moraleja o conclusión, lo siento pero no la hay, o quizás sí… Bueno, eso sólo tú podrás valorarlo. Lo único que te diré es que si en algo puedo ser de ayuda me veré recompensada por mostrarte este trozo de mi vida.
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      Las Tres Gracias.
    


    
      
    


    Cada viernes a las ocho de la mañana suena el despiadado despertador y me hago la remolona entre las sábanas de mi cama intentando dilatar el momento de la verdad. De ese modo, con la almohada sobre la cabeza pruebo a pasar desapercibida, pero noto cómo me vigila, cómo espera por mí, mas, levantando un poco el fleco de la sábana miro hacia el baño y me parece intuir una luz roja proveniente de ninguna parte, creada por mi imaginación; esa que me juega muy malas pasadas.


    
      
    


    El despertador vuelve a sonar otra vez dándome su último aviso y sé que ya no puedo postergar por más tiempo el cara a cara con mi adversario.


    
      
    


    Temerosa, lentamente, me quito de encima todo el material textil que tengo para luchar contra el frío, ese mismo que ahora me golpea con fuerza provocándome un leve y veloz temblor por todo el cuerpo. Sentada en el filo de la cama, con los brazos rígidos haciendo presión en el colchón con las manos, observo cómo apoyo en el suelo sólo la punta de los dedos gordos de los pies y jugueteo con ellos demorándome un poco más.


    
      
    


    Por una milésima de segundo dejo la mente en blanco y hago el amago de levantarme, pero no termino el gesto, pues, me siento anclada a la cama, mi cobardía hacia la realidad puede más que cualquier cosa.


    
      
    


    Esa noche había tenido un gran sueño, uno en el que todo era perfecto, incluyéndome a mí, pero pensándolo bien se trataba de una pesadilla porque sólo tenía que mirar a la mesita de noche y ver la caja de pastillas mágicas que me ayudan a dormir, y así regresar a la cruda y amarga realidad.


    
      
    


    El reloj me avisa de que tengo exactamente cuarenta minutos para ducharme, desayunar, vestirme y llegar al trabajo.


    
      
    


    El trabajo... Otro sitio lleno de ejemplaridad.


    
      
    


    Aburrida, hastiada y destilando negatividad por los cuatro costados miro temerosa hacia el pasillo que une toda la casa, desde la puerta de la calle hasta mi dormitorio. Allí se encuentra la puerta entreabierta del baño.


    
      
    


    Treinta y cinco minutos para salir de casa y llegar al trabajo a tiempo.


    
      
    


    Sin más, en un arranque de osadía extrema me quito el pijama y me quedo completamente desnuda y sin dar tiempo a que mis emociones vuelvan a adueñarse de mi cerebro, dirijo mis pasos hacia allí. Sigo sin pensar, aunque a lo lejos el pánico va haciéndose notar. Pero recapacito sobre si de todas maneras voy a terminar haciéndolo, para qué alargar más esa tortura.


    
      
    


    Por debajo del mueble suspendido del lavabo se asoma mi detractor. “Te odio” pienso furiosa, “No sabes cuánto, pero te odio con toda mi alma”. Seguido a este pensamiento apoyo la parte delantera de mi pie en su frío cuerpo vidrioso y ejerciendo un poco de presión tiro de él para sacarlo de ahí. Odio su forma cuadrada y odio ese casi imperceptible sonido, tan significativo para mí, que me avisa de que ya está preparado.


    
      
    


    Un par de óvalos rojos me observan desde abajo esperando a ser cambiados por otro tipo de forma, pero mis manos sudan y mi reflejo en el espejo me hace titubear... Bastante además.


    
      
    


    “Tengo que hacerlo. Por dios qué asco... Todos los viernes igual. Seré idiota” me recrimino tratando de infundirme valor.


    
      
    


    Finalmente, subo un pie y luego el otro, entonando una plegaria que ni yo misma sé ni a quién va dirigida ni sobre qué habla. A los pocos segundos, otro ridículo pitido proveniente de mi antagonista me hace volver de mi delirio, por lo que abro los ojos lentamente y lo que antes me imaginé como una mirada diabólica ahora ha cambiado mostrándome una cifra nada adecuada. Mi peso. El real. Aquél que es diferente al de mi sueño. El que me tiene amargada la vida. Aquél que no es adecuado para nuestra sociedad. Por el que desentono en la sección de moda y por el que me dieron un trabajo como dependienta en el departamento de tallas grandes de una gran cadena de ropa en algún rincón de la península, irónico ¿verdad?


    
      
    


    Quieres saber mi peso ¿eh? Pues, sólo te daré una pista... Lleva un siete, tú eliges si delante o detrás... O puede que en medio. Lo único que te diré es que mi animadversión hacia ese número es más que patente, llegando a ser palpable en mi soporífero carácter, pues, ese número lleva demasiado tiempo en mi vida, y justo cuando creo que va a desaparecer vuelve a la carga con más fuerza.


    
      
    


    Supongo que ya sabrás quién es mi contrincante... Sí, has acertado. Mi archienemigo es la báscula.


    
      
    


    No, no te rías o pienses que es ridículo porque a ti también te pasa. A todo el mundo le pasa y quien lo niegue es un hipócrita. Pero aquí el tema a tratar es el mío y el de mi siete, y si quieres que hablemos del tuyo cambia ese número por el que te preocupa y verás que no hay mucha diferencia.


    
      
    


    Ya casi lo he dado por imposible, puesto que he probado todas las dietas habidas y por haber y lo único que consigo es estar cada vez más amargada.


    
      
    


    Una fue la del caldo. Caldo para desayunar, caldo para almorzar y para cenar, pero no te creas que es una sopa con sus trocitos de verduras, qué va, se trata de agua, agua con sabor y punto, mas, después de dos días desfallecida y yendo al váter cada dos por tres para mear tras tanta sopa, sin tan siquiera un triste tropezón aunque fuera una zanahoria, llega el momento crucial en el que termino comiéndome una caña de chocolate de madrugada, con tal ansiedad que aspiro hasta las migajas del envoltorio.


    
      
    


    Otra se trataba de comer todo lo que quisieras. Sí, sí, lo que lees. Lo único que tenía que hacer era tomarme unas pastillas antes de las comidas y un té asqueroso al terminar. Lo más normal es que pienses que no perdí peso, pues, comía más que antes y, sin embargo, he de reconocer que sí perdí, a base de diarreas y vómitos, por lo que terminé en urgencias con un suero puesto para rehidratarme, para luego con el paso de los días recuperar el doble de lo que había dejado. Qué alegría ¿eh?


    
      
    


    Así puedo escribir un libro entero, relatando cada una de las dietas que he probado y fallado.


    
      
    


    Pasada de vueltas en cuanto a angustia y apatía, me bajo de la báscula, y dándole un puntapié la devuelvo a su oscuro rincón, aquél del que nunca debió salir o incluso voy más allá, aquél que nunca debió ocupar... “Maldita sea la hora del día en que te compré” le recrimino antes de meterme en la ducha pensando en que ya no sabría vivir sin ella.


    
      
    


    Allí enjabono mi cuerpo grasiento, lleno de curvas y más curvas, y recuerdo lo que dicen algunas mujeres desde detrás de las cortinas del probador de la tienda donde trabajo “—Lo bonito es una mujer con curvas y no esas tablas de planchar que hay por ahí—”, a ver ¿quién coño a dicho eso? ¿Curvas? Curvas las de la antigua carretera de Despeñaperros, por dios ¿de qué va todo esto? ¿A quién queremos engañar? De verdad que no quiero ofender a nadie pero una mujer de curvas suaves o como alguna persona denominaría “rellenita” está bien, es pasable, pero más de ese no, y no me discutas que sé de lo que hablo, que veo los anuncios de televisión y allí no hay mujeres como yo, así que no somos aceptadas y punto.


    
      
    


    Con una toalla enrollada en la cabeza voy hasta mi habitación para ponerme el uniforme de trabajo. Ese es otro tema a considerar. Deja que te lo explique y entenderás el por qué de mi indignación. La vestimenta consiste en una camisa blanca de botones, una chaqueta azul marino y una falda de tubo por debajo de la rodilla, y para rematar unos zapatos de descanso, de esos tan “bonitos” que te hacen lucir unas piernas cuarenta años más viejas que las tuyas, eso sí, a juego con el color del traje. Atractiva no estaré pero cómoda, eso no se puede discutir. En fin, obviando el insignificante problema que es la belleza de la indumentaria entraré de lleno en el que de verdad me importa. ¿A quién se le ocurre poner una falda entubada a una persona de mi envergadura? Por favor ¡que me rozan los muslos! Ya lo sé, puedo arreglarlo con unos culotes debajo o unas medias, y también puede crearse tal sauna en esa zona que adelgazar el resto del cuerpo no lo haré, pero las partes bajas ya lo creo que sí. Y la camisa, eso es otro dilema, señores ¡que se me abren los botones! Y me tengo que poner un imperdible por dentro para evitar el tema, y te puedo asegurar que se me ha abierto más de una vez llevándome un buen pinchazo entre las tetas. La chaqueta. La chaqueta me tira, es decir, que cuando voy a coger algo me tira de la espalda. A ver qué hay de cómodo con este traje, ¿entiendes ahora mi enfurruñamiento?


    
      
    


    Total, que termino de vestirme y me toca peinarme e intentar parecer guapa con un poco de maquillaje. Me quito la toalla de la cabeza y los mechones de mi poco agraciado pelo ondulado caen aburridos a los lados de mis hombros, mostrando el color rojizo del último cambio al que lo he sometido en un intento fallido de darle un poco más de vida, y ahora que lo pienso, si no fuera porque mis cejas siguen teniendo su color rubio oscuro natural ni recordaría cuál es su verdadero tono, pues, me lo he cambiado muchas veces en los dos últimos años.


    
      
    


    Después de cepillarme el pelo a conciencia resolviendo con agilidad el tema de los enredos, termino recogiéndomelo en un moño bajo. Ya, tampoco es que así consiga verme más bonita, pero es que no tengo ganas de nada ¿vale?


    
      
    


    Turno del maquillaje. Bueno, para empezar diré que la gente dice que soy guapa. ¿Cuál es mi opinión? Mejor me la reservo. Compón tú mi cara y decide si prefieres imaginarme fea o guapa. Mi tez es rosada, sin marcas de acné aunque sí que tengo un par de lunares (uno en la mejilla y otro encima del labio), disfruto de una piel tersa de treinta años de edad, la forma de mi cara es de diamante y a pesar de mi peso tengo unos pómulos marcados. Mis labios son gruesos y los suelo pintar con tonos nude, pues, pienso que si lo hiciera de rojo, ni en cincuenta vidas sería capaz de apartar las miradas de ellos, y yo intento por todo los medios pasar desapercibida. Muestro unos ojos verde aceituna rodeados de unas pestañas espesas, a los cuales sólo añado rímel, de estructura normal tirando a tristes, aunque eso no ha sido siempre así, pues, hace poco más de dos años lucían muy alegres, mas, por suerte están coronados por una cejas arqueadas y firmes de nacimiento tan perfectas que nunca he tenido que retocarlas.


    
      
    


    Preparada para la batalla diaria voy a la cocina con el firme propósito de empezar una nueva dieta sin nombre, es decir, comer sano. El problema está en cuando tengo que elegir entre comerme tres cucharadas de cereales de caballo; una triste tostada con mermelada light y un café con leche desnatada, o ese mismo café pero con un croissant de mantequilla en la cafetería de abajo. ¿Qué crees que terminaré haciendo?... Exacto, poniendo como excusa el que si me entretengo en hacer el desayuno llegaré tarde al trabajo decido comprarme el croissant y comérmelo por el camino, que, por supuesto, haré andando para no sentirme tan mal.


    
      
    


    
      * * *

    


    
      
    


    Al salir de la confitería compruebo que la mañana es más fría de lo que en un principio me había parecido, y doy las gracias por haberme abrigado bastante, mas, por otro lado pienso que entre la bufanda, el gorro, los guantes, mi abrigo con relleno de plumas, el bolso y mi peso, no tendría problema en echar a rodar calle abajo y así llegar velozmente a la puerta de la tienda. Sin embargo, apartando ese pensamiento, portando en una mano el café con leche desnatada y dos de sacarina, y en la otra un croissant de mantequilla con mermelada de fresa, me encamino al trabajo.


    
      
    


    Cuando llego compruebo que casi todas las chicas ya están allí y que, como siempre, algunas de ellas me miran de forma reprobatoria; no obstante, para no variar me olvido de ellas, bastante tengo yo con mirarme de esa misma manera cada mañana en el espejo, por lo que me entretengo hablando con Susana, una de las dependientas con la que tengo algo más de afinidad, puesto que nunca he sentido por parte de ella rechazo o censura.


    
      
    


    —Buenos días Manuela —pues, sí, no te lo había dicho pero también gozo de un nombre “maravilloso” que mi madre tuvo el gusto de elegir cuando nací. A veces cuando lo escucho pienso que puede que no fuera una niña buscada y que en venganza me bautizó con él.


    
      
    


    —Buenos días Susana. ¿Qué tal?


    
      
    


    —Bien. A la expectativa de saber cuánta mercancía nos entrará hoy —contesta restregándose las manos a modo de darse calor.


    
      
    


    —Espero que la suficiente para que mi turno pase volando —alego aburrida.


    
      
    


    —Ya. Lo único que pasa es que me parece que hoy me toca abrir las cajas.


    
      
    


    —Vaya, pues, que te sea leve. Si puedo me escapo para echarte una mano—lo que sea por quitarme de en medio un rato, aparte de que, realmente, me entretengo con Susana, pues, no gozo de muchas amistades, ya que las perdí a casi todas cuando... Mejor me alejo de ese pensamiento porque sino voy a salir pitando para comprarme un paquete de patatas fritas y ahogar así la ansiedad que me produce ese tema.


    
      
    


    —Ojalá pudieras ser tú, pero creo que van a poner a Esmeralda conmigo.


    
      
    


    —Ah, vale—vaya mala suerte que tiene la pobre, nada menos que con Esmeralda, la arpía que se esconde tras una piel y rostro humano, eso sí, de diez, y que no deja a nadie sin darle un buen repaso, sobre todo a mí, que tendré mi peso, sí, pero el michelín no enturbia mis oídos—. Entonces sí que es verdad que necesitarás paciencia. De todas maneras, pasaré a saludarte a la hora de mi desayuno, a eso de las once, y si no está la “simpática” me cuentas qué tal fue el cumpleaños de tu hermano.


    
      
    


    —Claro... Siento no haber salido contigo a tomar ese café que me propusiste pero entiendes que era imposible anular la cita ¿no? —Parlotea, obviamente, preocupada. ¿A que es un cielo?


    
      
    


    —Hombre si no entiendo eso, entonces es que, realmente, estoy muy mal. Anda, no seas tonta y no le des más vueltas.


    
      
    


    —Tienes razón. Te estaré esperando —dice alegre mientras se escucha a la encargada abrir la puerta de la tienda, dando por zanjada la conversación y nuestras vidas, ahora toca convertirnos en máquinas de hacer dinero para el bolsillo de otro y además fingir que el mundo es maravilloso.


    
      
    


    Rápidamente, dejamos nuestras pertenencias en el despacho de la encargada que está en el extremo opuesto a la entrada de la tienda y volvemos a ocupar nuestros puestos.


    
      
    


    La planta de ropa femenina se divide en varias secciones que ahora mismo te expondré para que sepas ubicarte. A la derecha de la entrada se encuentra la parte juvenil y urbana, seguida de creaciones sexys para las más atrevidas (aquella que nunca me pondré), y a la izquierda se pueden apreciar vestidos de corte elegante, precediendo a los conjuntos destinados a las noches más glamurosas (aquellos que nunca luciré). Cada área goza de sus propios probadores. Continuamos con la zapatería, complementos y ropa interior, y en un rincón como si se hubiera arrojado de cualquier manera y sin ninguna gracia se encuentra mi departamento, el de tallas grandes. ¿Es que nadie se ha dado cuenta de que para llegar hasta mí, mi voluminosa clientela necesita pasar por las otras secciones para cuerpos estupendos?... ¿Que con un pantalón de los del mío se pueden hacer dos de los otros? Así, por supuesto que algunas veces llegan desanimadas y me dicen que mejor vuelven otro día, mientras echan miradas furtivas hacia las otras prendas.


    
      
    


    Una vez te he expuesto el mapa de mi entorno laboral seguiré relatando el día que me compete, a modo de ejemplo de lo que rodea mi vida, así entenderás más de una cosa.


    
      
    


    Mientras saco de debajo del mostrador el limpia cristales y las servilletas para repasar los espejos de los probadores y la zona del aparador, saludo a Susana que desaparece junto a Esmeralda dirección al almacén, que está a pocos metros de mi campo de acción, y atisbo que aunque había mirado ligeramente hacia mi posición no me devuelve el saludo e intuyo que, posiblemente, no me haya visto.


    
      
    


    Pasado un rato en el que he intentado mantener mi mente en blanco protegiéndome de la cifra que esta mañana se reflejó en la báscula y así evitar que mi carácter de por sí huraño se agrie todavía más, la encargada hace su aparición un instante por el departamento de tallas grandes, para comunicarme que es necesario que saque dos raíles en vez de uno, ya que la cantidad de mercancía se ha duplicado por la inminente llegada de la navidad.


    
      
    


    De ese modo, me suplanta mientras voy a por ellos al almacén.


    
      
    


    He de decir que mi relación con la encargada es meramente cordial, no existe ningún tipo de sentimiento ya sea de rechazo o afecto entre nosotras, por lo que nuestras conversaciones son, exclusivamente, sobre temas de trabajo; a esto he de añadir que prefiero mil veces ese tipo de vínculo que sentir el asco que provoco en la mayoría de mis compañeras, puesto que con este no se siente dolor.


    
      
    


    Cruzando los dedos porque la “gran” persona que es Esmeralda haya tenido que abandonar por cualquier cosa su puesto en el almacén, entro de puntillas con cuidado de no hacer ruido para darle una sorpresa a Susana, y así conseguir que pase un momento de risas en medio del coñazo que es su labor en el día de hoy. Mas, con pesar escucho que, efectivamente, sigue en su puesto manteniendo una conversación con Susana, y percibo que por el tono que usan es evidentemente secreta, pues, hablan entre cuchicheos, y opto por quedarme unos segundos parada detrás de una estantería escuchando, ya que necesito respirar un par de veces antes de ver la cara de la perfecta Esmeralda.


    
      
    


    —Fíjate qué falda... En esta caben tres como tú —¿Qué te parece? La indiscutible voz de Susana es apenas un susurro, pero un susurro que como comprenderás cae sobre mí como un enorme grito, pues, la única amiga con la que contaba en el trabajo se me presenta como una persona nueva, un sujeto hiriente.


    
      
    


    —Ya lo creo. ¿Y has visto qué blusa? Parece un paracaídas —en cambio, ese mismo tono y comentarios no me resultan tan quejumbrosos por parte de la otra, puesto que es un diario para mí. Sin embargo, apenas le hago caso, pues, lo de mi supuesta amiga me tiene atónita, o acaso a ti no te habría dejado estupefact@.


    
      
    


    —Joder tía, a veces no entiendo a la gente tan gorda —¡vivir para ver... y sentir! No puedo evitar abrir los ojos tanto, y sin pestañear, que hasta siento escozor en ellos, o puede que sean lágrimas, no lo sé, lo que sí sé es que tengo unas ganas locas de abalanzarme sobre ellas y arrancarles los ojos, ¿tú qué dices? Puedo estar gorda, pero estoy segura que de un mandoble podría estamparlas contra la pared. No obstante, me acerco todo lo que puedo al filo de la estantería tratando de ver algo sin ser descubierta, y veo que mientras hablan, Susana sigue sacando ropa y contabilizando, mientras la otra mira una falda con verdadero asco.


    
      
    


    —Yo tampoco entiendo cómo una persona si no es por cuestiones de salud puede llegar a esos niveles, porque mira, si yo llegara a una tienda y me encontrara teniendo que desplegar tanto los brazos para mirar al completo la prenda que me quiero comprar, te aseguro que terminaría suicidándome.


    
      
    


    —Mujer, no seas así.


    
      
    


    —Que no sea cómo. ¿Acaso me dirás que te daría igual estar como Manuela? —¿Cómo no voy a salir yo a la palestra? Esta tía está obsesionada conmigo y eso que la ignoro.


    
      
    


    —Esmeraldaaaa... —advierte Susana como quien regaña a un crío.


    
      
    


    — ¿Qué? Venga contéstame, ahora mismo no nos escucha, no vas a hacerle ningún daño. Venga, sé sincera por una vez y dime la verdad. ¿O es que en el lote de no entiendo a la gente tan gorda ella no entra porque es tu amiga? Te prometo no decir nada.


    
      
    


    —Está bien —levanta su cabeza del papeleo para mirarla con una ceja levantada—. La verdad... la verdad es que considero que Manuela es una chica con una cara muy bonita, pero con un cuerpo que no le favorece nada, y que si se lo propusiera podría llegar a ser preciosa.


    
      
    


    —Hija, qué diplomática eres.


    
      
    


    —No es eso. Para mí Manuela no es un cuerpo, es una persona y no voy a dejar de hablar con ella porque tenga unos pocos kilos de más —observo cómo vuelve al trabajo satisfecha porque lo que en un principio me alarmó negativamente ha caído en sacos rotos devolviéndome a mi amiga. ¡Menos mal!


    
      
    


    — ¿Pocos?


    
      
    


    —Esmeralda, no te pases.


    
      
    


    — ¿Que no me pase?... ¿Por eso le mentiste ayer con lo del cumple de tu hermano?


    
      
    


    ¡¿Quéééééé?! Espera, espera, que esto aún no ha terminado.


    
      
    


    —Eso es un golpe bajo.


    
      
    


    —No tan bajo, es una realidad.


    
      
    


    —Sí le mentí, pero para no hacerle daño.


    
      
    


    ¡¡¡¡¡¿¿¿¿????!!!!! A ver, ¿qué puede significar eso? Las rodillas me empiezan a flaquear.


    
      
    


    —Y qué pasará si se entera, ¿acaso crees que le dolerá? Con lo pasota que es no lo tomará ni en cuenta. ¿Crees que con todas las que somos no se terminará enterando de que estuvimos celebrando la despedida de Lidia y que nadie excepto tú quería que viniera? — Su tono es bastante incisivo, no sé si podré soportar esto sin salir de mi escondrijo como un espectro en busca de venganza.


    
      
    


    —Mira, no se lo dije por su bien. Y sí, claro que le dolería. Y ahora te pregunto yo ¿acaso crees que los kilos le hacen no tener sentimientos? De verdad que no entiendo por qué no os gusta.


    
      
    


    —Hablaré por mí. La realidad es que me avergüenza, fíjate la ropa que usa, no puedo comprender cómo trabajando en una tienda de moda va por la vida con un chaquetón color rojo con relleno de plumas, y además no me cae bien. Y creo que lo mismo pasa con el resto, de lo contrario no hubieras sido la única en proponer que también se lo dijéramos.


    
      
    


    —Si ni siquiera le habéis dado una oportunidad.


    
      
    


    —Manuela es antipática, rancia y gorda a partes iguales, no me dirás que te mondas de risa con ella —por dios, ¿qué hacer? No sé qué sentirías tú pero a mí me falta el canto de un duro para... para... ¡Para hacer algo!


    
      
    


    —No me importa si no es chistosa, lo que me interesa es que es buena persona, y te puedo asegurar que por lo que la conozco apostaría que no siempre ha sido así y que tiene que haber pasado algo para que tenga ese carácter.


    
      
    


    —Luego aceptas que no es simpática.


    
      
    


    —Basta Esmeralda, no es que Manuela sea mi mejor amiga porque, realmente, no me deja serlo, pero eso no quiere decir que te deje insultarla delante de mí, por lo que te pido que zanjes ya el tema —¡olé por Susana!


    
      
    


    Finalmente, decido salir de allí sin hacer ruido, pues, la respuesta de Susana ha sido suficiente, aunque no puedo mentir diciendo que no me hayan molestado ciertos comentarios que sin haber sido los primeros, pues, son casi un diario en mi vida, quiera o no son dañinos y pegan fuerte en mi antipático aunque frágil corazón.


    
      
    


    Pesarosa, me encamino a los servicios del personal para echarme un poco de agua en la nuca y así disipar el malestar que me oprime el pecho. No sé por qué, pero cuando pasan estas cosas me siento como un saco de boxeo al que la gente ve insensible e inservible, y a pesar de que estoy de acuerdo en eso de mi poca utilidad, sí que siento, y eso me mata; puesto que me gustaría ser una estatua o mejor dicho, una de las mujeres que salen en el cuadro de Rubens llamado “Las Tres Gracias”, en el cual las otras no tendrían cabida, pues, físicamente, no darían la talla, aunque, si en todo caso fueran representadas, una sería la belleza inocente, otra la salvaje y yo sobresaldría como la pura y adorada del momento.


    
      
    


    En el escaso trayecto que me lleva hasta el lavabo, medito sobre lo sucedido. ¿Cómo me debería tomar los comentarios por parte de Susana? En un principio se ha reído de la gente que como yo tienen que usar esos... ¿Cómo han dicho?... Ah, sí, paracaídas... Pero ha resultado que yo no estaba en el lote, sin embargo, ¿no piensa eso en realidad? Aunque así también pensaba yo. Estoy hecha un lío. “A ver, mejor me centro, porque ahora estoy de subidón y no pienso con claridad. Inspiro, espiro, inspiro, espiro. Mejor”, me digo con los dientes apretados. Se me ha tachado de hortera... Sé que no voy a la moda, pero es que me da igual, no me siento bien conmigo misma y descuido mi presencia, voy limpia ¿qué más quieren de mí? Por mí llevaría el uniforme que tan incómodo me resulta, para así no tener que pensar en lo que ponerme día a día, aunque por otro lado no es que salga demasiado para tener que batallar contra ese asunto. También se me ha tachado de antipática. Lo soy, así de claro... ¿Y qué? ¿Voy yo pidiendo caer bien a la gente? Hace dos años era una chica normal, con ganas de vivir, con inquietudes y planes de futuro hasta que... Bah ¿qué sabrá esta gente de mí? ¿Y qué cojones les importa además? ¿Voy yo pidiendo explicaciones? ¿Voy yo cotorreando de su perfección física e imperfección de espíritu? Son como una manzana podrida, bonitas por fuera y llenas de gusanos por dentro. Excepto Susana, que a pesar de sus comentarios me ha demostrado ser una buena persona enfrentándose a Esmeguarra... Jajaja, bueno ¿eh? A partir de ahora ese será su mote.


    
      
    


    Al parecer al haber hecho las paces imaginarias con Susana y sobre todo el haber encontrado un apodo que le viene como anillo al dedo a “Esmeguarra”, me han hecho sentir mucho mejor; y más calmada resuelvo volver para coger los raíles, pues, mi encargada me va a matar como tarde mucho más.


    
      
    


    Para zanjar el día entro en el almacén haciendo bastante ruido y llamando a Susana, para que sepa que estoy ahí. Y gracias a la divina providencia compruebo que la otra no está y puedo charlar unos segundos con ella sin tener unos ojos oscuros maliciosos taladrándome la sien. Mas, adoptando una última determinación no le comento nada acerca de su mentira piadosa, para no complicar más el tema y al menos tener una aliada en el entorno laboral y puede que si me abro un poco más también en el social.

  


  
    

  


  
    

  


  
    


    2.


    
      
    

  


  
    


    
      ¿Saturados o insaturados?
    


    
      
    

  


  
    


    
      Esa es la cuestión.
    


    
      
    


    El día de la compra es uno lleno de conflictos y remordimientos, y si estás en mi situación ya verás cómo te ves reflejad@ en él; si bien sé, con toda seguridad, que si no lo estás también te verás identificad@ aunque sea en un uno por ciento.


    
      
    


    La contabilización de las calorías está de moda y yo no voy a ser menos que nadie, así que cuando llego al súper me tiro de lleno a las matemáticas, pues, nada más entrar me propongo, firmemente, hacer una compra sana, por lo que me tengo que mantener bastante alejada de ciertos pasillos con productos que aparte de sabrosos también pueden llegar a ser morbosos.


    
      
    


    En mi cabeza retumban algunas de las frases de disculpa que uso más a menudo de lo que realmente debiera: “—Total, por un día—” y me como un bocadillo de chorizo; “—Por una vez... Además, me lo merezco—” y me zampo una hamburguesa con queso, huevo y bacon, eso sí, también lleva su lechuga y su rodaja de tomate, ya sabes, para contrarrestar... ¿?; “—Es que cuando me va a bajar la regla el cuerpo me pide azúcar—” primero, el cuerpo no es otro tú, tú eres tú, entera, y si tienes ganas de azúcar te aguantas o te tomas un té con sacarina, pero no, yo no, yo me meto entre pecho y espalda una tableta entera de chocolate seguida de un paquete de patatas fritas con sabor a queso. Fantástico ¿verdad? Y recordando todas estas meteduras de pata me encomiendo a algún dios benevolente para que me ayude a no caer en la tentación de dos de los pecados capitales, como son la gula, por mi glotonería, y la pereza, por el pasotismo que tengo normalmente hacia mí y los demás, cayendo de nuevo en el primero, y así me hundo cada día más en ese círculo vicioso. De este modo, pido a ese Todopoderoso Redentor que ahogue estos pecados con sus opuestas virtudes, como son la templanza y la diligencia, y así por fin comenzar una nueva vida que me favorezca. Con esto no quiero decir que por estar grueso no se pueda vivir, pero yo sí me lo tomo como un comienzo. ¿Estaré equivocada? No tengo ni idea pero ahora mismo en mi vida no hay horizonte al que mirar, pues, todo alrededor es de color negro, así que no sé en qué acabará, esperando con ansiedad que pase a ser al menos gris oscuro.


    
      
    


    Total, que cesta en mano y chaquetón de plumas rojo puesto, respiro profundamente para librar la dura batalla contra mi yo pecaminoso.


    
      
    


    Decido empezar por el último pasillo, el dedicado al aseo y así, poco a poco, calentar. Cojo el champú con olor a limpio que llevo usando toda la vida, acondicionador no necesito, lo que sí me hace falta es el enjuague bucal… Entonces la veo... una caja de tinte para el cabello que muestra un color berenjena precioso. ¿Qué hacer? Lo cojo y observo que además es una especie de espuma súper fácil de aplicar... “Uy uy uy, me parece que voy a caer en la tentación... ¿Estaré guapa con ese color? Ay, pero es que me cambié el color del pelo hace tan solo dos semanas...” Así paso cinco minutos en los que repito constantemente la misma acción, cojo caja, suelto caja, la tomo, la devuelvo a su sitio, le doy otra vuelta... Hasta que se acerca la chica de los cosméticos y me pregunta si necesito ayuda con una amabilidad tan falsa y sobrepuesta que hace que salga del embrujo del mágico tinte y parta despavorida hacia otro callejón. Mas, sin ni siquiera darme cuenta desembarco en el de las galletas, los dulces y el pan recién hecho. “¡Mierda y más mierda!” berreo como loca en mi interior, con los ojos salidos de las cuencas y la boca que se me hace agua ante el olor del pan recién tostado.


    
      
    


    No sé si a ti te pasará pero es que para mí es realmente una odisea.


    
      
    


    Total, que tomando aire de nuevo e intentando limpiar el sudor de mis manos complacida por haber logrado evitar la tremenda seducción a la que he sido sometida, vuelvo a la carga con más ganas que nunca de terminar, pues, estoy segura de que esta vez sí que lo conseguiré.


    
      
    


    —Señora, ¿quiere probar nuestros mantecados caseros? —¿Señora? ¿Quién me ha llamado señora? Porque no puedo ser yo, y, sin embargo, frente a mí con una sonrisa igual de falsa que la anterior, hay una chica uniformada con un mandil blanco y un gorro donde recoge su pelo, supongo que por higiene (aunque el flequillo lo lleva por fuera), que me devuelve a la realidad de sopetón, y de qué forma. Claro, ¿a quién le va a preguntar? Pues, a la gorda de turno, a la que tiene la cara de zamparse no sólo los mantecados, también los polvorones y alfajores, y ya puestos hasta las peladillas que nadie quiere. “Me cago en la... mira que es grande el supermercado, ¿se tiene que venir para mí?”. Entonces, sin poder evadir la acción, los ojos caen delicadamente hacia la bandeja encontrando unos deliciosos dulces navideños, sin embargo, todavía están ahí los restos de la satisfacción por haber ganado la batalla en el pasillo anterior, por lo que rechazo el ofrecimiento con la boca pequeña y sigo mi camino con un calor tremendo, puede que debido a mi chaquetón de plumas, pero también creo que debo sumarle el deseo no complacido por cada una de las cosas a las que he sido expuesta.


    
      
    


    Mi siguiente parada es en la pescadería. Pero de nuevo surge un grave no, gravísimo, problema, pues, esta se encuentra frente al departamento de snacks, con sus deliciosos tentempiés. Y de repente, hace su aparición el Diablillo que estimula mi voracidad y tengo que dar un gran grito interior llamando al Querubín para que, dadas las circunstancias extremas, me ayude a derrotar a ese contendiente, mientras echo miradas temerosas hacia los paquetes de tortitas mejicanas y sus correspondientes salsas que me indica el Belcebú de mi hombro derecho. Mas, por suerte, justo cuando iba a dar el primer paso hacia allí, completamente derrotada, un hombre entrado en años, con bastón y gafas de sol hace su aparición en mi campo de visión pidiéndome la vez para el turno de pescadería, volviendo así a traerme de vuelta. “¡Uf menos mal! No sabes cuánto te quiero” pienso contestándole amable, y miro al inocente Serafín de manera censuradora por su cuestionable entusiasmo durante la cruda contienda.


    
      
    


    —Vaya frío hace —me dice amistoso el hombre de cabeza repleta de canas, y de unos setenta y muchos años de edad, entretanto se restriega las manos enguantadas en cuero negro.


    
      
    


    —La verdad es que sí.


    
      
    


    —¿Está usted bien? —Se interesó.


    
      
    


    —Sí —respondí extrañada ante la pregunta tan cercana.


    
      
    


    —Perdone no es de mi incumbencia.


    
      
    


    —No se preocupe, no es nada —contesto sin mirarle a la cara.


    
      
    


    —¿Sabe? Tengo un nieto de su edad.


    
      
    


    “Joder, pues, sí que se aburre este hombre” pienso mientras le contesto con desgana.


    
      
    


    —Qué bien.


    
      
    


    —Sí. Si la memoria no me falla creo recordar que ronda los treinta y cinco.


    
      
    


    “¡Qué simpático el viejo! Pues, tiene cinco más que yo” le increpo en mi interior.


    
      
    


    —Lo siento, la estoy incomodando —al parecer se ha dado cuenta por fin de su indiscreción, y vuelve a mí un pensamiento aún no desarrollado que cada vez se hace más certero, titulado “Las personas mayores pierden la compostura con el paso de los años.”


    
      
    


    —No se apure —digo evidenciando todo lo contrario.


    
      
    


    —A lo mejor lo conoce. Se llama Alejandro —y dale perico al torno. Creo vivazmente, que este hombre no me va a soltar ni para pedir la merluza, y me están entrando unas ganas locas de dejar el tema de los omegas 3 y 6, y pasarme al asunto de las grasas saturadas, pues, me está agobiando cantidad la espera de alguna perlita debido a la edad.


    
      
    


    —No creo que lo conozca.


    
      
    


    —Sí mujer. Es bombero.


    
      
    


    —Perdone pero, definitivamente, no lo conozco... —y añadí entre tímidos e inaudibles murmullos mirando de soslayo mi grosor—. No creo que se fije en una mujer como yo... Ni para una amistad.


    
      
    


    —Eso que usted dice es duro, porque yo la encuentro muy bella —aclara con su amabilidad ilimitada en tanto me pregunto cómo ha podido escucharme.


    
      
    


    —Si usted lo dice —le sigo el rollo como a los locos.


    
      
    


    —Lo que a mí me parece es que es demasiada mujer para cualquier hombre, excepto para mi nieto —lo que yo te diga delirios mentales, pero la edad no le otorga ningún derecho para reírse de mí. De ese modo, sin ni siquiera parpadear, suelto lo primero que me viene a la boca girándome hacia él.


    
      
    


    —Perdone ¿pero se está riendo usted de mí?


    
      
    


    —No veo por qué.


    
      
    


    Entonces al mirarlo de frente me fijo en que sus movimientos no son muy coordinados y que me habla mirando, prácticamente, en otra dirección, por lo que pensando en su descaro decido comportarme de la misma manera para salir de dudas y comprender algunas cosas.


    
      
    


    —¿Es usted invidente?


    
      
    


    —Mujer, ¿sino para qué voy a llevar unas gafas de sol dentro de un supermercado? —Sonríe de lado mostrándome una boca surcada de arrugas pero atractiva.


    
      
    


    —Eso lo explica todo —respondo para mí más que para él.


    
      
    


    —El qué.


    
      
    


    —El que no haya visto que soy gorda... como una ballena —explico con una pequeña punzada en mi grasiento corazón, a pesar de que lo que le he dicho lo pienso de verdad.


    
      
    


    —Sigue siendo muy dura consigo misma... No veo el físico, pero sí algo mejor, a la persona, lo que desprende, y usted a pesar de exhalar hostilidad, en su halo puedo encontrar un brillo oculto muy especial y maravilloso.


    
      
    


    “Joder, al final el viejo me va a hacer llorar”, advierto reprimiendo un puchero.


    
      
    


    —Siguiente.


    
      
    


    Y sigo mirando al anciano.


    
      
    


    —Siguiente, por favor.


    
      
    


    Y no puedo apartar la mirada de él preguntándome cómo un hombre que no me conoce de nada ha sabido tocarme la fibra incluso más que mi madre con sus discursos cada vez que voy a verla.


    
      
    


    —Creo que es su turno —me advierte el anciano levantando su bastón para indicar hacia el frente.


    
      
    


    —Ah sí, perdón —y pido la merluza que buscaba recordando retazos de mi vida pasada, una mejor que se truncó. Qué suerte la mía. ¿Ves? Supongo que ahora entiendes el por qué te advertí que venir a comprar para mí es una odisea, cuando no es por una cosa, es por otra o todo junto.


    
      
    


    El nudo en mi garganta me oprime más que si se tratara de una soga, puesto que las imágenes que revivo son muy dolorosas y arañan mis retinas sin misericordia.


    
      
    


    — ¿Está bien? — Pregunta la tendera por lo bajo mientras me da la bolsa con mi pedido.


    
      
    


    —Eeehh… Sí gracias, creo que se me ha metido una mota en el ojo —miento como buenamente puedo restregándome un párpado.


    
      
    


    — ¿Seguro?


    
      
    


    —Seguro, deme ya la merluza por favor —le exijo a la entrometida pescadera. ¿Pero es que hoy es el día de las buenas acciones con la foca? ¿Tanta pena doy?


    
      
    


    Acto seguido, merluza en mano, me doy la vuelta apesadumbrada para continuar con mi periplo, y justo cuando giro casi me doy de bruces con el anciano, quien se despide con un particular hasta pronto, pues, sale de sus labios medio susurrado. “Cualquiera diría que está tratando de ligar…” Madre mía ¿no crees que esto es un poco surrealista?


    
      
    


    —Adiós —contesto prácticamente a la carrera.


    
      
    


    ¿Qué ha sido eso? En serio que mi vida a veces es de lo más entretenida, pero mira que echarme los tejos un viejales, ya podría haber sido su nieto el bombero… Aunque lo hubiera hecho de broma me habría alegrado el día. “Ay, un bombero que apague el fuego que llevo acumulado…” y tras este pensamiento una punzada va desde mis pies hasta la ingle y de ahí toma rumbo a mi clítoris que cimbrea haciendo que mi vagina tiemble por la necesidad sexual. De verdad que necesito desahogarme.


    
      
    


    De ese modo, llego al callejón de las frutas y verduras, y aquí es donde me explayo sin remordimientos.


    
      
    


    A ver, las zanahorias cortadas en palitos para los momentos de tentación, las manzanas para mantener mi estómago a raya, pues, me llenan cantidad, los arándanos rojos para alegrar las ensaladas, y la salsa césar para... ¡Espera! ¡La salsa césar no! ¿Ves como tengo que tener los ojos bien abiertos? La tentación está ahí. Ahí esperando un descuido. “¡Orrrgghhh joder!” exclamo mientras dejo el bote donde le corresponde... en mi cesta. ¡No! ¡¿Otra vez?! En su sitio, en la estantería del supermercado. ¡¿Lo ves?! Es como si mis dedos fueran los tentáculos de un pulpo y los productos se quedaran adheridos a sus ventosas. Pero qué casualidad ¿no? Siempre son los de mayor aporte calórico.


    
      
    


    “Vamos Manuela, ya casi has terminado. Un callejón más y para casa”, me animo con algo de inquietud, ya que voy directa al reino de quesos, embutidos, carnes e hidratos de carbono.


    
      
    


    Giro al nuevo pasillo y justo en ese momento me choco de lleno con un muchacho guapísimo, mas, por suerte no es desagradable y con un sencillo perdón con su correspondiente sonrisa de infarto, que, curiosamente, me recuerda a la del anciano de la pescadería, sigue su camino dejando un reguero de babas provenientes de todas las mujeres que hay alrededor, y yo sigo el mío uniendo mi saliva a las de ellas. La falta de sexo a estas alturas es más que notable.


    
      
    


    Sin mucho esfuerzo devuelvo mis alborotadas hormonas a uno de los cajones del mueble de almacenaje nada sofisticado del que se compone mi cerebro y mi corazón, pues, lo tengo dividido por ramas para mantenerlo todo bien ordenado y así nada salga sin ser visto. Por lo que emociones, sentimientos y reacciones naturales tienen su emplazamiento en él, y por nada del mundo quiero que eso cambie, ya que me costó lo mío lograr que fuera el que es ahora.


    
      
    


    Entretanto, distraída con este y aquél artículo, sigo chocándome con los carros y traseros de las personas que, sonrientes, hacen sus compras de navidad. Unos metros más y a mi derecha descubro el pollo, el pavo y demás carnes poco grasas resolviendo el asunto rápido y sin piedad. Y con la cabeza gacha y mucha fuerza de voluntad llego a la línea de caja donde se exponen los putos mantecados caseros como degustación para hacer caer a la clientela en la tentación y, finalmente, comprarlos.


    
      
    


    “Paso... Paso del tema... ¡Me cago en la mar!... Por dios qué pintan tienen... ¡Pero no, no y más no! He de mantenerme firme”. E inclinando la cabeza hacia mi cesta saco la compra evitando todo lo posible mirar hacia los mantecados, los cuales en un descuido veo alumbrados por un potente foco, posiblemente creado por mi perversa mente, mostrándome otra vez lo sabrosos que tienen que estar. Entonces, mi entendimiento vuela y me imagino sentada en la cocina, sin un ruido en toda la casa, tan solo el tic tac del reloj que en mi cabeza se escucha más pausado de lo normal, en una mano un delicioso capuchino y sobre la mesa un plato con tres mantecados de diferentes sabores, y mi mano que se mueve a cámara súper lenta toma uno y me lo acerca a la boca, causándome una salivación excesiva, mas, cuando, finalmente, derrotada voy a coger una bandeja escucho una voz a mi espalda.


    
      
    


    —Volvemos a coincidir —me giro lentamente y me encuentro con que es el ciego otra vez. Menos mal.


    
      
    


    —Ah. Hola —digo limpiándome la saliva que sin darme cuenta tenía en un lado de la boca.


    
      
    


    —Ya ha terminado su compra —expresa jovial, sin embargo, aunque nunca sabrá cuánto le agradezco la interrupción, puesto que ha evitado que coja la escudilla con el surtido de dulces navideños, la verdad es que no tengo ganas de hablar, por no decir que estoy bastante atareada llenando la cinta transportadora de la caja con mi escasa compra semanal.


    
      
    


    —Obviamente, sí —me escucho contestarle pedante, mas, él como si nada pasara, sigue con su entonación entusiasta.


    
      
    


    —Me agrada la casualidad de nuestro nuevo encuentro, puesto que mi nieto ha venido a buscarme y así podré presentárselo, está por ahí cogiendo no sé qué para el afeitado. ¿Sabe? —Se acerca a mí en señal de confiarme un secreto—. Creo que teme que me pierda o me pase algo... Ya sabe, por mi ceguera, y lo que él no percibe es que está mucho más ciego que yo.


    
      
    


    —Ajá... —murmuro mientras voy llenando las bolsas de plástico sin entender lo que me quiere decir.


    
      
    


    —Oiga, no me he presentado. Mi nombre es Florentino.


    
      
    


    —Ajá —ya casi ni le escucho. Entre el pitido del escáner de la máquina, la bandeja con los polvorones que siguen ahí y su incesante parloteo, me estoy volviendo loca, por lo que he concluido anular el sentido del oído del lado donde se encuentra el anciano.


    
      
    


    — ¿Y usted es?


    
      
    


    —Manuela —contesto de manera automática y bastante áspera sin frenar mi labor. ¿Es que este hombre no se cansa nunca?


    
      
    


    —Bonito nombre.


    
      
    


    —Si a usted se lo parece —cómo no se lo va a parecer, después del suyo cualquiera es bonito... ¿O no?


    
      
    


    —Me lo parece... Oiga, pensará que estoy loco, pero ¿quiere tomarse un café conmigo? —¿Qué? Lo miro boquiabierta llegando inmediatamente a la conclusión de que loco no, directamente del manicomio más bien. ¿A quién se le puede ocurrir invitar a alguien que conoce de cero coma, y de un supermercado?


    
      
    


    —No, tengo cosas que hacer, gracias —“por dios, déjame ya. Qué hombre más cansino”, tras esta reflexión voy recogiendo las bolsas que no sé ni cómo he distribuido, ni si quiera sé si he metido lo que se puede machacar debajo de los bultos pesados. Menudo coñazo.


    
      
    


    —Vendrá mi nieto también —insiste impertinente. Entonces me vuelvo hacia él sabiendo que aunque no puede ver seguro que me va a entender mejor que una persona que divisara perfectamente el gesto severo que puebla mi cara.


    
      
    


    —Perdone, pero ya le he dicho que no. Por favor, no insista.


    
      
    


    —Está bien. Veo que no es buen momento. Le dejo tranquila... Pero otro día aceptará la invitación de un pobre ciego ¿no?


    
      
    


    Y para mi propio asombro me encuentro sonriendo ante el uso que hace de su minusvalía, pues inteligentemente, ha movido algo en mi interior que me hace responder sinceramente, para que tras escuchar mi contestación de nuevo me sorprenda.


    
      
    


    —Quizás.


    
      
    


    —Pues, nada, ya no la molesto más.


    
      
    


    Y se queda ahí esperando a que termine de recoger las bolsas sin mediar palabra. Sin embargo, su presencia es muy notable, llevándome a un punto de verdadera perturbación, y su nublada mirada dice más tras sus gafas que cualquier otra que tenga el don de la vista.


    
      
    


    Y en el momento en que voy a echar a andar, el hombre al percatarse de que ya me voy se acerca y me dice que la próxima vez no aceptará un no por respuesta y que es una pena que no haya conocido a su nieto, aunque si me espero un momento así lo haré, y cagada ante la posibilidad de que un maravilloso bombero vea lo ridícula que soy y haga arder el infierno impúdico que tengo contenido en uno de los cajones de mi juicio, le contesto que si otro día nos vemos le prometo ir a tomar ese café y así quitarme de en medio rápidamente y no permitir que la posibilidad de conocer a su nieto se vuelva una realidad.


    
      
    


    “Manuela, tranquila, ya estás fuera de peligro… Uf, menuda aventura acabo de correr” me digo mirando hacia la puerta del súper una vez estoy en la calle pero sin parar de caminar, pues, más que ir a casa huyo del supermercado. ¿Te has fijado? He logrado salvar las tentaciones y provocaciones, con su correspondiente martirio y éxodo final. He conseguido evitar las grasas saturadas, esas que hacen crecer nuestras pistoleras, las que pintan de celulitis nuestra hermosa piel, aquellas que nos hacen pasar un verdadero calvario para lograr rebajarlas un par de centímetros; y cambiarme a las insaturadas, esas que duran poco en nuestro sistema aportándonos beneficios siempre y cuando nos portemos bien encontrando el equilibrio entre dieta y deporte.


    
      
    


    Ahora toca la parte más difícil, cumplir con mi promesa. Evitar a toda costa caer sólo una vez, porque si eso pasa habrá una segunda y una tercera, hasta que olvide, completamente, qué me había propuesto el día que hice la compra semanal, por lo que cuando llego a casa, guardo todos los enseres y hago un menú de tres días para empezar y así no tener que pensar qué es lo que hago de comer para evitar trampas perniciosas. Como ejemplo, te pondré el día uno y así te haces una idea.


    
      
    


    Desayuno: Café con leche desnatada y sacarina, tostada integral con mermelada de fresa light. No está del todo mal ¿eh?


    
      
    


    Media mañana: Manzana.


    
      
    


    Almuerzo: Merluza a la plancha, ensalada de lechuga y tomate, infusión. A simple vista está bien, pero recuerda que tengo el estómago de un elefante.


    
      
    


    Merienda: Yogurt y café. Ya empieza a notarse el vacío en la barriga…


    
      
    


    Cena: Menestra de verduras y una naranja.


    
      
    


    ¿Hace falta que te diga lo que hice al tercer día? Pues, sí, me hice un buen plato de espagueti a la carbonara con algunos restos de la compra de la semana anterior y usé como servilleta el papel donde tenía escrita la dieta.


    
      
    


    ¡Vaya mierda! De nuevo he caído… ¡¿Dónde está la salidaaaaaaaa?!

  


  
    

  


  
    

  


  
    


    


    3.


    
      
    

  


  
    


    
      La vuelta al mundo en un par de días.
    


    
      
    


    Lo que te voy a contar te parecerá increíble, puesto que incluso estando frente a mi armario con unos tacones en la mano me lo parece hasta mí, pero esta noche he quedado con Susana, la cual me lo propuso el lunes después de haber tenido uno de mis agradables encontronazos con Esmetomeentodo, la misma que se manifestó con un, cómo lo dijo… ah sí, “—Échate a un lado y deja espacio para las demás—”, y terminó con un “—Si no estuviera tan gorda podríamos movernos mejor por la tienda—”, por lo que tuve que guardarme la mano en el bolsillo para evitar partirle la cara, además, ya se hizo cargo la encargada de echarle una buena reprimenda, puesto que la pilló de lleno. Mas, aparte de este ínfimo detalle, fíjate si estoy nerviosa que hasta siento cosquillas en el estómago, así como cuando era adolescente y tenía que prepararme para una noche de juerga.


    
      
    


    De esa misma manera, llevo desde ayer viernes por la tarde pensando y dándole vueltas a lo que me voy a poner, incluso miré con ilusión algún conjunto mono entre la mercancía nueva que comprarme e intentar parecer algo más guapa, pero la imagen tan perfecta de Susana a lo lejos, con su metro setenta a lo largo de una piel blanca, su melena a mitad de cuello de ondas grandes y doradas, de ojos azules y mirada inocente, seguidos por una nariz chata aunque ancha, y labios gruesos y definidos, todo ello enmarcado por una cara en forma de corazón, comparada con el reflejo del espejo que tenía a mi lado, me hizo cesar en el intento, y devolver a su sitio las prendas que llevaba en las manos, pues, me ponga lo que me ponga jamás se fijará nadie en mí. Perdón, estoy equivocada, pasará como siempre que voy a cualquier sitio donde casi todo el mundo termina mirándome (creen que con disimulo), y riéndose de mí, ¿acaso suponen que mi corpulencia me ciega y no veo su mezquindad? Así, tras este pensamiento, concluí no salir y quedarme en casa viendo una película con un cuenco gigante de palomitas de caramelo y una coca light.


    
      
    


    Seguramente, te preguntarás qué pasó para que, finalmente, concluyera salir y pasar de todo el mundo. Te lo contaré.


    
      
    


    Llamé por teléfono interno al departamento de moda juvenil donde trabaja Susana. Desde mi posición la vi tomar la llamada y le dije que pidiera ir a tomar su merienda conmigo. Extrañada, aceptó gesticulando un poco más de la cuenta hacia mi dirección, dándome a entender que lo que, seguramente, pensaba se me borrara de la cabeza ipso facto. Era evidente que sabía que iba a anular nuestra cita.


    
      
    


    A las cinco y media coincidimos en el almacén para gastar nuestros quince minutos de descanso, una con una manzana y otra con un sándwich de jamón cocido y queso… Y no, la del sándwich no era yo.


    
      
    


    —A ver Manuela, sorpréndeme —me dijo con una ceja levantada, sentada frente a mí en un rincón perdido del almacén.


    
      
    


    —No voy a poder salir mañana —intenté disimular la mentira mientras lavaba la manzana con un pañuelo de papel.


    
      
    


    —¿Excusa? — Desenvolvió su bocadillo.


    
      
    


    —Verás, es que se me había olvidado que tenía una cena familiar —mentí como una bellaca al igual que hizo ella sobre la despedida de una de nuestras compañeras.


    
      
    


    Y así empezó una conversación basada en monosílabos tensos, unos escarbando para descubrir la realidad y otros para protegerla.


    
      
    


    —¿Seguro?


    
      
    


    —Sí —mordí la manzana con ganas. La farsa me estaba abriendo el estómago.


    
      
    


    —No me mientas.


    
      
    


    —No lo hago —dije a secas.


    
      
    


    —Manuelaaaaa —advirtió poco amistosa, haciendo el amago de llevarse el bocata a la boca sin terminar la acción.


    
      
    


    —¿Qué pasa?


    
      
    


    —Que me estás mintiendo, y no me gusta. Al menos dime la verdad… Tienes miedo —afirmó.


    
      
    


    —Yo no tengo miedo.


    
      
    


    —Entonces ¿por qué no quieres salir? —dejó el sándwich a un lado para cogerme las manos.


    
      
    


    —Ya te lo he dicho.


    
      
    


    —Sí, una mentira.


    
      
    


    —Como la tuya —se me escapó de modo despectivo sin querer, soltando su agarre algo brusca. Sin embargo, no me eché atrás, pues, aunque decidí que no se lo iba a decir, el escozor estaba ahí quemándome, ya que la acusación de embustera me recordó a lo que ella me ocultó días atrás.


    
      
    


    —¿Qué? —dijo extrañada porque supiera la verdad.


    
      
    


    —Como la que tú me echaste diciéndome que era el cumple de tu hermano —“Ahí lo llevas”, pensé, “y ahora vas y me lo niegas”.


    
      
    


    —Manuelaaa… —susurró entre herida y sorprendida.


    
      
    


    —¿Qué? —alegué royendo la manzana con tanta ansiedad que ni me di cuenta de que tenía toda la barbilla pringada con su jugo.


    
      
    


    —No es por lo que crees, y si piensas que te lo voy a negar estás equivocada. Aún así lo siento.


    
      
    


    —Pero, me mentiste —arremetí contra ella dolida entretanto me limpiaba el mentón con la manga de la chaqueta.


    
      
    


    —Sí, lo hice. Lo siento.


    
      
    


    Seguidamente, hubo una pausa interminable. Una en la que comprobé, a través de su mirada baja, su halo rebosante de culpabilidad y sobre todo el recordar cómo me defendió ante Esmeralda, que Susana me apreciaba de verdad, y que como ya había pensado, quizá había encontrado en ella a una buena amiga en la que confiar, y me sentí mal por lo que le había dicho.


    
      
    


    —Susana… Perdona —murmuré.


    
      
    


    —¿Por qué? —inquirió patidifusa con apenas un hilo de voz.


    
      
    


    —Por lo que te he dicho —posé mi mano un instante sobre su antebrazo.


    
      
    


    —Si la culpa ha sido mía por no haberte dicho la verdad… No tienes que pedirme perdón, en todo caso debo ser yo. Te lo contaré…


    
      
    


    —No hace falta, lo sé —la corté rápidamente, pensando que no valía la pena darle vueltas a un asunto que ya no tenía importancia y que no nos haría ningún bien—. Al igual que sé que eres una buena amiga.


    
      
    


    —Manuela yo...


    
      
    


    —No tranquila. Pero de verdad que no puedo salir.


    
      
    


    —¿Por qué? —se echó hacia atrás en la silla sin entender la razón de mi negativa.


    
      
    


    Entonces decidí sincerarme con ella y a la vez conmigo, así entendería que sencillamente no podía, no estaba lista, no me encontraba con el ánimo suficiente, no…


    
      
    


    —No estoy preparada.


    
      
    


    —Manuela, dime la verdad ¿a qué tienes miedo?


    
      
    


    —Ven.


    
      
    


    Le cogí de la mano para que de una vez por todas se diera cuenta de lo que hablaba, y no había mejor manera que llevarle frente al espejo roto que había en un rincón, puesto que una imagen vale más que mil palabras y en este caso el dicho se cumpliría al cien por cien, ya que mientras ella ocuparía un cuarto del cristal, a mí me haría falta otro más para completar mi reflejo.


    
      
    


    —Mira —le mostré cuando ya estábamos frente a él—, ¿ves la diferencia? —Evidencié, ya que ella se me representaba como la parte sana del espejo y yo en cambio era la rota, la desfigurada. Cualquiera vería la desigualdad. Era más que obvio.


    
      
    


    —No.


    
      
    


    —Susana, por favor, no me hagas decir las palabras en voz alta —¿Cómo no podía ver la disparidad? Qué mal rato estaba pasando… Algo dentro de mí se estaba rompiendo y no sabía ponerle nombre, algo estaba saliendo de uno de los cajones del mueble en el que dividí mi lucidez, y ese algo se escondía tras una neblina espesa, por lo que no era capaz de saber qué era y la pérdida del control sobre él me tenía aterrada.


    
      
    


    —Ok—miró mi reflejo y luego el suyo con un brillo categórico en su gesto—. Veo a dos amigas. Una más delgada que otra, pero las dos con corazón y una vida que vivir. Veo a una chica atemorizada por un sinsentido. Veo a una mujer con una cara preciosa…


    
      
    


    —Pero con un cuerpo que no le favorece nada —recordé la conversación que escuché escondida en el almacén hacía unos días.


    
      
    


    — ¿Cómo? —se giró hacia mí.


    
      
    


    —Bah… Déjalo —hice el amago de irme.


    
      
    


    —No. Vamos a hablar porque es necesario que sepas lo que realmente pienso y piensas —me cogió del brazo y obligó a que me sentara de nuevo en el taburete—. Manuela, quieres que hable de físicos y así lo haré, pero aquí hay algo más importante que tratar, y eso viene del alma, un alma que está despedazada y necesita muchos más cuidados que su envoltorio, así que me sinceraré contigo y cuando termine no te irás con el rabo entre las piernas ¿vale? —Tomó aire profundamente y me observó con su cerúlea mirada afable para proseguir—. Cuando te miro veo a una chica que está gorda porque quiere, porque comes lo que no debes, porque sientes tanta pena por ti misma que no te permites avanzar y que hace que tu carácter sea de lo más puñetero, impertinente y monótono, y así, exactamente, te ven las demás. Pero yo aparte de eso también he tenido la fortuna de descubrir a una gran persona, que tiene una lucha interior en la que siempre ganan sus vicios, y sus virtudes son tan miedosas que no son capaces de alzarse en armas y plantarles cara como es debido. ¿Crees que yo no tengo mis propios miedos? Claro que sí, todo el mundo los tiene, de alguna u otra forma. No tiene que ser por el físico, aunque todo el mundo está descontento por algo que no les gusta de su imagen. La inseguridad siempre está presente en la vida de las personas, repitiendo su envite cada dos por tres, pero la tuya está durando demasiado sin gozar de los descansos de rigor para oxigenar de nuevo tu mente, y eso te está destruyendo. Manuela, me gustaría ayudarte pero para eso debes quererlo tú también. No te pido que me cuentes tu pasado, sólo déjame echarte una mano para empezar un futuro. ¿Por qué crees que te propuse salir mañana? Porque quiero ser tu amiga, no sólo una compañera de trabajo con la que te llevas bien. Y para que quede claro me aburrí en la despedida de la semana pasada. Una, porque cada vez que empezaba a disfrutar mi conciencia me recordaba que te había mentido; y otra, porque eres con la que mejor congenio de aquí.


    
      
    


    —Susana… Me dejas sin palabras… —estaba atónita por su sinceridad, pues, la transparencia de su mirada así me lo decía, y por lo directo de sus palabras. Por eso mismo quise atreverme a destapar un poco mi corazón dejando vagar mi mirada hacia el espejo fragmentado que se apoyaba en un rincón, ya que de ese mismo modo se encontraba mi interior. Y para ser franca, y que esto quede entre tú y yo, estaba como un flan, pues, hacía demasiado que no me exponía así —. Yo sé que necesito ayuda pero no me encuentro. Me busco y sólo veo a la mujer fea, antipática y sin ganas de vivir que soy ahora, no hay restos de la Manuela risueña y llena de vida de antes, se desvaneció junto con… No quisiera arrastrarte conmigo.


    
      
    


    —Entonces ¿por qué aceptaste salir mañana?


    
      
    


    —Porque tuve un momento de coraje. Algo me pasó hace poco en el supermercado con alguien que me dio el valor, pero ya se ha esfumado —recordé al ciego un instante y una tímida sonrisa asomó a mis labios, pero sólo duró un momento, ya que la realidad empujó ese recuerdo algo violenta—. Sigo siendo la misma gorda de todos los días, la que por mucho que lo intente no podrá parecer bonita al lado tuya —una lágrima furtiva resbaló por mi marcado pómulo, la cual borré a tiempo con la yema de mis dedos para que no cayera al vacío.


    
      
    


    —Manuela, te estás negando el derecho a la vida, a ser feliz, y eso es muy injusto —me tomó de la barbilla para que la mirara—. No somos iguales al exterior pero por dentro nos invaden los mismos sentimientos, y el que la sociedad tenga impuesto unos cánones de moda y belleza no tiene que ver nada para que alguien se fije en ti. Ahora bien, sí es verdad que deberías perder peso, aunque en primera instancia y más importante sea por salud. Y sólo por eso te ayudaré.


    
      
    


    — ¿Harás eso por mí? ¿Por la antipática?


    
      
    


    —Sí, por aquella que lo necesita —acarició mi pelo de manera fraternal—. Y empezaremos saliendo mañana por la noche, corriéndonos una buena juerga. Y si miran, pues que miren, que juzguen el exterior y se pierdan lo que esconde la verdadera Manuela. Ya llegará el momento en que el patito feo se convierta en cisne y se darán guantadas por pegarse a ti. Entonces, será tu turno de venganza o de mostrarle la bondad que siempre has tenido ignorándolos —logró sacarme una sonrisa, aunque amarga, puesto que si bien me había convencido para salir, no era porque estuviera persuadida por sus palabras, sino más bien porque su alegría y su fe en mí me obligaban a hacerlo. Qué triste ¿verdad?


    
      
    


    Sin embargo, aquí estoy, como ya te había comentado, frente al armario con unos tacones en una mano y con la otra moviendo las perchas y ropa que tengo doblada en los estantes, sin encontrar qué ponerme para no parecer más gorda, para disimular mi peso, para no hacer el ridículo… Joder, qué difícil es ser obesa, a ver qué me puedo poner ahora que vaya acorde con mi enormidad…


    
      
    


    Giro sobre mis talones y miro de nuevo el conjunto que, finalmente, me compré en la tienda, y que por supuesto fue elegido por Susana. Se trata de unos pantalones vaqueros negros de corte recto, una blusa de algodón básica con mangas de murciélago, en color azul noche que deja un hombro desabrigado, con un estampado azabache difícil de definir en el frontal, y que me hace descubrir de nuevo el tatuaje que ocupa un pequeña fracción de mi piel entre el hombro y la clavícula, logrando que me estremezca al sentir casi como si se amarrara ahí mediante un bocado, hincando sus musicales dientes en mi carne, pues, se trata del dibujo de una sencilla y solitaria clave de sol que me recuerda cuál fue mi verdadera devoción, aquella que aparté de mi vida tan bruscamente que jamás volví a coger el instrumento que descansa debajo de la cama, ya que al tomarlo tan solo entre mis manos eran tales las emociones que me provocaba que dejé de acariciarlo, por miedo a que tras el enorme tropiezo que tuve que soportar hacía dos años me derrumbara por completo otra vez, cayendo a pique en una oscuridad aún mayor de la que ya estaba. Así me olvidé de otra parte de mí. Mi violonchelo. Aquél que me había aportado tanto amor, y que hoy, misteriosamente, asoma la patita por debajo de la puerta haciéndome estremecer. Mas, apartando aterrada la vista de la oscuridad que sale de debajo de la cama tomo la chaqueta (también nueva) de cuero negra de las de toda la vida, y que, increíblemente, marca mi cintura. De ese modo, y sin una mejor opción, una vez vestida me miro al espejo y me quedo sin palabras, fíjate que me veo hasta guapa, pues, esta noche he tenido suerte, ya que incluso el peinado me ha quedado bien, y no es que me haya esmerado en demasía, sencillamente, ha sido benevolente conmigo creando unas ondas naturales que parecen de peluquería. ¿Podría ser que mi regreso a la tierra de la gente con esperanza y ganas de vivir sea inminente? No tengo ni idea, pero la posibilidad me hace estar felizmente nerviosa. Aunque uno de los fantasmas que tengo encerrados debajo de mi cama y en uno de los cajones de ese trasto que tengo en el pecho y que hace bum bum, haya salido unos segundos a dar un paseo.


    
      
    


    Miro el reloj con fondo de partitura que ocupa su lugar en la cómoda con secreter de estilo francés del s. XIX de color blanco envejecido (un caprichito que me compré, cuando hice mi primer concierto, en un rastro dedicado a antigüedades), restaurada por mi abuelo, y que hace juego con el resto de mobiliario que adorna mi casa, y doy un respingo al ver que si no salgo ya voy a llegar tarde a mi reencuentro con la sociedad.


    
      
    


     Bastante sofocada, bueno más bien medio moribunda, por la cortísima carrera que he tenido que dar para llegar a tiempo, aunque a mí me ha supuesto una maratón, me encuentro con Susana en un pub que está a unos cincuenta metros de casa.


    
      
    


    ¡Cómo no! Ella está deslumbrante. No sé qué coño pinto aquí. Incluso la luz de esperanza que hasta hace unos segundos iluminaba mi posición se ha quedado prendada de ella abandonándome, no sin antes hacerme un corte de manga, uniéndose con las farolas que ocupan la calle, que hasta parece que se han girado para contemplarla, y, por consiguiente, sumiéndome de nuevo en la oscuridad. Miro al suelo desencantada y veo que allí en un charco lleno de mierda está mi alma avergonzada por el inminente ridículo que vamos a hacer. Todavía no entiendo por qué he aceptado la invitación, lo mejor hubiera sido hacer caso a mi instinto… Veremos a ver cómo acaba la noche, puesto que la ansiedad está llamando a la puerta y mis ojos están buscando una vía de escape… Igual a: restaurante de comida rápida, donde poder saciar su apetito perturbado… Miedo me da…


    
      
    


    Sin embargo, Susana me saca de mis oscuras necesidades con un gran abrazo, “no sabes cuánto te lo agradezco” resoplo, y alaba mi aspecto exageradamente. Qué mona ¿verdad? Aunque no me negarás que es un poquito falsa, porque tan guapa no estoy, que me he mirado al espejo antes de salir y sé, perfectamente, que en todo caso luzco presentable, pues, voy a la moda y estoy limpia, pero nada más. Así que Susana no mientas que se te ve el plumero. Aunque, por otra parte, pienso que quizás lo que intenta es transmitirme seguridad, la misma que ella siente por mi futura recuperación… “Ooooorrrrrgggg, qué asco de tía soy” clamo para mí misma, y añado una colleja imaginaria que va a parar a mi cogote dejándome un cosquilleo bastante real. Definitivamente estoy perdiendo la cabeza.


    
      
    


    De esta manera, recomponiendo mi carácter defensivo y, como dijo Susana, puñetero, decido que ya que estoy en la calle voy a intentar pasármelo lo mejor que pueda, dando esquinazo cuantas veces haga falta a la inseguridad. Porque ya sé que no soy atractiva, y tampoco la mujer más agradable del mundo, así que para qué seguir martirizándome, esas cosas no se pueden evitar, así soy yo. Por lo que pasaré de todo el mundo, y si alguien me dice algo con contestar y seguir a lo mío asunto resuelto, que a lengua afilada no me gana nadie. Y ahora que lo pienso, si yo fuera los demás me andaría con cuidado, ya que al ver la confianza que mi amiga ha depositado en mí, he decidido tratar de volver al mundo en un par de días y no voy a dejar que nadie frene mi carrera.


    
      
    


    Por mis manos, entre garito y garito, pasan varios vasos llenos de mezclas exóticas refrescantes que me nublan el entendimiento y me hacen evadirme de la realidad. No obstante, aquello que te comenté que había salido de uno de los muchos diminutos cajones del mueble en que se compone mi pecho, y que se escondió tras una neblina espesa, va haciendo su aparición, puesto que el alcohol ha ocasionado que baje la guardia sin darme cuenta y me está dejando expuesta ante mis demonios del pasado.


    
      
    


    De repente, pierdo a Susana de vista y todo a mi alrededor se acelera, su presencia se me hace necesaria. Los miedos pasados están ahí, mostrándome, abiertamente, aquello que se ocultaba tras la bruma. Un sudor frío y pegajoso recorre mis manos, la frente y la nuca, y giro sobre mí. Giro. Giro. Giro…


    
      
    


    Luces… Flashes… Aglomeración de gente… Calor… Mucho calor…


    
      
    


    Luces. Flashes. Aglomeración de gente. Calor. Mucho calor.


    
      
    


    ¡Luces! ¡Flashes! ¡Aglomeración de gente! ¡Calor! ¡Mucho calor! ¡Ganas de vomitar!


    
      
    


    Impotente, soy consciente de que estoy potando en mitad de la pista de baile y que, desgraciadamente, todo el mundo me mira con asco. Lloro y vomito a la vez, pues, debo estar dando un gran espectáculo, ya que no paro de devolver lo que antes me he tragado, y no es de extrañar, ya que he cenado como una cerda por culpa de los nervios.


    
      
    


    Mis preciosos zapatos han cambiado de color y de textura. Mi propio olor me da asco y, sin embargo, Susana llega a mi lado y sin amilanarse me sujeta el pelo y aparta los mechones que tengo llenos de tropezones de mi cara. Es una gran amiga que como puede, cuando ya casi no hay nada en mi interior, me lleva hasta los lavabos donde me ayuda a asearme.


    
      
    


    Lloro. Lloro. Y lloro. Me duele recordar, pero más me duele verme vulnerable. Más duele saber que aún no lo he superado.


    
      
    


    La memoria trae frases que sin darme cuenta repito en voz alta. Al parecer la borrachera me impide reprimir las emociones para más tarde, en la intimidad de mi casa.


    
      
    


    —Gorda —lloro con la cabeza metida en el lavabo mientras siento cómo Susana me echa agua por la nuca—. Me das asco.


    
      
    


    —Manuela, qué dices.


    
      
    


    Apenas puedo abrir los ojos pero tras una rendija veo el horror en la cara de mi amiga, y tras ello bajo la mirada hasta el espejo, mientras mi cuerpo se zarandea en la lucha por no caer al suelo, y miro mi asqueroso rostro. A mi lengua, poseída por el pasado regresan los arrumacos que antaño escuchaba a diario, y que iban dirigidos a mi persona, y los repito con ganas, aunque con dificultad, porque me repugno.


    
      
    


    —Gorda, foca, ballena asquerosa.


    
      
    


    —Manuela, me estás asustando. ¿Qué haces?


    
      
    


    —Te odio… —y así es. Me odio tanto que me da la risa.


    
      
    


    —Manuela. Si sigues así voy a llamar a la ambulancia. Estás delirando.


    
      
    


    —No… no llames a nadie. Déjame aquí —voy hacia el retrete y me abrazo a él como si fuera el bien más preciado— al lado del váter. En mi sitio…


    
      
    


    —Esto no puede ser.


    
      
    


    —Sí. Ciertamente, así es —farfullo—. No valgo nada. Él tenía razón, soy un cero a la izquierda que no sirve para nada. Un descomunal trozo de carne con patas y ojos que sólo sirve para un polvo rápido y con la luz apagada. Soy escoria. Una rata. Una plaga bíblica, eso sí, que toca el violonchelo como los ángeles. Ja, ja, ja y más ja —ni yo misma entiendo lo que digo—. Cuánta razón tenía el muy bastardo. Pretendo volver al mundo de los vivos… ¿Qué mundo? ¿Uno en el que no pinto nada? ¿En el que ni me quieren ni quiero estar? Lástima que aquella vez fallé… No tendría que estar aquí tirada. ¿Sabes? Me gusta pensar que, seguramente, sería bella ahí arriba —indiqué al techo con un dedo—. Allí todo el mundo es precioso… No hay problemas de fealdad, porque no existe ese concepto. O puede que acabara allí abajo… —señalé el suelo—. Claro, ese es mi lugar. Porque a ver ¿qué he hecho yo por el mundo? Nada. Nada memorable. Lo único bonito que podía haber tenido, lo estropeé…


    
      
    


    —Manuela, por favor. No entiendo nada. Esto no puede seguir así. Te voy a llevar a mi casa —escucho a lo lejos, con la mirada perdida en una de las muchas frases que adorna la pared del cubículo donde me encuentro. ‘El que teme es un esclavo (Séneca)’.


    
      
    


    —Temor… Todo es una mierda. No sé cómo te molestas en prestarme la más mínima atención… —seguí musitando.


    
      
    


    ……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………… Intervalo de tiempo en el que no tengo ni idea ni de dónde estoy, ni de qué está pasando. Imágenes furtivas. Un coche. La voz de un hombre. Movimiento. Agitación. Luces que pasan intermitentes. Oscuridad. Paz.


    
      
    


    * * *


    
      
    


    “Joder, qué sed tengo”, paso la lengua por mis labios con los ojos aún cerrados. Tengo la boca pastosa y un dolor de cabeza junto con un martilleo constante en la sien que impiden que escuche mis propios pensamientos. Señores, gozo de una ciclópea resaca. Toca día duro.


    
      
    


    “A ver Manuela, poquito a poco ¿eh? Coge las pastillas del cajón de la mesita de noche y la botella de agua que debe estar debajo de la cama, justo bajo tu cabeza” me animo cautelosa. Con mucha precaución tanteo el terreno alargando el brazo hasta llegar a la mesita de noche, pero hay un problema. Mi mesita de noche ha perdido su cajón. ¿Cómo puede ser? No tengo la más remota idea pero ahí no está.


    
      
    


    Atontada, me incorporo un poco para encender la lamparita y así ver qué hice anoche con el cajón, pues, no recuerdo nada después de haber leído aquella frase en la pared del váter.


    
      
    


    Le doy al interruptor y tacháááán, esa no es mi lamparita, ni mi mesita de noche, ni mis sábanas. ¡¿Dónde coño estoy?! Me siento de golpe en la cama por lo que consigo que me maree y el estómago me regañe por la poca consideración que tengo hacia él. Subiendo la manta hasta la barbilla busco con la mirada algo que me indique de quién es la cama donde estoy metida, y tras unos segundos en los que me encuentro con un dormitorio muy normalito y funcional, obviamente femenino debido al copioso uso del color lila, consigo mi propósito al ver un marco de fotos con el rostro de Susana y un anciano a su lado. Entonces recuerdo que en mi delirio nocturno creí escuchar que Susana amenazó con llevarme a su casa. Y aquí estoy, con resaca y muriéndome de la vergüenza.


    
      
    


    ¿Dónde estará?... Y ¿dónde está mi ropa? Por dios, llevo una camiseta y nada más. “¡Ay madreeee qué vergüenza!” Me tapo la boca con las manos reprimiendo un grito azorado.


    
      
    


    Un ruido me aparta, momentáneamente, de este descubrimiento. El pomo de la puerta se está girando lentamente y yo me hundo en la cama gritando en mi interior lo más alto que puedo un “Tierra Trágame, Ahora”. Pero no, el universo como siempre está en mi contra, y los hados no quieren saber nada de mí, quizás se divierten viéndome sufrir, puesto que la tierra no me traga y Susana aparece, fresca como una rosa, tras la puerta, con una bandeja en la mano que deja sobre lo que parece un escritorio.


    
      
    


    —Hola dormilona. ¿Qué tal estás? —Se sienta en el filo de la cama.


    
      
    


    —Bi…—carraspeo para aclararme la voz de aguardentosa—. Bien… Con resaca.


    
      
    


    —Te traigo un zumo y una pastilla. Supongo que tendrás sed y te dolerá la cabeza.


    
      
    


    —Sí.


    
      
    


    —Manuela tengo que…


    
      
    


    —Espera Susana, creo que te debo una disculpa —consciente del desagradable olor que debe desprender mi boca me la cubro con la manta, pues, percibo mi aliento como la llamarada de un dragón—. Siento mucho lo de anoche. Perdí el norte. No volverá a ocurrir. Siento haberte puesto en evidencia y me avergüenzo de cuánto he podido decir o hacer. No recuerdo nada, pero sé que un borracho deprimido no es la mejor compañía.


    
      
    


    —Manuela, por favor, no te disculpes más. Tranquila, el único que vio en el estado que estabas fue mi hermano, y por parte de él no hay problema. Por otro lado puedes relajarte, no hay nadie en casa y no volverán al menos hasta dentro de tres horas. Se han ido a casa de mi tía a almorzar —se levanta para coger el vaso.


    
      
    


    —Y tú deberías estar con ellos —farfullo deprimida—. Anda, dame mi ropa y deja que me vaya, así tendrás tiempo de ir —“y me quito de en medio para poder llorar en el recogimiento de mi habitación, que falta me hace” lloriqueo para mí.


    
      
    


    —No Manuela. Quieta. Tengo algo más importante que hacer —me tiende el vaso y la pastilla, y se sienta de nuevo a mi lado con una ternura especial en su halo.


    
      
    


    —Pues, entonces deja que me vaya anda, no quiero molestar —me meto la pastilla y me la trago con un poco de zumo, pero la muy bastarda se me ha atravesado en la garganta y por más que bebo no se mueve de ahí, ¿te ha pasado eso alguna vez? Así que insisto hasta que por fin desfila hasta mi estómago. ¡Ufff! Estaba viendo las estrellas… muy de cerca.


    
      
    


    —Se trata de ti —de nuevo me atraganto pero esta vez con mi propia saliva. ¿De qué va esto?


    
      
    


    —¿De mí?


    
      
    


    —Sí. Calla y déjame hablar sin interrupciones porfa —asiento mordiéndome el labio y esperando las palabras que me digan que ya no quiere ser mi amiga. Normal, si es que no tengo remedio—. Manuela, anoche en tu delirio me contaste lo que pasó hace dos años.


    
      
    


    —¡¿Quéééé?!


    
      
    


    Esto no puede estar pasando. Finalmente, el compartimento del aparador quedó abierto y por culpa del alcohol no fui capaz de regresar toda esa mierda al sitio donde le corresponde. ¡Joder!


    
      
    


    —Por favor Manuela, no te avergüences. Y no me interrumpas. Entre lamentos me hablaste de tu ex y de la relación que tuviste con él. Tienes todo mi apoyo y he decir que ahora comprendo muchas cosas.


    
      
    


    —¿En serio no quieres que me aparte de ti?


    
      
    


    —Ni por asomo. Ahora, más que antes, quiero que seamos amigas —mi labio inferior está rozando el suelo de lo abierta que tengo la boca—. Voy a ayudarte porque, aunque entiendo lo que has sufrido, creo que ya ha pasado el tiempo suficiente para que recuperes tu vida y comiences a buscar a Manuela —la determinación en su mirada corrobora sus palabras—, la chica que con una edad temprana consiguió, por su increíble y prematuro talento, un puesto en una orquesta sinfónica importante. Quiero conocer a la Manuela que anoche después de muchas lágrimas y bastantes mocos, se mostró alegre y con un brillo especial en los ojos al hablarme de su verdadera vocación.


    
      
    


    —Oh Susana —las lágrimas salen a borbotones de mi lagrimar. ¿En serio por fin dios me hace un regalo? Es difícil de creer, pero ahí está MI AMIGA, confiando en mí y prestándome su ayuda. Creo que no voy a parar de llorar hasta pasado mañana.


    
      
    


    —Chica me has dejado de piedra. Qué calladito te lo tenías.


    
      
    


    —Me has hecho llorar otra vez.


    
      
    


    —Pues, espero que sean las últimas que vea, al menos por tristeza —confiada me limpia algunas lágrimas—. Anda, levántate y come algo, pero nada de bollería. Desde hoy comerás sano.


    
      
    


    —No sé… —no creo que esté preparada para un cambio tan radical. Seguro que caeré en la tentación. Tres días como máximo y zás, una pizza de esas que te dejan sin aliento.


    
      
    


    —Manuela, hazlo por mí, al menos al principio. No te arrepentirás —hace un puchero infantil a sabiendas que es efectivo al cien por cien, además usa su arma secreta, unos ojos azules pueriles.


    
      
    


    —Bueno…


    
      
    


    —Di que sí. Una amiga mía es nutricionista y te puede ayudar. Mañana lunes, como las dos estamos de tarde, vamos antes del trabajo a que te mire y te guíe. ¿Qué te parece?


    
      
    


    —Que todo va muy rápido —y que diviso una más que asegurada futura recaída. Y tú lect@r no pongas esa cara, que me conozco y no apuesto ni un céntimo por mí, sino al tiempo.


    
      
    


    —Pues, no lo pienses. Hoy estás distinta y me gusta lo que veo, no quiero que te vuelvas a perder. Así que te doy la bienvenida por tu vuelta al mundo.


    
      
    


    —Sí, en un par de días —le hago un guiño al pensamiento de la noche anterior, cuando me sentía mucho más poderosa que ahora.


    
      
    


    —Exacto. Ayer y hoy. Y ya que has cogido carrerilla no vayas a frenar, y si no tienes fuerzas apóyate en mí.

  


  
    

  


  
    

  


  
    


    


    4.


    
      
    

  


  
    


    
      Desmadre a la americana.
    


    
      
    


    Todavía no he empezado la dieta y como predije hace pocas horas ya voy a caer en la tentación. ¿Por qué? Te preguntarás. Pues, porque mi ansiedad ante los cambios y la inercia del modo de vida de los últimos años así me lo piden. ¿Y por qué le haces caso a todas tus necesidades? Cuestionarás. Es bastante más sencillo de lo que te imaginas. Porque tengo miedo. Terror a lo que me espera, a no llegar a la meta, sobre todo porque no confío nada en mí. Ya que no tengo un buen concepto sobre mí, pero es que he estado tanto tiempo escondida en mi concha de tortuga, rodeada de un foso con trincheras en las que se distinguen estacas bastantes afiladas y a su vez con las armas alzadas sin bajar la guardia ni una vez, que ahora que tengo que cambiar radicalmente, te puedes imaginar el absoluto horror al que estoy sometida. A eso le añades que la ansiedad es mi cómplice enemiga, pues, me abre el apetito, y no como a otras personas más afortunadas que lo bloquea, y que como ya he comprobado varias veces no soy capaz de aguantar más de tres días a dieta, pues, imagínate. Asimismo, me pongo depresiva, todavía más de lo que ya estoy, cuando no sacio a las compañeras de viaje que se fueron incorporando sobre mi espalda creándome una joroba de miedos cuando pasó todo el episodio que me guió hasta el debacle final, así que… Ponte en mi pellejo y ya verás cómo me entiendes. ¿O acaso tú nunca has estado en una situación parecida? Me explico. Una en la que estás tan hundid@ en la mierda, póngase como ejemplo las arenas movedizas, que no eres capaz de moverte, que te hundes y hundes, y ves cómo llega tu fin, que intentas mover brazos y piernas y lo que consigues es hundirte más porque la arena te oprime, te rodea, se mete en cada recoveco de tu cuerpo… Pues, cambia la arena por terrores, espantos, rescoldos del pasado que vienen pisando fuerte sus propias ascuas, avivando de nuevo el fuego del dolor, ya verás como así entiendes el cosquilleo exacerbado que zarandea cada uno de mis órganos internos.


    
      
    


    Bien, una vez expuesto el motivo de mi recaída te confesaré dónde estoy haciendo cola para cenar, después de haberle dado esquinazo a Susana y a mi madre, que no para de llamarme porque dice que no sabe nada de mí desde el viernes por la mañana (la verdad no entiendo porqué, ya que de siempre ha pasado de mí un poco tirando a mucho). Supongo que tras la borrachera, y el bochorno, más lo que se avecina por el horizonte, ni siquiera me he acordado de llamarla y a eso sí que no está acostumbrada. En fin. Estoy haciendo cola en un cuchitril de mala muerte que hace comida para llevar. Sí, asimismo. Y espero que nadie me pille aquí. Estoy tan nerviosa, que no paro de moverme mirando hacia los lados, mientras le pido mentalmente al chico de etnia turca que está en el mostrador, que se apresure enrollando los kebabs y demás delicatesen que componen su menú.


    
      
    


    El olor a cordero y picante es bastante fuerte, y junto a las especias hacen que se me haga la boca agua pensando en el lamacún enrollado con carne de kebab que me voy a despachar casi sin saborearlo antes de que llegue a mis manos.


    
      
    


    De pronto, el recuerdo de la sala de espera del despacho de la nutricionista, con sus paredes plagadas de títulos en los que se lee sus muchos másteres en obesidad y malnutrición, hace aparición cuestionándome muy seriamente qué hago aquí.


    
      
    


    Esta mañana, tal y como habíamos quedado, he ido con Susana a ver a su amiga, la nutricionista, para que me ayude en la nueva y temida etapa, pero no estaba, está de vacaciones, aunque su secretaria, que, casualmente, había ido a regar las tres macetas que adornan la salita nos ha atendido, por lo que me ha dado cita para el lunes que viene. Increíblemente, a mí me ha supuesto un golpe de suerte, ya que tengo una semana más para engullir todo lo que pase por mis manos, y desquitarme con aquellos manjares rebosantes de calorías y grasas azucaradas deliciosas antes de empezar con el martirio. Vamos, lo que yo denomino como un desmadre a la americana, pues, me comeré todo aquello por lo que es famoso ese país, donuts, hamburguesas, perritos calientes, patatas fritas… Y digo yo que ha sido un golpe de suerte ¿no?... Vale, no hace falta que respondas, lo admito. No ha sido un golpe de fortuna sino más bien un desatino, porque como ya te he comentado voy a ponerme las botas y, seguramente, terminaré la semana con dos o tres kilos de más, y la única perjudicada seré yo… Sí, también tienes razón en eso, en mis manos está el evitar este tipo de infracciones, pero… ¡Oooorrrrgggg! ¡Vale ya! Esto queda entre tú y yo ¿ok?


    
      
    


    Total, que como te iba diciendo aquí estoy, en el “Restaurante Donner Kebap”, y la siguiente en la fila soy yo.


    
      
    


    Después de que por fin haya sido atendida por el chico turco de piel morena y facciones marcadas, voy a todo meter a encerrarme en mi casa para disfrutar de mi cena como dios manda, de cada jugoso bocado, olvidándome por completo de la salsa que, seguramente, resbalará de mi barbilla a saber dónde, poniéndolo todo pringado… Mas ¿y mi gozo? ¿Y mi momento de gloria? Eso no me lo va a quitar nadie. Porque me habré comido mi lamacún… Mi tee-soo-roooooo...


    
      
    


    Después de la copiosa cena culminada por una tarrina de helado de galleta y toffee que he comprado en la heladería del lado opuesto a mi portal, me he echado en el sofá con un paquete de patatas fritas gigante con sabor a queso y, por supuesto, una coca light, para ver un programa de esos tontos de la tele. Tras media hora observando su emisión, me pregunto si soy yo la única en darse cuenta de que, obviamente, todo es un montaje, que las peleas, engaños y reconciliaciones son invenciones para el entretenimiento del público, que ingenuo se echa las manos a la cabeza preguntándose en qué país vivimos. Cojo el mando, que se ha perdido entre algún michelín, con los dedos llenos del polvillo que sueltan las patatas y cambio de canal, para sorprenderme con que el contenido es el mismo, es decir, peleas entre políticos, engaños al ciudadano y reconciliaciones entre estos por promesas que no se cumplirán. Y digo yo, da igual de qué partido seas, lo importante es el ciudadano, el pueblo, y parece que nadie se acuerda de él. Pero bueno, estos son unos temas para profundizar y cabrearse, y yo no puedo indignarme con esto hoy, porque es mi momento de gloria, el del reposo.


    
      
    


    Así que, finalmente, pongo el canal de videos musicales, para, nuevamente, sentirme fatal por lo buenorras que están las chicas que salen en ellos. No obstante, después de unos cuantos videos y mucha depresión llega otro de un tal Mika, que se titula “Big girl” (algo así como “chica grande”, refiriéndose a su volumen). Mmmmmm la cosa se pone interesante.


    
      
    


    “Madre mía, madre mía, me parece haberme visto en el vídeo con uno de esos corsés… Oy oy oy. Por favor pero si soy igualita a la que va de color…” No te lo diré. Me da demasiada vergüenza. Pero te aseguro que es como una hermana gemela. “Big girl you are beautiful ♪♫♪ (chica grande eres preciosa), big girl you are beautiful ♫♪♫…”, la canción es pegadiza y parece que las chicas se lo están pasando genial bailando en mitad de la calle, mientras muestran sus carnes a todos los allí presentes. Ojalá me diera igual a mí también, ojalá disfrutara yo de la vida y me aceptara tal y como soy.


    
      
    


    Depresiva, dejo el paquete de patatas sobre la mesa de café y me voy a la cama. Me parece que esta noche la tele no ha sido la mejor opción.


    
      
    


    * * *


    
      
    


    Sin pena ni gloria, pero habiéndome comido lo que un elefante, llega el temido viernes, y a mí vienen las mismas sensaciones y pánicos de cada quinto día de la semana, llenando mi almohada de inquietud. Con todo, después de diez minutos mirando al pasillo sopesando posibilidades y trasladando los miedos a sus respectivas gavetas, decido que esta vez no voy a ser fiel a la báscula y mi visita semanal no se va a producir, dejando a sus hostigadores óvalos rojos apagados por el momento, porque el lunes otro se encargará de hacer su función y espero que mi relación con el nuevo vaya mucho mejor y por fin desaparezca el condenado siete de mi vida.


    
      
    


    En consecuencia, obligándome a olvidar mi falta, pues, hace poco más de dos años que no incumplo la cita con el peso, entro en el cuarto de baño evitando mirar a su posición, pero su presencia es patente y termino lo más rápido que puedo. Uso el váter, me peino y cepillo los dientes en tiempo récord, y salgo de allí cerrando la puerta con un buen portazo.


    
      
    


    No puedo estar en casa, he quedado en ir a comer con mis padres pero el techo se me cae encima, así que tras ver que el frigorífico está tan triste que ni un ratón querría acercarse a él, opto por ir a hacer la compra, ya que esta semana me he estado alimentando, como ya sabes, de comida basura precocinada y comprada en la calle.


    
      
    


     Me visto con lo primero que pillo y con chaquetón rojo en mano, porque a pesar de que el día es soleado se avecinan jirones de nubes oscuras que amenazan con lluvia, voy al supermercado donde suelo hacer la compra que por suerte está muy cerca de casa. En mi interior (como casi siempre), durante el trayecto, se entabla una contienda nada cómoda en lo que será el contenido de mi compra. Sin embargo, a pesar de que no me encuentro del todo bien, pues, me siento pesada, y la dificultad para ir al baño por la dieta poco hidratada a la que tengo sometidos a mis intestinos, me decido por terminar la semana como dios manda (o en mi caso más bien el demonio), ya que pongo por escusa que de todas maneras no sé qué comprar y que el trabajo de la nutricionista es exactamente ese, guiarme en cuáles son los alimentos adecuados para mí, por lo que me haré con toda la mierda que me gusta, en la cantidad justa para dos días. Ya habrá tiempo de hacer la lista apropiada.


    
      
    


    Me pongo el chaquetón porque necesito tener las manos libres para llevar la cesta y coger los artículos de las estanterías. Así, algo incómoda porque estoy hinchada como un globo por la retención de líquidos que tengo (y por todo lo que he comido y no he expulsado), voy directa a la carnicería para comprarme los filetes de pollo empanado que tanto me gustan. Cojo número y espero mi turno mientras echo una ojeada al mostrador de cristales impecables, preguntándome a mí misma si tengo ganas de llevarme también un par de chuletas de churrasco adobado que la carnicera vocifera como especialidad de hoy.


    
      
    


    —El mundo es un pañuelo.


    
      
    


    Me giro y encuentro con el anciano ciego de la otra vez.


    
      
    


    —O quizás es que usted también hace la compra aquí —no puedo evitar sonreírle.


    
      
    


    —En realidad no, pero me gusta el ambiente.


    
      
    


    —Ah…


    
      
    


    —¿Qué tal está?


    
      
    


    —Bien… ¿Y usted?


    
      
    


    —Bien, gracias —miro hacia el frente al escuchar el pitido que avisa de que le toca al siguiente cliente.


    
      
    


    A este hecho le sigue un silencio incómodo, es evidente que ya no sé qué más decirle, no lo conozco de nada y su halo protector y su sonrisa arrebatadora me ponen nerviosa. A pesar de ello su presencia no me es del todo fastidiosa, pues, algo tiene el viejo que me gusta.


    
      
    


    —¿Vive por aquí? —observo cómo se cambia el bastón de mano.


    
      
    


    —Sí.


    
      
    


    —Y su pareja no viene a ayudarla.


    
      
    


    ¡Mal! ¡Muy mal! ¿Ves? Ya ha metido la pata. ¿No se puede quedar calladito? Prefiero mil veces un silencio embarazoso que ese tipo de preguntas, que no vienen al caso y que me recuerdan lo poco afortunada que soy en amores, y el tiempo que hace que no me doy un buen revolcón, por lo que soy tajante en la respuesta.


    
      
    


    —Como supongo que dedujo de la anterior conversación que tuvimos, no tengo novio. Además, eso son asuntos privados.


    
      
    


    —Cierto es. Perdone mi intromisión. Pero todavía no me puedo creer que un ser tan bello como usted no tenga a alguien que la cuide y la mime. Ya le dije que tengo un nieto perfecto para usted.


    
      
    


    ¿Puedes creerlo? Una de cal y otra de arena. Este hombre me desconcierta.


    
      
    


    —Sí. El bombero —digo mientras vuelvo a pensar que no estaría nada mal que el bombero usara su manguera conmigo…


    
      
    


    —Exacto. ¿Le gustaría conocerlo? —Pregunta curioso.


    
      
    


    —No, gracias —contesto de forma ruda viendo cómo se repite la misma charla de la vez anterior. ¿Es que este hombre no puede aportar otro tipo de datos?


    
      
    


    —Pues, pondría la mano en el fuego de que está al llegar mandado por mi hija para que me vigile —mira hacia los lados sin ver —¿Seguro que no quiere que se lo presente?


    
      
    


    “Para nada estoy segura. Es más me encantaría que me lo presentaras” pienso a modo de confesión ante su insistencia, pero para hacer el ridículo siempre hay tiempo, y no es lo mismo un hombre que no puede ver tu físico a otro que por muy buena persona que sea le veas su reacción censuradora por mucho que intente disimular, pues, después de tanto tiempo me he vuelto una experta en eso.


    
      
    


    —Ya le he dicho que no es necesario. Estoy servida en amigos.


    
      
    


    —Es una lástima, porque a mí me gustaría ser su amigo. Además, recuerdo que me prometió tomar un café conmigo —sonríe el muy astuto.


    
      
    


    —¿Ah sí?... Pues, yo no recuerdo haber prometido tal cosa —mejor me hago la desentendida.


    
      
    


    —Veo que se le ha olvidado, pero a mí no. Y no pensará que un pobre ciego le está mintiendo ¿verdad?


    
      
    


    —Eso es un golpe bajo —le gruño.


    
      
    


    —Así es. Pero algún partido le tengo que sacar a mi minusvalía —se señala las gafas—. Y en este caso, me gustaría conseguir primero un café y luego su amistad.


    
      
    


    No sé muy bien de qué va todo esto pero lo primero que se me viene a la cabeza es que es súper raro. Y si le tengo que hacer caso a eso de las primeras impresiones es mejor aclarar este embrollo de una vez.


    
      
    


    —Perdone que sea tan directa. ¿Pero no cree usted que es un poco mayorcito para andarse con tonterías con una chica como yo?


    
      
    


    —No, si su alma lo vale —dice convencido.


    
      
    


    Me acaba de dejar muerta del todo. Lo que se dice un K.O. absoluto. De dónde sacará esas cosas tan bonitas.


    
      
    


    —¡Oh! Parece que mi nieto se acerca.


    
      
    


    “¿Quééééééééééé? ¿Tierra me quieres tragar de una puta vez?”. ¿Cómo sabrá que su nieto está cerca? Bueno, pero ahora eso qué más da. Ahora lo que tengo que hacer es quitarme de en medio. “¿Pies para qué os quiero?”


    
      
    


    —Bueno, yo me tengo que ir.


    
      
    


    —Espera Manuela, permíteme que te lo presente —dice Florentino con tranquilidad.


    
      
    


    —No, yo no…


    
      
    


    —Pero ¿te vas a ir sin comprar?


    
      
    


    —Sí, hasta otro día Florentino.


    
      
    


    —¡Abuelo!


    
      
    


    Miro al lado y veo a un chico guapo no, lo siguiente, el cual me resulta familiar (puede que haya tenido algún sueño húmedo con él, y si no espera a esta noche), y me entra el pánico, así que metiendo la primera me alejo como la que no quiere la cosa.


    
      
    


    —¡Manuela! —Grita el viejo.


    
      
    


    “Déjame en paz por favooooooor.”


    
      
    


    —¿Quién es abuelo?... Espera pero ¿esa no es…?


    
      
    


    “¿Me conoce? Joder, pero no tengo ni idea de quién es ese pedazo de machote. ¡Qué vergüenza por dios! Yo me largo de aquí. Ya haré la compra en otro momento o seguiré comiendo basura de la calle.”


    
      
    


    En mi casi carrera hacia fuera dejo de cualquier manera la cesta en una de las cajas registradoras y salgo a la calle como quien huye de la mayor de sus pesadillas, sin embargo, un sentimiento de culpa y desasosiego inunda mis venas, dejándome extasiada y debilitada.


    
      
    


    Por el camino decido que mejor me voy a casa de mi madre directamente, pues, con la murga que me va a echar por cualquier cosa que se supone que haya hecho mal, seguro que me olvido del disgusto que me atormenta, pasando a tener otra clase de inquietud mucho más fácil de soportar, pero antes tengo que llegar a mi queridísimo hogar para coger el uniforme y así ir directa del de mis padres al trabajo.


    
      
    


    Al entrar todo está a oscuras, al parecer en mi huída no llegué a abrir las persianas. Esa oscuridad pesa, es una atmósfera cargada de negatividad, por lo que corro hacia las ventanas para dejar entrar la luz que espante a las tinieblas.


    
      
    


    Consigo mi objetivo, pero es superficial, porque la verdadera penumbra sale de mi interior, llenando el espacio ahora iluminado de sombras escabrosas. “Es evidente que hoy no puedo estar en casa”.


    
      
    


    Cojo el uniforme que está perfectamente planchado y colgado de su respectiva percha y lo meto de cualquier manera en una bolsa de plástico, sin importarme las futuras arrugas, junto a los zapatos de corte súper “sexy” que completan el atuendo con el que me presento a mis clientas, y cierro la puerta principal tras de mí con el mismo portazo severo que lo hice esta mañana con la del baño.


    
      
    


    Por el camino en metro observo que hay una mujer con un perro guía sujeta a uno de los raíles destinados a eso mismo. “Es curioso” pienso algo conmocionada, “últimamente veo a personas invidentes por todos lados.” Y es verdad, desde que conocí al anciano en la cola de la pescadería parece que mi radar localiza a todos los ciegos con los que me cruzo, cosa que antes no hacía.


    
      
    


    Ese hecho, me hace recapacitar sobre mi relación con ese hombre. En realidad no me importaría ser su amiga, es la persona más amable con la que me he encontrado aparte de Susana. Me encantaría tomarme un café con él, y descubrir cómo ve la vida; cómo sus apagados ojos miran a las personas descubriendo sus almas. Me ha dejado bastante tocada. Por una parte me pregunto si sus palabras son sinceras, porque a ver ¿cómo un hombre de edad puede querer una amistad con una niña como yo? Y, por otra parte, ¿se tratará de un loco, un tío que se hace pasar por ciego y en realidad es un maníaco que busca una víctima débil? No creo, eso sólo pasa en las películas ¿verdad?


    
      
    


    * * *


    
      
    


    El rellano de la casa de mis padres es como un mercadillo en pleno apogeo de venta. Desde allí escucho a mi madre (que por cierto se llama Mercedes) reprocharle algo ininteligible al santo de mi padre (Sebastián), a mi hermano mayor con la música pachanguera a todo volumen y a la perra, que seguramente tendrá otro embarazo psicológico, que no para de ladrar, y si a eso le sumas el resto de puertas de los vecinos ¡voilá! La feria mercantil a su servicio. Supongo que te preguntarás cómo habiéndome criado en ese ambiente pude haberme interesado por una afición tan dispar como tocar el violonchelo, y sólo te diré que lo heredé de mi padre, pues, el recordar ese pasaje de mi vida, por ahora, me hace más mal que bien.


    
      
    


    Después de un “hablando de Roma por la puerta asoma” por parte de mi madre, le planto un beso a cada uno, excepto a mi hermano Sebas que no sé por qué tiene una batalla contra mí desde el día en que nací. Bueno miento, sí hubo un par de años en los que fuimos buenos amigos, incluso hermanos que se quieren y protegen, pero eso igual que vino se esfumó. Sufrí por aquello, pero no me costó mucho volver a la normalidad, aunque si he de ser sincera hubiera preferido no conocer nunca ese sentimiento fraternal, así no habría tenido que pasar pocos aunque malos momentos por aquél espejismo.


    
      
    


    Siento pena por mis padres, ya que intentan por todos los medios que nos llevemos bien y lo único que consiguen es que terminemos partiendo la barra de pan sobre la mesa, por no hacerlo en nuestras cabezas, tras algún piropo sobre mi físico por parte de ese que dicen que es pariente mío, y crear un ambiente incómodo durante el almuerzo, tanto que casi siempre soy yo la que termina antes que nadie y huye hacia la salita con una coca light para calmar los nervios. ¡Con lo que me gusta la comida de mi madre!


    
      
    


    Así, repitiendo la misma escena de siempre, me siento en la mecedora heredada de mi abuela paterna a ver el televisor de culo gordo que hay en la salita, enfadada por no haber podido disfrutar del potaje de berza hecho a fuego lento, por la poca confianza que he visto en la cara de mis padres al contarle que el lunes voy a ir a ver a una nutricionista y por el comentario hiriente de Sebas al escuchar mis intenciones.


    
      
    


    —¿Qué te pasa nena? —Mi madre hace su aparición intentando no quemarse con la inconfundible infusión que se toma después de la comida y mostrando un rostro de aquí no ha pasado nada.


    
      
    


    —Nada, mamá.


    
      
    


    —¿Qué es, por lo que ha dicho el niño?


    
      
    


    —Sí.


    
      
    


    —Anda no le hagas caso. Ya sabes cómo es. Ignóralo. Tú eres más lista que él.


    
      
    


    “No se cansa de siempre el mismo discursito” pienso molesta. Pero, antes de contestarle necesito tomar aire, ya que de lo que en realidad tengo ganas es de gritar que así nos luce el pelo, que Sebas hace y deshace en su casa, que creen que ellos son los dueños y no se dan cuenta de que viven bajo una dictadura donde el manda más es él, y que con tal de no escucharlo y por temor a sus palabras y a un posible trasto roto que acompañe al hecho, no se le puede ni mirar, así que imagínate reprochar o tan siquiera intentar razonar como seres civilizados.


    
      
    


    —Eso no evita que me haga daño… Mamá ¿por qué sigues haciendo estos almuerzos? Ya sabes que lo nuestro no va a funcionar nunca. ¿No te hartas de la misma situación?


    
      
    


    —Los dos sois mis hijos y ninguno sobra en mi mesa —baja la mirada hacia la taza que todavía lleva en la mano para subir sus ojos verdes a los míos con rapidez —. Además, tu hermano vive aquí.


    
      
    


    —Yo no digo que lo eches a la calle —“sólo que no puedo estar en la misma habitación que él ni respirar el mismo aire” confieso para mí—. Creo que lo mejor será no venir a almorzar sino a merendar, que no implica que me tenga que sentar en la misma mesa que él. Y a esa hora nunca está.


    
      
    


    —Yo quiero a mi hija conmigo y punto. No hay más que hablar —dice enfadada metiéndose uno de sus rizos tras la oreja.


    
      
    


    —Pues, así lo que vas a provocar es que no venga más. Ya me fui de aquí una vez —amenacé.


    
      
    


    —No serías capaz de hacerle eso a tu padre. Hija por dios.


    
      
    


    Aquí está el chantaje emocional. Cómo no iba a hacer uso de él. Y como siento debilidad por mi padre la estrategia es perfecta. No es por nada pero qué astuta es.


    
      
    


    Llegados a este punto creo que lo mejor es cambiar de tema, porque seguir adelante es sacar los cuchillos y comenzar una disputa que no terminará en nada y que hará mucho daño. Pues, al igual que yo siento debilidad por mi padre y viceversa, mi madre la tiene por Sebas, aunque no sé si es recíproco. Más bien creo que ese no quiere ni a su sombra. Además, a pesar de que no me cuesta ningún trabajo ser hiriente con la gente de la calle (y mi hermano) en el caso de mis padres es distinto, porque no quiero hacerles daño, ya tienen bastante con su “Sebas—problema”. Aunque, en más de una vez me he revelado y discutido, pero el pasar de los años me ha enseñado que no tengo nada que hacer contra él, y entender que ese problema es suyo, y el dar mi opinión me perjudicará sólo a mí, dejándolo a él indemne bajo el amparo de su carácter tiránico y la sobre protección de mi madre, que está más ciega que el viejales del súper.


    
      
    


    —Bueno… ¿Qué te parece lo del lunes?


    
      
    


    —Todo lo que sea para mejorar tu salud me parece bien —dice encantada por el cambio de tema—. Pero es una profesional ¿no? ¿No se tratará de esos gurús raros?


    
      
    


    —Qué va, es una mujer diplomada.


    
      
    


    —Nena, no pasa nada si vuelves a fallar, yo te quiero tal y como eres —“y tu apoyo es una mierda” le grito para mí.


    
      
    


    —Ya lo sé mamá —suelto sin convicción.


    
      
    


    —¿Sabes lo que dice ahora tu tía Paqui? —Exclama destilando veneno.


    
      
    


    Ya lo ves, mis asuntos no importan. Ahora bien, si fuera mi hermano el que tuviera un problema la casa se pondría boca arriba. Pero, Manuela es fuerte. Manuela es una persona inteligente que sabe estar por encima de esas cosas, y si se queja por el trato de preferencia que hay hacia Sebas es porque está celosa. ¿Es que nadie ve la realidad como lo hago yo? ¿Ni tan siquiera mi padre? ¿Y celosa? ¿Celosa de qué? Si es un vale para nada. Júzgame si quieres, pero en realidad ¿puedes? No me dirás que no has escuchado cosas parecidas alguna vez. Siempre hay conflictos en las familias. Siempre ha existido la oveja negra. Pero, en mi caso puede que sea yo… La hija que se fue de casa porque no sabía convivir con su hermano…


    
      
    


    Sigo haciendo como la que la escucha, seguro que habla sobre la herencia. “Mírala, indignada ante la insensatez de mis tíos” ¿y cómo me tendría que poner yo ante el casi nulo caso que me hace? De vez en cuando aporto un “no me digas” y muchos “aaahhh”, así evito cualquier otro tema que implique intervenir y me aseguro el seguir divagando libremente entre mis pensamientos, descubriendo que una nueva idea empuja con fuerza a las demás, una que hasta hacía pocas horas no me la creía para nada. La idea con el paso de los minutos va cobrando vida pasando a convencerme de verdad y ver tras ello que la confianza en mí misma se acrecienta. Le voy a hacer caso a Susana y a mi futuro amigo del súper, y me voy a empezar a querer, puesto que, ¿si no lo hago yo antes, quién lo va a hacer? Ya estoy asqueada de ser siempre el cero a la izquierda que nadie quiere, y por ello voy a llevar a cabo en primer lugar el cambio físico, para que por lo menos cuando me mire al espejo me guste lo que veo; y en segundo, si me hace falta buscaré ayuda psicológica, puede que un coach que me haga ver lo que valgo. Sé que esto me llevará a desenterrar viejos fantasmas, pero si los mantengo a raya, es decir, en el pasado, puede que ya no me den tanto miedo, pues, ahora se trata del presente y nada más.


    
      
    


    He de conseguirlo. He de darle en la boca a todos los que no creen en mí. Tengo que volver a ser quien era, y si para ello he de bajar al infierno, eso haré. Pasaré por recuerdos horribles, mi vida se convertirá en una montaña rusa, pero lo conseguiré.


    
      
    


    Estoy preparada. Cambiaré lo que yo denomino desmadre a la americana por uno de verdad, uno en el que las ganas de vivir sean mi vicio, mandando a la ansiedad junto a la comida basura bien lejos.

  


  
    

  


  
    

  


  
    5.


    
      
    

  


  
    


    
      El coloso en llamas.
    


    
      
    


    —¿Señorita, está usted bien?


    
      
    


    Me encuentro tumbada en el suelo y todo a mi alrededor es un verdadero caos. Gente gritando, llorando y corriendo en todas direcciones me tapan la visión de lo que sucede un poco más allá.


    
      
    


    —Oiga ¿me escucha?


    
      
    


    Mis ojos se encuentran con una niña sentada en mitad de la carretera que está abrazada a un peluche que, como ella, está lleno de tizne negro, y que no para de llorar. “¿Qué le pasará?” Llora y llora y nadie va a socorrerle, “pero ¿nadie la ve? Por dios, que la puede atropellar un coche”. Intento levantarme pero un peso sobre mi pecho me lo impide, por lo que vuelvo a mi posición inicial. De nuevo, preocupada busco a la pequeña que lloraba en la calle y me la encuentro riendo en los brazos de la que, seguramente, será su madre. Por fin, protegida del desconcierto que nos rodea veo cómo se aleja aún aferrada a su conejito de trapo dejándome un espacio por el que puedo entrever lo que pasa. Mi edificio está en llamas y yo estoy tirada en la calle con dificultad para respirar.


    
      
    


    —Está despierta pero parece que no me escucha.


    
      
    


    —¿Cuánto lleva con el oxígeno?


    
      
    


    Cerca de mí escucho a dos voces masculinas que preocupadas se refieren a alguien y creo que soy yo.


    
      
    


    —Unos diez minutos.


    
      
    


    —Debería ser suficiente. ¿Cómo se encuentra?


    
      
    


    “¿Que cómo me encuentro? A ver, hagamos un balance. Mi casa está en llamas, estoy tirada en la calle y no puedo respirar. Fatal. Me encuentro fatal” contesto para mí.


    
      
    


    Mareada, logro girar la cabeza para encontrarme con el nieto de Florentino, Alejandro “el bombero”. Mi héroe. Ahora me siento mucho mejor salvada entre sus brazos y cuando voy a contestarle que estoy bien, no me da tregua y me besa apasionadamente. “Pero, ¿y esto? Da igual, mejor no pregunto y disfruto del momento”. Sus labios son calientes como las llamas que acaba de apagar y sus brazos fuertes me cogen con delicadeza para llevarme a no sé dónde, ni me importa, sólo quiero que siga abrazándome para sentir que soy especial.


    
      
    


    Ahora estoy en mi cama desnuda y a mi lado sigue el bombero que con un paño húmedo limpia mi piel tiznada por el humo. A cada mancha borrada le corresponde un beso y yo me deshago por ello. Mis pechos tiemblan con su contacto, y los pezones se endurecen más y más tras cada pasada. “¡Oh señor, un hombre así en mi vida! Gracias por este regalo”. Alejandro sigue con su empeño llegando hasta mis pies, que admira sin vergüenza llegando a meterse el dedo gordo en la boca y así conseguir mi entrega total.


    
      
    


    —Haz conmigo lo que quieras —susurro entre gemidos de placer.


    
      
    


    —Eres una diosa —dice con admiración y no le creo, pero me da igual. Ahora se trata de gozar.


    
      
    


    Asciende poco a poco por mis piernas dejando tras de sí un camino de deliciosa sensualidad en forma de saliva y vello erizado, hasta llegar al triángulo que pone fin a mis muslos. Allí, cuál velero, tras aspirar mi olor, amarra su boca y se deleita en mi sabor dejando que roce el clímax. Sin embargo, él quiere más, y después de unas frases nada románticas pero encantadoras para mí, me pide permiso para anclar en mi puerto, a lo que desesperada porque hace muchísimo tiempo que no gozo del sexo con varón, le ruego que así lo haga y que apague el incendio que hay en mí.


    
      
    


    Se yergue y me deja contemplar su perfecto torso, y sin amedrentarme me atrevo a acariciarlo, pues, él ya ha tenido lo suyo y yo también quiero mi ración. Su cuerpo entero es una escultura helena, la perfección con la que está tallado dejaría sin respiración al más meticuloso artista, no obstante, ahora es mío, y no lo compartiré; no saldrá de mi cama hasta haberme hartado de él, hasta que debido al humo que se evaporará de nuestros cuerpos no podamos ni respirar.


    
      
    


    Con una maniobra sencilla se introduce poco a poco en mí, dejándome sentir cada milímetro de su duro miembro mientras acaricia mi rostro.


    
      
    


    —Eres perfecta.


    
      
    


    “Y tú un Adonis muy bien dotado” pienso extasiada.


    
      
    


    Su ardor se incrementa. Sus caricias y besos se vuelven más ansiosos y apasionados, transportándonos al clímax final. Entonces, sudada abro los ojos y las palpitaciones de mi centro humedecido siguen ahí, pero al mirar hacia al lado la cama está vacía, y en el lugar donde debería estar Alejandro “el bombero” sólo encuentro a un cojín aburrido, y adonde debería haber un precioso cuerpo femenino veo a un enorme saco de grasa que acaba de tener un sueño erótico. Un cuerpo al cual habría que definir en este mismo instante como el coloso en llamas. Coloso por su magnitud y en llamas porque así mismo estoy, encendida por la fantástica pasión que acabo de experimentar.


    
      
    


    No obstante, no me amilano ante la vuelta a la realidad, pues, acabo de echar un polvo de los que hacen historia. Es posible que pienses que es ridículo, pero ¿sabes qué? No me importa, porque yo me lo he pasado genial. Puede que Alejandro haya sido producto de mi calenturienta imaginación pero existe de verdad, y acabo de decidir que al consolador que tengo guardado, como el más preciado regalo, en mi mesita de noche, le voy a cambiar el nombre pasando de llamarse Manolín a Alejandro.


    
      
    


    Ese sueño ha sido un soplo de aire fresco en una cruda semana de polémicas y decisiones y lo voy a disfrutar como se merece, quedándome en la cama ronroneando cual gata recién comida hasta que suene el despertador.


    
      
    


    No esconderé que hay una parte de mí que está un poco molesta y así me lo hace saber dándome algunos toquecitos en el hombro. Es verdad que a pesar de haber tenido un orgasmo, se supone que fantasma (aunque ya te digo yo que lo he tenido de verdad), me siento como la chica que ha hecho el amor con un tío y que este la ha abandonado antes del amanecer, con la escusa de ir a comprar cigarrillos o un “ya te llamaré”, y así darse cuenta de que las palabras “me gustas mucho” y “qué buenas estás” se traducían en polvo de una noche y poco más. Vamos a ver, todo aquél que haya tenido un sueño mojado entenderá de qué estoy hablando. Sin embargo, esta vez a pesar de que está ahí es diferente, quizás se deba a que he conseguido culminar evitando la frustración que conlleva el quedarse a las puertas, o puede que tras la decisión de empezar un nuevo reto con una seguridad diferente a lo que he hecho en otras ocasiones me aporte el consuelo de que puede que algún día disfrute de esas sensaciones en carne y hueso, y que me levante por la mañana arropada por los brazos de un magnífico varón (o no, me da igual siempre y cuando me ame) que me quiera.


    
      
    


    Transcurridos unos quince minutos suena el despertador y para variar me levanto de buen humor. Hoy tengo turno de mañana en la tienda y hay visita de rutina por el departamento de marketing y visualización, así que me toca un trabajo duro hasta la hora estipulada en que comenzará la inspección. En realidad, no me preocupa demasiado porque otra cosa no haré, pero mi sección la tengo en perfecto estado. Todo por tallas consecutivas y perfectamente doblado. Sólo espero que esta vez, como ya me pasó en alguna ocasión, no le dé a una de mis compañeras por joderme la vida y desdoblarme algunas prendas que, misteriosamente, acabaron esturreadas por el suelo y debajo de algún mueble… ¡Hay que tener mala hostia! Pero, esta vez no dejaré de vigilar mi sección e intentaré que, a pesar de lo enorme de las prendas, luzca más atractiva que las otras, y si alguna quiere fastidiarme la pondré colorada. Todavía no han conocido a la Manuela guerrera de verdad, sólo a una sombra rencorosa y antipática, pero no a la que sabe jugar a su mismo pasatiempo. Por otra parte, he pensado en hablar con la encargada y pedirle permiso para hacer ciertos cambios en mi sector y cruzo los dedos porque me dé carta blanca para actuar. ¡La nueva Manuela tiene ganas de vivir y demostrar que es algo más que una chica que se limita a trabajar sin ninguna ambición!


    
      
    


    De la misma manera, agradezco la llegada de la visita porque así me mantendré alejada del pensamiento de que esta tarde tengo la renombrada cita con la nutricionista. Esa cuestión me pone nerviosa y siento un pellizco en la barriga que casi no me deja desayunar. No obstante, la nueva Manuela, es un poco más fuerte que la de hace unos días, y de un manotazo mando ese pensamiento a la oscuridad quedándome con un casi imperceptible cosquilleo.


    
      
    


    * * *


    
      
    


    Después de un desayuno tipo inglés a modo de despedida, he salido a la calle donde hace un frío mortal, sin embargo, el encarar el día con tanta positividad me hace apreciar que a pesar del frío hace un día precioso, pues, el sol está fuera y parece que me da los buenos días.


    
      
    


    Tras una breve charla con la encargada no he conseguido mi propósito y eso ha provocado que mi grado de felicidad baje unos puntos, es evidente que no confía en mi criterio y no le puedo reprochar nada, pues, me he dejado demasiado. Sin embargo, he decidido ser un poco traviesa y cambiar, cuando no se dé cuenta, ciertos artículos que estoy segura harán que sus miradas se olviden de la cantidad de tela que se ha usado para cada prenda. Así, animada por mi ocurrencia, comienzo a trabajar.


    
      
    


    Pero, después de unos minutos, el teléfono interrumpe mi concentración.


    
      
    


    —Departamento de tallas grandes —¿Te has fijado con qué mierda de presentación me hacen responder? Por qué no digo mejor Sección para gordas ¿dígame?


    
      
    


    —Manuela —es Susana que habla en voz baja —, la visita comienza en media hora.


    
      
    


    —Ah vale, gracias por avisar —levanto la vista hacia su dirección por lo que empezamos a gesticular.


    
      
    


    —¿No te había avisado nadie?


    
      
    


    —No.


    
      
    


    —Me lo imaginaba. Te llamo porque escuché a la encargada pedirle a Rosalía que te lo dijera y vi cómo Esmeralda la miró y negó con la cabeza.


    
      
    


    “Menuda zorra.”


    
      
    


    —Gracias por avisar.


    
      
    


    —Ah, una cosa más, hace un momento han mandado a Esmeralda a desayunar… Ya sabes —se pone un dedo en el ojo para darme a entender que la vigile.


    
      
    


    —Sí, entiendo.


    
      
    


    Si la ha mandado hace un momento no la he visto entrar en el almacén, puede que haya ido a la cafetería de enfrente o puede que quiera hacer de las suyas. “¡Joder, qué fijación tiene conmigo!” protesto para mí poniendo los ojos en blanco.


    
      
    


    Decido que a pesar de no haberla visto me voy a dar una vuelta por los diferentes muebles y estanterías para ver si en un descuido se ha colado y, tal y como me temo, se ha escabullido para darme por...


    
      
    


    —Vale. Luego nos vemos.


    
      
    


    Efectivamente, la muy bastarda se ha colado cual culebra y me ha tirado todo un estante de jerséis que estaban perfectamente doblados al suelo. “¿Pero qué le he hecho yo a esta tía?” profiero crispada pasándome las manos por el pelo. Vuelvo sobre mis pasos y llamo a Susana para preguntarle dónde está la encargada y para mi suerte resulta que está recibiendo a la visita en la cafetería de enfrente. Mas sin pensarlo, entro en el almacén como un toro de miura, con la sensación de ser el coloso en llamas de esta mañana (cambiando el orgasmo por furia) con la firme certeza de partirle la cara. Vamos, es que no la voy a dejar decir ni “mu”. Mi propósito es: entrar, partir cara, salir como si nada. Usaré su técnica, aquella que tanto daño me ha hecho, haré una idiotez y después negaré cualquier acusación (lo que se denomina tirar la piedra y esconder la mano). Total, nadie sabrá que he sido yo, y como la encargada está al tanto de que Esmeralda no me puede ni ver, y que yo siempre he pasado de sus insultos, no creerá su versión.


    
      
    


    Sigilosa como un leopardo a pesar de mi magnitud, entro en el almacén y tras localizar su posición voy hasta ella que no se da cuenta de que estoy ahí, ya que está liada con su móvil, supongo que hablando con alguna de sus pánfilas amigas o su novio “el snob”, al cual sólo le hace falta la chaqueta de deportista de instituto americano para ser más pedante de lo que ya es.


    
      
    


    —¡Tú! —afirmo con seguridad señalándole con el dedo.


    
      
    


    Y cuando levanta la cabeza le doy una buena colleja en ella, ya que he pensado que si le doy en la cara, como realmente quiero, le dejaré marca. Sus ojos se llenan de lágrimas y furia, y sorprendida no es capaz de reaccionar, por mi parte aprovecho el momento de confusión para salir de allí y doblar con cierta rapidez los jerséis del mueble para ocupar una posición lo más alejada del almacén. Tras unos instantes, la veo salir colorada como un tomate y echando rayos de hostilidad contra mí, sin embargo, ni me habla ni se acerca, pasa de largo hacia la calle y vuelve con la encargada.


    
      
    


    —¿Qué pasa Esmeralda? —pregunta Lidia fría.


    
      
    


    —Manuela me ha pegado —ahora es ella quien me apunta con el dedo y me hago la ofendida abriendo mucho la boca tras la sorpresa.


    
      
    


    —¿Quééééée?... ¿Es eso verdad? —Murmura la encargada mirando a una y a otra.


    
      
    


    —Obviamente, no —“de aquí a Hollywood” ya verás.


    
      
    


    —¡Que sí! ¡Que me ha pegado! Cuando estaba desayunando ha entrado en el almacén y me ha dado fuerte en la cabeza.


    
      
    


    —Eso no es verdad —pobrecita, para una vez que dice la verdad me da por usar la técnica de “no he roto un plato”—. Es cierto que he entrado en el almacén, pero para mirar una talla que me hacía falta. Estás loca. ¿Además por qué iba a hacer algo así?—. La miro con un indudable brillo en los ojos. “¿Ahora qué? ¿A ver qué puedes decir a eso? ¿Que te he pegado porque me has tirado ropa al suelo a conciencia?”


    
      
    


    —Eeeehhh… eehh… —“Eeeehhh, eeeehhh. ¡Tonta!”


    
      
    


    —Bueno, yo no estoy para gilipolleces. La visita está aquí, así que dejaros de jueguecitos —advierte Lidia.


    
      
    


    —Si no me crees mira las cámaras —digo tranquilamente.


    
      
    


    —Claro que lo haré, pero en otro momento. Espero, por tu bien, que no salga nada de lo que te tengas que arrepentir —me reprende con el cejo fruncido.


    
      
    


    —Estoy tranquila Lidia.


    
      
    


    —Bien. Pues, a trabajar y dejaros de tonterías. Y tú Esmeralda vuelve a tu puesto que en diez minutos empezamos con la evaluación.


    
      
    


    Cuando Lidia regresa a la calle mi “querida” enemiga se gira hacia mí.


    
      
    


    —No hará falta una revancha. Te verá entrando en el almacén y por fin se dará cuenta de quién eres, y antes de que termine tu turno estarás de patitas en la calle —dice Esmeralda con suficiencia.


    
      
    


    —¿Tú crees? ¿Te has parado a pensar en lo que verá?... —seguramente, no se ha dado cuenta de la jugarreta que le acabo de hacer, pero yo, que soy muy buena compañera (¿?), se lo voy aclarar. Hombre, más que nada para que sepa lo que le espera —. A mí me verá entrando tranquilamente en el almacén y salir igual de relajada, pero a ti te verá tirar todos los jerséis al suelo y salir pitando hacia allí… Por favor, ¿me puedes repetir quién estará de patitas en la calle? —Le sonrío.


    
      
    


    —Eres… eres… eres una hija de… —la veo cerrar los puños a los lados de su cuerpo.


    
      
    


    —Cuidado con lo que dices Esmeguarra —pronuncio con alegría—. No pienso aguantarte ni una más.


    
      
    


    —Gorda, foca, ballena…


    
      
    


    —Yo estoy gorda sí, pero ese es mi único defecto —evidentemente, no lo es, pero para ella es lo peor que tiene una persona. Qué simple ¿no? —¿Sabes? Aunque esto no llegue a nada, las chicas se terminaran dando cuenta de quién eres de verdad. Y a mí me da igual que me ignoren, pero ¿y a ti? ¿Qué pasará cuando no tengas el beneficio de las demás? Porque te advierto una cosa, no pienso aguantarte ni una tontería más, ni a ti ni a las otras, así que ya sabes, ve y díselo al resto, porque te aseguro que no me importaría volver a repetir lo del almacén contigo o con otra. Me ha gustado el cosquilleo que he sentido en la mano después de golpear tu cabeza, y ¿sabes? Sólo ha sido una advertencia. Ahora ve a ocupar tu posición y olvídate de mí.


    
      
    


    Después de abrir y cerrar en repetidas ocasiones los puños y murmurar algo indescifrable se va de allí dando coces como si fuera una burra enfurecida.


    
      
    


    Acto seguido, me acerco al mostrador y doy las gracias por haberme criado con un hermano del que tuve que aprender a defenderme. Te preguntarás si me gusta comportarme así. La respuesta es no. Con un matiz. Normalmente, pasaría de esa clase de personas, no porque me intimiden, sino porque no me merecen la pena, creo que mi tiempo es muy valioso como para perderlo con ellas, pero eso no quiere decir que me deje de molestar lo que dicen y ya era hora de plantarle un par de banderillas a la insulsa de Esmeralda. Así que no, no me gusta comportarme así, pero esta vez lo he disfrutado.


    
      
    


    “Sí, sí, sí. Manuela ya está aquí” canturreo en mi interior, ya que esa es la sensación que tengo. He vuelto a renacer; de alguna manera el tropiezo del otro día con mi hermano, la poca importancia que le dan mis padres a mis cosas, el apoyo de Susana y las palabras tan bonitas del anciano del súper, más el desencuentro que acabo de tener con la sopla pollas esta me han hecho volver… Sabía que estaba preparada pero esto sí que es una sorpresa. Ya no siento miedo de mi cita de esta tarde. Es más, estoy deseando que llegue la hora. Pero antes tengo que hacer lo que me había propuesto esta mañana y para eso tengo cinco minutos.


    
      
    


    Logro cambiar los artículos que tenía pensados, me juego el puesto porque he desobedecido a Lidia, pero creo que no se dará ni cuenta porque aunque es una gran profesional no se para mucho por este departamento, ya que está acostumbrada a que yo trabaje por manual. De lejos veo a Susana que alza los pulgares hacia arriba indicándome que lo que he hecho le gusta y eso me da un poco de vidilla.


    
      
    


    A la hora, llegan a mi departamento y sucede algo muy diferente a lo que, normalmente, pasa. Hacen fotos y miran el manual. Mas, para mi asombro uno de ellos se acerca a mí y me pregunta quién me ha dicho que haga las cosas así, Lidia que está a su lado me muestra una cara de pocos amigos, y casi tartamudeando le contesto que yo, y le doy una explicación, creo que coherente, arriesgándome a hablarle de combinación de estampados y colores, y sin nada más que decir se van dejándome cagada de miedo porque me veo en la calle. Y no porque le haya dado una colleja a Esmeralda.


    
      
    


    * * *


    
      
    


    —Manuela, ven a mi despacho —no sé de dónde ha salido Lidia pero me ha pegado un susto de muerte.


    
      
    


    La evaluación hace rato que ha terminado y al parecer hemos aprobado, pero es evidente que Lidia no ha pasado por alto mi atrevimiento y que además no está nada contenta, así que la sigo al despacho sin decir ni una palabra mientras nos rodea una atmósfera de carácter crítico; es evidente que no voy a salir bien parada de aquí.


    
      
    


    Cuando llegamos se sienta tras su mesa dejándome a mí de pie frente a ella.


    
      
    


    —Te dije que no cambiaras las prendas. ¿Por qué lo has hecho? —“Directa, como tiene que ser.”


    
      
    


    —Verás Lidia, es que estaba todo tan soso. Era monótono y no llamaba la atención —digo dócil.


    
      
    


    —Me gusta el resultado, pero te dije que no lo hicieras —por más que lo intento no puedo descifrar su gesto, es estático y frío como un lago de Groenlandia. Tiene las manos entrelazadas sobre mi curriculum y casi no pestañea. No es por nada, pero esto me huele muy mal.


    
      
    


    —Sí…


    
      
    


    —¿Qué hago contigo? ¿Te echo una reprimenda y ya está? —“Pues, fíjate que eso estaría bien.”


    
      
    


    —Tendrás que hacer lo que tú veas.


    
      
    


    —He visto las cámaras —“allá vamos.” ¿Podría ser que al final no termine el día tan mal?


    
      
    


    —¿Ah, sí?


    
      
    


    —¿Sabías que teníamos cámaras en el almacén? —Niego con la cabeza, entretanto mi mundo se derrumba con tal resonancia en mi cabeza que parece el mayor de los terremotos. Me falta el aire, así que me desabrocho el botón de la chaqueta—. Voy a ser sincera contigo, he visto que Esmeralda tiraba los jerséis al suelo cuando tú estabas despistada y también he visto tu reacción y la consecuencia…—. “Me va a echar, me va a echar, me va a echar…”—. Lo siento mucho, pero no puedo consentir ese tipo de actuación en mi tienda, y no tengo más remedio que despedirte —te lo dije, me ha echado. Pero antes debo suplicar, no sabía nada sobre las cámaras del almacén y para una vez que le planto cara a la niñata esa, me sale el tiro por la culata. No tengo remedio…


    
      
    


    —Lidia por favor, no lo hagas ¿cómo voy a pagar el alquiler?


    
      
    


    —Tranquila, te doy un mes para encontrar otra cosa —“pues, qué bien” me lamento mientras ella impasible coge mi curriculum para leer algo en él—. Veo que tienes una buena trayectoria en la rama musical, prueba por ahí —no es que me lleve con ella súper mal, pero tampoco es para que se ponga así… Por una colleja de nada. Siempre he llegado a mi hora al trabajo, no he causado problemas internos (excepto el de hoy, y creo que perdonable o ¿no?), he mantenido el departamento al día y atendido a mis clientas, ¿qué más puedo hacer? Sin embargo, la otra, llega tarde de vez en cuando, la ha pillado más de una vez de escaqueo y metiéndose conmigo. ¡Es injusto!


    
      
    


    —¿Y Esmeralda?


    
      
    


    —Lo que pase con ella no es asunto tuyo —¿Cómo? Aquí hay gato encerrado, algo no me cuadra.


    
      
    


    —Pero tú sabes que siempre se ha metido conmigo, alguna vez tenía que reventar —evidencio levantando las manos.


    
      
    


    —Deberías habérmelo dicho.


    
      
    


    —Es injusto —doy un manotazo al aire en forma de protesta y ella se apoya en el respaldo de la silla giratoria.


    
      
    


    —Tienes razón. Pero ella no le ha pegado a nadie.


    
      
    


    —A veces los insultos constantes son más dañinos que una sencilla colleja —murmuro resignada ante su posición inalterable.


    
      
    


    —Sí. Pero las cámaras sólo muestran imágenes, no sonidos. Lo siento. Y ahora vuelve al trabajo —da por terminada la conversación volviéndose hacia la pantalla del ordenador para escribir—. Y cierra la puerta al salir, por favor.


    
      
    


    Despedida…


    
      
    


    Hundida, regreso a mi puesto y tras exactamente un segundo recibo una llamada. Cojo el teléfono por inercia y contesto de la misma forma. Es Susana que se interesa por mí. Le cuento por encima lo ocurrido y como es de suponer está tan sorprendida como yo.


    
      
    


    Todavía queda uno hora para terminar este maldito día de trabajo y me doy cuenta de que la chica que se ha levantado hoy sintiéndose colosal ha quedado reducida a las cenizas de mi sueño.


    
      
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    


    6.


    
      
    

  


  
    


    
      La hora de la verdad.
    


    
      
    


    La consulta de la especialista en nutrición no tiene nada del otro mundo. En realidad no sé qué esperaba, pero a pesar de que no estoy incómoda tampoco siento eso que normalmente se intenta en esa clase de sitios, como por ejemplo un entorno afable. Quizás se deba a la gran báscula que ocupa una parte considerable en un rincón y que se apodera de mi mirada, casi hipnotizándome como algunas serpientes lo hacen con sus presas.


    
      
    


    La habitación se divide en dos, separadas por una puerta de acordeón, de esas que eran modernas en los años ochenta. En una de ellas está el despacho y en el otro lado una camilla y lo que creo que es una máquina. Nada más, ni tan siquiera un cuadro que dé alegría al entorno.


    
      
    


    —Y bien Manuela, tú dirás. ¿En qué puedo ayudarte?


    
      
    


    La especialista, de mirada vivaracha, me ojea esperando mi respuesta con una pose firme. No me hace ser amistosa con ella, pero tampoco desagradable manteniendo así la distancia que le hace conseguir una postura dominante. Se nota que tiene años de experiencia, porque durante mi recorrido por diferentes consultas he podido comprobar que no es bueno la simpatía extrema, ya que la confianza, como se suele decir, da asco y más de una vez me he encontrado en la tesitura de querer mandar a la mierda al dietista del momento por algún comentario fuera de tono, como por ejemplo: “—Manuela como sigas así te tendrás que vestir con una sábana.”


    
      
    


    —He venido porque quiero que me ayude a adelgazar —digo empequeñecida.


    
      
    


    —Bueno, yo te puedo dar unas pautas para hacerlo, más un seguimiento cada dos semanas, pero la que tiene que querer llegar hasta el final eres tú. Por otra parte, necesito saber si tienes alguna enfermedad, del tipo que sea, no tiene que estar relacionada con el peso —la naturalidad con la que trata el tema es apabullante, mas por otro lado, ¿no es esa su profesión?


    
      
    


    — No.


    
      
    


    —Vale. Vamos a pesarte, a tomar tus medidas y a mirar la masa muscular, el agua y la grasa de tu cuerpo.


    
      
    


    ¿Sabes cuando una persona, ya sea en la tele o en la radio, dice una palabrota y lo tapan con un pitido agudo? Pues, imagínate que eso mismo sucede durante los comentarios que se hagan entre el peso y la máquina que me va a descifrar eso del agua, las grasas y demás, porque no estoy dispuesta a revelar lo que ahí se comente. Tan solo te diré que al escuchar lo de quítate los zapatos y súbete a la báscula un sudor pegajoso y frío ha estallado de los poros de mi piel, y como si llevara horas sudando enseguida he notado mojada la parte baja de los pechos, los pliegues de la espalda y hasta los dedos, así que te puedes imaginar. Estoy hecha un flan. El ver mi peso y su siete en números gigantescos me ha puesto mala. Echo de menos mi báscula. “La verdad es que no sé cómo me he podido dejar tanto, ¡con lo mona que era!…” me reprendo. Continuamos hacia la habitación contigua para ver el resto de parámetros y ahí es cuando me derrumbo. Por fuera me muestro entera y que controlo, pero por dentro soy una Magdalena, me estoy hartando de llorar.


    
      
    


    Después de ponerme los zapatos, me indica que me siente junto a Susana que ha venido acompañándome, para explicarme punto por punto el ritual que acabamos de hacer y en qué consistirá mi vida alimentaria de aquí en adelante. Mas, entretanto ella escribe en el ordenador, se hace un silencio incómodo, dando lugar a que los números de los que se compone mi peso se paseen en mi mente como cuando salta el salvapantallas de la computadora. “¡Te odio siete, te odiooooo…! De verdad que te eliminaba del sistema numérico” me quejo. Así que como no puedo aguantar la tensión por más tiempo rompo a hablar nerviosa.


    
      
    


    —Verá, yo no he sido siempre así. En realidad mi constitución es la de una chica normal, con curvas y eso, pero con una talla razonable. Pero de un tiempo a acá no sé qué ha pasado. Tampoco es que coma tanto—. ¿En serio estoy diciendo eso? Sí que como… y bastante ¿porqué le estoy mintiendo?


    
      
    


    —Ajá.


    
      
    


    —Se lo digo en serio. He probado mil dietas y ninguna me ha valido. Bueno, hubo una que no me fue del todo mal, pero después de una semana cogí el triple de lo que perdí.


    
      
    


    A pesar de mi retahíla me interrumpe levantando la mirada del papel, para dejar claro que no es el día de las lamentaciones sino el de empezar algo y dejar las escusas atrás. Qué corte ¿no?


    
      
    


    — Bueno Manuela mira esto. Aquí se muestra tu perfil conforme a los datos que hemos verificado.


    
      
    


    Frente a mí veo un montón de letras, y abajo, destacando sobre lo demás, un dibujo que muestra la silueta de una mujer.


    
      
    


    —¿Esa soy yo?


    
      
    


    —Así es cómo te ve el ordenado.


    
      
    


    “¡Por dios! ¡¿Eso qué es?! ¿Así soy yo? ¿En serio? Madre mía, pero, ¡¿qué he hecho conmigo?! ¡¿Cómo he podido?!” grito para mí, aunque no estoy muy segura de si lo estoy haciendo hacia fuera también.


    
      
    


    Esa mujer es obesa y está llena de michelines, es una mole. Tiene más de ancho que de alto.


    
      
    


    Una lágrima asoma al balcón de mis pestañas, pero la controlo a tiempo. La verdad es que no quiero dar el espectáculo. Estoy hecha polvo y esta vez es de verdad. Sigo sin creerme que me haya comportado así conmigo misma y me pregunto por qué, pero ahora ni me acuerdo. Únicamente, no puedo dejar de mirar el dibujo y hacer un balance de daños.


    
      
    


    —¿Estás bien Manuela? —pregunta Susana preocupada.


    
      
    


    —Sí.


    
      
    


    —¿Quieres un vaso de agua? —cuestiona la especialista un poco más seria. Si cabe.


    
      
    


    —No.


    
      
    


    —Bien, te explicaré el significado de estos valores.


    
      
    


    De esta manera seguimos con la consulta, y a pesar de que intento estar atenta a lo que dice no soy capaz, pues, el dibujo sigue ahí gritándome sin voz la barbaridad que he cometido día tras día durante estos dos años.


    
      
    


    * * *


    
      
    


    Tras explicarme en qué consistirá mi modo de vida acompañado de unos cuantos consejos, y después de haber pagado, todo ello desarrollado entre flashes de realidad, Susana me ha invitado a tomar algo en la cafetería de abajo y yo sin ganas de discutir me he dejado arrastrar hasta allí.


    
      
    


    El lugar conserva la misma atmósfera que tuvo que lucir poco antes de la muerte de Franco. La mitad de las paredes es de un mármol veteado en tono verde oscuro a juego con el tablero de las mesas de patas ornamentadas, y la casi nula iluminación se ve incrementada por su reflejo en los espejos que rodean el establecimiento. Desde mi posición, una esquina ajena al resto del lugar, puedo ver al camarero limpiando vasos en la isleta que ocupa el centro del lugar, desde donde, evidentemente, se cuece todo el cotarro.


    
      
    


    —¿Qué te ha parecido?


    
      
    


    —¿La cita? —asiente mientras bebe del refresco con una pajita—. Ha ido bien —digo todavía abstraída en mi propio mundo de preguntas y reproches.


    
      
    


    —Manuela, ¿qué te preocupa? ¿No te crees capaz?


    
      
    


    —En cierto modo es eso. He probado tantas dietas diferentes que no sé si con esta será distinto. Aunque, la verdad, esta es mucho más completa. Puede que funcione… sólo espero no caer como siempre.


    
      
    


    —Yo estoy aquí para ayudarte, en cualquier momento, a cualquier hora. Lo sabes ¿no? —apoya la mano en mi antebrazo para mostrarme su cercanía.


    
      
    


    —Sí.


    
      
    


    —Pero hay algo más ¿verdad?


    
      
    


    —Sí —miro mi refresco y tomo la pajita para remover el líquido burbujeante de color negro—. Está mi pasado.


    
      
    


    —Tranquila, sé que no lo recuerdas, pero ya me hablaste sobre él.


    
      
    


    —Para mí es como si no te lo hubiera contado —y es cierto, ella sabe algo, pero yo no sé el qué, así que para mí esa conversación no se ha dado y necesito ponerle sonidos a mis pensamientos y sincerarme con ella en condiciones, no porque el alcohol me aporte la valentía de la cual carecía, al menos hasta ante ayer.


    
      
    


    —Manuela no hace falta que me hables de él —“con que sí que di en el clavo, me faltó tiempo para recordarlo ¿eh?” Bueno, está claro que ahora es el momento, ha llegado la hora de la verdad.


    
      
    


    —Lo sé. Pero lo necesito. Hace poco sentí cómo volvían a mí lo recuerdos. Llevo mucho tiempo luchando por no volver a recordar, pero están ahí pugnando por salir, y ahora que se avecina una etapa mala sé que vapulearán mi cabeza… y mi corazón —murmuro estas últimas palabras—, en más de una ocasión y que sufriré… mucho… Por eso creo que si te lo cuento sobria, tal y como debería haberlo hecho, puede que yo me deje ayudar. Por otra parte, he pensado que si me veo muy mal acudiré a un psicólogo. De verdad Susana, tengo ganas de empezar a vivir otra vez —entonces la imagen despreocupada del anciano invidente acude a mí—. ¿Sabes? Hace poco conocí a un anciano en un supermercado, el hombre es ciego, y me ha recordado con un par de frases que la belleza no está en el exterior y que yo debería quererme más. Y tiene razón. Ha tenido que venir alguien que no me conoce de nada para hacerme ver que no me reduzco a una chica de treinta años gorda y antipática que trabaja en una tienda —la acción de evocar la tienda me ha hecho rememorar las palabras de Lidia sobre retomar mi camino en la música y entender que eso es exactamente lo que quiero hacer—. Yo no quiero ser esa chica, quizás no me creas pero lo más importante para mí no es estar gorda, sino volver a encontrarme, volver a sonreír y dedicarme por entero a mi verdadera vocación. Quiero sentir el aplauso del público —reviví los palcos llenos de gente vestidas con sus mejores galas—. Quiero trabajar en equipo, pero también en solitario. Era buena. Algo fuera de lo normal. Ahora me doy cuenta. Y sé que esa chica sigue en mí, pero bajo un montón de capas de miedo al pasado. Por eso quiero empezar por cambiar el físico, es más un paso para que conforme vea el cambio sienta que puedo hacer el resto también. Quiero poder tocar mi violonchelo como se merece, con reverencia, necesito volver a hacer las paces con él. Y para llevar a cabo estas cosas he de abrir todas las gavetas de la cajonera en que se dividen mis emociones, sentimientos, momentos pasados y donde se esconden algunos fantasmas. Mas, para ello quiero empezar por lo peor, para así superarlos de una vez y lograr olvidarme para siempre —“Madre mía ¿de verdad quiero hacer esto?” dudo, por lo que hago una pausa en una evidente búsqueda de apoyo por parte de Susana.


    
      
    


    —Manuela. No sé si lo que me contaste fue lo peor, pero veo que en tu maleta hay mucha ropa vieja que tirar. Así que ya que estamos aquí empieza a hablar —Susana como siempre tan acertada. Es como mi ángel de la guarda ¿verdad?


    
      
    


    —Joder… Ahora no sé por dónde empezar…


    
      
    


    —¿Por el principio?


    
      
    


    Sonreímos ante su sencilla pregunta.


    
      
    


    —Mierda —los recuerdos van y vienen como los velos de la danza del vientre, bailan delante de mí asustándome de verdad, por lo que tengo que hacer varias respiraciones profundas antes de seguir—. Como ya te he comentado fui una niña prodigio, así que con una edad muy temprana llevaba sobre mi espalda el horario laboral de una persona adulta, ensayando y estudiando todo el día. Esta vocación la he heredado de mi padre, quien frustrado por no haber conseguido tocar el cielo de las estrellas volcó en mí todas sus esperanzas. Pronto, comencé a dar conciertos de manera local hasta que una de las grandes orquestas sinfónicas del país se interesó por mí, y tras conseguir una beca, por parte de una asociación, comencé a estudiar con ellos, haciendo mis pinitos en varios conciertos. Cuando cumplí los diecinueve años la orquesta cambió de director —la visualización de la cara de aquél joven me deja sin aliento, por lo que vuelvo a parar tomándome unos segundos para habituarme a la llegada indiscriminada de diferentes sensaciones que se van haciendo cada vez más latentes con el recorrido de mi pasado—. Un chico joven y guapo, de unos treinta y pocos años, también un caso aislado. Total, que al poco tiempo de empezar a ensayar se fijó en mí, y yo por supuesto, como chica que idolatra a su profesor, que tiene las hormonas efervescentes y que se derrite por una sencilla rosa que, misteriosamente, llega a su asiento cada día de ensayo, caí en sus brazos —en mi boca intuyo una sonrisa amarga—. Exacto, me lié con un tío mucho mayor que yo, y además casado. Pero a mí no me importaba, creía en cada uno de sus susurros de amor, y las promesas constantes de futuro me hacían sentir especial entre sus brazos. Ni que decir tiene que él fue el primero y el único. Puedes pensar que se portó mal, pero no fue así —mis ojos ya no ven a Susana sino que miran las evocaciones como un espectador pasivo—. Fue una noche maravillosa donde me hizo mujer sobre las tablas del escenario y bajo la única luz del cañón del teatro donde normalmente ensayábamos después de un concierto en honor a Bach, donde asistieron grandes personalidades y donde la estrella de la noche fui yo, ya que hice mi puesta de largo. Todavía recuerdo la primera melodía, nunca se me olvidará, cello suite No.1, 1. Prelude, creo que siempre la enlazaré a esa noche, y no sé si algún día podré volver a tocarla. En fin, que embriagada por los aplausos y las palabras de amor susurradas en el hueco de mi cuello me entregué a él. Fue un romance a escondidas, uno que estuvo repleto de besos robados y protegidos por las sombras de la tela de terciopelo granate de la que estaba compuesto el telón. Fíjate, que después de tanto tiempo manteniendo esas vivencias encarceladas bajo una llave que creí haber perdido, aún puedo oler su perfume y aún soy capaz de sentir sus caricias que me quemaban la piel—. Tan real es mi confesión que hasta el vello se me eriza en el mismo sitio donde solía tocarme. Debo estar perdiendo la cabeza—. A pesar de lo que puedas imaginar no fue un amor pasajero, qué va, como ya te he dicho fue mi único gran amor. Aunque no era recíproco, pues, sin yo saberlo jugaba conmigo, yo era su repuesto para las noches en que discutía con su mujer, yo la cama fácil, la niña que hacía cualquier cosa que él le pidiera. Así, viví mi amor de película lleno de falsas promesas durante años, hasta que cansada de tener que compartirlo, porque creí que nuestro amor era puro, y que su mujer era la bruja que impedía que fuéramos libres, (pues, así me la pintaba él), decidí después de hablar con una de mis compañeras, (la que creí que era mi mejor amiga), quedarme embarazada y así él no tendría más remedio que estar conmigo y dejar por fin a la otra. De ese modo, un día antes de que viniera al apartamento en el que actualmente vivo, y que él, supuestamente, me había comprado tras marcharme de mi casa porque la convivencia con mi hermano era imposible, y, sin embargo, después supe que sólo lo hizo para tener un sitio seguro para nuestros encuentros, cogí los preservativos de la mesita de noche y uno a uno los fui pinchando con el mismo alfiler que me regaló en uno de nuestros “engañiversarios” —entrecomillé con los dedos para dar un punto de humor ácido a la historia—. El resto del año, tras un aumento de trabajo y la entrada de nuevos músicos, su carácter fue cambiando y donde antes habían bonitas palabras ahora eran hirientes, rechazando constantemente mi físico, haciéndome sentir lo que no era: una mujer obesa y fea. A pesar de ello, me quedé embarazada, y contenta, pensando en la gran noticia y en que por fin ese bache en nuestra relación se acabaría, hice una cena romántica para darle la grata noticia. No obstante, y como también te imaginarás, la buena nueva no fue bien recibida y esa misma noche me dejó. Después de aquello intenté hablar con él entre descansos y llamándole al móvil; hasta fui a su propia casa debido a mi desesperación, donde me recibió su mujer. Esta me atendió tranquilamente y después de unos saludos fríos me dijo que sabía de nuestro contacto desde hacía años y que si lo había pasado por alto era porque ella hacía lo mismo, pero que la reputación de su marido no se podía ver manchada, pues, tenía una carrera fructífera por delante y yo era nada más que un pasatiempo para evadirse del estrés. Así que, muy amablemente, se ofreció a pagarme un aborto y darme una buena cantidad de dinero para hacerme callar —siento un escozor en los ojos. Uno que no me es desconocido. Pero me reprimo para poder avanzar—. Yo, aún embriagada por la esperanza de que todo se debiera al rencor que ella debía sentir por mí, seguí yendo a trabajar e intenté sin desfallecer hablar con él. Hasta que unos días después, al final de un ensayo, hice como que me marchaba con el resto de la plantilla pero no fue así, ya que me escondí para así tener la oportunidad de hablar con él. Pero lo que vi hizo que la venda que me impedía ver la verdad se cayera de sopetón, pues, me lo encontré haciendo el amor con una chica nueva, también joven y, qué casualidad, también un prodigio, en el mismo sitio donde lo hizo conmigo la primera vez, y yo por fin liberada de las ataduras que me encadenaban a él salí de mi escondrijo y los abordé, con tan mal pie que me caí al foso del escenario y perdí a mi hijo. Después de dejarme en el hospital no volví a saber de él —limpio una lágrima del filo de mi ojo, pues, no quiero llorar. Todavía no. Así que trago saliva y continúo—. Su legado fue una carta de despedida sin firma, en la que me decía que me dejaba el piso y en la que se detallaba los números de una cuenta donde me había depositado dinero, y acompañando a esta había otro papel, mi carta de despido. Lo había perdido todo. No volví a levantar cabeza, guardé mi violonchelo, pues, no podía tocar, su tacto me quemaba, siempre lo había hecho pero esta vez era por el rechazo, ni siquiera fui capaz de buscar trabajo en el mismo sector, y no fue porque no tuviera proposiciones sino porque no estaba preparada. De ese modo, me fui dejando, escondiéndome en la comida y convirtiéndome en aquello de lo que él se quejaba, en una mujer sin ganas de vivir y obesa, ahora entiendo que puede que lo hiciera para buscar una escusa para él, puede que siguiera amándolo y fuera una forma de darle la razón, hasta hace pocos días en los que me he dado cuenta de que me tengo que querer. Incluso ahora pienso que el despido en la tienda me ha venido bien, pues, creo que me hará avanzar. Total, ese sitio lo cogí por necesidad, ya que jamás he tocado el dinero que me dejó. Para mí es un trabajo en el que no tengo que pensar y en el que, y seguro que te vas a enfadar, Esmeralda lo sustituyó, puesto que sus insultos y su manera de tratarme me recordaban al último año que viví junto a él, y eso en un principio ni siquiera me disgustó.


    
      
    


    —No me puedo creer que de algún modo te gustara. Eso es de masoquistas —dijo Susana indignada.


    
      
    


    —Tranquila que eso ya se me pasó.


    
      
    


    —Por cierto, ¿sabes por qué no la han echado a ella también? —niego con algo de curiosidad—. Porque es la vecina de la tía de Lidia o algo así.


    
      
    


    —Vaya, parece que Lidia no es tan profesional como parece.


    
      
    


    —Exacto… pero bueno a parte de este paréntesis quiero decirte que el otro día me contaste ciertos pasajes, pero no como hoy. Ya que debido al alcohol no hablabas con claridad y más que relatar, balbuceabas.


    
      
    


    —¿Y por qué me has dicho que ya te lo había contado? —No entiendo nada ¿y tú?


    
      
    


    —Porque no quería que pasaras por ello si te iba a hacer daño. De todas maneras te lo agradezco, porque gracias a eso, te conozco más y sé que no tardarás mucho en superar toda esa mierda —dice segura de lo que habla—. Por otro lado, ¿tus padres no sabían nada de esto? ¿De tu romance y el embarazo?


    
      
    


    Otro asunto peliagudo que tratar. Es verdad lo que dice Susana, tengo mucha mierda que evacuar, sólo espero que no se quede atascada e inunde todo ahogándome en ella.


    
      
    


    —Absolutamente nada.


    
      
    


    —Pues, no lo entiendo. ¿Tan bien lo tenías guardado? Son muchos años de relación —dice pensativa.


    
      
    


    —Verás Susana —respiré antes de seguir—. Intenté hablar con mi madre varias veces para pedirle opinión, te puedes imaginar el trabajo que me costó tomar esa decisión, pero estaba tan desesperada que pensé que lo mejor era confesar mi amor prohibido. Pero, bueno, la relación con mis padres es un poco complicada. Ahora no quiero entrar en ese tema. Con ello no quiero decir que no me quieran, pero hay algo que se interpone entre nosotros y, en fin, mi padre que siempre ha sido el que ha estado más pegado a mí no se enteraba de nada, él sólo veía la gloria de su hija y su pecho henchido de orgullo no le hacía ver más allá — pasando un mechón rebelde detrás de mi oreja rememoro cuántas veces estuvo a punto de pillarnos besándonos.


    
      
    


    —Joder Manuela. Pues, ¿sabes qué? Ya me tienes a mí para desahogarte y darte consejo siempre que pueda—. Acaricia mi mano amable.


    
      
    


    —Gracias, Susana.


    
      
    


    —¿Por qué?


    
      
    


    —Por no juzgarme por haberme entrometido en un matrimonio —me muerdo el labio avergonzada.


    
      
    


    —Manuela, lo que creo es que eras una niña confundida, enamorada y muy engañada. En todo caso es a él al que habría que cortarle las pelotas.


    
      
    


    Sonreímos con ganas y permanecemos calladas un par de minutos. Yo, porque ya no quiero hablar más del tema y ella, supongo que pillada por mi declaración.


    
      
    


    —Qué seria es ¿no? —rompo el hielo con algo totalmente diferente, pues, no soporto ver a mi amiga preocupada por mí.


    
      
    


    —¿Quién?


    
      
    


    —Tu amiga —señalo hacia arriba con el dedo—. La nutricionista.


    
      
    


    —Sí, ¿verdad?


    
      
    


    —Por cierto, ¿cómo se llama?


    
      
    


    —Manuela no tienes remedio. Hemos estado cerca de una hora y no te has enterado de cuál es su nombre, anda que…


    
      
    


    Nos carcajeamos.


    
      
    


    —¿Y? —vuelvo a indagar.


    
      
    


    —¿Qué?


    
      
    


    —¿Cuál es su nombre?


    
      
    


    —Teresa —dice sonriendo.


    
      
    


    De ese modo, cambiando a temas más superfluos, pasamos un rato agradable, para después de que Susana recibiera una llamada de su madre, yo volviera a mi casa para ir a comprar algunas cosas que necesito para comenzar con la dieta.


    
      
    


    * * *


    
      
    


    Estando allí con el papel de color rosa pálido entre las manos, miro los menús diarios y veo que no tienen mucho en lo que pensar. Casi todo son verduras acompañadas de ternera, pollo o pescado blanco.


    
      
    


    Así que decido que para no agobiarme demasiado haré la compra de un par de días y luego volveré a por más.


    
      
    


    Mientras cojo los canónigos y demás verduras básicas pienso en la conversación que he tenido con Susana. El poder expresar lo que siento y confesar mis pecados me ha hecho ver que la culpa no fue del todo mía. Yo era una niña cuando empecé con él, y después, una chica enamorada hasta los huesos por su trato amable, ya que en mi casa todo eran discusiones. Claro que debería haberme dado cuenta de que en realidad no pensaba dejar a su mujer y que todo lo que decía nacía de la mentira, y creo que de algún modo lo sabía, pero estaba tan deslumbrada por él que prefería seguir obviando la verdad y al menos ser feliz de esa manera, ya que a diferencia del último año en el que todo se fue a pique, durante el resto que fueron muchos, si no me salen mal las cuentas creo que ocho, su atención fue constante, resumiendo nuestras casi discusiones a dos o tres veces, así que podrás entender que el creer que me amaba tenía una buena base.


    
      
    


    —Oh. La chica del perfume de flores.


    
      
    


    —¿Qué tal Florentino? —me giro casi instantáneamente al escuchar su voz.


    
      
    


    —Yo bien, pero tú mejor ¿no?


    
      
    


    —La verdad es que me siento mejor —a diferencia de las veces pasadas me expreso mucho más amistosa, pues, el haberlo conocido, sin él saberlo, me ha hecho mucho bien y le estaré eternamente agradecida.


    
      
    


    —Parece que no salimos del supermercado —sonríe picarón.


    
      
    


    —Eso parece sí.


    
      
    


    —Te invito a un café —dice directo. Es evidente que no espera un no por respuesta.


    
      
    


    —¿Sabe qué Florentino? —Veo cómo se cambia el bastón de brazo, “ay Florentino, que ya te voy conociendo y eso es señal de nervios”, me digo divertida—. Que le acepto la invitación —bastón al suelo. Signo de relajación—. Sólo una cosa.


    
      
    


    —Lo que quieras, menos que pagues tú.


    
      
    


    —No se preocupe, sé que un caballero como usted no permitiría que una dama pagase. La condición es que no venga su nieto… mejor poco a poco ¿vale? —No podría soportar ver al bombero después del día vivido (y del sueño mojado de la otra noche). A ver, que no soy tonta y me encantaría verlo pero aún no estoy preparada. Mejor pierdo unos cuantos kilillos antes, al menos para tener algo más de seguridad en mí misma.


    
      
    


    —Por mí bien. Entonces qué ¿vamos?


    
      
    


    —Déjeme terminar de coger dos o tres cosas más y nos vamos.


    
      
    


    De esa manera, me ayuda a hacer la compra y terminamos cenando en un bar de tapas que está a pocos metros de allí. No hablamos sobre trabajo y tampoco sobre mi vida privada, nuestra charla se limita a sus batallitas de juventud. Una conversación sana y despreocupada que me hace olvidarme por completo de lo demás.


    
      
    


    Descubro en Florentino a un hombre con unas ganas de vivir impresionantes, y con una historia igual de increíble, a pesar de no saber casi nada sobre él.


    
      
    


    De vuelta a casa me doy palmaditas en la espalda por haber aceptado su invitación, pensando en que tengo ganas de que llegue el miércoles para volver al supermercado y, si tengo suerte, encontrarme con él. No hemos quedado, pero espero que la diosa Fortuna guiñe un ojo hacia mí.


    
      
    


    Una vez en la cama hago un recuento del día. Empecé con muy mal pie, pero la traca final ha sido maravillosa, incluso el haber cenado con el anciano me ha demostrado a mí misma que puedo ser capaz de comer una ensalada y un pinchito nada más. Ha sido genial. Y junto con la conversación de Susana qué más puedo pedir.


    
      
    


    La hora de la verdad llegó arrastrando con ella cadenas de miedos y recuerdos oscuros, pero gracias a estas dos personas, que el destino ha tenido a bien de cruzar en mi camino, he conseguido romper esas ataduras y entender que la única forma de aniquilar a esos miedos es con luz, la luz que surge de mi esperanza y las ganas de vivir.


    
      
    


    

  


  
    

  


  
    

  


  
    


    7.


    
      
    

  


  
    


    
      “Nunca olvides qué eres”
    


    
      
    


    Ha pasado una semana desde que comencé la dieta y fíjate que no me ha ido del todo mal. Sobre todo, porque Teresa, la nutricionista, me ha dejado darme un caprichito el fin de semana, por lo que el sábado me di el lujo de comerme un potaje de esos que hace mi madre tan ricos. Pero sólo eso, lo juro por todos los dulces del mundo.


    
      
    


    En la tienda todo sigue igual, aunque con una nimia diferencia, y es que gracias a que Lidia me ha echado a mí y no a la súper “model” de Esmeralda, ahora está más insoportable que nunca, insultándome y restregándome su triunfo cada vez que tiene ocasión, y qué hago yo al respecto, contestarle y poco más. Pero no te creas que lo hago porque, como ya te dije, no me gustan los enfrentamientos, no te equivoques, lo hago porque estoy esperando mi momento. Sólo tres semanas más y me vengaré de cada uno de sus insultos, ya verás.


    
      
    


    Mi amistad con Susana y a la par con el anciano va viento en popa, y eso me hace seguir adelante. El apoyo incondicional de ella es un salvavidas en mi diario, y la alegría de él es la bombona de oxígeno que me hace renovar el aire cada dos o tres días, pues, sin quererlo, es como si tuviéramos citas. A veces creo que el anciano viene al súper sólo para verme y poder charlar de sus cosas, y ¿sabes qué? Que me encanta porque yo también lo hago. Todavía no le he contado nada de mi pasado, y la verdad es que no creo que lo haga nunca, porque si te paras a pensar él ya tiene una edad, y en sus tiempos las chicas que hacían las cosas que hice yo, tenían un nombre. Pelanduscas. Y yo no quiero perder su amistad. Ok, soy egoísta, pero sus charlas me hacen tanto bien… Ojalá hubiera un chico de más o menos mi edad que fuera como él…


    
      
    


    A pesar de su insistencia todavía no he consentido en conocer a su nieto, aunque el muy astuto, en las dos ocasiones en que nos hemos visto desde la última vez que te conté, ha enredado un encuentro fortuito, con la escusa de que venía a recogerle, y yo aterrorizada por la no casualidad he salido corriendo en el segundo uno de verlo aparecer, dejando al pobre con la mano en el aire para saludarme.


    
      
    


    “¡Joder, qué buenísimo está!” no he tenido mucho tiempo para deleitarme con su físico, pero por lo poco que he visto es para mojar pan y repetir. Sin embargo, no estoy preparada. Todavía no. Además, la sensación de conocerlo de algo más me tiene desquiciada. En serio, estoy piradísima por ese tío. Y además le tengo que dar la razón a Florentino, pues, su nieto sería perfecto para mí… Para mi cama y eso… ¡!


    
      
    


    En fin, dejando ese tema a un lado y tomando otro más abrupto, he de confesar que todavía no me he atrevido a sacar el violonchelo de debajo de la cama. Te cuento.


    
      
    


    El mismo lunes que le conté mi pasado a Susana y después de la cena con Florentino, llegué a casa, y tras guardar las pocas cosas que había comprado en la tienda medité sobre el día. Entonces me vi con fuerzas para sacar el violonchelo… Pero, cuán equivocada estaba. Al llegar al dormitorio todo estaba a oscuras y a pesar de que encendí la luz para mí fue como si no lo hubiera hecho. La cama me causaba terror y ya ni te cuento de la bastilla de hilo floreado que lucía la colcha de lino beige y la oscuridad que salía de debajo de ella. Lentamente me fui acercando y me senté sobre los talones. Levanté la mano en varias ocasiones con la intención de alzar la colcha, pero pesaba demasiado, así que dejé la acción sin acabar. No sé muy bien cuánto tiempo pasó, puede que un minuto o media hora, ya que estaba como en babia frente a la cama, con un miedo tremendo. El coraje con el que había venido hacia el cuarto se había evaporado como el agua que rodea los géiseres en algún punto del inmenso océano.


    
      
    


    En un momento dado, sin darme más tregua, de un solo movimiento levanté el encaje y miré debajo de la cama. Allí estaba rodeado de algún que otro calcetín que había dado por perdido hacía ya tiempo y de kilos de polvo, ya que no solía meter mucho la escoba por miedo a rozarlo. Mas, del mismo modo en que la levanté la volví a dejar caer y salí de allí dirección al salón. Me puse a andar entre los orejeros que componían el mobiliario de reposo junto a una mesa de té y un televisor que colgaba de la pared. Hice kilómetros mientras me mordía las uñas buscando el coraje para sacar de allí el instrumento. Si no era capaz de hacerlo cómo podía siquiera pensar en volver a dedicarme a la música. No obstante, como si el espíritu santo hubiera venido a ayudarme, troté más que anduve hacia el dormitorio, me agaché, levanté el dobladillo y tiré de la funda que guardaba el instrumento, provocando que una nube de polvo me arrancara una tormenta de tos y que un montón de bolitas de pelusas salieran disparadas por todos lados. Me levanté bastante ágil para mi peso, sacudiendo las manos por el escozor que el tacto de la fibra de vidrio de la funda me había provocado, y fui alejándome hacia atrás mientras que de modo involuntario acariciaba la zona donde reposaba la clave en sí que marcaba mi piel, hasta que llegué a la pared que me impidió retirarme más. Desde allí, contemplé la forma en ocho de la caja y sentí un cosquilleo conocido por mí en la yema de los dedos. El color rojo que un día lució intenso ahora estaba apagado por la capa de polvo que lo cubría casi por completo, excepto en la zona donde había puesto mis dedos para sacarlo. De nuevo, el tiempo se desvaneció a mi alrededor y la atmósfera se cargó con algo parecido a la electricidad. Era como si del interior de la caja salieran acordes musicales que me invitaban a rodear el instrumento entre mis piernas y comenzar a tocar. Una vez retorné de mi ilusión, me encontré moviendo ligeramente los dedos como si estuviera marcando la misma melodía que se escuchaba susurrada en el aire.


    
      
    


    Un inseguro paso al frente me acercó a él, después otro y otro, y ya casi lo rozaba con el pie.


    
      
    


    Unas letras llamaron mi atención, estaban casi ocultas por la suciedad, pero recordé muy bien lo que allí ponía: “Nunca olvides qué eres”. Esta frase que parece no tener sentido, para mí significa muchísimo, pues, era la constante que me repetía mi padre siempre que venía a verme y lo primero que me dijo cuando empecé mi travesía en ello. Él decía que toda yo era música, que cada partícula de mi cuerpo era una nota y que a cada paso que daba una de ellas quedaba suspendida en el aire en forma de regalo, para que alguien la disfrutara, dejando su espacio para que nacieran más. Era algo muy bello, y nunca me cansé de escucharlo. Atraída por aquello que sabía que había escrito, me encontré limpiando la superficie del estuche con la manga de mi camiseta y descubrí que la quemazón que antes me había provocado se había transformado en otro tipo, aunque todavía no llegaba a ser el de antaño. Tras acariciar cada una de las letras escritas en serigrafía negra me atreví a tomar el estuche para dejarlo de pie sobre los tacos de la funda cerca de la esquina que había en el lado izquierdo de los pies de mi cama. Di un par de pasos hacia atrás, y después de que una sonrisa aún temerosa asomara a mi boca decidí que ya era hora de dejar respirar a mi compañero de tantos años. Mas cuando fui a sacarlo de su protección la voz del hombre que susurró promesas en mi oído resonó con fuerza llamándome gorda otra vez. Así que horrorizada lo dejé ahí, sin tocar, y huí a la calle para comerme algo que contuviera tanta grasa que me hiciera vomitar. Pero por suerte, por el camino me encontré con el anciano que decía estar dando un paseo para tomar el sol de invierno y evitó, sin saberlo, que metiera la pata, así como consiguió que me olvidara del percance, al menos momentáneamente, porque cada noche cuando me acuesto su silueta es lo último que veo y cada mañana sus notas imaginarias me despiertan y el cosquilleo de mis dedos se acentúa preguntándome cuándo les complaceré.


    
      
    


    * * *


    
      
    


    Hoy tengo turno de mañana en la tienda. Me encuentro sola en el descanso de mi desayuno en algún rincón perdido del almacén y me pregunto qué voy a hacer mientras decido sacar a mi violonchelo a oxigenarse. Por ahora he logrado limpiar la funda a conciencia e insinuado con mis manos en los cierres, pero poco más. ¿Qué va a ser de mí? El sábado después de deleitarme con el delicioso potaje que hizo mi madre, les di la noticia de que me habían despedido y mi padre en seguida me propuso volver allí. Ni pensarlo. Antes duermo en la calle que pasar por todo ese infierno otra vez, ya tengo bastante con las dedicatorias de “cariño” de mi hermano cada vez que tiene oportunidad como para volver a escucharlas durante el desayuno. Me dolió ver la decepción en la cara de mi padre, pero mi regreso no se va a poner a votación. No, es no. Y en esto más que en otra cosa.


    
      
    


    Así que ¿qué puedo hacer? Tengo algo ahorrado, pero no creo que sea suficiente para pasar el tiempo que me hace falta en ponerme al día con el tema de la música… ni siquiera sé si lo conseguiré. Me parece que me he propuesto demasiadas cosas a la vez, como el que deja de fumar y comer al mismo tiempo, con la diferencia de que yo tengo que cambiar lo del tabaco por retomar mi relación con el chelo. Pero ¿acaso tengo otra opción? Con la crisis que azota al país me será casi imposible encontrar otro empleo. ¿Quién va a aceptar a una mujer como yo, de tal dimensión que parece que no se va a poder mover…? Cruel sí, pero, lamentablemente, real. “¿Qué hacer… qué hacer?” me pregunto mientras busco en mi cerebro algo que me inspire. Y “click” la bombilla de la lámpara isabelina que adorna el mueble donde mantengo a raya mi interior y que ahora tiene algunos cajones vacíos, alumbra un recuerdo que saqué a circular hace poco: el dinero que me “regaló” el director de orquesta (de ahora en adelante “el innombrable”).


    
      
    


    ¿Estará bien si lo uso?


    
      
    


    “Ay no sé, no sé…” me devano los sesos mirando a todos lados de forma nerviosa.


    
      
    


    Ese dinero está contaminado. Es un dinero dado para comprar un silencio y que me recuerda los días en el hospital. Unos días donde la soledad y su carta fueron mi única compañía, porque al haber mantenido a mi familia ajena no fueron a verme para darme los mimitos que me hacían falta.


    
      
    


    “Sé que era una suma considerable, pero no cuánto” me digo apática mordiéndome lo poco que me queda de uña.


    
      
    


    (Ay por dios, lector/a si pudiera escuchar tu voz y tus consejos todo sería más fácil).


    
      
    


    “¿Y si, voy a preguntar de cuánto se trata? Podría ayudarme a sacar este año hacia delante, me facilitaría mucho las cosas… algo menos de lo que preocuparme”.


    
      
    


    Tras esta revelación pienso que lo mejor será hacer un recuento de pagos: necesito dinero para comer, para transporte, además de un vestuario decente, porque no es por nada pero en eso debo dar la razón a Esmetengoelfavordelaencargada, llevo un revoltijo de colores y tendencias ya pasadas que parezco de todo menos una mujer. Sigamos. Debo pagar la luz, el agua y el gas… “Menos mal que no tengo ni alquiler ni hipoteca y que por lo menos algo hizo bien “el innombrable”, dejando el piso pagado y a mi nombre”… Y ahora que recuerdo, sí que tengo algo que pagar: el santo IBI. Sí, creo que debería ir a ver la suma que tengo a mi nombre en algún banco de la ciudad (y estoy segura de que tú opinas lo mismo), por lo que en cuánto salga del trabajo iré a casa para llevar a cabo esta nueva empresa.


    
      
    


    Después de haber encontrado la cartilla, que estaba también debajo de la cama, dentro de una caja de zapatos con algunos recuerdos estúpidos que no quiero ni nombrar, y que han acabado en algún contenedor dos manzanas más abajo de mi casa… “La foto que paralizó unos de los muchos momentos felices después de hacer el amor; una de las rosas, que en su momento disequé entre las tapas de un libro, y que me dejaba en la silla antes de los ensayos; el alfiler con el que pinché los preservativos…” recuento traicionada por mi lado humano. Y exasperada por ese devaneo mental pienso si serían sus malas vibraciones las que me habían impedido seguir adelante. ¿Sería mi subconsciente que sabiendo la existencia de la caja y su contenido no me ha permitido superar todo aquello…? ¿Quién sabe? Lo que sí tengo claro es que ahora están en su sitio y que pronto arderán en el vertedero.


    
      
    


    La sucursal donde está depositado el dinero se encuentra en el centro de la ciudad, en los bajos de un edificio alto que muestra una fachada azotada por la polución. Puede que pienses que me enrollo demasiado para contar esto, pero es que no sabes el trabajo que me cuesta tan solo la acción de empujar la puerta de cristal.


    
      
    


    Por supuesto, el banco está cerrado, pero como llevo la cartilla puedo usar el cajero para mirar los datos, y ¿sabes qué? Lo prefiero así, ya que como el trato es con una máquina la cosa se pone fácil, puesto que no tengo que mirar a unos ojos y una boca interrogantes que esperarían mis preguntas detrás de un mostrador. Bien, meto la tarjeta, me cercioro de que pongo bien la contraseña, y pulso en la pantalla táctil el botón de balance y……


    
      
    


    —¡Madre de dios santísima! —me tapo la boca tras la exagerada exclamación que ha salido sin permiso.


    
      
    


    Sólo te diré que con lo que hay puedo estar muy, muy, pero que muy relajada este año. Acabo de tomar la decisión: por supuesto que voy a echar mano de esto; pero antes tiraré de lo que tengo ahorrado.


    
      
    


    Durante el camino de regreso a casa voy pensando sobre el porqué de tanto dinero. Vale, sé que fue para evitar que formara un escándalo, pero tanto… No creo que su mujer estuviera de acuerdo. Ella me ofreció dinero, también se trataba de una suma considerable, pero no creo que estuviera a favor de esa exageración. “Bueno, a mí “plín”, debió de ser para limpiar una mala conciencia también, cosa que aunque rastrera, ahora me va a favorecer” pienso contenta por mi resolución.


    
      
    


    A los pocos metros cambio de ruta, me apetece pasear y hacer un poco de turismo visual. Sólo quiero andar y pensar.


    
      
    


    Mis pasos traviesos me llevan hasta el conservatorio donde empecé a estudiar solfeo. Esa fase fue la peor, ya que deseaba tocar, pero mi profesor era muy estricto y no creía mucho en mí (tampoco es que me hubiese dado la oportunidad, y lo que ahora creo es que no tenía mucho entusiasmo por su trabajo), así que me escapaba de clase para mirar por los cristales de las aulas donde los mayores tocaban sus instrumentos. Y a pesar de que mi padre intentaba por todos los medios convencerme de que el piano era mejor, yo me escabullía para ver a los chelistas. El violonchelo me gustaba, su tono bronco y profundo, con toques melancólicos me engatusaban y la facilidad con la que subía y descargaba una energía apoteósica me mareaba hasta la embriaguez.


    
      
    


    Recuerdo una vez que me pillaron espiando. El chico que tocaba se levantó y abrió la puerta con cara de pocos amigos. Era alto, puede que rondara los trece años y yo una niña de apenas cinco. En un principio pensé que me iba regañar, pues, su semblante era severo, pero no fue así, lo que hizo fue invitarme a pasar para que fuera su público y así, una vez terminara, le dijera qué me había parecido. Por supuesto, mi crítica no fue nada constructiva, ya que me encantó. Después de señalarme adónde había fallado y darme varios consejos sobre la exigencia que debe tener uno para sí mismo, me dejó mirar el instrumento y tras deleitarme con su tacto me permitió ser, según él, la primera chica que lo tocara. Yo no tenía ni idea de cómo agarrarlo, ni tan siquiera cómo coger el arco, pero no me amilané ni confesé esas cosas. De manera profesional me senté, e imitando su posición lo agarré como pude, puesto que era grande y pesaba muchísimo, y sin saber de dónde, saqué la fuerza suficiente para sostenerlo contra mi cuerpo. El chico se agachó y adaptó la pica para acoplarla lo mejor que se podía a mi altura y tanteé con el arco recordando lo que había visto cada vez que me fugaba, y así, después de diez minutos sentada trasteando el instrumento, descubrimos que era una niña fuera de lo común y que esa sería la prolongación de mi cuerpo para siempre. Nos hicimos grandes amigos correteando los pasillos y haciendo alguna que otra trastada poniendo a la recepcionista del conservatorio en serios aprietos, pero al poco tiempo, tras el descubrimiento de mi validez, se fue a seguir sus estudios a otro lado y no lo volví a ver. Aunque sí guardo un recuerdo de él. El arco con el que toqué aquella primera vez y en el que estaban sus iniciales grabadas.


    
      
    


    El conservatorio se ubica en una plaza cerrada al tráfico rodeada de edificios culturales y árboles con ramas saturadas de hojas perennes. Asimismo, una fuente susurra junto a los pájaros, colmándolo todo de un harmonioso silencio natural que poder gozar. Invitada a ese festín gratuito, me siento en el banco que está frente al edificio y mientras los bonitos recuerdos inundan mis ojos con una humedad de añoranza, observo el movimiento elegante a la vez que moderno de los músicos que entran y salen cargando con los diferentes instrumentos. Flautistas, pianistas de largos dedos, violinistas y niños acompañados de sus padres van y vienen ajenos a mi mirada.


    
      
    


    —Señora ¿por qué llora?


    
      
    


    Miro hacia el lado y me encuentro a unos preciosos ojos marrones infantiles esperando mi respuesta.


    
      
    


    —Por nada —le contesto pasándome las manos por las mejillas y sacando un pañuelo de mi bolso para sonarme la nariz.


    
      
    


    —Pues, qué raro —dice mirándome fijamente casi sin pestañear—. Mi madre para llorar se esconde en el cuarto de baño porque es la única puerta que tiene pestillo y así no puedo entrar. Se cree que no me entero pero sé que le pasa algo. ¿Es normal que las señoras lloren?


    
      
    


    —Y por qué me preguntas a mí —“si ni siquiera te he pedido que me hables” añado para mí, algo molesta por su intromisión.


    
      
    


    —Bueno, porque tú eres una señora —evidencia moviendo las manos que tiene metidas en los bolsillos.


    
      
    


    “¿¡Cóóóóómooooo!? ¿Yo una señora? Esta niña tiene que estar de broma. O puede que sea una cámara oculta” impero en silencio indignada. Por lo que miro hacia todos lados en busca del grupito que está haciendo la gracia. “¡Una señora!” pienso crispada.


    
      
    


    — ¿Y por qué te parezco una señora, bonita?


    
      
    


    —Porque es mayor.


    
      
    


    —Mayor ¿eh? —Alego apretando los dientes sin dar crédito a la desfachatez que tienen los niños.


    
      
    


    —Sí, por lo menos tiene que tener cuarenta —ahí va otra, por si no había tenido bastante.


    
      
    


    —¡¿Cuarenta?! Pero ¿qué dices mocosa? Tengo treinta ¿sabes? —“Con lo a gusto que estaba yo aquí sola…”


    
      
    


    —Pues, pareces más mayor.


    
      
    


    —Qué graciosa eres monina. A ver y por qué parezco más mayor. ¿Acaso me ves las arrugas que no tengo? —Le señalo el rabillo de mis ojos como si ella entendiera de lo que estoy hablando. Y pienso que es bastante posible que esté perdiendo la compostura y que además me esté rebajando a su edad.


    
      
    


    —Vale, es verdad que no tienes arrugas, pero estás gorda como mi tía Mercedes y ella es una señora mayor.


    
      
    


    “¡Uuuuuuuuhhhhhhh! Bofetada sin manos en toda la cara. Eso ha dolido de verdad” ¿Puedes creer lo que acaba de decir? ¡Encima se reafirma llamándome gorda…! ¿Pero dónde está la madre de esta monería?


    
      
    


    —Y digo yo ¿no estará tu madre preocupada?


    
      
    


    —¿Por qué? —“Mírala, ahí sigue con las manos metidas en los bolsillo y su mirada fija en mí. ¿Es que no se aburre?” Señalo irritada. Y es que te juro que lo que está pasando aquí por más que lo intento no me entra en la cabeza.


    
      
    


    —Por tener una hija tan maruja —le digo sin piedad.


    
      
    


    —¿Qué es maruja?


    
      
    


    “¿Pero esto qué es? Esto es de juzgado de guardia… Mira la renacuaja…”.


    
      
    


    —Déjalo ¿quieres?... Anda ve a darte una vuelta con vistas —levanto la mano señalando alrededor.


    
      
    


    —No te entiendo. ¿Qué es eso? —Vaya cría más preguntona ¿verdad? Esta se cree que soy la enciclopedia Espasa. “¿Dónde leches estará su madre?” miro de nuevo alrededor.


    
      
    


    —Niña, me estás poniendo nerviosa. ¿No deberías estar jugando con tus amiguitos en vez de estar con una señora tan mayor y gorda como yo?


    
      
    


    —Mis amigos no están aquí. Estoy esperando a que empiece mi siguiente clase.


    
      
    


    “¿Eh? ¿Y cómo es eso? ¿Es que este pequeño diablillo estudia música?” de algún modo su soledad me recuerda a mí.


    
      
    


    —¿De qué tienes clase? —Le pregunto aligerando el tono.


    
      
    


    —De solfeo —hace una mueca con la boca y saca los labios componiendo un gesto de aburrimiento. Entonces entiendo el que se haya escapado, porque si le gusta tanto como me gustaba a mí las tiene que estar pasando canutas.


    
      
    


    —Y qué instrumento te gusta más.


    
      
    


    —El violín —esta es de las mías. ¿Sabes? En cierto modo me recuerda a mí. Ha sido preguntarle por lo que hace y cambiar por completo su postura. Parece una chiquilla más mayor y responsable. Se nota que se toma en serio su dedicación.


    
      
    


    —¿Ya sabes tocar el violín?


    
      
    


    —Pues, claro. Empecé con cinco años —me dice levantando las manos, de forma que me deja claro que eso no se debería ni preguntar. Ahí está otra vez la cría alocada. Esto es un no parar ¿eh?


    
      
    


    —¿Y cómo es que estás aquí fuera?


    
      
    


    —¿Me prometes no decírselo a nadie?


    
      
    


    —Te lo prometo —le digo en el mismo tono confidencial que lo ha hecho ella, levantando el dedo meñique como hacía cuando tenía su edad. Ella lo mira y asiente. Hay cosas que por muchos años que pasen no cambian.


    
      
    


    —Me escapé para ver el ensayo que había en el teatro. Pero al final el director no ha podido venir y se ha suspendido para mañana.


    
      
    


    —Vaya, qué fastidio —sonrío viendo el reflejo de la chiquilla que fui en su mirada.


    
      
    


    —Bueno, me voy —corta de manera tajante mientras se levanta y se aleja.


    
      
    


    —Espera, ¿cómo te llamas?


    
      
    


    —Julia, ¿y tú?


    
      
    


    —Manuela.


    
      
    


    —Adiós —la veo marcharse de manera despreocupada pero con rapidez.


    
      
    


    —Adiós —digo al viento.


    
      
    


    Lo que en un principio había empezado como un desagradable tropiezo, ha acabado de manera satisfactoria. Esa niña debe de tener un par de años más que cuando yo toqué por primera vez, y en sus ojos he podido ver el entusiasmo que sentía al contarme su secreto. Ama la música, como lo hacía yo y deseo de veras que la misma magia que aseguraba mi padre que yo poseía, la tenga ella también y de sus manos o el cabello se escape la nota que me haga ser fuerte. Me vuelvo a preguntar si podré retomar la amistad con mi chelo, si seré capaz de sentir las mismas emociones que antes. Las mariposas, el hormigueo. También me cuestiono si llegaré a sentir el dolor en la yema de mis dedos. Y con algo similar a la esperanza me respondo que espero que sí, sino estoy perdida.


    
      
    


    Tras mirar a la puerta, de nuevo indago en qué es aquello que me impide abrir la funda que espera paciente a los pies de la cama. La respuesta es obvia: el miedo a que los recuerdos me golpeen otra vez. Ya los he sacado fuera de su cajón, y por ahora, después de hablar de ellos, se mantienen alejados, el problema está en que aún no han desaparecido.


    
      
    


    Necesito un empujón. Algo que me haga dar el paso con seguridad.


    
      
    


    ¿Qué dijo la niña sobre un ensayo? Ah, sí, que se ha pospuesto para mañana. Puede que se dé un concierto. ¿Y si entro y pregunto cuándo? Quizá si asisto me ayude a reponerme. De repente, una idea maravillosa toma la primera posición en mi cabeza mandando a las demás a las últimas posiciones, podría invitar a mi padre, estoy segura de que aceptará encantado, sé que no ha dejado de escuchar música al igual que no ha vuelto a ir a un concierto desde que lo dejé. Por supuesto, también se lo podría decir a Florentino aunque no sé si aceptará, ojalá lo haga, eso sería un bombazo.


    
      
    


    En consecuencia, de manera cauta entro en el conservatorio. Quizá no te lo creas, pero puedes considerarme una mujer muy valiente por hacer esto. ¡Me tiemblan hasta los tobillos!


    
      
    


    El olor a madera impregna el aire y el mismo frío que sentía de pequeña, proveniente del mármol que rodea la sala, sigue ahí, como si el tiempo se hubiera congelado. La entrada de recepción es ostentosa. Frente a mí, dos columnas de piedra caliza blanca con vetas grisáceas predominan sobre lo demás, dando acceso a una gran escalera que se divide en dos y que lleva a la primera planta, donde, al menos antes, estaban las aulas de estudio. Parada ante la majestuosidad de las columnas escucho una voz que me resulta familiar, aunque su timbre se vea apagado por el paso de los años.


    
      
    


    —¿Puedo ayudarle en algo? —Se trata de Isabela, la señora que ya llevaba unos años en la recepción cuando yo llegué aquí, y que aunque es evidente que debería de estar jubilada, sigue al pie del cañón.


    
      
    


    —Sí, querría información.


    
      
    


    —Pues, acérquese al mostrador e intentaré ayudarle. No es adecuado estar dando voces.


    
      
    


    Me acerco evaluando el desgaste que el tiempo ha hecho en ella. La verdad es que no está nada mal, porque a pesar de unas pocas arrugas parece estar igual.


    
      
    


    —Dígame.


    
      
    


    —Quería saber si va a haber un concierto pronto.


    
      
    


    —Sí. El viernes de la semana que viene, a las nueve y media para ser más exactos —señala un pequeño cartel que se muestra en la ventana de la oficina.


    
      
    


    —¿Está abierto al público? —Pregunto intentando ver lo que pone desde mi posición.


    
      
    


    —Lo siento, pero es de carácter privado. Sólo se puede asistir con invitación.


    
      
    


    —Vaya. Es una pena —la verdad es que me había hecho ilusiones, pero sé que en este tipo de eventos privados es prácticamente imposible entrar, así que decido irme sin insistir—. Bueno, pues, mala suerte…—me giro para irme, pero el gusanillo de la curiosidad hinca un poco el diente en mi carne—. Sólo una cosa más. ¿Me puede decir en honor a quién se hace el concierto?


    
      
    


    —Claro. Se va a hacer un recorrido por la vida musical de Johan Strauss —“No es por nada Isabela pero me acabas de partir el alma. Si recordaras quién soy sabrías que es uno de mis favoritos” me digo con un pellizco doloroso en el estómago—. El director del conservatorio cumple años y se le ha hecho este regalo —dice amable entretanto hago el ademán de irme.


    
      
    


    —Gracias por la información.


    
      
    


    —Perdone. ¿La conozco de algo? —Qué hago, le digo que sí o que no. “¿Realmente quiero que me vea así? Pero, hemos pasado tantos buenos momentos cuando me escapaba y ella me escondía diciendo que no me había visto.”


    
      
    


    —Puede. Al menos yo sé su nombre. Usted es Isabela.


    
      
    


    —Eso tampoco es un secreto, ya que lo pone en mi chapa… —señala la identificación que se encuentra sobre su pecho—. Pero tus ojos… me son familiares. Dime, ¿has estudiado aquí?


    
      
    


    —Sí. Cuando era una cría solía escaparme para ir a espiar a los violonchelistas y usted después de regañarme me encubría.


    
      
    


    —Algún que otro estudiante ha hecho, y hace, eso —responde con una sonrisa—. Pero ninguno tenía esos ojos. Estás muy cambiada, pero a la niña prodigio que se llevaron de aquí no podría olvidarla. Manuela.


    
      
    


    Sale de la recepción y nos fundimos en un abrazo. Es increíble la memoria que tiene esta mujer. Después de unas cuantas frases en las que le cuento que hace ya tiempo que no toco el chelo, me sorprende como si me hubiese leído la mente, dándome dos invitaciones para el evento de la siguiente semana, alegando estar segura de que cuando escuche el primer acorde estaré deseando volver a casa para empezar otra vez, puesto que no debí olvidar nunca qué soy y yo no puedo más que plantarle un gran beso por su observación. Sí; música hay en mí, pero ahora mismo soy un instrumento desafinado, y sé que con el impulso que tanto necesito, y que busco desesperada, (más con dedicación), conseguiré que suene armonizado.


    
      
    


    Por supuesto, antes de irme me hace prometerle que volveré más a menudo por allí para recordar tiempos pasados y ver mis progresos.


    
      
    


    ¿Haré bien en volver? Puede que no me convenga. No sé, pero estoy deseando llamar a mi padre para invitarle y así volver a gozar como hacíamos cuando no era yo la que tocaba, ya que puede que sólo me haga falta disfrutar de ello sin el estrés por el que estoy siendo engullida, para que vuelva a retomar mi naturaleza innata.


    
      
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    8.


    
      
    

  


  
    


    
      Cuerpazos, sudor y zanahorias.
    


    
      
    


    Ya casi han pasado dos semanas desde que acudí a la nutricionista y todavía no he caído en la desesperación. Intento mantenerme ocupada para no dar oportunidad al “guri guri” de hacer mella en mí, y así, voy pasando los días. He tirado todo aquello que tenía almacenado para los momentos en que la ansiedad golpeaba salvaje arrastrándome con una fuerza descomunal hacia la alacena. No puedo mentir diciéndote que no existen los momentos de bajón, pero trato de pasarlos con una infusión caliente, ya que la coca light ha sido eliminada de mi dieta. De verdad te digo que eso ha sido lo que más me ha dolido, y todavía tengo que dar gracias a dios por no ir a peor negándome otro tipo de cosas, como la comida de mi madre una vez a la semana. Y es que no me negarás que como la comida de mami no hay ninguna, lo más probable es que haya otras mejores, pero para ti no, y que nadie diga lo contrario. Esa tortilla de patatas o puede que un delicioso cocido o una paella… ¿A que sí?


    
      
    


    Total, que lo que te quiero contar es que aún no me noto ninguna diferencia. Dicen que al principio es cuando más se pierde, por la eliminación de líquidos y eso, pero a mí me da en la nariz que yo voy a ser la excepción que confirma la regla. Así que, tomando la recomendación de la dietista de empezar a andar para coger fondo y así llegar a hacer un ejercicio más duro, he considerado que voy a ir a un gimnasio para pasar directamente a eso de deporte duro. Tengo que perder peso como sea, porque como yo vaya a ver a Teresa el lunes y no haya dejado aunque sea un kilo me voy a desanimar y terminaré por abandonar; aparte, por supuesto, de cabrearme un montón, porque mira que estoy pasando hambre, no por la comida, que al ser casi todo verduras me puedo servir buenos platos, sino por mi cabeza que me juega malas pasadas. ¡¿Por qué?!


    
      
    


    Así que he pensado que cuando termine en la tienda voy a ir directa al gimnasio de mi barrio para preguntar… Y no, esta vez no te voy a contar nada de la tontaina de Esmemetieneharta porque no quiero proporcionarle más protagonismo, lo que sí te voy a confesar es que sigo maquinando mi venganza.


    
      
    


    Tras saludar a Susana, que hoy ha cambiado turno porque necesitaba acompañar a su abuelo al médico (gracias a dios no tiene nada, sólo los achaques de la edad), he salido disparada para abordar cuanto antes el asunto del gimnasio.


    
      
    


    El club está en una bocacalle de mi barrio (cerquita de casa, menos mal). Ocupa las dos plantas de un edificio no muy alto, con innumerables ventanas desde donde sale la música de las clases y algún que otro grito de ánimo por parte del monitor frenético de turno. Tanto ánimo me intimida la verdad.


    
      
    


    Nunca he entrado en un gimnasio, así que no sé qué esperar.


    
      
    


    Nada más empujar la puerta me encuentro con una recepción vacía. Todo alrededor está compuesto de tres colores: rojo, blanco y gris, y las paredes están repletas de carteles anunciando bebidas energéticas y barritas de cereales junto con otros donde se informa de los próximos eventos. La verdad es que la mezcla es enérgica y anima. Lo que no anima son las chicas que salen de un lateral. Cu—er—pa—zos, no te digo más. ¿Cómo se puede estar tan buena? “¡Mierda! qué vergüenza y qué asco. Yo que creía que ese tipo de chicas eran todo producto del photoshop… Son perfectas. ¿Sabéis chicas? Os tengo envidia… y además de la mala. Nada de envidia sana, esa no existe, es la de verdad, la única que florece del interior de las personas… y se me pasan un montón de malos deseos por la mente, porque la envidia me corroe”. Ya está, ya lo he dicho. Vale, para mí misma, pero lo he confesado ¿no? ¿A ver quién es capaz de hacer lo que yo?


    
      
    


    Una de ellas, la que no lleva toalla alrededor del cuello se acerca a la recepción y me mira sonriendo. Pero no creas que lo hace de mala manera, qué va. Yo esperaba el típico repaso que solemos hacer las mujeres, ese de evaluación con su correspondiente crítica, vamos, el que les he hecho yo hace un momento, lo único es que no he encontrado ningún defecto, o puede que no sea físico sino mental. Seguro, eso será. Y si no, espera a que hablen.


    
      
    


    —¿Buenas tardes, en qué puedo ayudarte?


    
      
    


    —Hola. Venía buscando información —pongo esa voz mía de no me das miedo… y, sin embargo, estoy descompuesta. Me siento como si no tuviera fuerza en los tobillos y las rodillas fueran de gelatina.


    
      
    


    —Aquí tienes un folleto en el que se detalla las clases y horarios. Pero, si necesitas una información más ampliada sólo me tienes que preguntar.


    
      
    


    Ojeo el folleto y me cercioro de que tienen un horario muy amplio, así que la excusa de “es que no coincide con el mío” está descartada. Joder. Sigo mirando y me siento perdida, así que respiro profundo, porque te juro que me da muchísima vergüenza pedir esto con estas chicas delante, y de ese modo decido preguntar.


    
      
    


    —El problema está en que no sé por dónde empezar —la chica que había empezado a charlar con las otras se vuelve y me mira de manera amable dándome en las narices con aquello de esperar a que abriera la boca para encontrar su defecto, puesto que es muy cordial y profesional.


    
      
    


    —Para eso estoy aquí —se vuelve un momento para despedirse de las otras—. Empieza por contarme cuál es tu objetivo.


    
      
    


    “¿Es que no es evidente? Por favor tierra, estoy cansada de pedirte que me tragues, así que, ¿por qué no acabas de una vez?”


    
      
    


    —Quiero perder peso —¡uf! ya está. Qué mal rato estoy pasando por favor.


    
      
    


    —Estás en el sitio perfecto —“eso espero” digo para mí con un suspiro—. Bien, empecemos por partes. Tenemos actividades aeróbicas que te harán sudar, como son el zumba®, el aeróbic® clásico y el spinning® —observo embelesada cómo cuenta con los dedos, que por cierto son larguísimos y están adornados por unas uñas perfectamente tratadas—, aunque hay alguna más. Ya depende de cuál sea tu preferencia. También contamos con la sala de pesas y máquinas, lo que se conoce como cinta de correr y eso. Y por último, con un par de profesionales que se dedican al entrenamiento personal —el movimiento constante de sus manos me está empezando a marear, por lo que tengo que tomarme tres segundos para continuar.


    
      
    


    —¿Entrenamiento personal?


    
      
    


    —Sí. Te explico. El instructor trabajaría contigo durante una hora. Planificaría ejercicios y te haría un seguimiento. La verdad es que está muy socorrido por la gente que quiere perder peso rápido. Es más caro que apuntarte a las clases, pero merece la pena —deja caer las manos sobre la mesa. Menos mal, en un momento dado creí que me pasaría como ha cierta folclórica que es capaz de hacer girar los ojos como una noria. ¡Brrrrr, qué repelús!


    
      
    


    —Bueno, y entonces ¿cómo hago?


    
      
    


    —Por ejemplo, puedes pensar si prefieres el ejercicio en grupo o no —su sonrisa amable de muñeca de porcelana sigue ahí. “¿Le habrá pasado algo? No es normal. Sonríe, sonríe, sonríe… por favor para ya” protesto para mí.


    
      
    


    Escapando del hipnotismo al que me tienen sometida sus manos y el blanco reluciente de sus dientes vuelvo a la realidad, y valoro que la verdad es que quiero perder peso rápido, para eso había venido ¿no? Pero no sé. Eso de entrenamiento personal suena bien. No tendría que estar pensando en si la gente me mira y juzga, siendo luego el hazme reír en los vestuarios o la sauna. Creo que casi he tomado mi decisión. Mas, supongo que percatándose de mi vacilación tomó la palabra de nuevo.


    
      
    


    —Bien, lo que puedes hacer es probar con un entrenamiento personal. Lo único es que aunque en las otras opciones la primera clase es gratuita, en esta tendrías que pagar.


    
      
    


    —Bueno, eso no es un problema —gracias al innombrable, claro…


    
      
    


    —¿Entonces? Tú me dirás. ¿Quieres probar alguna clase o quieres ir directa al trabajo duro? —y haciendo algo que creía un imposible amplia más su sonrisa. Por dios, nunca creí probable que alguien tuviera una sonrisa más grande que la del gato de Alicia.


    
      
    


    —Creo que voy a probar el trabajo duro —uno, porque no quiero que nadie se ría de mí; dos, porque no quiero comerme el coco con que la gente me está mirando; y tres, porque quiero intentar perder peso rápido. Es decir, ya.


    
      
    


    De esa forma, pensando en que la idea de posponerlo es inútil, concretamos una clase para un poco más tarde con un tal Fernando. La chica me da las instrucciones sobre indumentaria, y me recomienda que traiga una toalla y una botella de agua. Después de esas breves indicaciones nos despedimos y vuelvo a casa agradecida porque, a pesar de su amabilidad, puedo perder de vista un rato sus dientes y el movimiento de sus manos hipnóticas. ¿Puede ser que la pintura y los dibujos que lucían sus uñas fueran un truco para perturbar a las personas, y así se vieran encantadas de firmar la hoja de miembros del club?... Por amor de dios, estoy desvariando ¿verdad? Y lo único que puedo decir a mi favor es que entré asustada, pero ahora estoy aterrorizada. ¿Seré capaz de terminar la hora de entrenamiento? Seguramente no, pero lo intentaré.


    
      
    


    * * *


    
      
    


    Me encuentro en los vestuarios con la mirada fija en los casilleros y el ruido de un grifo de agua de fondo, a falta de cinco minutos con mi cita especial de hoy. Durante el breve tiempo que he estado en casa he mantenido una lucha encarnizada con el bosquejo que me atosigaba dudando constantemente de mí, de mi capacidad para llevar el entrenamiento a cabo y de la inseguridad que me crea el idear la cara que pondrá el tal Fernando cuando vea a la foca de leggins negros y camiseta ancha que le ha tocado entrenar, si bien desconozco su facciones, pero de eso ya se encarga mi despiadada imaginación, y conforme pasaba el tiempo abstraída en esas cosas me entretuve intentando usar los poderes de rayos X, como hace “supermán”, para ver el interior de la funda donde reposa mi violonchelo y así poder conocer su estado sin tocarlo. Pensarás que estoy loca, y he de darte la razón, porque yo también lo estoy considerando. ¿Te lo puedes creer? Llego a casa, almuerzo, o más bien como lo que una vaca, es decir, hierba y más hierba (sólo espero no terminar dando también leche), y no tengo otra cosa que hacer que sentarme a mirar la funda roja, ahora resplandeciente de tanto frotarla con el trapo de fibra natural que he comprado sólo para eso, y así es como he intentado apartar los nefastos pensamientos de lo que se avecinaba en el gimnasio. Lo que yo te diga, la cabeza perdida.


    
      
    


    Total, que después de que la balanza se haya inclinado hacia el lado de locura provocada con consentimiento, miro el reloj que está encima de la puerta y me echo a temblar, pues, el entrenador debe de estar esperándome. Tras una respiración bastante profunda y un rápido vistazo a la joven de cuerpo diez que se está duchando atestándolo todo de vapor, me armo de valor pensando que si trabajo fuerte algún día llegaré a estar como ella, y salgo para la sala que me había indicado la muchacha de las uñas perfectamente tratadas con un arrebato de voracidad porque llegue cuanto antes el futuro que visualizo, donde me descubro con dos tallas menos. Tanto es así, que hasta lo vivo.


    
      
    


    Llamo a la puerta, entro y no veo a nadie, así que vuelvo al pasillo para ver si me espera alguien ahí, pero nada. Decido esperar unos minutos dentro y si veo que no viene ir a preguntar a la recepción.


    
      
    


    —Creía que no iba a aparecer.


    
      
    


    —Ay, qué susto —miro hacia el lugar de donde procede la voz ronca y varonil, la misma que me acaba de dar un sobresalto de muerte, pues, creía que la sala estaba vacía, y me encuentro con un tío no del todo agraciado, y, sin embargo, más buenorro que él no se puede estar. Bueno, sí, Alejandro claro.


    
      
    


    —Lo siento. Soy Fernando y tú debes de ser… —mira un papel que tiene encima de la radio que junto a una mesa compone todo el mobiliario de la sala—. Manuela.


    
      
    


    —Sí, así es —“¿y esa voz de pito que me ha salido?” pienso abochornada y carraspeo para aclararme la voz.


    
      
    


    —Bien Manuela, por lo que me han comentado quieres perder peso por la vía rápida.


    
      
    


    —Sí —observo su cuerpo masculino y perfecto y sus caderas perfectamente aposentadas sobre la mesa.


    
      
    


    —La vía rápida es muy dura. ¿Lo sabías? —Pregunta con un lado de la boca torcido en una sonrisa.


    
      
    


    —Bueno, algo me imaginaba.


    
      
    


    —¿Estás preparada?


    
      
    


    “No. Tengo mucho miedo. ¿Acaso no ves los michelines rebotando por el temblor de mi cuerpo?”


    
      
    


    —Eso creo.


    
      
    


    —Bien, necesito saber si alguna vez has hecho esto antes.


    
      
    


    Le proporciono toda la información que me pide, incluyendo la de mi peso, pero no consiento que me pese hasta hacerlo con Teresa la semana que viene. Llámalo manía, pero es lo que hay. Siento cómo mi cuerpo se vuelve blanducho y la fuerza con que había salido de los vestuarios huye aterrada por la exposición que está haciendo de cada ejercicio. Se supone que cuando termine habré quemado unas setecientas calorías, cosa estupenda, sobre todo si llego al final de la clase ¿¡!?


    
      
    


    Total, que después de cinco minutos de charla y muchos ánimos nos ponemos manos a la obra, y por increíble que parezca mi mente se queda en blanco y me centro solamente en su voz. Primero hace él el ejercicio, y luego lo repito yo, pasando a más repeticiones conforme subimos el nivel.


    
      
    


    —Vamos Manuela, una más.


    
      
    


    “Sí… sí…” me auto animo con la respiración entrecortada “venga una más… agacha… flexiona… piernas atrás, adelante y… salto. ¡Sí, sí, sí, lo he conseguido!”


    
      
    


    —Venga, dame una de regalo. Vamos.


    
      
    


    “¡Quééééééé! Este está de cachondeo… ¿otra más? No puedo, no puedo” digo para mí de rodillas en el suelo y sin aliento.


    
      
    


    —Muévete Manuela.


    
      
    


    —No… pue… puedo —contesto con las manos y la mirada puesta en el suelo mientras recorren mi cara litros de sudor que hacen que me escuezan los ojos.


    
      
    


    —Sí que puedes. Inténtalo, venga.


    
      
    


    —Que no… que no puedo —“coño, que no. ¿Es que no ve que ya no puedo tirar ni de mi alma?”


    
      
    


    —Manuela, sólo una más. Vamos, es fácil —abro los ojos que he cerrado para evitar chillarle que se fuera a la mierda con sus repeticiones y lo encuentro junto a mí, en mi misma posición y rogándome no sólo con sus palabras sino con sus ojos.


    
      
    


    —No… no lo es… —hago un puchero, porque tengo ganas de llorar, así de sencillo, y no me da vergüenza decirlo, que mover mis kilos (y mis tetas que a cada salto toman un camino diferente al mío) tiene su mérito y yo no puedo más.


    
      
    


    —Venga, yo lo haré contigo. Confío en ti.


    
      
    


    “Venga Manuela, el tío buenorro confía en ti, no le decepciones, bastante tiene con verte sudar y echar escupitajos como si tuvieras la rabia. Termina el ejercicio o ¿quieres que piense que no te puedes mover por culpa de los kilos?… y, no obstante, es la verdad. Mejor demuéstrale que sí puedes hacer una más” me desafío apretando los dientes para empezar.


    
      
    


    —Eso es. Muy bien.


    
      
    


    —Te odio —le digo mientras me preparo para darle lo que me pide.


    
      
    


    —No eres la primera persona que me dice eso. ¡Venga! Ahora atrás… adelante… y toca techo. Perfecto Manuela —nos abrazamos desbaratados por el suelo—. Eres una campeona. Te has ganado cinco minutos de descanso. Bebe agua, anda.


    
      
    


    Voy a coger la botella y me cercioro de que no siento las piernas, la sensación se me manifiesta a lo que se debería sentir si pudiéramos andar sobre las nubes, supongo que será debido a todo el ejercicio que estoy haciendo. Jamás, y cuando digo jamás es jamás, hubiera pensado que sería tan duro, y para ser sincera no sé si volveré, quizá me vendría mejor otro tipo de ejercicio… ¿Qué hago, se lo comento a Fernando o no? Lo mejor será pedirle consejo. No creo que me vaya a engañar.


    
      
    


    De ese modo, tras haber saciado mi sed y conseguir que llegue oxígeno a mis doloridos pulmones abordo el asunto con Fernando, quien para mi estupor es completamente sincero diciéndome que cuando me vio entrar por la puerta no creía que fuera capaz de sobrevivir a diez minutos y que cree que podría hacer cualquier tipo de deporte, recomendándome seguir con el entrenamiento personal un par de días a la semana e incluyendo otras dos clases de spinning® para coger fondo y educar el corazón. La forma tan sencilla y directa que tiene de hablar me deja boquiabierta, porque a pesar de que no hace mucho me habría ofendido, ya no es así, puesto que ha dicho toda la verdad sobre mi peso y además, me ha hecho ver que puede que tenga razón en eso de poder atreverme con cualquier cosa, pues, han pasado tres minutos y estoy recuperada para continuar. Ahora bien, todavía no estoy segura de querer repetir. La verdad, esto es muy muy duro y puede que flojee, consiguiendo que Fernando no vuelva a verme, o que en todo caso lo haga cuando nos crucemos en el pasillo. Me lo tengo que pensar… esto ha sido extremo, tenían razón en sus advertencias, quizás debería hacer otra cosa, aunque eso conllevaría estar rodeada de gente atlética y estupenda… ¡No no no, eso no lo soportaría! Entonces, ¿qué hago? ¿Lo dejo nada más empezar? Pero eso no sería justo para mí. Fernando me ha dicho que si decido volver lo haga en un par días y no lo deje para más adelante, porque mañana viviré un día de puro dolor, llamado agujetas, que harán que desee no haber empezado nunca, pero que si supero eso y sigo con él no me arrepentiré, ya que en un mes veré unos resultados difíciles de creer.


    
      
    


    De esa forma, y tras hacer unos pocos ejercicios más, con sus jodidas repeticiones, termino la clase sin prometer si volveré.


    
      
    


    Regreso a casa con la firme convicción de que esta noche dormiré como un recién nacido, y, sin embargo, al llegar otra cosa golpea más fuerte que nunca: un hambre voraz. ¡Noooooooo! Me comería hasta las piedras, menos mal que no tengo nada a lo que le pueda echar mano, tan solo un paquete de zanahorias cortada en tiras gruesas. Así que, sin una mejor opción, me zampo el paquete sabiendo que llegaré a arrepentirme cuando tenga un dolor de barriga tremendo por culpa del atracón que me estoy dando. A cada mordisco me imagino que se trata de un bocado a una hamburguesa de ternera, un trozo de pizza con peperoni o un sabroso arroz con leche, y a cada sorbo que doy al vaso de agua con el que estoy pasando las zanahorias por mi garganta, me imagino que se trata de la coca light con sus burbujas que me hacen cosquillas en la nariz.


    
      
    


    Con la barriga llena me meto en la ducha, y una voz sale de debajo del mueble del lavabo pidiéndome que me apiade de ella. Cómo no iba a hacer acto de presencia, ahí está la bendita báscula. Pero no, no debo pesarme, le prometí a Teresa que no lo haría hasta volver a su consulta. Me enrollo una toalla por el cuerpo y uso otra para quitar el exceso de agua de mi pelo, y mientras lo hago el llamamiento se eleva teniendo que hacer acopio de mi entereza, por lo que tras apartar el desafío con un gesto de la cabeza sigo con lo mío. Ojeo que con tanto lío no me he dado cuenta de que necesito un nuevo tinte para el pelo y decido que el próximo será en una peluquería, y que taparé el rojizo con mi color, quizás ese paso también ayude a recuperarme. De nuevo, el llamamiento (ahora desesperado) por parte de la báscula, y la luz roja imaginaria se cierne sobre mí, como si se tratara de una película de miedo. ¿Qué hago? Demonio y ángel (mis viejos amigos) ocupan su posición en mis hombros y entablan conversación.


    
      
    


    Demonio (D): —Bueno, nadie tiene que enterarse…


    
      
    


    Ángel (Á): —Sí, pero lo sabrías tú Manuela, y eso ya es suficiente.


    
      
    


    D: —Anda, no seas tonta, si estás deseando saberlo.


    
      
    


    Á: —No lo hagas Manuela, te arrepentirás.


    
      
    


    D: —Cállate querubín, ¿y si la dieta no le funciona?


    
      
    


    Á: —Cállate tú despojo, claro que está funcionando, ¿cómo va a ser lo mismo comer lo de antes a lo de ahora más el ejercicio que ha hecho?


    
      
    


    D: —Manuela, hazlo. Sabes que quieres hacerlo, no escuches a ese reprimido que no sabe divertirse y todo lo ve mal. Hazlo. Y así sabrás si sigues o paras y nos metemos un atracón de patas fritas y huevos.


    
      
    


    “¡Jodeeeeeeer! A la mierda con Teresa. Promesas y más promesas. A ver ¿por qué no me puedo pesar? El demonio tiene razón ¿y si lo que estoy haciendo no sirve para nada? Tanto sacrifico inútil puede llegar a destruirme y no es lo mismo enterarme en casa que en la consulta”. Y haciendo fricción como siempre con la punta de los dedos de los pies sobre su cuerpo frío lo saco de su escondite, y presionando sobre él lo pongo en marcha. El avistamiento de los dos ceros que he considerado siempre como sus ojos, a pesar de lo que puedas imaginar me da tranquilidad y creo saber que estoy haciendo lo correcto. Mas, justo cuando pongo un pie sobre él, el ángel aparece de nuevo y me pregunta si acaso todo lo que provenga por parte de esa criatura perversa es lo correcto. Dudo. Dudo porque cada vez que le he hecho caso me he equivocado hundiéndome más en el pozo en el que me quise esconder. Así, de nuevo el ángel me pregunta cuándo fue la última vez en que atendí a sus peticiones, pienso un segundo y no lo recuerdo; de ese modo, con un movimiento de su mano consigue que en el espejo aparezcan las imágenes de momentos felices, una tras otra pasa rápida hasta llegar a la última donde veo mi reflejo sosteniendo la toalla que rodea mi cuerpo y mirando a una Manuela que, evidentemente, ha perdido algo de peso, y que entendiendo que casi todas las dudas que tenía provenían de las artimañas de ese diablillo que un día llegó a mi vida y que con paciencia fue haciéndose hueco hasta crear su tela de araña alrededor de mis ojos, deseos y ambiciones que me llevarían a una vida mejor. Así, del mismo en que el ángel negro creaba ese velo yo me bajo pacientemente de la báscula y con una sonrisa miro hacia él sacándole la lengua y metiendo el aparato bajo el mueble.


    
      
    


    Merezco la confianza que Teresa y los demás han depositado en mí, pero más merezco mi propio respeto y por ello no lo voy a hacer. Así que, guiñándole un ojo al querubín que ha evitado que tropiece otra vez me voy al dormitorio para ponerme el pijama y pasar el resto de la tarde viendo un concierto de año nuevo de la Orquesta Filarmónica de Viena, para mí la mejor del mundo, que tengo grabado de haces unos años, y así, dejarme invadir por su sonido romántico y cristalino, de ese modo tengo asegurado no pensar en nada, pues, es un bálsamo para mí, al menos lo era antes. Puede que ahora venga acompañado de recuerdos, pero por otro lado ¿no se trata de enfrentarme a mis temores y así pasar página? Creo que es lo mejor.


    
      
    


    


    
      
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    


    9.


    
      
    

  


  
    


    
      Más muerta que viva.
    


    
      
    


    Mañana es el gran día. A las once tengo que pasar consulta con Teresa y estoy aterrada. Para que me entiendas, la sensación es como cuando ves una película de suspense/terror e intuyes cómo se acerca una escena de esas de sobresalto y te debates en mirar o no, pues, eso es exactamente lo que siento.


    
      
    


    Como ya te dije, he llevado a cabo cada una de sus recomendaciones, y he vuelto a repetir sesión con Fernando… Sí, al final, he concluido seguir sufriendo, qué le vamos a hacer, quizás me guste, porque me dan por todos lados y ni rechisto... Puede que algún día madure esa idea, a ver si es que me estoy perdiendo algo en el lado oscuro de la fuerza. En fin, qué razón tenía mi entrenador con aquello de que lo iba a pasar mal con las agujetas. Me dolieron hasta las pestañas, cada paso que daba era un movimiento extraordinario, por supuesto fui el motivo de mofa (todavía más de lo normal) de la tienda, te puedes imaginar la que lió Esmeventrílocua y su equipo de marionetas. Fíjate si estaba mala, que Lidia, la encargada, me preguntó si me quería ir a casa. La verdad es que por un momento lo sopesé, total, me quedan días para irme, pero al final me negué… y no me preguntes por qué, ya que ni yo lo entiendo. Es más, sigo dando el cien por cien de mí en vez de relajarme, porque qué es lo que pueden hacer, ¿despedirme?… eso ya lo han hecho ¿no?


    
      
    


    En fin, que aquí estoy sin saber qué hacer, sentada al filo de la cama (como vengo repitiendo cada día) mirando la funda de color escarlata. Y es que por más que lo intento no encuentro el modo, entre tú y yo se traduce como valor, de abrir la funda. En algún momento lo tengo que hacer ¿no? Lo que me recuerda que ayer le di la invitación a mi padre para que venga conmigo a ver el concierto que se da este viernes en el hall del conservatorio, no sabes la cara de felicidad y sorpresa que puso. No hizo preguntas incómodas sobre si había vuelto a tocar, cosa que agradecí, pero tampoco hizo falta, porque ya se encargó mi madre de realizarlas, y a pesar de lo que te figures mi hermano no dijo ni mú, la verdad es que lo encontré bastante raro, pues, no salió de su boca ni un solo insulto o comentario fuera de lugar, estaba allí en cuerpo pero su cabeza (si se le puede llamar así a ese saco de serrín) estaba en otra parte, y en sus ojos se podía ver la preocupación. Mas, aprovechándome de la situación disfruté de esa tregua que la divina providencia me regaló después de muchos años y hablé por los codos, aunque el único que me hacía caso era mi padre, porque mi madre, para variar, después de un par de preguntas me ignoró. Aunque, ahora que lo pienso también estaba rara, ya que tal y como te dije, normalmente, no toma en cuenta mis preocupaciones cambiando de tema para exponer las suyas y criticar a este o aquél, si bien siempre es a sus cuñadas y respectivos, y en esta ocasión nada de nada, un mutismo en el que poder regodearse. Sospecho que hasta los vecinos estarían extrañados.


    
      
    


    Total, que lo que me interesa es que mi padre ha aceptado la invitación y que el viernes, mi último día de trabajo, me vestiré de gala para hacer algo que va justo por debajo de lo que más me apasiona, ir a un concierto. Mas, ¿no sería justo reconciliarme con mi chelo primero? Es decir, mi relación con él ha sido tan íntima que ¿acaso sentiré que lo traiciono? Quizás tú no me entiendas, pero aquellas personas que sientan tanto cariño a un objeto como yo sí que lo harán, porque considero que a pesar de no tener un corazón que palpite sí que tienen alma, incluso puedo asegurar que de algún modo cobran vida cuando unas manos expertas los tocan, los ojos adecuados los miran o unos oídos sensibles los escuchan. Por ejemplo, cuando yo tocaba mi chelo sentía cómo vibraba entre mis piernas y mis brazos y cómo me entregaba lo mejor de él. Estaremos locos, pero viva esa locura, pues, de esta clase no le hace ningún mal a nadie y ha creado música, cuadros, esculturas etc., que son regalos para la humanidad y sobre todo para aquellas personas que sepan apreciarlo.


    
      
    


    Mi mano baja lentamente hasta el cierre de la funda. No me preguntes cómo he llegado hasta aquí, pues, seguro que el arranque de pasión al exponer mis pensamientos me ha dado ánimos para dar el salto y hacerlo, es más no quiero ni pensarlo, he de aprovechar la ocasión, así que tengo que dejarme llevar. Tiro poco a poco del cierre y consigo abrirlo. Los dedos me pican y los muevo pulsando acordes sin darme cuenta. Pongo la otra mano sobre su figura para tirar de la tapa y así descubrir su interior, y… Riiiiiinnngggg… Riiiiiinnngggg… “Joder” me quejo y miro sañuda a la vez que con apatía el teléfono que reposa sobre la cómoda, “el teléfono del infierno, vaya ocasión de sonar, toda la mañana aburrida y justo ahora cuando por fin me veo con el valor suficiente viene alguien para darme por… ¿Qué tal si lo ignoro?... ¿Y si es algo urgente?... Bah, qué va a ser urgente… ¿y si se trata de Susana?… por ella sí tomo la llamada. ¡Mierda!”


    
      
    


    Así que de ese modo cojo el teléfono con un punto más alto que el malhumor, el cual todavía se acrecienta más al ver el nombre que aparece en pantalla. No te lo vas a creer: H. Sebas, lo que traducido es hermano Sebastián. “Qué raro” pienso juntando las cejas. Quizá su llamada se deba a que su despotismo ha pasado a otro nivel y quiere amargarme la vida también por teléfono. ¿Tomo la llamada? ¿O lo dejo con las ganas? Al menos ahora tengo la opción, porque cuando estoy en casa de mis padres mi única vía de escape es la puerta de la calle… Pero, es que este hecho es realmente inverosímil, es algo fuera de lo normal, inaudito… El teléfono sigue sonando y no creo que su insistencia sea para regalarme un piropo, a no ser que tenga puesto el manos libres y quiera hacer una gracia con los amiguetes… Riiiiiinnnnggg… Riiiiiinnnnggg…


    
      
    


    Al final me inclino por descolgarlo, total, si lo voy a terminar haciendo para qué aplazar más el asunto, ¿y si pasa algo con mis padres y mis tíos?


    
      
    


    —Dime —contesto de manera seca.


    
      
    


    —¡Eh! Manuela. Soy yo, el Sebas —dice en tono santurrón mientras cohíbo las ganas de darle un buen tirón a ese tupé que lleva con tanta elegancia barriobajera, porque yo diré alguna que otra palabrota pero cada vez que Sebas abre la boca insulta a mis oídos carentes de finura, aunque sí que aprecian un mínimo de saber expresarse en un castellano más o menos perceptible.


    
      
    


    —Sí, ya. ¿Qué quieres?


    
      
    


    —Eeehh… ¿Cómo andas?


    
      
    


    —Déjate de tonterías, suelta ya la perlita y olvídate de mí. No creo que tu llamada se deba a un verdadero interés por mi estado —lo siento pero no puedo evitar estar a la defensiva, no estoy acostumbrada a este tipo de trato por parte de él.


    
      
    


    —Niña, es que… Uf, esto es una mierda… Verás… —se expresa dubitativo, es evidente que algo le atormenta y me estoy empezando a preocupar.


    
      
    


    —Arranca de una puñetera vez, no tengo todo el día. ¿Ha pasado algo con papá o mamá?


    
      
    


    —No, ellos están de lujo… Me cago en tó…


    
      
    


    —Mira Sebas, de verdad que no tengo ni tiempo ni ganas. Deja ya de complicarme la vida.


    
      
    


    —Sé que merezco tó lo que me digas… Quizá haya hecho mal en llamarte… —escucho cómo aparta el aparato de su boca por lo que tengo que dar un buen chillido, pues, su voz preocupada y sobre todo la poca insistencia (con lo pesado que puede llegar a ser) elevan mi intranquilidad.


    
      
    


    —¡Sebas! Espera, qué pasa.


    
      
    


    —No sé… Es muy complicao hablar del tema —vuelve a titubear.


    
      
    


    —¿Me lo vas a decir o no?


    
      
    


    —Sí. Es que hace unos meses que me veo con una piba y la he dejao preñá.


    
      
    


    —¡¿Quéééééé?! —Grito como una energúmena apoyando una mano en la cómoda para no perder el equilibrio. Si antes me he quedado muerta por ver su nombre en la pantalla de mi móvil ahora sé que no podré ni resucitar. Esta noticia es de lo más impactante, aunque no por ello menos esperada.


    
      
    


    —Manuela no chilles cojones, que me vas a dejar como una tapia.


    
      
    


    —¿Cómo que la has dejado embarazada?


    
      
    


    —No creo que haga falta explicarlo ¿no?


    
      
    


    “Encima chulito…” pienso tras su observación, pero sé que es mejor ignorar este hecho, pues, lo lleva tan arraigado en su alma que no creo que lo pueda evitar. Por otro lado, quiero saber unas cuántas cosas antes de decidir si puedo ayudar o no, además de pensar cómo, porque lo que es ahora mismo no tengo ni idea.


    
      
    


    —Eso es obvio… De cuánto está y quién lo sabe.


    
      
    


    —Dice que de dos faltas. Lo saben sus padres y también mamá.


    
      
    


    “Acabáramos. Eso aclara un par de cosas”.


    
      
    


    —Eso es lo que os pasaba el sábado ¿no? Por eso estabais tan raros. Bueno, qué dice mamá.


    
      
    


    —Pues, qué va a decir —señala de forma lastimera—, que no tengo curro, que soy un irresponsable malnacido, que me he buscao la ruina y que cuando se lo diga a papá me lo voy a cargar… Además de otras cosas.


    
      
    


    —¿Y los padres de ella?—. Respiro y voy hacia la ventana, para tratar que la luz del día alumbre el camino a seguir.


    
      
    


    —Yo sólo sé lo que Nerea me cuenta, porque no los conozco todavía. Quieren que aborte y les preocupa lo que sus colegas, médicos y eso, digan de ellos. Que es una vergüenza… ¡Ah! Y que ni se me ocurra ir por su queli, que han mandado a limpiar el trabuco de su bisabuelo y no dudarán en encañonarme con él —se ríe. Pues, vaya gracia, este chaval no está nada bien.


    
      
    


    —¿Y ella? ¿Qué dice? ¿Va a abortar?


    
      
    


    —No tiene ni puta idea de lo que va a hacer. Está mu chunga. Por un lado le va eso de tirar palante, pero dice que sus padres la han amenazao con echarla a la calle —escucho cómo expulsa el aire de su boca, es evidente que está fumando… algo…


    
      
    


    —¿Y tú? ¿Qué piensas de todo esto?


    
      
    


    —Yo estoy flipando tía.


    
      
    


    —Y por último. ¿Qué quieres de mí?


    
      
    


    —No sé qué hacer y mamá tampoco, así que no sé a quién más acudir.


    
      
    


    ¿Qué tal si ahora le dijera que pregunte a sus amigos? ¿Qué tal si ahora me negara a ayudar? ¿Acaso no es el hijo predilecto? Pues, que otros arreglen sus mierdas. Después de todo lo que me ha hecho pasar. Después de los insultos, tropiezos y demás cosas que me guardo por vergüenza ajena. Como aquella vez que metió un chicle masticado entre mis macarrones, a saber de quién era, o la de veces que han desaparecido mis cosas, y resulta que o las había roto o las había vendido. Ahora viene pidiendo ayuda ¿acaso tú se la darías? Esto es un verdadero problema y no sólo por lo que se le viene encima sino porque no sé si realmente quiero ayudar…


    
      
    


    Mi madre no sabe qué hacer, esa sí que es buena, al parecer por fin a abierto los ojos, y eso que dejar a mi madre K.O. no es tan fácil, aunque pensándolo bien, ha vivido noqueada desde el día en que mi hermano tomó las riendas de la casa… Mi padre, el pobre… Él no se merece esto, un hombre bueno, con estudios, de una familia bien, que lo dejó todo por amor y bajó un montón de peldaños para ser feliz, y que ahora se vea con ese hijo y ese problema… de verdad que tengo que decirlo: ¡todo es una mierda!


    
      
    


    Dicen que hay que mirar el lado positivo de las cosas, bien, hagámoslo. Mi hermano no tiene trabajo, es el típico niñato que se dedica a tunear el coche y a pasar el día escuchando música en el polígono, vamos, lo que se denomina como “poligonero”, hablando sobre “qué guapo es esto o aquello”, sin preocuparse de nada, más que del rayón que le han hecho a la carrocería y de si tienen dinero para la fiesta que se va a hacer en no sé qué pueblo. A ver, qué futuro puede ofrecerle a un bebé. Así que problema no, problemazo. Lo veo venir, sé que terminará metiendo el conflicto en casa de mis padres y así pasarles el trance a ellos y, por supuesto, desentenderse, porque si su piba, como él la llama, es igual que él, me veo a mi madre levantándose para darle el biberón mientras ellos están de fiesta, indudablemente encantada de la vida porque es su nieto, el hijo de su hijo Sebas; mientras que mi padre echa horas extras en la fábrica para dar de comer y demás menesteres a la gran familia que se le ha metido en casa de un día para otro. Así que, el lado positivo por más que lo busco no lo encuentro.


    
      
    


    Precisamente, porque ya tiene bastante con lo que se le avecina intentaré echarle un cable y no haré lo que él si la situación fuera al revés.


    
      
    


    —Creo que tú y ¿Nerea?


    
      
    


    —Sí, así se llama mi parienta —dice con un atisbo de esperanza.


    
      
    


    “Piba… Parienta, esto es ¿cómo diría él? Ah, sí, flipante. ¿Tanto trabajo cuesta decir novia?” pienso desconcertada. Llámame pija o snob, pero los dos nos hemos criado en el mismo sitio y yo no soy así, o puede que el conservatorio me haya enseñado más que música.


    
      
    


    —Vale… Bueno, creo que tenéis un verdadero dilema porque la ley del aborto está que pende de un hilo.


    
      
    


    —Ah… y eso ¿qué quiere decir?—. ¿En serio mi hermano es tan salvaje? Pero ¿en qué mundo vive?


    
      
    


    —Que si se lleva a cabo, sólo permite abortar en casos justificados, es decir, tienen que cumplir ciertos requisitos.


    
      
    


    —¿Y nosotros no lo cumplimos? —vuelve a exhalar humo.


    
      
    


    —Me temo que no.


    
      
    


    —Estoy seguro de que serían capaces de pedírselo a un amigo de confianza para que lo hicieran a escondidas —dice monótono.


    
      
    


    —Pero eso es ilegal. Bueno, Sebas, la verdad es que no sé cómo ayudarte, eso es un tema muy delicado. Lo que sí creo es que debes contárselo a papá.


    
      
    


    Escucho un suspiro profundo.


    
      
    


    —¿Y si le da un chungo?


    
      
    


    —Tranquilo que no le va a dar. Entretanto, pienso que deberías buscar trabajo, por si resulta que al final decidís que sea tita. Y yo preguntaré por ahí a ver si necesitan a alguien en seguridad, camarero o lo que sea.


    
      
    


    —Joder, estoy jiñao —es obvio que está muy preocupado y perdido, pero es cierto que no le puedo ayudar a no ser que sea buscando trabajo. Es un asunto privado que deben resolver entre ellos, y en el que yo no tengo nada que ver. Menos mal, la verdad.


    
      
    


    —Eso te pasa por no tener cabeza, a ver si de esta maduras.


    
      
    


    —Manuela no me metas caña.


    
      
    


    —Ya, bueno. Llámame cuando se lo digas a papá a ver qué tal.


    
      
    


    —Enga tía. Ahí te quedas.


    
      
    


    —Vale, adiós.


    
      
    


    ¿Te lo puedes creer? Juro que no salgo de mi asombro. Estoy más muerta que viva, y no por lo que ha hecho, que eso es lo mínimo que esperaba, sino porque haya acudido a mí pidiendo ayuda.


    
      
    


    ¡Qué fuerte! Voy a ser tita. Puede que decidan abortar, pero ya te digo yo que eso no va a pasar porque mi madre es antiaborto total, vamos que si hace falta se echa a la calle con una pancarta que ponga de criminales para arriba a las mujeres que lo hacen. Así que dentro de unos siete meses seré tita. Esto me trae recuerdos que pican en mis ojos, pues, aunque esté medio en broma, la situación es muy seria. Por supuesto será un bebé querido, al menos por parte de mis padres, mi hermano tendrá que cambiar y su parienta no tengo ni idea, pero estoy segura de que no le faltará de nada. Ya estoy viendo a mi madre apañando los muebles de la salita por toda la casa para meter la cuna, el cambiador y las cajas de los juguetes, eso sí, de boca para fuera dirá de todo, pero por dentro estará feliz como una perdiz. Lo que nunca sabrá es que ya podría tener un nieto, y ese recuerdo me parte el alma. Puede que fuera lo mejor, pero yo quería a ese bebé y por locuras de la vida se me escapó. En fin, supongo que siempre me acordaré de ello, y tendré el mismo debate interno, pues, mi vida habría sido muy diferente a lo que ahora es, quizá más feliz, o puede que no, quizá no habría dejado la música, pues, posiblemente, sería nuestro sustento, ¿quién lo sabe? Sólo las musas que hilan las vidas de aquellos que poblamos los terrenos inferiores.


    
      
    


    Como viene siendo habitual la ansiedad hace su aparición para darme su toque diario. Mal momento. Puesto que estoy muy nerviosa por los recuerdos, por la nueva noticia y por devanarme la cabeza en cómo se va a resolver, ya que no hay que olvidar que el suegro está limpiando el trabuco… Así que antes de comer lo que no debo, echo mano de lo que vienen siendo mis chucherías, y en esta ocasión le toca a un “¿delicioso?” trozo de apio que devoro casi sin respirar. Así que llamo a Susana para saber qué está haciendo y, si puedo, desahogarme.


    
      
    


    * * *


    
      
    


    Finalmente, he pasado la tarde con ella, quien por supuesto se ha quedado a cuadros por la trastada de Sebas, mas por otra parte se ha puesto feliz alegando que a ver si por fin se dan cuenta de quién es el malo y a quién hace falta ponerle las pilas. Llámame cruel, pero opino lo mismo.


    
      
    


    Hemos ido al cine y a cenar algo al restaurante “Verdi”, el nombre lo dice todo, puesto que es un restaurante vegetariano, ideal para mi dieta baja en calorías. Es obvio que he tenido que ignorar unas cuantas miradas interrogantes, pues, ver a una persona de mis… lo llamaré contornos, no es algo que se espere en esa clase de sitio. Así que he sido optimista pensando en que si estoy allí es porque quiero rebajar esos contornos a la mitad, y que además si no les gusta que no miren o, aún mejor, que se vayan directamente a la mierda… “¡Cuadrilla de ignorantes, malvados e incultos, vale para nada… habría que analizar sus vidas a ver qué sorpresitas guardan!”… Vale, posiblemente, no sean nada de estas cosas, pero a mí me hacen daño y necesito desahogarme. Se entiende ¿no?... Mejor me hago una infusión para entrar en calor y relajarme.


    
      
    


    Sonrío al tomar la caja de tila y melisa, ya que trae consigo el recuerdo del día anterior, en el que después del almuerzo tradicional con mi familia, me encontré a Florentino en el súper; este me dijo que se estaba escondiendo de su hija y al percibir lo perdida que estaba en el tema de las hierbas y sus propiedades me recomendó comprar las que ahora tengo en la mano. Hablamos sobre el concierto y al decirle que me hubiera gustado que viniera conmigo, contestó que lo hubiera hecho con gusto, pero que mi acompañante era mucho mejor que él. Mas, después de haber pasado un rato muy agradable en la cafetería donde ya es habitual terminar nuestros encuentros quise salir pitando, pues, Alejandro volvió a aparecer, misteriosamente, en escena, haciendo que mi lívido subiera unos cuantos grados. La enorme diferencia es que haciendo acopio de una gran valentía en esta ocasión sí que he dejado que Florentino me lo presente como dios manda y eso ha permitido que le plante dos besos que, lejos de ser tímidos, se los he dado con ganas, como los que dan las abuelas tan sonoros, además de haber olido su perfume varonil. La primera impresión que me he llevado ha sido que a pesar de ser guapo hasta la extenuación es un chico muy agradable y que si le doy la oportunidad podríamos llegar a ser amigos dejando a un lado las pajas mentales que cada noche me hago a su costa, a veces mentales y otras con compañía, pero dejando este tema picarón (y bastante íntimo) a un lado sé que nunca podría llegar a tener algo más con él, ya que físicamente me gusta pero no existe chispa, ni por mi parte y, evidentemente, tampoco por la suya, comprobaciones que hice repitiendo café, por lo cual, por la noche tras la imposibilidad de dormir, debido a la cafeína, tuve que echar mano del mini Alejandro que duerme en el cajón de la mesita de noche arropado por un pañuelo satinado dentro de una caja monísima… y así después de un fantástico… tú ya me entiendes… me dejé mecer en los brazos de Morfeo, quien supongo que me regaló sueños sensacionales, porque aparte de haber dormido toda la noche de un tirón, esta mañana me levanté de muy buen humor, estado que como ya sabes no duró demasiado.


    
      
    


    Mientras me tomo la infusión ojeo unas cuantas partituras que se cayeron al suelo provenientes del interior de la funda que quise abrir justo cuando el regalo que es mi hermano me interrumpió. Todavía no me he atrevido a tirar de la tapa, la realidad es que espero que haya un pequeño seísmo que haga que se desplace sola o quizá un duende que esté interesado en saber qué hay ahí lo haga por mí.


    
      
    


    * * *


    
      
    


    Me despierto y todo está a oscuras, pestañeo repetidamente hasta que acostumbro mi vista al ambiente, resulta que me he quedado dormida en uno de los sillones orejeros y por increíble que parezca he conseguido no derramar el poso que ha quedado en la taza que todavía sujeto con la mano que tengo apoyada en la pierna. Un dolor en el cuello me advierte que lo he tenido en mala postura y que, seguramente, mañana sufriré una tortícolis considerable. Entre tú yo, excusa perfecta para no ir a ver a Fernando aunque ello conlleve perder un día de quemar calorías además de sufrir un dolor insoportable. De ese modo, me meto en la cama sin pensar en ello y me quedo dormida en seguida.


    
      
    

  


  
    

  


  
    


    
      
    


    
      
    


    10.


    
      
    

  


  
    


    
      Día: D. Hora: H.
    


    
      
    


    Siempre me he preguntado si a los violinistas les duele el cuello debido a la postura que tienen que adoptar para tocarlo. Algunos de ellos incorporan una pieza llamada mentonera, posiblemente, sea para mejorar la posición y para suavizar la fricción que supongo irrita la zona después de horas y horas practicando, aunque lo que sí he escuchado por parte de algunos son quejas del cambio de sonido que este componente ocasiona, por lo que no es del todo solicitado. Total, que a pesar de haber estado muy ligada a ellos por el tipo de instrumentos que tocábamos, nunca se me ocurrió preguntar. Y mira que siempre, cada vez que ensayábamos, los veía andar por los jardines del campus o simplemente en el metro, me asaltaba la misma duda. ¿Habré tenido amistades que tocaban el violín? Desde luego que sí, pero es de esas cosas que te callas o no ves oportuno preguntar porque no quieres parecer una inculta. De lo que sí creo estar segura es que no serían capaces de tocar con el tremendo dolor de cuello con el que me he levantado esta mañana. Creo recordar que anoche me quedé dormida en el sofá, pero no estoy del todo segura, lo que es cierto es la tortura atroz cada vez que hago un movimiento en falso por no recordar que la tortícolis está ahí, acechando para soltar el latigazo cada vez más fuerte.


    
      
    


    —¿Sonia Gutiérrez?


    
      
    


    Levanto ligeramente la vista de la revista del corazón, a falta de otro tipo que sea más de mi agrado, no sé por qué, pero da igual a qué clase de sitio vayas, si hay salita hay revistas de prensa rosa y después la gente niega que vean o lean noticias al respecto “sólo documentales” (ya… y yo no estoy gorda), total, que veo que se trata de la asistenta de la nutricionista que llama desde la puerta a una de las pacientes que, como yo, no paraba de mover las piernas, cruzando y descruzando sin poder terminar la acción, pues, los centímetros de los muslos no nos permiten ir más allá. A todo esto, he de decir que no puedo negar el hecho de que la ropa me queda un poco más holgada, no mucho, pero yo lo noto, es una pérdida de peso del tipo que sólo la notas tú y que todavía no es visible a los demás.


    
      
    


    Exacto, llegó el día D.


    
      
    


    Echo un disimulado vistazo alrededor y aparte de los diplomas, advierto que en una de las columnas hay varios recortes de periódicos con fotos de Teresa sentada en su despacho con una cinta métrica en la mano o tirada de cualquier manera sobre el teclado del ordenador, en lo que supongo serán unas entrevistas. Y pienso en que es el mejor paso que haya podido dar para mi recuperación mientras bajo la mirada a los demás integrantes de la pequeña salita. Un hombre y dos mujeres. Nadie se mira, cada uno va a la suyo, o más bien están en su mundo, supongo que pensando en sus miedos y esperanzas antes de entrar al cielo o infierno, según se mire, de la gurú que nos guía en una vida alimenticia sana. ¿Por qué cielo o infierno, te preguntarás? Porque es el cielo si todo va bien y pierdes peso adecuadamente; e infierno, supongo que es obvio, si no pierdes peso es porque estás haciendo las cosas mal y la gurú te dará una regañina que hará que te pongas las pilas o que lo mandes todo a la mierda porque no puedas soportar el envite de haber pasado supuestamente hambre, cosa que, obviamente, no ha ocurrido, porque sino habrías perdido peso.


    
      
    


    En fin, juguemos a busca la diferencia. El hombre está inclinado hacia delante apoyando los codos sobre las rodillas en tanto que se entretiene inquieto con el envoltorio del chicle que hace ya rato se metió en la boca, la cual mueve también con un nerviosismo exagerado. Dos sillas más allá, una de las mujeres que componen el cuadro está leyendo un libro titulado “Cómo subir tu autoestima y no morir en el intento”, mientras se muerde una uña que antes había sido de porcelana. El tercer miembro, que está cerca de mí, es una chica joven, delgada y bien arreglada que muestra una media sonrisa en tanto escribe en su móvil.


    
      
    


    Bien, una vez expuesta la escena comencemos a hacer conjeturas, tú haz las tuyas y yo te contaré las mías a ver si coincidimos. Empecemos porque todos los aquí presentes venimos por problemas de peso, por lo tanto eso es lo que nos une, ya sea para engordar, adelgazar o incluso para, sencillamente, aprender a comer. Una vez dejado claro este punto, mi examen es el siguiente: el hombre es indudable que está dejando de fumar y ha cambiado el cigarro por los chicles, lo que no consigo saber es si son de nicotina o no. A la mujer del libro le pasa como a mí, necesita una buena dosis de afecto (ya sea por parte de un Florentino o un Alejandro), aunque por suerte poco a poco yo la estoy reconstruyendo, (entiendo que quizá pienses que esta afirmación es precipitada, pero yo lo siento así). Y la chica del móvil supongo que estará, denominémoslo, flirteando con algún ligue, porque esa sonrisa socarrona sólo aparece en esa tesitura, además de estar de lo más contenta por haber alcanzado su objetivo, puesto que su postura relajada, a diferencia de los otros, incluyéndome a mí, que aparte de no parar de intentar cruzar las piernas me acabo de dar cuenta de que estoy leyendo la revista al revés, lo dice todo. Y después de analizar el cuadro que formamos, mi objetivo se ratifica ya que quiero llegar a sentirme como la chica de mi lado.


    
      
    


    La puerta de la consulta se abre y sale la tal Sonia con bastante prisa y una media sonrisa, la salita espera expectante a la llamada del siguiente paciente que como va con retraso (igual que en cualquier otro sitio, parece como si fuera una de las normas básicas cuando montas una consulta privada), no tenemos ni idea de quién se trata.


    
      
    


    —¿Manuela Sánchez?


    
      
    


    Miro hacia la chica sufriendo un gran tirón en el cuello, pues me olvidé de la contractura por completo, me levanto, tiro la revista al suelo y me agacho para depositarla en la cesta de mimbre donde están las demás y todo ello lo hago en tiempo récord y disimulando el sufrimiento tan espantoso al que estoy sometida. Un sudor pegajoso ha hecho su aparición por todo mi cuerpo, incluido por debajo de mis ojos y la zona del labio, no soy capaz de articular palabra alguna. Es mi turno, la hora H, la hora de la verdad. De saber si todo el esfuerzo a valido la pena, si los momentos de tensión frente a la alacena, de indigestión por atracones de zanahorias y diarreas por exceso de fruta han servido para algo. Y, sobre todo, si las lágrimas que dejé en el suelo de la sala del gimnasio han sido bien derramadas.


    
      
    


    Teresa me espera sentada tras su mesa y con un gesto de la mano me indica que me siente, cosa que hago amedrentada, por lo que de forma inconsciente pongo mi bolso sobre el regazo a modo de escudo. En su semblante no leo nada, está estática como la otra vez, aunque creo intuir un pequeño brillo interrogante a la vez que desafiante en sus ojos.


    
      
    


    —Bien Manuela, cuéntame qué tal te ha ido.


    
      
    


    —Mejor de lo que pensaba —me tiembla la voz y la miro a los ojos buscando un apoyo, pero su distancia es inalcanzable—. Los tres primeros días fueron un calvario, después me ha ido mejor. Aunque no puedo negar que a veces he tenido ganas de picar algo inadecuado.


    
      
    


    —¿Y lo has hecho? —Su brillo arrogante se transforma en suspicacia.


    
      
    


    —No —“creías que no iba a ser capaz ¿eh?” pienso orgullosa de mí—. Me hice con cosas que poder echar a la boca rápido, como zanahorias, apio de ensalada y sandía, que cortaba cuando la compraba y metía en un tupper esperando el asalto —sonrío esperando el mismo gesto de vuelta, pero nada. Esta mujer es de hielo.


    
      
    


    —Bien, mientras te tomo las medidas y te peso, quiero que me cuentes si has sentido algún desvanecimiento, si has estado haciendo deporte y qué clase, etc.


    
      
    


    Conforme me quito las botas de caña especial, es decir, de diámetro ancho, Teresa abandona su silla con la misma cinta métrica que salen en los recortes de la salita. Y entretanto me deshago del abrigo esperando que eso aligere un poco más la cantidad final, me pregunto qué pasaría si encojo con disimulo la barriga para que las medidas cambien, pero en seguida alejo esa idea, porque a la única que va a engañar es a mí, además ¿no se trata de saber si ha valido la pena el esfuerzo? De nuevo, los números y comentarios que vienen a continuación y que aún no estoy preparada para desvelar los dejaré en el aire, siendo tú quién se imagine cuáles pueden ser, si quieres puedes poner los tuyos y así hacer esta historia un poco más personal, pues, repito que de alguna manera te tienes que sentir identificada, porque quién no ha cogido alguna vez una cinta métrica de esas amarillas o blancas y se la ha puesto alrededor de la cintura, quién, vuelvo a reiterar, no ha estado a dieta alguna vez o preocupad@ por su peso.


    
      
    


    Así que, entretanto hacemos todas esas cosas, ha llegado el momento tan esperado y me subo al resignado gigante de acero, que no se hace de rogar mostrando mi peso casi al mismo tiempo que me monto, y ahí me quedo, centrada en el número que aparece en la enorme báscula, siendo a partir de ese momento teledirigida, como uno de esos coches que se mueven a través de los comandos de un mando a distancia. Señor@s, he perdido peso. ¡He perdido peso!


    
      
    


    Me siento como en una nube. “Por favor, pero, ¿es esto verdad?”, del mismo modo en que me lo pregunto a mí misma salen las palabras por mi boca mirando a Teresa con temor porque no haya leído bien la cifra, a la vez que con esperanza, porque el número aunque todavía muestra el siete, ese que si llevara dos más sería el verdadero número de Satanás, nada de los seises, no, todo ese rollo es un una burda mentira, el número del diablo se compone de sietes que se unen a mí como si ellos fueran el lado del velcro que raspa y yo el suave. “Juro que saldrás de mi vida y nunca más volverás…” lo miro de soslayo antes de perderlo de vista. En fin, entre los recovecos de mis temores y la charla interna, me llegan las palabras de Teresa que, milagrosamente, ha cambiado de actitud, todavía distante pero sonríe y eso es un gran paso, a la vez que un hermoso augurio, y me dice que, efectivamente, he perdido peso y que debo estar muy contenta porque he rebasado el objetivo impuesto para esas dos semanas. No quepo en mí de gozo. Estoy mega orgullosa de mí misma y deseando ver a Fernando y Susana para decírselo, a mi madre no creo que la llame, ¿para qué? Si antes me ignoraba, ahora con el lío del listo de Sebas ni se acordará que tiene una hija, mejor espero a que sea ella la que me llame.


    
      
    


    Teresa me ha cambiado los menús de las siguientes dos semanas, momento en el cual tendré que volver. Como ya te había dicho, está complacida por mi progreso pero me ha recomendado que no me confíe y siga las pautas al pie de la letra, y al comprobar que he sido una niña buena ha mantenido el día en que como con mis padres libre. Eso sí, me ha advertido que no me exija demasiado en el gimnasio, pues, un exceso de deporte también me puede perjudicar, quedándose un poco más tranquila al saber que Fernando es el que me está entrenando, puesto que lo conoce y sabe que es muy buen profesional con cantidad de experiencia. Entre tú y yo, creo que son o han sido algo más que conocidos, porque se ha sonrojado ligeramente al hablar de él, teniendo que hacer uso del carraspeo más una sacudida de melena para seguir con la consulta.


    
      
    


    Después de darme el nombre de una crema antiinflamatoria para el cuello, voy a la farmacia y allí mismo decido que no voy a ir al trabajo. ¿Para qué? Cada vez me duele más y pensar en esas horas de pie o teniendo que ayudar a cualquier clienta pesada, la verdad, no me invita a hacerlo. A eso hay que añadir que el viernes termino, aunque en realidad era la semana que viene, pero como me deben una de vacaciones… pues, eso. Así que, definitivamente, no voy.


    
      
    


    Llamo a la tienda para decir lo que me pasa y es indiscutible que a Lidia no le gusta nada, pero ¿sabes qué? Que se joda. Y ya que estamos acabo de decidir que el viernes tampoco iré, y así tendré tiempo de ir a mirar algo digno que ponerme y engalanarme en casa tranquila, porque de la otra manera tenía el tiempo demasiado ajustado, y si no tiene con quién suplantarme que ponga a Esmenosirveparanada en mi lugar, y que se gane el sueldo haciendo algo más que mirarse al espejo y joder al personal durante toda la jornada laboral. Esto me lleva a pensar en que tendré que adelantar la venganza al jueves… Y ya que no voy a ver a Fernando, me entretendré haciendo un recado muy especial relacionado con este tema…


    
      
    


    * * *


    
      
    


    De esa forma pasa la semana, sin una llamada por parte de mi madre o mi hermano, es evidente que aún no se lo han dicho a mi padre, sólo espero que no decidan descubrírselo mañana, porque como sea así nos van a amargar la noche.


    
      
    


    Hoy es jueves, otro día D en esta semana. Ni que decir tiene que no saben que hoy es mi último día, a excepción de Susana que hemos quedado para cenar con la excusa de celebrar mi despido.


    
      
    


    Dejo mis cosas donde siempre y para variar me miro al espejo y observo que el uniforme me baila y me hace alguna que otra arruga donde la pérdida de peso es más acusada. Contenta, me pongo a trabajar hoy mucho más cómoda, porque ya se me ha quitado por completo la molestia que sufrí a principio de semana. De lejos veo a Susana que me mira con picardía porque sabe muy bien que algo me traigo entre manos, ya que se lo advertí, pero no le dije lo que era, así que está expectante a la vez que temerosa por saber de qué se trata, tampoco es para tanto no voy a matar a Esmequéganastengodeperdertedevista (aunque no me faltan ganas), es una broma inocente que a ella le joderá mucho y para mí eso es suficiente. Pero todavía es pronto, puedo esperar un poco más, quizá a que la gente empiece a entrar y las chicas estén distraídas.


    
      
    


    Los minutos empiezan a pasar y con ellos el mismo ritual de siempre. Cuchicheos, miradas reprobatorias, insinuaciones sobre la pérdida de mi peso con su consecuente frase carente de apoyo, en fin, más de lo mismo, mientras yo no paro de pensar “habla, tú habla y vacila de estilo, que pronto llorarás”.


    
      
    


    Una vez las chicas se han olvidado de mí, hago un gesto a Susana, quien comprueba que la encargada esta en el bar de enfrente tomando su café y tonteando con el camarero, entonces la llamo para decirle que el momento ha llegado y que vigile mi posición porque voy a ir al aseo. Sigilosa como una pantera, entro en el almacén y compruebo que el bolso de Esmetevasaenterar está justo al lado del mío rodeado de los demás, y que para más suerte es el que más le gusta, de una marca carísima y del que le encanta vacilar. “Perfecto” pienso para mí restregándome las manos imaginariamente. Una vez estoy ante ellos actúo ágilmente poniendo mi cuerpo entre la cámara y la estantería donde reposan. Mira por donde mis dimensiones me van a servir para algo más que para hundirme la vida. Haciendo como la que está cogiendo algo, saco la lata de sardinas en escabeche que compré el lunes tras mi visita a la dietista y la vacío dentro del bolsillo interior del bolso de ella. Rápidamente, tomo una compresa y tapo la lata de forma que la cámara distinga perfectamente que sólo he venido a coger algo para atender mi aseo. Y así salgo dirección al váter. Allí, meto la lata en una bolsa pequeña que llevo en el sujetador junto con unas cuantas servilletas para que absorban el líquido restante, pues, el pantalón no tiene bolsillos y complacida por mi venganza vuelvo a mi posición con una lata de sardinas vacía metida entre las tetas. Menos mal que la bolsa es hermética sino estaría apestando ¡como el bolso de Esmehedionda!


    
      
    


    No puedo esperar a que vea o más bien huela mi creación. En cada gota del líquido que conservaba las sardinas va un insulto recibido por ella, dos años de condena a su lado, que he tenido que aguantar por necesidad. “Lo siento Esmeralda, pero he arruinado el bolso que más te gusta, ese que es el único de marca verdadero y por el que tuviste que ahorrar bastante tiempo. Sin embargo, piensa una cosa, lo tuyo ha sido mucho más cruel, pues, me has maltratado a diario sin una razón, sólo el estar gorda. Además, podría haber sido peor, no sabes las cosas que se me han pasado por la mente, lo de la colleja fue una menudencia al lado de lo que me hubiera gustado hacerte, fíjate que me daba miedo hasta a mí de mis propios pensamientos. Así que alégrate, pues, un poco de tufo no le hace ningún mal a nadie” pienso, tras lo cual miro a Susana y le hago un gesto para advertirle que tenga paciencia.


    
      
    


    Las chicas empiezan sus meriendas y cuando es mi turno digo que prefiero esperar para irme con Susana. La encargada, supongo que conmovida por mi marcha, acepta y manda a mi enemiga con otra más y yo no quepo en mí del puro placer al pensar la cara qué pondrá e imaginar cómo arrugará la nariz cuando huela su bolso, el cual, seguramente, ya estará goteando aceite escabechado. Já y más já.


    
      
    


    Al minuto exacto sale una gata poseída por el espíritu de la sardina del almacén y viene directamente hacia mí, que con gran disimulo sigo doblando pantalones vaqueros con el ojo del cogote puesto en ella.


    
      
    


    —Eres una hija de puta —sólo le falta echar espumarajos por la boca. Si te soy sincera no me da ni un poquito de pena. Así que, aquí empiezo mi actuación de chica inocente e indignada. ¡Boliwood allá voy!


    
      
    


    —¿Perdón?


    
      
    


    —Lo que has escuchado. Eres una hija de puta —en una mano lleva el bolso y un olor a pescadería se está propagando por la sección de tallas grandes. Esto es más de lo que me esperaba. Una verdadera gozada.


    
      
    


    —Perdona, pero no te voy a consentir que me sigas insultando sin razón alguna —cojo el teléfono toda ofendida y marco el número de la oficina.


    
      
    


    —¿Lidia?... Soy Manuela, sal en seguida porque sino voy a cometer una locura… Se trata de Esmeralda, me ha insultado y ya no aguanto más, sino arreglas esto la voy a demandar por acoso —veo cómo se le abren las aletas de la nariz enfurecida y a la vez atónita. “No corras tanto Esmeraldita que aún te queda por ver y escuchar muchas más sorpresas.”


    
      
    


    —¿Que tú me vas a demandar? Eres de lo peor, gorda de mierda. Puedes decir lo que quieras, pero sé que has sido tú —su cara está a pocos centímetros de la mía quizá si me acerco un poco más podré pegarle un buen mordisco en su nariz de intento de snob… Aunque mejor no, ahora debo mantenerme en mi sitio y seguir con el papel ¿o no?


    
      
    


    —¿Que he sido yo, el qué? —“¿La que te ha estropeado el bolso? Sí, he sido yo, pero lo negaré hasta la muerte.”


    
      
    


    —Tú me has llenado el bolso de sardinas apestosas —es tal el golpe que da en el suelo con sus tacones de plataforma que creo que los ha astillado. Qué carácter… como no tenga cuidado se le van a reventar las venas de los ojos que, como observo, ya los tiene enrojecidos.


    
      
    


    —Vamos a ver pija de mierda, crees en serio que yo…


    
      
    


    —¡Qué pasa aquí! —Lidia me mira sólo a mí, es obvio que cualquier cosa que le diga no se lo va a creer. Pienso que si Esmellorica me diera una puñalada en la espalda también me echaría las culpas a mí, apuntando que he sido yo la que se ha echado hacia atrás, jugándose el cuello por ella.


    
      
    


    —Manuela me ha echado sardinas en escabeche dentro del bolso. Mira —al abrir el bolso aumenta el olor a arenque. De verdad que esto no tiene precio, fíjate si me lo estoy pasando bien que me está resultando hasta doloroso aguantar la risa.


    
      
    


    —¿Es eso verdad?


    
      
    


    —No. No es verdad y si no me creéis mirad las cámaras. Lo que sí es verdad son sus constantes insultos durante dos años, mientras tú hacías la vista gorda, encubriendo el hecho de que es alguien allegado a ti regañándole de tarde en tarde, cuando la pillabas con las manos en la masa.


    
      
    


    —Manuela esa es una acusación muy grave —Lidia está colorada como un tomate, va a reventar de un momento a otro como una olla exprés.


    
      
    


    —Mira no tengo ganas de seguir con este rollo.


    
      
    


    —¿Cómo?


    
      
    


    —Que hoy es mi último día y no voy a permitir que este saco de huesos siga insultándome y acusándome de cosas que no he hecho. Y si tú tienes algún problema con eso me lo vas diciendo —aquí viene mi golpe maestro. Ojo al dato —. Por cierto, tengo una grabadora que voy a conectar ahora mismo hasta el término de mi turno y si a alguien se le ocurre decirme algo quedará grabado y la denunciaré ¿entendido?


    
      
    


    El color que antes mostraba la cara de la encargada se ha esfumado dejando en su lugar a una mujer pálida, que se siente perdida y que, evidentemente, busca algo más que decir.


    
      
    


    —Primero: mañana es tu último día, no hoy; y segundo: no sé si es legal usar una grabadora en el trabajo.


    
      
    


    —Ok —para chula yo y sino pon atención al parafraseo que me pego—. Primero: hoy es mi último día porque mañana me pondré, misteriosamente, mala y no podré acudir al trabajo; y segundo: me da igual si es legal o no, voy a pulsar el botón rojo, y si no quieres arriesgarte a que te lleve a un juicio sea legal o no, le dirás a este personajillo que me deje en paz y se gane el pan de una puñetera vez, que en el tiempo que llevo aquí he visto trabajar más a las maniquís que a ella.


    
      
    


    Al mismo tiempo que termino la frase pulso el botón de grabar y las posibles críticas que pudieran hacerme se quedan en el aire, dándome por satisfecha. Las veo marcharse cada una a su sitio después de asesinarme con la mirada. Estoy segura de que Lidia revisará las cámaras y que se detendrá bastante en el momento en que hice mi entrada en el almacén. Pero como le va a ser imposible probar nada, además de pensar que tras mi amenaza no merece la pena perder el culo por Esmedondelasdanlastoman, me quedo la mar de tranquila y con un bienestar interior que no tiene precio. Me siento más que indemnizada por todo lo que he pasado. Si pudieras ver su cara lo entenderías. Es obvio que se debate entre venir a moñearme o hacer caso a mis amenazas mientras llora desconsolada en los probadores, arropada por las otras que no pueden dar crédito a sus oídos y sus narices.


    
      
    


    Tras pasar una tarde encantadora en la que nadie se ha atrevido siquiera a mirarme termino el turno, recojo mis cosas y me voy junto a Susana hacia la salida. Allí, me espera Lidia con cara de pocos amigos.


    
      
    


    —Sé que lo has hecho tú.


    
      
    


    —Per….


    
      
    


    —Déjame acabar, por favor —dice jugando con las llaves de la puerta —. Sé que lo has hecho tú, pero no te culpo, yo no habría hecho lo mismo, pero sólo porque hace ya tiempo que la hubiera echado a la calle… Te deseo todo lo mejor Manuela —extiende la mano para que se la estreche pero su acto se queda en el aire, pues, me despido de manera seca y tras empezar a andar.


    
      
    


    —Gracias. Adiós.


    
      
    


    Tras mi despedida carente de cariño, dirigimos nuestros pasos al restaurante Verdi, donde me pongo las botas a base de gazpacho sin pan y agua con sabor a manzana. ¿Qué le vamos a hacer? He conseguido un triunfo pero, eso no quiere decir que me pueda saltar la dieta, además, he de declarar que le estoy cogiendo el gusto a las verduras.


    
      
    


    Cuando llego a casa decido tomar una ducha caliente, uno: para entrar en calor y asearme; y otro: de modo simbólico, es decir, para sentir que el agua que recorre mi cuerpo se lleva por el desagüe todo lo pasado en la tienda y así, sea otro peldaño rebasado en mi nueva etapa.


    
      
    


    Al quitarme la ropa frente al espejo para ducharme, reparo en unas manchas azules que adornan parte de mi pecho y el canalillo, por unos segundos me devano los sesos preguntándome de dónde pueden provenir, puesto que del sujetador es imposible ya que era de color visón. Mas, como un flash veo la cara de Esmereshistoria, que para mí a muerto junto con lo pasado, llorando por su bolso apestoso, y recuerdo que la bolsa donde guardé los restos de mi fechoría, la cual tiré de camino al restaurante, era azul, por lo que me da un ataque de risa que me dura hasta después de la ducha, momento en el cual recibo una llamada de mi madre, así que se me corta el rollo festivo. Estimo que lo que parecía que iba a ser un día perfecto me lo van a reventar. Hay dos posibilidades. Que me llame para regañarme echándome en cara algo que, supuestamente, habré hecho y ni yo me habré enterado, o para contarme la batallita de mi hermano. Te aseguro que me estoy pensando si descolgar o no.


    
      
    


    —Hola mamá —digo resignada a aguantar el sermón.


    
      
    


    —Hola Manuela —en el lugar donde debería estar la voz de mi madre suena una que por mucho que me hubieran preguntado no habría acertado en mi vida que me llamaría.


    
      
    


    —¿Papá?


    
      
    


    —Sí hija, soy yo —se escucha aburrido y cansado.


    
      
    


    —¿Qué ha pasado? —pregunto todavía sorprendida, aunque ya sé la respuesta, seguramente se trata de Sebas.


    
      
    


    —¿Te has enterado de lo tu hermano? —¿Ves? Lo que te decía.


    
      
    


    —Sí. ¿Cómo estás? —me siento en la cama todavía con la toalla liada en el cuerpo y el pelo mojado que lo está poniendo todo empapado.


    
      
    


    —¿Cómo voy a estar? —suspira—. Este niño me va a quitar de en medio.


    
      
    


    —¿Qué vais a hacer? —Qué pregunta más tonta, ¿qué van a hacer? Lo que ya predije días atrás. Pero bueno, quién sabe, a lo mejor por una vez la cosa me sorprende.


    
      
    


    —No lo sé. Aunque lo intuyo… —percibo un poco de cólera en su tono pero se disipa al momento—. Mañana hemos quedado con los padres de la chica.


    
      
    


    —Papá, tened cuidado. Ese no es vuestro problema, Sebas ya es mayor de edad, él debería decidir qué hacer.


    
      
    


    —Manuela. Es más complicado que eso. Sebas puede ser lo que en realidad es, pero sigue siendo mi hijo y no puedo dejarle en la estacada.


    
      
    


    —Papá… —“te odio Sebas. Te odio por no pensar en las consecuencias”. Y tras ese pensamiento me guardo el rencor hacia mi hermano, ya que no quiero preocupar más a mi padre.


    
      
    


    —Ya hija… —le sigue un suspiro profundo y consternado—. Bueno, en realidad te llamaba para decirte que sintiéndolo mucho mañana no podré ir contigo al concierto… La cita con los padres de la niña es por la tarde y no creo que vaya a llegar a tiempo.


    
      
    


    “Papá no me hagas esto. Necesito que vengas conmigo. Sola no sé si podré ir. Joder con el niñato este, sus cosas siempre me salpican a mí” me quejo apretando la mandíbula e impidiendo que se escuche la rabia en mi voz prosigo.


    
      
    


    —No importa papá te esperaré —“por favor dime que vendrás” le ruego para mí.


    
      
    


    —De verdad que no Manuela. Puedes invitar a alguien en mi lugar —su voz baja dos tonos, es evidente que le duele no venir conmigo pero, no puedo evitar rogar un poco más. Es injusto que después de lo que estoy pasando sea Sebas quien se lleve la atención. Siempre está en medio de todo.


    
      
    


    —Pero papá, yo…


    
      
    


    —Manuela, sé que es muy importante para ti, lo siento de corazón. Te prometo recompensarte pronto. Lo entiendes ¿verdad? —No lo entiendo pero, odio escucharlo tan triste, así que no voy a insistir. Necesita un apoyo, aquel que no tiene en su propia casa, así que su hija se lo tiene que dar.


    
      
    


    —No te preocupes papá, claro que lo entiendo. Mañana no puedo verte porque estarás trabajando, pero el sábado me gustaría que habláramos.


    
      
    


    —Eso está hecho. Aunque creo que el sábado de todas maneras tendremos reunión familiar —dice apocado.


    
      
    


    —Bueno papá. Tenéis todo mi apoyo. Si puedo ser de ayuda en algo…


    
      
    


    —Ya lo sé mi pequeña… Y ahora, cuéntame aunque sea por encima ¿qué ha pasado con tu trabajo?


    
      
    


    Hablamos durante diez minutos, de los que estoy muy satisfecha, pues, he conseguido que mi padre se ría cantidad con la ocurrencia de las sardinas. Al menos cuando nos despedimos lo escucho más risueño, aunque no me engaña del todo. Su preocupación es perceptible, pero yo no puedo hacer nada si no me piden ayuda abiertamente, es más, tampoco sé qué podría hacer en ese caso, qué puede hacer una persona que no tiene trabajo y que está luchando contra sus propios miedos. Una persona que se está buscando a sí misma. Mas, por otro lado, ¿no he tenido yo que buscar ayuda exterior? Porque si no fuera por mis amigos quién me habría apoyado. Una sola cosa he pedido, y no se trataba de hablar de mis temores, sino de algo bonito, acompañarme a un concierto, en el que necesito la presencia de mi padre o de alguien que coja mi mano cuando lo necesite. Ahora estaré sola. Una mujer sola en un concierto. Vale, ya lo he hecho con anterioridad, pero no estaba rodeada de tanta oscuridad, esa que esta noche adelanta algunos pasos que había logrado con esfuerzo atrasar dejando pasar un poco de luz.


    
      
    


    Como siempre, estoy sola, en un piso vacío, con un corazón vacío y un mueble en el centro que empieza a llenarse otra vez de aquellas cosas que había logrado sacar.
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      Frankenstein & Calamity Jane
    


    
      
    

  


  
    


    
      escuchando a Strauss…
    


    
      
    


    Desde la fuente que está en mitad de la plaza puedo observar con tranquilidad a la gente que entra en el conservatorio ataviados con abrigos glamurosos, aunque no en extremo, cubriendo lo que, seguramente, serán vestidos de gala y trajes de chaqueta oscuros con pajarita o corbata, dependiendo de la elección del portador. Es una noche fría de febrero, pero gracias a dios no llueve y estoy esperando a mi acompañante con una tiritona nada glamurosa, debida no sólo al frío que intento combatir con un abrigo forrado de pelo, el cual muestra por fuera un tejido de algodón con estampado en pata de gallo blanco y negro, que resguarda a su vez un traje azabache azulado que me he comprado hoy en una tienda del centro especializada en tallas grandes aunque, he de confesar que ya he bajado una, ciertamente, más que confesar me encantaría gritarlo, pues, esto no me lo esperaba, una talla en casi tres semanas, increíble ¿eh? Uy, que me voy por las ramas… Pues, eso, es un traje de tela recia que da forma a mi figura y que marca la cintura con una especie de fajín que muestra un dibujo en pedrería centrado en un escote en V. También me he comprado unos zapatos negros altísimos, que me tienen linchadas las plantas de los pies pero que, aún así, luzco con deleite… Ya sabes, es ese dolor que empieza justo en la almohadilla del pie, y que intentas suavizar con un leve meneo de los dedos (los cuales están ahogados por la estrechez), pero que al no ser suficiente, va subiendo de nivel teniendo que cambiar el peso de pierna a cada minuto y así ir rebajando hasta llegar a una especie de saltitos disimulados; si las tienes, pruebas con las plantillas de gel, pero eso lo único que hace es atrasar el dolor que vuelve a los pocos minutos, hasta que te importa todo un carajo y te los quitas estés donde estés y con quien estés, ya puede ser la reina de Inglaterra que a ti lo único que te interesa es que desaparezca ese dolor, además, si se diera el hecho ¿es que acaso la reina nunca ha sufrido un dolor de pies? Supongo que sí y por eso mismo creo que lo comprendería. Me gustaron tanto cuando los vi en el escaparate de la tienda, que me los compré antes que el vestido, teniendo después que marearme bastante hasta encontrar la prenda ideal que fuera a juego con los zapatos y que tuviera un largo elegante que me permitiera mostrarlos.


    
      
    


    En fin, que mis sacudidas aparte de deberse al frío tienen mucho que ver con los nervios por la tardanza de mi acompañante y por lo que se avecina a paso de tortuga. Esta noche es crucial para mí, en esta luna fría tengo puestas muchas esperanzas, pues, anhelo que ese candado que me impide ir más allá con el tema de mi violonchelo por fin se abra o, mejor todavía, que se volatilice y así pueda salir el denuedo que me hace falta. Porque, vamos a ver, es cierto que tengo dinero en el banco, pero tampoco soy rica y cuánto antes empiece a abordar el asunto mejor. Hay que tener en cuenta que para empezar a buscar trabajo y hacer pruebas para que me admitan en algún lado, antes tengo que volver a pasar por dolores de dedos y manos, así como de espalda, pues, necesito recuperar la soltura y agilidad a la hora de tocar. Por lo que rezo para que la señora de recepción y yo misma estemos en lo cierto y todo se resuelva por el simple hecho de acudir esta noche aquí.


    
      
    


    Esperando, recuerdo cómo he llevado el día. Esta mañana me levanté con un fuerte dolor de cabeza y enfadada y triste y asustada y vencida, en resumen, completamente derrotada. Después de la llamada de mi padre, no me sentí del todo bien. Bueno, en realidad, ni me sentía. Era una sensación de atraso, es decir, como si lo que había vivido en las últimas semanas hubiera sido para nada, la desconfianza en mí misma hizo acto de presencia dándome las buenas noches y amenazándome con no dejarme dormir, por lo que me pregunté por qué, y todo lo que obtuve fueron las mismas lisonjas que escuchaba muy de vez en cuando y que creí que cerrando el capítulo de la tienda ya no volvería a escuchar más. Insultos y más insultos, junto con frases que harían caer en depresión hasta al más optimista. Viendo que el riesgo de la recaída era demasiado alto tuve que echar mano de las pastillas del sueño que hacía tiempo que no tomaba, ya que cada vez que apagaba la luz, era como si las tinieblas interiores salieran hacia el exterior dejándome ciega por dentro y por fuera y esa sensación no me gustó nada. Así, dormí toda la noche pero, fue una llena de pesadillas. Se iban enlazando unas con otras sin darme una mínima tregua. Engordaba cada vez más, volvía a la tienda donde las chicas me arrinconaban y me insultaban sin parar mientras, me era imposible huir porque un charco de sardinas en escabeche que entonaban la misma cantinela que ellas me hacía resbalar; mi violonchelo no tenía ni una cuerda y cada vez que iba a intentar cambiarlo, unos hilos que llevaba amarrados en mis brazos me impedían acercarme a él puesto que cuando imprimía un poco de fuerza tirando de ellos desgarraban mi carne causándome un gran dolor y frustración; y justo cuando parecía que el último sueño iba a cambiar, aparezco en la puerta de la casa de mis padres queriendo entrar y ellos intentaban cerrar, diciendo que no me conocían de nada y que me fuera de allí, yo empujaba llegando el momento en el que me vi como al tío de la peli del resplandor, por lo que no sin esfuerzo conseguí despertarme con ese fuerte dolor de cabeza. No es para menos ¿no?


    
      
    


    De esa forma, después de tomarme un par de pastillas y un frugal desayuno, decido que voy a ir al supermercado a ver si veo a Florentino y charlo un poco con él, ya que Susana cambió el turno porque tenía que ir otra vez con su abuelo al médico… La verdad, es que con tanto achaque me temo lo peor, pero no pienso decírselo, es algo muy duro para hablarlo tan a la ligera…


    
      
    


    ¿No es increíble? Una chica de treinta años que se arregla para ir a ver si se encuentra a un viejete, del cual se hace amiga porque sí en un supermercado. ¿Te parece triste o solo me lo parece a mí? Mas, por otra parte me da igual, porque ese viejales es mi amigo y me hubiera encantado conocerle antes. Qué dos extremos ¿verdad?


    
      
    


    Después de estar una hora haciendo como la que compra y cuando ya casi me había dado por vencida porque Florentino no venía, escucho que me llama como siempre sin esperarlo y tras una charla en la cafetería del súper decido invitarle al concierto, no me lo puedo llevar al cine, pero seguro que disfrutará de la música sin necesidad de ver a la orquesta. Para mi suerte, acepta la oferta de muy buen grado, aunque su sonrisa picarona me pone alerta porque sé que en su cabeza se ha forjado una idea y no me atrevo a preguntar por si se echa para atrás. A falta de mi padre necesito su compañía y su amistad incondicional. Una palabra amable, un apretón en mi antebrazo, una sonrisa, una presencia amiga a fin de cuentas.


    
      
    


    El frío arrecia y la afluencia de gente engalanada ha disminuido bastante. La verdad es que ya me estoy empezando a poner atacada, ya que yo sola no soy capaz de entrar. Que no y no. No soy capaz. Exacto, soy una cobarde pero una cobarde que sabe aceptar una derrota, y el miedo me ha vencido, fácilmente sí, pero es que aún no estoy recuperada, necesito una tregua, necesito ese hombro amigo. Mas, Florentino no ha venido, ¿le habrá pasado algo? La verdad es que ya me estoy empezando a preocupar, no creo que Florentino me deje tirada sin una buena razón, lleva atraso de veinte minutos… ¿Y si…? No puedo ni decirlo en voz alta… cabe la posibilidad pero no puede ser, a Florentino no, sé que dado el caso tengo que aceptarlo pero…


    
      
    


    —¿Manuela?


    
      
    


    Una voz que me resulta conocida me llama a pocos metros de mí, pero la iluminación de la plaza no me deje ver bien de quién se trata. El propietario se va acercando a paso ligero y cuando lo tengo a escasos metros de mí consigo ver su cara.


    
      
    


    —¿Alejandro? ¿Qué haces aquí? —Por dios, qué guapo está con sus vaqueros desgastados y su camisa blanca debajo de la chupa de cuero… —¿Y tu abuelo? ¿Le ha pasado algo?— Consigo relatar tras el shock por su aparición.


    
      
    


    —No, él está bien —sonríe y toma aire, es evidente que ha venido corriendo—. Me manda para que te diga que no va a poder venir porque se encuentra indispuesto.


    
      
    


    “Joder, menudo chasco, yo toda mona y mi pareja no aparece… Pero, ¡¿qué estoy pensando?! Que se trata de la salud de Florentino. Mira que soy egoísta.”


    
      
    


    —Ah… vale…


    
      
    


    —Lo siento.


    
      
    


    —Eeehhh… No importa… Qué se le va a hacer. Lo importante ahora es que se recupere pronto. ¿Es muy grave lo que tiene?


    
      
    


    —No, sólo una migraña —se encoge de hombros, sin darle demasiada importancia, por lo que me relajo un poco con respecto a ese tema—. Suele padecerlas. No te preocupes, un poco de reposo y tranquilidad lo pondrán como nuevo.


    
      
    


    —Eso espero… En fin, pues muchas gracias por venir a avisarme.


    
      
    


    —De nada. Siento no haber podido llegar antes, pero había mucho tráfico. Espero que disfrutes de la función.


    
      
    


    —Ya… gracias —digo mirando hacia la entrada vacía y oscura que se me muestra como la boca de un lobo. ¿Quién entra ahí? No creo que yo lo haga la verdad. Algo me está avisando, de varias maneras, de que no entre y yo no soy nadie para interponerme al destino.


    
      
    


    Después de despedirnos me quedo mirando unos segundos hacia el conservatorio y sin poder aguantar más dejo salir lágrimas silenciosas de mis ojos y arrebujándome en el abrigo giro mis tacones para regresar a casa, donde me esperan mis pastillas y el señor miedo.


    
      
    


    —¡Eh, Manuela! ¿Dónde vas? —me llama desde un extremo de la plaza.


    
      
    


    —¿Qué?


    
      
    


    Observo que Alejandro vuelve sobre sus pasos.


    
      
    


    —¿No vas a entrar?


    
      
    


    —No —limpio mi cara húmeda lo más rápido que puedo para impedir que sepa que estoy llorando, pero creo que ha sido demasiado tarde y que se ha dado cuenta de mi congoja.


    
      
    


    —¿Por qué? ¿Es por mi abuelo?


    
      
    


    —En parte.


    
      
    


    Alejandro se me queda mirando unos segundos en lo que parece ser una breve evaluación de posibles daños y una búsqueda de la realidad.


    
      
    


    —Hay algo más ¿verdad?


    
      
    


    —La verdad es que no puedo. Me voy a casa, no estoy de ánimo —miro hacia otro lado torciendo el gesto avergonzada y entristecida por la situación y, sobre todo, por la imagen tan patética que debo estar dando.


    
      
    


    —Hagamos una cosa. Mi abuelo no ha podido venir y yo no tengo nada que hacer. Nunca he estado en un concierto de estos, y me gustaría ver de qué se trata, si la gente es tan estirada como dicen y resulta tan aburrido como cuentan —observo cómo juega con su móvil entre las manos.


    
      
    


    —¿Qué quieres decir?


    
      
    


    “No puedo entender que lo que creo haber deducido por sus palabras sea una realidad… ¡Por dios, qué pena le debo estar dando y qué patética soy!” me lamento. “El pobre chico tan amable, al verme frágil, se presta a acompañarme por pura lástima. Una buena acción en un tío que está tan bueno que seguro no le faltarán las citas para esta noche… ¿Se está ofreciendo en serio o es sólo por lo que le pueda reprochar su abuelo? No sé… pero, últimamente, estoy teniendo tanta suerte con las amistades que no me puedo creer que así sea… Es que no pegamos ni con súper glue…” lo miro de soslayo comprobando la diferencia, “que todo lo que tiene él de alto lo tengo yo de ancho… terminará dándose cuenta del ridículo que estaremos haciendo y me dejará ahí dentro sola, aumentando así mi patetismo y mermando todavía más mi autoestima” pienso agotada por el estrés que me está causando la situación en la que estoy segura ha intervenido una mano amiga que sufre una supuesta jaqueca, porque, a ver, si tiene mi teléfono por qué no me ha llamado… Esto es de lo más sospechoso. ¡Ay Florentino, cómo sea así me vas a escuchar!


    
      
    


    —Que si no tienes inconveniente me gustaría acompañarte —aclara para afianzar todavía más mis deducciones.


    
      
    


    —No quiero que sientas lástima por mí, ya es suficiente con que yo lo haga. De verdad, sigue con tu noche. Yo estaré bien. No pasa nada.


    
      
    


    —Manuela, me gustaría ir de veras. Lo único es que no creo estar vestido de la forma adecuada —señala su indumentaria.


    
      
    


    —Alejandro es muy amable por tu parte pero, me quiero ir a mi casa. En serio.


    
      
    


    —Venga Manuela, enróllate. ¿Me vas a dejar con la duda de lo que ocurre ahí dentro?


    
      
    


    Su insistencia me está ablandando además de ofrecerme expectativas. ¿Y si realmente quiere entrar? Quizá no sea por mí, quizá sea verdad que tiene curiosidad. Aunque no puedo llegar a entender que sea de mi mano, cómo va a querer que lo vean en público con una tía como yo, pudiendo lucir a cualquier otra que tenga una preciosa presencia. Mas, por otro lado, puede que no sea nada de eso y todo se resuma a que es un tío con un buen corazón como su abuelo, y que el físico le importe una mierda, a lo mejor no como pareja pero sí como amiga, por supuesto no es que piense que quiere algo conmigo… ¡Por dios, acabo de pasar de pensar que siente lástima por mí a que quizá quiera una amistad! Pero, ¿no me mostró que era una buena persona cuando me lo presentó su abuelo? Puede que acepte su oferta y así tener ese hombro (perfectamente musculado) que necesito por si me derrumbo ahí dentro, y quizá si aprecio en él la extraña y perfecta emoción que se presenta al sentir la música clásica en vivo pueda renacer en mí de nuevo la pasión, la cual ahora está aterrada escondiéndose debajo de muchas capas de malos momentos, y disfrutar con él del descubrimiento. ¿Crees que hago bien?


    
      
    


    —No sé… te vas a aburrir.


    
      
    


    —Quizá no. Venga…


    
      
    


    —Está bien —acepto y veo cómo una sonrisa al parecer sincera complementa la alegría de sus preciosos ojos. ¿Acaso soy tonta? Por qué he de negarme a disfrutar de una noche con un chico guapo y simpático que se ofrece sinceramente a acompañarme. Tiene la opción de irse e insiste en quedarse, algo querrá decir ¿no? Por ello he decidido quitarme de encima todo tipo de dudas y tirarme a la piscina aprendiendo así la acción de dejarme llevar y disfrutar si la ocasión se me presenta. Sin embargo, he de confesar que todavía tengo un poco de recelo.


    
      
    


    —¿Y la ropa?


    
      
    


    —La ropa es lo de menos. Lo importante es la actitud. Además, con esa cara y ese cuerpo nadie se fijará en tu indumentaria —sonrío por mi descaro.


    
      
    


    —Manuela… —advierte también jovial.


    
      
    


    —¡Eh! Que no pienso echarte los tejos —aclaro divertida para ir cogiendo confianza, sin creer que lo que estoy diciendo esté saliendo de mi boca. He pasado de estar hecha una porquería y sentir vergüenza de mí misma a mostrar un descaro puede que imprudente. ¿Se puede tratar de locura? No lo sé, pero, si es así espero que sea transitoria, aunque no ahora que he de aprovecharme de ella—. Pero, guapo eres a rabiar. Así que si vas a ser mi acompañante al menos deja que la gente crea que somos algo más. Eso me subirá la autoestima.


    
      
    


    —Me gusta la idea, riámonos un poco —me ofrece su brazo para que se lo agarre.


    
      
    


    ¿Has escuchado eso? Me parece que al final va a resultar que mi sexto sentido no está tan atrofiado como el creativo, y que el chico sí que va a ser una persona competente.


    
      
    


    —¿Seguro que no te sientes coaccionado a hacerlo? De verdad que eres libre de echarte atrás, lo entenderé.


    
      
    


    —Que no. Lo he pensado por el camino. Mi abuelo dice que eres muy graciosa y que podríamos ser grandes amigos… —cesa su charla una milésima de segundo y mira a la nada para en seguida volver sus ojos hacia mí y sonreír—. Ahora que lo pienso, algo me dice que su migraña es más bien cuento.


    
      
    


    —Posiblemente. Esto me huele a encerrona. Además, conociendo a tu abuelo no creo que haya dicho amigos…


    
      
    


    —Tienes razón, ha dicho novios, pero…


    
      
    


    —¡Hey! Relájate, eres guapo, pero no siento nada por ti. No de ese modo, es decir, no te puedo mentir diciendo que me negaría a tener sexo contigo, pero nada más —me carcajeo al ver su cara de sorpresa por mis palabras—. Por otro lado, en mi situación no creo que tener una relación sea lo más adecuado, así que respira que yo también busco amistad, nada más.


    
      
    


    —Bueno si está todo aclarado ¿por qué no dejamos la charla para luego, y entramos ya?


    
      
    


    —Sí, venga, vamos.


    
      
    


    De ese modo, tomamos la senda que nos llevará hasta el hall, agarrada a su brazo y con su mano envolviendo a la mía. No se lo he dicho pero, ese gesto me infunde valor y le estaré eternamente agradecida por lo que está haciendo esta noche. Sus gestos y la forma de expresarse me recuerdan muchísimo a Florentino. La verdad es que ahora que he tenido tiempo de fijarme es una calcomanía de su abuelo y puede que eso, sin quererlo, haya sido una de las causas que me hayan hecho aceptar su ofrecimiento. No sé por qué me siento bien a su lado y una especie de cariño fraternal ha comenzado a nacer en mí. Sí, definitivamente sí que podemos ser amigos, al menos por mi parte y creo que por la suya también. Algo hay entre nosotros especial, y no se trata de atracción sexual (es evidente que me refiero a mí y no a él, que está bastante claro que tampoco), sino de amistad, puede que una verdadera. Conectamos, y estoy encantada por ello, así que me dejaré de tonterías y seguiré adelante con total libertad. Nada de aparentar y reprimirme, me mostraré como soy porque así me lo hace notar, que puedo ser yo misma.


    
      
    


    Las puertas del teatro están cerradas; faltan cinco minutos para que empiece la función y el chico que guarda la entrada nos mira de mala gana, reprochándonos de esa forma que no ve adecuado que lleguemos tan tarde. Aún así su cara no significa nada para mí, pues, tengo cosas mucho más interesantes y fustigadoras en las que pensar. A mí vienen recuerdos de mi primer concierto como público cuando tan solo era una niña, el calor de la mano de mi padre que sujetaba la mía, el olor a madera y flores que impregnaba la gran sala, algún acorde que se le escapó a algún músico nervioso… y de la misma forma en que me invaden los buenos recuerdos también lo hacen los malos con sus ofensas, humillaciones y desprecios que se enredan con palabras de amor, promesas y detalles que rayaban las novelas más románticas jamás escritas y que ahora, tras todo lo pasado, me resultan igual de vejatorios que los propios insultos y demás. Un temblor no invitado me recorre el cuerpo haciendo que sienta más frio ahí dentro que en la calle mientras esperaba a Florentino, pequeñas convulsiones azotan mi espalda y Alejandro al percatarse de mi estado me toma la cintura y me estrecha un poco, mostrándome así que él está conmigo y que no me dejará caer. De ese modo, y tras ver que el chico de la puerta mira su reloj con descaro en señal de que la función va a empezar ya, doy los pasos necesarios (los cuales sino me ando con cuidado me harán caer de bruces al suelo) para entrar en la sala. Una vez traspasada la puerta, Alejandro con una ternura que roza el vómito por ser un chico perfecto, toma mi barbilla y me hace mirar al frente. La verdad es que no me había dado cuenta de que tenía la cabeza gacha debido a que todos los sentimientos que están revoloteando como si se tratara de una bandada de pájaros asustados me impiden enfrentarme a todo esto, y el cartel de huida cada vez es más luminoso, sopesando la opción de salir pitando de allí cuanto antes. No sé con qué o, para ser honrada conmigo misma, con quién me voy a tropezar. Tengo mucho miedo. Por otro lado, no creo que “el innombrable” se deje caer por aquí pero, es más probable que me lo encuentre en un sitio de estos que en el súper o en el gimnasio de mi barrio. Así que, lo dicho, todo se debe al terror que me invade como oleadas febriles que me hacen tener alucinaciones pasadas, teniendo por ello que volver a apoyarme en Alejandro.


    
      
    


    —Tranquila Manuela. No te dejaré caer. Estoy contigo y no me iré a ninguna parte.


    
      
    


    Esas tres frases son lo que necesito para alzar la cabeza y buscar nuestros asientos en el gallinero o, como dirían los entendidos, patio de butacas. Desde allí, después de que mi acompañante me guiñe un maravilloso ojo, me atrevo por fin a mirar alrededor. Desde que yo me fui ha habido cambios, por supuesto a mejor, transformando la sala en un recinto mucho más sofisticado, con bustos tallados en mármol rosáceo y una hilera de palcos privados que crean un primer nivel que antes no existía, pero que, a mi modo de ver subjetivo ha perdido su alma ancestral. Casi todos los asientos están ocupados, excepto un par de ellos en uno de los palcos que está más cercano al escenario, el mismo que ahora está dominado por unas cortinas de terciopelo negro bordeado por un cordón dorado del cual cuelgan flecos del mismo tono esplendoroso.


    
      
    


    Justo cuando busco tímidamente a alguna cara conocida, las luces que antes tampoco existían se vuelven intermitentes, avisando de que la función va a comenzar.


    
      
    


    Vuelvo mis ojos hacia Alejandro en busca de ese apoyo que he tenido la suerte de encontrar en él, (al final tendré que agradecer a Florentino su ocurrencia), y justo me da lo que necesito, un beso en la frente y un apretón en la mano que todavía me tiene sujeta. Es tan atento que incluso para mirar el programa no me la ha soltado, haciendo verdaderos malabares con una sola para poder verlo.


    
      
    


    Estamos completamente a oscuras y lo que ya tenía casi olvidado, bueno no exactamente, más bien enterrado en algún cajón de mi pecho, se vuelve a repetir. El sonido de alguna falda rozando el suelo al sentarse en la silla, el movimiento de pies de los instrumentistas, y cómo por arte de magia, soy capaz de escuchar entre todos esos tímidos sonidos, el apoyo de la espiga de los violonchelos en la madera del suelo, y se me eriza todo el vello del cuerpo, floreciendo en mí lo que estaba dormido y apresado. El cosquilleo de mis dedos resurge más violento, incluso salivo por el ansia de tomar mi chelo y abrazarlo de esa forma tan sensual que sólo él necesita. Si esto es así y ni siquiera se han abierto las cortinas espera a que suene la primera nota, puede que no me reprima y salte al escenario robándole a un músico su chelo y siendo yo la que dé el concierto. Sino al tiempo.


    
      
    


    El telón se va desplazando sin presentación, regalándonos la imagen de una admirable orquesta filarmónica repleta de niños y jóvenes aprendices bañados por una luz romántica que poco a poco sube de grado hasta estar completamente iluminado y de ese mismo modo se enciende mi corazón y mi sonrisa. Estoy tan feliz y me siento tan bien que creo que sería capaz de alumbrar la estancia con mi alma al mirar hacia el lado derecho de la orquesta y contemplar a los chicos y chicas que esperan impacientes a empezar para tocar sus chelos, todos brillantes y en perfecto estado de revista para la función. Mis miembros se despiertan deseando ser una más y en vez de ser la que contempla la orquesta tener mi mirada centrada en la partitura acompañada tan solo de los nervios que siempre me perseguían hasta que hacía sonar la primera nota. La verdad es que tengo que frenar mi instinto natural, pues, mis piernas y manos deseosas de satisfacer sus anhelos me ruegan encarecidamente que las mueva como si ciertamente tuviera el instrumento en mi posesión, por lo que de nuevo mis dedos se tensan y engarrotan al sentirse cohibidos. Sin embargo, esta sensación me fascina, pues entiendo que, efectivamente, no estaba todo perdido sino adormecido, o más bien acorralado, por tanta historia no grata.


    
      
    


    —¿Estás bien?


    
      
    


    —Mejor que nunca —enfatizo en un murmullo.


    
      
    


    Alejandro asiente con la cabeza y mira hacia el frente y yo sigo su mirada para encontrarme con que en ese momento hace su entrada el director de orquesta.


    
      
    


    Mi boca está en el suelo. No me puedo creer que sea él el que va a dar el concierto; al menos eso me parece… que es él. El chiquillo que me prestó su chelo cuando yo tenía apenas siete años, el que hizo que mi pasión hacia ese instrumento, ya prendida en mi pecho, se doblegara o quizá triplicara entendiendo que eso era exactamente lo que quería. Mi corazón está exultante al verlo. Después de tantos años no sé cómo puedo acordarme de él pero, creo estar segura de que se trata de ese chico, por otra parte, sería difícil olvidar a aquél con el que hice tantas trastadas. Por supuesto, está más mayor y es apuesto. “Así que por eso se fue, para avanzar en sus estudios y hacerse director” indico ensimismada. 


    
      
    


    Observo cómo llega a su atril y tras una reverencia al público se gira, da unos toques con su batuta, abre los brazos y comienza así una suave melodía tímida que va subiendo de gradación según pasan los compases bajo el mando elegante de su director.


    
      
    


    Lágrimas de alegría llenan mis ojos y no las retengo, estoy feliz por el paso que he llevado a cabo. Sí, era justo lo que necesitaba. Qué tonta hubiera sido si me hubiera marchado a casa sin entrar. Miro al bombero de anchos hombros y facciones perfectas que me acompaña y admiro que, efectivamente, el descubrimiento de la música de una orquesta clásica ha hecho mella en él, pues, sus ojos están vidriosos y esa clase de ternura que sólo aparece cuando te encuentras con algo realmente bello puebla su cara, por lo que ahora soy yo quien le aprieta la mano fuerte consiguiendo como respuesta una sonrisa de evidente agradecimiento. ¿Quién lo iba a decir? Un tipo duro, de esos de película, con sentimientos exquisitos y sin importarle exponerlos. La chica que tenga la fortuna de estar con él puede considerar que dios la ha bendecido.


    
      
    


    Seguimos disfrutando de la función y consigo relajarme. No es que haya estado en tensión porque haya llegado un momento en el que me he sentido a disgusto, qué va, sino por la satisfacción de sentir que de nuevo fluyen en mí aquellas notas que mi padre decía que se desprendían de mi cabello y que, además, tengo unas ganas locas de vivir. Observo un segundo el programa y me doy cuenta de que es una función sin intermedio puesto que, no dura más de una hora y cuarto, y mi mirada no sé por qué se siente atraída hacia el palco que antes se encontraba vacío.


    
      
    


    El corazón me da un vuelco.


    
      
    


    En él, están sentados el director del conservatorio, al que va dirigido todo este tinglado, y a su lado, no te lo vas a creer pero, mi suerte acaba de cambiar, es “el innombrable”. “¿¡Por quééééééééé!?”, grito para mí tensándome de forma instantánea.


    
      
    


    Nerviosa, busco la cercanía de Alejandro, no sé qué hacer, cómo ponerme, no quiero mirar pero mis ojos vigilan a mi pasado de reojo. Él, gracias a dios, mantiene su rostro atento al escenario. “¡Te odioooooo! Y te quie…” ¿Pero qué pienso? ¿Estoy tonta o qué? Me doy una patada imaginaria en plena espinilla.


    
      
    


    Lleva un traje de esmoquin con pajarita oscura y camisa blanca. Está repeinado hacia atrás, se ve más delgado pero, igual de gua… ¿¡Otra vez!?


    
      
    


    Demonio y Ángel vuelven a aparecer:


    
      
    


    A: —Manuela aparta esa idea de una vez, recuerda todo lo que te hizo —dice mientras me acaricia el pelo.


    
      
    


    D: —¿El qué? ¿Noches de pasión, promesas al oído, flores en tu silla…? —Habla evidenciando de forma sarcástica sentado en el respaldo de la silla de enfrente.


    
      
    


    A: —Noches en las que se aprovechó de tu amor, promesas sin consistencia y una flores envenenadas en tu silla. Eso y nada más.


    
      
    


    D: —¡Oh! Sí que había más cosas. Caricias…


    
      
    


    A: —Sí. Y la visión de mimar a otra en el mismo sitio donde le hizo el amor con su correspondiente pérdida del bebé.


    
      
    


    D: —¡Joder! —Protesta al saberse derrotado.


    
      
    


    A: —Cállate engendro y busca a otra que engatusar.


    
      
    


    Perdida, consigo chocar la mano inmaterial con el ángel que de nuevo ha sido mi salvador, devolviéndome al mundo real con sus pesares y alegrías.


    
      
    


    “No, innombrable, no. No te voy a permitir que me fastidies la noche”.


    
      
    


    —Alejandro —susurro muy bajo.


    
      
    


    —¿Qué?


    
      
    


    —Necesito que me hagas un favor.


    
      
    


    —Sí —dice sin apartar la mirada del escenario.


    
      
    


    —Necesito que lo que antes te dije en broma se vuelva realidad por lo que resta de función hasta que salgamos de la plaza… —vuelve sus ojos hacia mí interrogante y yo me muerdo el labio mientras observo se gesto—. Hazte pasar por mi novio… —sonríe—. No hace falta que me beses en la boca, sólo que sigas agarrándome la mano como lo estás haciendo y si ves que te hago algún arrumaco no te apartes ¿vale?


    
      
    


    —Vale —dice volviendo la mirada hacia el frente y envolviendo mi mano con un afecto que raya el desmayo. “¡Quiero un Alejandro en mi vida!” declaro para mí, pero, quién no quiere un hombre así en su vida.


    
      
    


    Alguien de atrás nos manda a callar mediante un siseo y me doy cuenta de que casi se me cae la baba mirando boquiabierta a mi nuevo amigo, así que corrigiendo mi postura de derretimiento total en la silla, como la mantequilla que se echa a una sartén caliente, inclino mi cabeza hacia la persona que nos ha llamado la atención disculpándome y me dirijo de nuevo al bombero en un tono apenas audible.


    
      
    


    —Después te cuento.


    
      
    


    Asiente, el muy bendito.


    
      
    


    Durante lo que resta de función, como puedes imaginar, no dejo de lanzar miradas hacia el palco que casi ha fastidiado mi noche. Casi, porque estoy luchando con toda mis fuerzas para que eso no ocurra. Y estoy teniendo suerte puesto que, el esperpento que lo ocupa está pendiente de la función aunque, he observado aterrada cómo en una ocasión ha apartado su mirada para repasar el gallinero, y me ha parecido que me reconocía por unos segundos, pero, por suerte, mi peso y la oscuridad le habrán desconcertado, dando por hecho que se trataba de un espejismo, algo que regresaba de su pasado para martirizarlo, al menos eso me gusta pensar.


    
      
    


    El hecho de creer que me había reconocido, ha provocado en mí una especie de ansiedad, no sé si buena o mala, que aprieta mi pecho, teniendo que boquear como un pez durante tres o cuatro ocasiones. Mas, he conseguido estabilizarme gracias a Alejandro que se está mostrando como el más atento de los novios, rozando mi mejilla con el dorso de su mano, mirándome como quien contempla a un ángel por primera vez, llevándose mi mano a su boca para rozar sus labios en ella… En fin, que me tiene embelesada, completamente ida… Por dios, si se porta así con una chica que acaba de conocer qué no hará con una verdadera pareja… Tengo que aclarar que como siga así me podría enamorar de él, pues, este hombre no es normal, es como un personaje de ciencia ficción creado por una mujer para el deleite femenino, una especie de Frankenstein pero en guapo y con unos andares que anulan cualquier tipo de capacidad, teniendo que ir con cuidado por si se te olvida incluso respirar.


    
      
    


    Recordándome que hemos dejado claro que eso de enamorarme no puede ocurrir, vuelvo a poner los pies sobre el barro en el que se ha convertido el suelo donde piso, pues, la cosa está que arde debido a los acontecimientos; respiro profundo y me centro en las dos últimas piezas que dan el punto final a la función y entretanto, el público estalla en una ovación hacia el gran espectáculo que acabamos de presenciar, yo intento pasar desapercibida pues, el teatro está totalmente iluminado y el innombrable no cesa de mirar hacia mi dirección.


    
      
    


    —Manuela, ¿qué ocurre? Como sigas así terminarás arrastrándote por el suelo. De quién o qué te escondes.


    
      
    


    Decido contarle muy por encima, pero dejando claro, los puntos importantes de mi relación con el tiparraco titulado en música, en una exposición de un minuto y medio y su respuesta es igual de directa, tierna y rápida.


    
      
    


    —No tienes que avergonzarte de quién eres. Recuerda qué eres Manuela —él no tiene ni idea del significado que esas palabras tienen para mí, pero al usarlas algo ha hecho conexión en mi maltrecho pecho—. Una mujer preciosa, con un fondo aún más bonito. Levanta la cabeza y yergue tu cuerpo, demuestra a ese imbécil que tú no tienes nada de lo que abochornarte, mientras que, él seguro que sí. No sé qué pudo pasar, pero un ángel como tú no pudo hacer nada malo.


    
      
    


    —Gracias Alejandro —le digo con lágrimas en los ojos, pensando, por otro lado, si no es para comerse a este ser nacido del más puro pensamiento.


    
      
    


    —No llores —limpia con delicadeza mis ojos—. Deja las lágrimas para alguien que se las merezca. Disfruta de este momento y… —sonríe antes de continuar— vacila de novio. Ya me encargaré yo de que se crea que estoy enamoradísimo de ti, puede que hasta le venga bien unas clases de trato a las mujeres.


    
      
    


    De esa forma, después de que el público le cante el cumpleaños feliz al director y acto seguido de que este bajara al escenario y dirigiera unas palabras de agradecimiento a la orquesta y a los asistentes, fuimos despejando la sala poco a poco.


    
      
    


    Durante la salida, puedo ver alguna cara conocida del entorno, pero no deseo pararme a charlar, puesto que necesito salir de aquí, mi tiempo de presumir de novio y de sentirme orgullosa de lo que soy se está acabando representando al cuento de la cenicienta, aunque con algunos cambios, imaginando que mis bellos ropajes tendrán que envolver a la Manuela real, esa que resurgirá al romperse el hechizo… No hace falta que añada qué es lo que se verá, aunque por si acaso te daré una pista, imagina al monstruo del lago Ness vestido de traje de gala. ¡Uf!


    
      
    


    Para mi nefasta estrella y como era de esperar, me cruzo con ese que fue algo en mi vida en el hall charlando efusivamente con una señorita mucho más joven que él, de pechos operados y extensiones rubias que caen por encima de su hombro rozando un escote nada decoroso para ese tipo de evento.


    
      
    


    Intento refugiarme entre el gentío pidiendo paso de manera cada vez más brusca, siendo guiada sin remedio hacia su dirección. Mi lucha es efusiva pero inútil, así que a pocos metros de su posición doy un pisotón a una dama con abrigo de visón y sin pedirle disculpas aprovecho el hueco que se hace tras su grito y me dirijo a la salida donde agarrada del brazo y riéndome a carcajada limpia debido a mi proeza y el nerviosismo por la situación me choco de lleno con un pecho varonil que rezuma un perfume que quise olvidar y que ahora me quema las fosas nasales… Creo que me ha bajado hasta la regla, puesto que ese pecho es de él y antes de levantar la vista, Alejandro, avispado, me atrae hacia él refugiándome entre sus musculados brazos.


    
      
    


    —¿Manuela?


    
      
    


    No contesto, no puedo articular palabra, es más, si lo hiciera posiblemente no tendría sentido y serían un montón de quejidos incoherentes que ni tan siquiera un ser prehistórico entendería.


    
      
    


    —No puedes negar que seas tú. Estás cambiada, pero esos ojos son los mismos que… —sigue hablando, pero no veo sus gestos, ya que el cuerpo de Alejandro me refugia de su mirada examinadora.


    
      
    


    —Perdone, pero no se ha presentado —escucho el tono hostil de mi acompañante y noto la tensión de su cuerpo.


    
      
    


    —Soy…


    
      
    


    —Alejandro, quiero irme —consigo articular.


    
      
    


    —Sí cariño, ahora mismo. Ya la ha escuchado, mi chica quiere irse, así que adiós.


    
      
    


    Nos alejamos de allí mientras el bombero me agasaja con comentarios dulces que se encarga de que los escuche el hombre que destrozó mi vida.


    
      
    


    Una vez fuera, me invita a cenar y no queriendo abusar de su compañía digo que no me encuentro bien y que necesito irme a casa. Alejandro, como el caballero que es, me acompaña hasta la puerta de mi casa donde sintiéndome mal por despacharlo de esa manera, lo invito a entrar, ya que si no lo hago siento como si lo hubiera utilizado, además, creo que le debo una extensión de la breve explicación que le di en el patio de butacas, sin ahondar demasiado en el pasado, pero sí lo necesario para que entienda mi actitud en el teatro. Y así, después de dejarme atónita aceptando mi ofrecimiento, dispongo una cena basada en picotear de esto y aquello mientras, le cuento algunos aspectos de mi vida, incluso el que ahora me ocupa, mi objetivo más inmediato, volver a tocar mi violonchelo, subir mi autoestima y perder peso.


    
      
    


    Después de sincerarme con él, su semblante se vuelve serio y pensativo, por lo que me temo que va a salir corriendo. Normal, después de la tabarra que le estoy dando lo que se estará es arrepintiendo de haber aceptado la invitación. Sin embargo, de nuevo, como viene haciendo durante toda la noche vuelve a sorprenderme.


    
      
    


    —Manuela, me siento muy alagado por haberme confiado cosas tan íntimas sin apenas conocernos y yo también quiero ser sincero contigo.


    
      
    


    —Te vas a ir ¿verdad? —¿Ves lo que te decía? Calamity Jane no tiene nada que hacer a mi lado—. Ya lo suponía. Pero, no te preocupes, te entiendo, he sido muy pesada. A ningún tío le gusta que…


    
      
    


    —Te estás precipitando. Para nada es lo que pienso. Debes entender que lo que te voy a contar me cuesta mucho trabajo, así como a ti te habrá costado contarme lo tuyo, pero quiero que lo sepas. Sólo te pido paciencia.


    
      
    


    —Soy toda oídos —relleno nuestros vasos de agua, ya que mi recién concluida declaración me ha dejado el gaznate seco y su semblante grabe augura también un temporal de capa caída.


    
      
    


    —Verás, siento que hay algo especial entre nosotros, no sé si tú también lo habrás sentido —afirmo dándole a entender que por mi parte también—. Lo único es que yo, supongo que a diferencia de ti, sí sé de qué se trata… Posiblemente, sea algo irracional pero, te puedo asegurar que no soy el único en pensarlo… Espera, que estoy pensando en cómo abordar el tema… —para unos segundos y retoma la conversación—. Aunque yo soy el único… No, así no… Espera… Dame tiempo… —bebe un gran sorbo de agua y se remueve en la silla de la pequeña cocina en lo que parece una búsqueda de la posición ideal.


    
      
    


    —Alejandro, no te preocupes, sea lo que sea no te voy a juzgar, adelante.


    
      
    


    —No se trata de eso o sí… Bueno —se levanta, toma aire y la decisión puebla su cara—, supongo que te habrá resultado extraño la forma en la que mi abuelo se ha comportado contigo desde un principio —asiento sintiéndome diminuta ante su altura—. Y también la forma en la que yo lo he hecho —vuelvo a asentir, pero esta vez con algo de temor a lo desconocido y a la tardanza por el desenlace de su historia. Joder, que estoy sola en casa y nadie sabe que estoy con un chico aquí… —Todo esto tiene un motivo… Tranquila, no te asustes. Yo tengo más miedo a sacudir el pasado, te lo aseguro. Lo que pasa, es que yo tenía una hermana de más o menos tu edad que falleció en un accidente de tráfico frente al súper donde sueles hacer la compra —estado: patidifusa; no te digo más. Y con ese talante controlo cómo vuelve a sentarse con su mirada atenta a mis reacciones—. La cuestión es que tu parecido con ella raya la locura, con la única diferencia del color de ojos, pero tu forma de ser, al principio cortante para después descubrir a una gran mujer, la forma de tu cuerpo, incluso el pelo y el olor de tu perfume son prácticamente exactos. Por favor, no te alarmes…


    
      
    


    —Continúa —ha sido toda una proeza pronunciar este insignificante y sencillo monosílabo, puesto que su historia me está dejando de piedra, encontrando explicación a muchas dudas e interrogantes. Lo que rodea a este chico y a Florentino acaba de tomar sentido para mí y no estoy muy segura de qué pensar al respecto. Sin embargo, ni me atrevo a salir huyendo ni me atrevo a abrazarlo por la historia tan trágica que me está contando, así que por ello dejaré que termine.


    
      
    


    —Mi hermana trabajaba en ese súper, y mi abuelo venía a visitarla casi a diario. Ella era su ojito derecho. Un día te escuchó peleándote entre cuchicheos con un niño que te había dicho algo y le recordaste tanto a Elena que siguió viniendo hasta que tuvo la oportunidad de entablar conversación contigo y conseguir tu amistad. No lo juzgues, él es mayor, y no quiere ningún mal para ti. Todo lo contrario, sólo quiere protegerte y que seas feliz. Te puedo asegurar que te quiere mucho y que gracias a ti ha recuperado sus ganas de vivir. Él, me contaba que había conocido a alguien que era igual que mi hermana y que quería presentármela, la verdad es que no le di ninguna credibilidad, cómo podía eso ocurrir, y más estando ciego, cómo podía saber de tu parecido con ella, pero alegaba que tu alma era la de Elena, y que incluso tenías el mismo olor y carácter. Por ello, un día en el que mi madre me mandó a buscarlo, pues, ya te digo que tenía obsesión con continuar visitando la tienda, te vi. No sé si lo recordarás, pero me quedé tan impactado con el extraordinario parecido que casi me derrumbo allí mismo… ¿Estás bien?... —vuelvo a mover la cabeza y me percato de que tengo un escozor tremendo en los ojos, pues, he estado tan abstraída en su revelación que se me ha olvidado hasta la acción básica de pestañear— Por eso quise conocerte y aparecía de vez en cuando.


    
      
    


    —Y por eso esta noche decidiste acompañarme al teatro… —murmullo tratando de regresar mi alma a la cocina.


    
      
    


    —He de confesar que sí. Me faltó tiempo para venir a darte el recado de mi abuelo y al verte tan triste regresando a tu casa no pude reprimir la necesidad de protegerte e imaginarme que de alguna manera ayudaba a Elena como lo hacía en el pasado.


    
      
    


    —Lo comprendo.


    
      
    


    Pero la realidad es que me estoy sintiendo como si me hubieran utilizado, como si Florentino sólo me hubiera ayudado por imaginar que a quién se lo hacía era a su nieta y no a mí, a Manuela, y que Alejandro sólo me había acompañado al teatro por ver en mí a Elena, su hermana. Mas, por otra parte, ¿no había hecho eso mismo con ellos? Es decir, ¿acaso no había decidido ser amiga de Florentino porque me hacía mucho bien? Y ¿no había aceptado la compañía del bombero porque no podía asistir sola al concierto? Así que, ¿cómo podía yo reprocharles nada? Es más, ¿no debería sentirme halagada por sus atenciones? Puede que fuera Elena la que desde el más allá cruzó nuestros caminos. Y concluyendo que ese es un bonito pensamiento decido quedarme con ello y seguir con su sana amistad.


    
      
    


    —Tranquilo. También yo desde un principio he sentido ese algo fraternal entre nosotros. Cuando dije que podíamos ser amigos era sincera, así que, por mi parte tienes una amiga con la que contar.


    
      
    


    —Gracias Manuela. Ahora que están todas las cartas sobre la mesa y que nos hemos declarado amigos, me gustaría pedirte que no le comentes nada a mi abuelo sobre Elena. ¿Lo entiendes?


    
      
    


    —El secreto está a buen recaudo.


    
      
    


    —Gracias.


    
      
    


    —No, gracias a vosotros. Nunca sabréis lo agradecida que estoy por vuestra amistad. De tu abuelo, por animarme a renacer y de ti, por lo de esta noche, por hacerme sentir como una princesa.


    
      
    


    —Eso es lo que sois todas las mujeres —me da un toque delicado con la yema de su dedo índice en la punta de la nariz.


    
      
    


    —Puede, pero, unas más bellas que otras —evidencio mi grosor.


    
      
    


    —Tú eres muy guapa. Y lo del peso tiene remedio, te propongo una cosa —dice divertido por su gran idea.


    
      
    


    —Dime —me levanto para llevar mi plato al fregadero.


    
      
    


    —Si quieres podemos salir a correr juntos un par de veces o tres a la semana. ¿Qué te parece?


    
      
    

  


  
    

  


  
    


    


    
      
    


    12.


    
      
    

  


  
    


    
      Perla nera.
    


    
      
    


    Ding dong.


    
      
    


    A lo lejos escucho el timbre de la puerta y me giro en la cama dando la espalda al pasillo que me llevará hasta ella para saber de quién coño se trata. Joder, las emociones de la pasada noche me han dejado tan exhausta que si mi vida fuera así a diario no me harían falta los servicios de Fernando, mi entrenador personal.


    
      
    


    Ding dong.


    
      
    


    Me levanto renegando y gritando un “—¡Ya va!—” nada refinado, mientras tanteo el suelo con los dedos de los pies a la búsqueda de las zapatillas todavía con los ojos cerrados. Arrastrándome por el pasillo, llego a la puerta donde otro timbrazo hace eco en mi cabeza despejándome un poco y aumentando mi mala hostia ante el recuerdo del encontronazo con “el innombrable”. ¿Se puede tener más mala pata? En fin, que antes de abrir farfullando una frase que venía a decir algo así como “espere un segundo” (aunque no estoy nada segura de ello), me giro para mirarme en el espejo que junto a una mesa de patas finas y alargadas que terminan en lo que parecen unas hermosas garras de león completan la decoración de la entrada y me peino un poco con los dedos y arreglo el pijama para no mostrar el aspecto tan desastroso (más que de costumbre, que ya es decir) con el que me he levantado hace unos segundos. Fíjate cómo estoy, que justo al girarme me doy cuenta de que un camino de baba seca se dibuja en un lado de la boca, por lo que cojo un papel, lo mojo con la lengua y me lo limpio mientras abro la puerta. Total, ¿qué va a pensar mi visitante? ¿Que soy un desastre? Pues, nada, le daré una razón para pensarlo. Aunque por mí que no quede, que al menos e intentado remediarlo para que no se asuste demasiado…


    
      
    


    Y entretanto giro la llave que dejé puesta anoche en la cerradura tras la marcha de Alejandro, me da por preguntarme quién será y miro el reloj de mesa de estilo imperio francés que mueve con gracia su péndulo dorado mostrándome que son las nueve de la mañana. “¡¿Las nueve de la mañana?!” aúllo para mí levantando una ceja enfurruñada.


    
      
    


    Número uno: normalmente nadie viene a verme, con la excepción de Susana, que ahora estará arreglándose para ir a trabajar, y mi vecina, una anciana muy mayor que de vez en cuando viene para saber si todo va bien, ya que la pobre se cree que no tengo familia, y no es de extrañar puesto que mis padres nunca han venido a verme.


    
      
    


    Número dos: ¡es súper temprano! ¿Quién hace visitas a esta hora de la mañana? ¡Joder y más joder!


    
      
    


    Y mientras continúo con esta perorata miro por la mirilla, no vaya a ser que me vengan a robar o a saber qué, y me encuentro con un chico joven que lleva una gorra donde se lee el nombre de una mensajería. ¿Una mensajería? Yo no he pedido nada por internet así que casi seguro que se habrá confundido, pero de todas maneras opto por abrir la puerta.


    
      
    


    —¿Manuela Sánchez?


    
      
    


    —Sí, soy yo.


    
      
    


    —Tenga. Fírmeme aquí.


    
      
    


    El chico me da a la vez una caja fina y alargada de cartón de mala calidad en tono claro envuelto con un lazo y una hoja indicándome el sitio donde tengo que plasmar mi rúbrica.


    
      
    


    —¿Quién me manda esto? —cojo la caja y firmo lo mejor que puedo.


    
      
    


    —Eso no lo sé señora, en el recibo pondrá su nombre, yo sólo reparto —¿Señora? ¡Qué ganitas tengo de que desaparezca ese adjetivo de mi vida!


    
      
    


    —Aaahh.


    
      
    


    —Adiós.


    
      
    


    —Adiós, muy amable.


    
      
    


    ¿Habrase visto? Pues, vaya chico más insolente. Como él mismo se ha presentado, se trata sólo de un repartidor (labor que me parece muy digna) pero eso no quiere decir que no tenga educación. Si acaba de empezar el turno y está de ese humor, imagínate cuando sean las doce de la mañana, no querría ser una de sus últimas clientas, la verdad.


    
      
    


    Con esa retahíla me voy hacia el salón y deposito la fina caja de cartón sobre la mesa de café y me aparto un segundo para buscar en el recibo el nombre del emisari@. Sin nombre y sin asunto. ¿Qué hago, abro la caja o no? Oye, que podría ser una bomba, no es que tenga enemigos pero nunca se sabe… o sí… A lo mejor se trata de la revancha de Esmeralda… no me extrañaría nada.


    
      
    


    Me voy a la cocina a prepararme una infusión de cola de caballo para la retención de líquidos, otro capítulo estupendo de mi vida, y desde allí le hecho a la caja miradas inseguras entre paso y paso en el arte de preparar una tisana. Con la taza humeante entre las manos, a modo de calentármelas, puesto que hace un frío horroroso y todavía no he conectado la calefacción, vuelvo al salón y me siento en el sillón orejero frente al embalaje y el recibo. Y tras pensar lo ridículo de la situación tomo la caja y deshago la moña zapatera del lazo encarnado que lo rodea. Cuando la abro, cuál es mi sorpresa al encontrarme una única, hermosa y siniestra rosa aterciopelada de la especie “perla nera”, de un rojo sangre espeso casi negro, que espera avergonzada por ser enviada por él. Todavía no he leído la nota que asoma tímidamente entre las hojas afiladas de color verde oscuro, pero no hace falta, pues, el muy ruin se ha acordado muy bien de cuáles eran las rosas tan especiales que me dejaba en la silla del trabajo. Especie perla nera como su corazón, una masa nauseabunda envuelta de un rojo negruzco aterciopelado que atrae a la más lista damisela, quien al estar, completamente, imbuida en su hermosura acabará pinchándose con sus espinas envenenadas de mentiras hermosas.


    
      
    


    Sin sacar la flor de su féretro, tomo la tisana y me recuesto en el sillón con los ojos fijos en la tarjeta.


    
      
    


    Una parte de mí quiere tirar la caja con todo su contenido por la ventana y dar por terminado tanto rollo para seguir adelante. Otra, quiere abrir la tarjeta para admirar de nuevo su letra tan perfecta y saber qué es aquello que tiene que decirme, puesto que la llegada de este presente ha hecho cimbrear los pocos tramos de cimientos que llevo reconstruidos.


    
      
    


    ¿Qué querrá de mí? ¿Acaso no me vio? Si él mismo se metía conmigo llamándome gorda y no lo estaba, ahora qué quiere reírse de mí. Con todo, no sentí por parte suya nada de desprecio. Vale, no le vi la cara, por lo tanto no sé exactamente cuáles fueron sus expresiones pero, sus palabras no denotaban rechazo o asco, todo lo contrario, eran a la vez que alegres, nostálgicas, y tenían un toque de disculpa en el fondo. Lo conozco demasiado bien, fueron muchos años compartidos para necesitar ver su cara y saber qué quiere decirme. Mas, por otro lado creí a pies juntillas sus promesas y caí en su trampa. Es más que posible que no lo conozca tan bien como yo creo. Entonces ¿qué hago? ¿Abro o tiro?


    
      
    


    Y dejando la taza a un lado, abro.


    
      
    


    “Mi hermosa Manuela, anoche me quedé eclipsado al verte. Estás cambiada pero tu espíritu es el mismo. Necesito verte, me gustaría que me escucharas, hay cosas que se quedaron en el tintero, cosas que te harán entender el por qué de mi modo de actuar. No te he olvidado, aún vives en mi corazón, el mismo que anoche latió con fuerza al verte.”


    
      
    


    Siempre tuyo 


    
      
    


    20:30pm, Restaurante Atalaya. La mesa estará a tu nombre. Por favor acude, te estaré esperando.


    
      
    


    Vaya, esto sí que no me lo esperaba. ¿Qué será eso que me tiene que explicar? ¿Qué hago, voy o no?


    
      
    


    Ya. Ya sé que sería una tonta a sabiendas si fuera, pero, siento curiosidad por aquello que dice que no pudo desvelar, esas cosas por las que me abandonó, no a mi suerte, pues, me dejó el piso y dinero… ¡Ay no sé, no sé! ¿Qué hacer, por favor?


    
      
    


    Ángel y demonio hacen su aparición. “¡Cómo no! ¡Ya estaban tardando en venir para dar su opinión! Pero no, esta vez debo ser yo sola la que tome la decisión, tengo todo el día para pensarlo y entre medias me toca visita familiar, donde seguro que se me olvidará el tema, al menos momentáneamente, pues, lo de Sebas tiene tela”.


    
      
    


    De ese modo, perpleja por mi forma de actuar, como si lo que hubiera ocurrido fuera lo más normal del mundo, es más, es como si mi mente se hubiera inventado una historia provocando el que me sintiera mucho peor de lo que realmente estaba, como si el golpe que me llevé por su parte hubiera estado creciendo en mi interior y que a pesar de que, efectivamente, lo que hizo estuvo mal, podría haberlo superado mucho antes si no me hubiera dejado guiar por esa invención, o más bien por ese demonio que de vez en cuando se me aparece para hacer una de las suyas (qué crueldad)… Total, que después de cortar gran parte del tallo, pongo la rosa en un jarrón estrecho pero alto y la coloco en el centro de la mesa del salón, y la nota, no me preguntes por qué, va directa a mi bolso.


    
      
    


    Me siento a desayunar y mi cabeza pasa de ese ser que viene a atormentarme a desembocar en Alejandro y su abuelo, descansando en Elena, su hermana y nieta, respectivamente, fallecida en un accidente de tráfico. Lo que es la vida, ahora estás aquí y puede que en un segundo ¡puff! Tu vida se esfume dejando un alma sin corteza.


    
      
    


    Pobre Florentino, a saber qué sintió al percibirme, y yo, como una bruta cascarrabias que soy, cómo le hablé. Si es que no se puede ser cruel, hay que considerar que cada uno de nosotros tiene su propia historia, cada sujeto tiene en la vida su papel protagonista, no hay secundarios, tú vives tu vida en primera persona, y todo lo que ocurre en ella es importante y determinante. Cada camino y requiebro elegido te llevan a una posibilidad diferente, te hace persona diferente y aprendes de forma diferente, dando y quitando importancia a las posibles cosas que para algunos sean irrebatibles. Nadie tiene derecho a juzgar y jugar con los otros, pues, a nadie le gusta que lo hagan consigo mismos. Tras este pensamiento viene a mí una frase significante de la biblia que leí en algún vagón de metro que viene a decir algo así: “¿Por qué miras la paja que hay en el ojo ajeno y no ves la viga que está en el tuyo?” y que para mí es muy significativa ya que resume muchas de las cosas que me han pasado. Puedes tener un bache, eso se permite, pero ¿te da derecho a mortificar a alguien que es bueno contigo o ha tenido una palabra amable? Fíjate en mí, cómo traté a Florentino, “el viejales” le decía, y el pobre hombre sólo quería tratarme bien, ayudarme y gozar de la segunda oportunidad que le daba lo poco que le queda de vida imaginando que su nieta de algún modo vive en mí.


    
      
    


    Pobre Alejandro. El chico que, de la misma manera que su abuelo, creyó ver en mí a una alucinación, y yo lo analicé mal, juzgando que se reiría de mí, con lo buena persona que es.


    
      
    


    Mas, por otro lado, ¿no nos creemos todos buenas personas? Es decir, este punto me lleva a pensar por un lado en Esmenecesitoquedesaparezcasdemicabeza y por otro, en el innombrable. La primera, me hizo la vida imposible sin saber mi historia, sin pensar en el daño que me estaba haciendo. Me gusta pensar que quizá si lo hubiera sabido me habría tratado de otra manera y no me hubiera llevado a humillarla con lo del bolso y las sardinas (una tontería sí, pero a ella le jodió), y pienso que quizá si yo conociera su historia entendería el por qué de su comportamiento, puede que tenga complejo de inferioridad o esté traumatizada por algo que le hizo una mujer de “gran peso”. Vete tú a saber.


    
      
    


    Y en el caso del innombrable, ¿acaso él no se cree buena persona? ¿No dice tener razones de peso que justificarán su forma de actuar en el pasado y por qué tuvo que hacer lo que hizo? El malo, no se ve malo así mismo, tiene sus motivos para actuar como lo hace, creyendo, firmemente, que lo que hace es lo correcto y que los malos son aquellas personas que no comprenden su actitud ni decisiones, llamándose así mismos incomprendidos.


    
      
    


    Pero, por mucho que un pensamiento me haya llevado a otro, jamás podría comparar a Alejandro y Florentino con el cabronazo que me destrozó el corazón. Él será el protagonista de su vida y se comparará con Fray Tomás de Aquino si se le antoja, pero esta historia es mía, y como protagonista no quiero ese tipo de mal en mi vida, así que sin tomar en cuenta lo que pensé antes sobre lo de tener todo el día para pensármelo, creo que ya he tomado mi decisión y no iré a la cita. Ha pasado el tiempo, y sabiendo donde vivía pudo venir a verme. Además, lo vi estupendamente acompañado, será su nueva adquisición, ¿qué tocará el piano o…? No, ya lo sé, seguro que será la flauta (y sí, va con segundas).


    
      
    


    * * *


    
      
    


    Son las once y media y ya he puesto la casa al día con la ayuda de un repertorio actual de música que he tenido el placer de escuchar a todo volumen, recordando a lo que hace mi hermano para dejar bien claro el sector de la humanidad al que pertenece, al “nini” (ni estudio ni trabajo) por supuesto, y ¿sabes qué? Que estoy encantada, porque gracias al retumbar del bajo sumado a la alegría por mi decisión, me han hecho subir otro peldaño o puede que dos en la reconstrucción de mi álter ego, dejando para otro momento las reflexiones profundas. Y de esa forma, cerrando la puerta de mi casa como quien termina un capítulo, me voy a la de mis padres para ver de primera mano el desastre que ha provocado el cabecilla de los “nini”.


    
      
    


    En el descansillo de la casa de mis padres impera el silencio, cosa extraña, y tengo que volver a mirar alrededor para cerciorarme que, efectivamente, estoy frente a la puerta de ellos, acercándome incluso a leer el cartel dorado donde se muestran sus nombres grabados en letra cursiva (lo único sofisticado de todo el vecindario). Saco la llave y entro. Todo está en silencio excepto por el sonido del vapor que sale irritado de la olla exprés, impregnándolo todo del olor de lo que seguro será un guiso de pescado delicioso. Cierro la puerta, dejo el bolso sobre la mesa del salón junto con mi abrigo (que ya no es el rojo, sino otro de paño azul marino que me compré el mismo día que el vestido de gala y la reincorporación de mi rubio natural y que ahora lo veo como el ejemplo de mi nueva vida) y llamo a mi madre. Nadie contesta. Voy hacia la salita y tampoco está allí. Y de pronto, cuando ya creía que había pasado algo grave, pues, mi madre jamás saldría de casa dejando el fogón en funcionamiento, escucho un lamento lánguido que se ve amortiguado por las paredes del cuarto de baño, pero que se escurre vagamente por debajo de la puerta. Apoyo la oreja en la fría madera e intento escuchar con más claridad. De ese modo, compruebo que se trata de mi madre que ni siquiera se ha dado cuenta de que he llegado. Golpeo con timidez con los nudillos y la llamo e instantáneamente su sollozo cesa; se toma varios segundos para contestar, momento en el que me dice que vaya a apagar el fuego y que en seguida saldrá de ahí.


    
      
    


    Preocupada, hago lo que me pide y la espero en la cocina mientras pelo las verduras que hay encima de la encimera para preparar una ensalada. A los cinco minutos hace su aparición con los ojos irritados y unas ojeras muy marcadas. Se va directa a la olla y la destapa sin mediar todavía una palabra, por lo que decido ser yo la que rompa el hielo. Será como sea pero es mi madre y necesita de mi ayuda, ya es hora que su hija le dé el apoyo que necesita, aunque yo por su parte no haya recibido lo mismo, menos que el que me da mi padre que ya es decir.


    
      
    


    —¿Qué pasa mamá?


    
      
    


    —Creo que ya lo sabes. Tu hermano Sebas que me va a quitar la vida —dice con tono plano mientras sigue ocupada sin mirarme a la cara y yo por deferencia hago lo mismo, sé que en ocasiones así no le gusta recibir abrazos y esas cosas, como ella las califica.


    
      
    


    —Ayer estuvisteis en la casa de la chica ¿no?


    
      
    


    —Sí hija. Todo es un desastre. Sus padres no quieren saber nada del bebé. Dicen que somos una familia baja y quieren que la niña aborte para llevársela al extranjero.


    
      
    


    —Pero, vamos a ver mamá… que me estoy asustando, ¿es que la niña es menor de edad? — Pregunto apoyando la punta del cuchillo sobre la madera de la tabla de cortar.


    
      
    


    —Afortunadamente no, porque si hubiera sido así y por lo que yo vi ayer, seguro que habrían denunciado a tu hermano por abusar de una menor —sacude la cabeza resignada—. Al parecer cumplió dieciocho hace un par de meses— como diría mi tía Conchi: “bendito sea el señor”.


    
      
    


    —Entonces ¿qué dicen? ¿Qué van a hacer? —continúo pelando un par de tomates.


    
      
    


    —Ay hija, tu hermano está bloqueado, no sabe qué hacer, ni siquiera habla y la chiquilla se ha escapado de casa de sus padres porque teme que le den alguna medicación para provocarle un aborto.


    
      
    


    —¿Tú crees que llegarían a tanto? — Dejo de nuevo mis quehaceres porque a cada descubrimiento que hace mi madre las manos me tiemblan más y temo rebanarme un dedo. Giro y me apoyo en la encimera frente a ella, quien se da la vuelta para encararme.


    
      
    


    —Sí que lo creo Manuela —dice severa—. Son gente muy rara que viven para aparentar, y el qué dirán les importa demasiado.


    
      
    


    —Entonces, ¿dónde está la muchacha?


    
      
    


    —En casa de una amiga.


    
      
    


    —¡Mamá, qué papeleta! — Impero pasando una mano por mi pelo y dejándola apoyada en mi cuello simulando a las ancianas.


    
      
    


    —¡Pero papeleta! — Echa las manos al aire—. Vamos, que nos ha tocado el premio gordo. La chiquilla no quiere abortar y, mira Manuela, antes de que me digas nada te advierto que yo tampoco quiero que lo haga. He pensado que lo mejor es que se venga a vivir aquí —creo recordar que hace poco predije todo esto ¿verdad? Quizá me haya equivocado de profesión y tenga que ponerme a pasar consulta con una bola de cristal—. Esa criatura será mi nieto o nieta y no permitiré que se críe en un hogar que no es el suyo. Manuela, no me mires así. Sé que tú no opinas lo mismo pero cuando seas madre ya entenderás mi postura —“Ay si tú supieras lo equivocada que estás mamá. Si tú supieras que lo que tengo es un coraje dentro que no puedo con él. Que lo que pasa es que me imagino teniendo esta misma conversación en este mismo lugar pero con mi hijo correteando por la casa…” pienso fastidiada por mi mala estampa.


    
      
    


    —Mamá no he venido aquí para meter baza. Yo sólo quiero que todo se arregle. Tu hijo habló conmigo hace unos días y me lo contó todo —digo después de aguantar las ganas de reprocharle que cuando yo la necesité ella no estuvo ahí. Ok, no sabía nada, pero si hubiera estado más cerca de mí se habría dado cuenta de que algo no iba bien. En fin…


    
      
    


    —¿Sebas te llamó?


    
      
    


    —Sí. La verdad es que no sé en qué puedo ayudar, pero sí que estoy atenta por si me entero de algún trabajo.


    
      
    


    —Eso sería maravilloso. Porque tu padre tampoco gana como para bañarnos en oro —vuelve a darse la vuelta para fregar unos cuantos vasos—. Tendríamos que ajustarnos el cinturón. Pero no importa, la situación lo requiere y nosotros como padres y abuelos debemos ayudar, eso sí —se gira y me apunta con el estropajo—, nada de tonterías, ya se lo diré luego —atrapa una taza a la cual le da tal fregado mientras habla que temo por la integridad del esmalte—. Tampoco estamos dispuestos a aguantar la chulería con la que siempre se ha comportado tu hermano. Si viven bajo nuestro techo las normas van a cambiar —“eso está por ver” la desafío en mi interior—. Tu padre y yo ya hemos aguantado demasiadas tonterías.


    
      
    


    Un portazo en la entrada nos hace cambiar de tema dejándolo para cuando tengamos la reunión familiar. Mi padre y hermano hacen su entrada en la cocina con una sonrisa en la cara que desentona con la que muestra mi madre, supongo que esa alegría tendrá una explicación. Tras ellos veo a una chica tímida muy bonita que después de echarme una ojeada mira al suelo avergonzada.


    
      
    


    Durante la comida, me entero de que las caras de felicidad se deben a que mi padre ha conseguido un puesto para Sebas en la empresa de un amigo que se dedica a la limpieza de cristales, para ser más exactos en el departamento de edificios altos. Por supuesto, mi madre pone el grito en el cielo relatando los riesgos que eso implica desembocando en la muerte. Mi madre y su mundo de telenovela trágica, qué le gusta un drama. La chica sonríe y a diferencia de lo que yo pensaba se muestra como una niña de bien, tímida, que me da en la nariz que conoció a mi hermano debido a la rebeldía por vivir bajo el yugo de unos padres severos que no la dejaban ni respirar. Cuando terminamos de comer y me escabullo a la salita ella me sigue para confirmar todas estas cosas, ya que dice que no quiere que piense que es una chica que se acuesta con cualquiera. Me cuenta que mi hermano ha sido el único, que lo ama de verdad, y que a pesar de saber que se ha equivocado no puede ni quiere poner fin a una vida que ha surgido del amor, porque a pesar de lo que Sebas intenta aparentar es un chico muy dulce con ella que la cuida y protege de todo aquello que cree que la puede perjudicar (cosa que me cuesta creer).


    
      
    


    En fin, que lo que vaticiné se ha cumplido, se van a venir a vivir aquí con la única diferencia de que Sebas aportará su salario a la economía de la casa (sólo espero que dure en el puesto, que sea lo suficientemente inteligente para conservarlo), y de que los dos prometen no salir de marcha y ayudar en la casa todo lo que puedan. Y ¿sabes qué? Que el descubrimiento de esta chica y su forma de pensar me hace conjeturar que quizá pueda ser la razón por la que Sebas cumpla, puesto que la mira con auténtica devoción, llevándome a descubrir que de nuevo estaba equivocada y que además espero, fervientemente, que así sea por el bien de la nueva unidad familiar. ¡Qué fatiguita me da!...


    
      
    


    Mi padre, por su parte, está más tranquilo y se ha hecho a la idea, y el ambiente en mi casa ha cambiado por completo, al parecer ha tenido que ocurrir algo así para que haya una jerarquía sana en casa.


    
      
    


    La bomba ha llegado cuando ya terminada la reunión e iba a irme a mi casa Sebas me ha pedido un minuto, minuto que ha aprovechado para no decir una palabra y darme un largo y fuerte abrazo, rematándolo con un perdóname y un puchero que ha conseguido reprimir a tiempo y así no mostrar las lágrimas que nublaban su visión. Por mi parte ante tanta dicha y tanta concordia no he podido decir ni una palabra. No sé si creerme tanta felicidad, me he llevado tantos palos con él que va a ser difícil confiar en su cambio. La verdad, lo único que quiero es que todo salga bien…


    
      
    


    Aunque, he de confesar… que tengo celos…


    
      
    


    Ya está. Lo he dicho.


    
      
    


    Tanta duda y lío se debe a eso, unos celos tremendos. Sebas ha conseguido reafirmarse como el favorito de la casa y ese bebé que todavía no ha nacido como el nuevo jefe, y si no al tiempo. A todo esto he de decir que su novia ha conseguido más atenciones por parte de mi madre en las tres horas que hemos estado juntas que yo en todo un año.


    
      
    


    “—¿Nerea, está bien de sal?... ¿Nerea, tienes molestias?... ¿Necesitas un cojín en la silla?... ¿Te apetece un té o algo caliente? Si no te gusta te preparo otra cosa en un momento…—” y así hasta la saciedad. Joder, que tengo un reflujo que hace que el veneno que tenía hacia mi hermano suba hasta el gaznate provocándome un sabor más que ácido en la boca.


    
      
    


    Todavía en la calle, busco las llaves de casa, como si esa acción acortara distancias y me trasladara de sopetón a la entrada, y enganchada en el llavero me traigo la tarjeta que acompañaba a la rosa de la especie “perla nera”, igual que mi corazón que está envuelto en una sangre espesa de color oscuro y en espinas, dudas, resentimiento por mi puesto en el mundo y por tener siempre que luchar por uno bueno en todos los aspectos. Pero, ¿sabes qué? Que por unos días dejaré que ese matorral de espinas recubra mi centro, pues, necesito protegerme de cualquier otro acontecimiento no deseado que se pueda presentar.


    
      
    


    Juego con la tarjeta entre mis dedos y me pregunto qué pasaría si fuera a la cita. ¿Qué pasaría si me presento allí con cara amable, dejara que hablara todo lo que quisiera, le hiciera creer que me trago todo el asunto y cuando esté seguro de tenerme en su puño le doy una buena patada en las pelotas y descargara todo el odio, animadversión, dudas y la sangre podrida que recubre mi corazón sobre él? Eso estaría muy bien, sería maravilloso disfrutar de su cara extrañada y aterrorizada por mi venganza. Sería increíble que le cantaran las cuarenta al director renombrado en mitad de un restaurante de lujo. ¿Qué te parecería su cara de espanto en la portada de los periódicos de mañana? Pero eso sería echarme tierra encima, aunque también puedo hacerlo en la intimidad, pero también me echaría tierra encima cerrándome puertas en el mundo de la música. “¡Mierda, mira que le he rogado y suplicado a la tierra que me trague y justo ahora que necesito que no lo haga no veo una acción que me evite ir hacia ello…!”


    
      
    


    Así que, pensando cuál es la mejor opción para abordar este tema decido ir hacia el restaurante y dejar un recado en forma de nota escueta, donde me disculpo por no poder asistir a la cena y le doy a entender que no me vuelva pedir algo así, ya que me causaría mucho dolor, dejándome las puertas abiertas a que si necesito acudir a él o a que si alguien le pregunta por mi profesionalidad, tenga una reseña favorable.


    
      
    


    Puedes llamarlo conveniencia o falsedad, me da exactamente igual, ya que es precisamente eso. Porque creo que algo bueno debo sacar de todo lo que pasé, y si tengo que actuar de manera fría y calculadora lo haré sin ningún miramiento, puesto que ninguno se tuvo conmigo.


    
      
    


    

  


  
    

  


  
    

  


  
    13.


    
      
    

  


  
    


    
      ¡Qué vida más perra!
    


    
      
    


    Llevo dos días metida en casa sin salir. Durante este tiempo me he dedicado a hacer nada. Lo que se resumiría en del sofá a la cama y de la cama al sofá, poco más. Excepto ponerme como una cerda de comida basura que me traen a la casa otra vez. ¿Por qué? Porque he dejado que las espinas que aprietan mi desahuciado corazón pueblen todo mi pecho con sus ramificaciones. ¿Por qué? Reiterarás. Dejémoslo en porque sí. Estoy harta de dar tanta explicación. De poner nombre a cada sentimiento, acción y palabra que digo, oye que yo también tengo derecho a quejarme y hartarme de todo lo que hay a mi alrededor. Y es que no me dirás que no es cansino el hecho de estar luchando siempre contra algo que me hace daño. Que si la ansiedad por el hambre, que si suda como un caballo de carreras (rechoncho, eso sí) hasta conseguir un dolor espantoso en todo el cuerpo, que si ahora resulta que parece ser que el espíritu de una chica que falleció frente al súper ha poblado mi cuerpo y que por eso tengo dos amigos nuevos, que si después de tanto tiempo vuelve a aparecer el espectro de mi mala suerte para darme yo no sé qué explicaciones, que si traga que tu madre es capaz de mostrar más cariño por una chica ajena que por su propia hija… ¡Ooorrrggg! ¡Estoy harta! Y por eso me he tomado esto días para llevar una vida perra. Pero no creas que con esto quiero decir una mala vida, qué va, lo que yo considero como vida perra es estar como están las mascotas en las casas adecuadas, donde sólo se tienen que preocupar de dormir, comer y, por qué no decirlo, también de cagar y mear, poco más. El dueño le saca de paseo, luce palmito y listo, hasta el día siguiente. La diferencia que hay conmigo es que yo no tengo a nadie que me saque a pasear, y por ahora, al menos en estos días no quiero ni que vengan a verme, necesito regocijarme en mi propia inmundicia y disfrutar de mi mala estrella porque sí, y punto final.


    
      
    


    Susana me ha llamado en varias ocasiones y de todas ellas sólo le he contestado una vez, el resto la verdad es que no he querido, pues, no tengo ganas de que me caliente la cabeza con sus advertencias y consejos. “¡Ahora no Susana, necesito espacio para pensar!…” le advierto desde el pozo sin fondo en el que estoy.


    
      
    


    Lo mismo ha pasado con Alejandro. Cuando ya estaba harta de tanto timbrazo le he contestado para decirle que estoy bien, preguntar por su abuelo y poco más y, no obstante, ha seguido llamando y mandándome mensajes de preocupación. “Pero vamos a ver chico, si apenas me conoces; ok, te he contado cosas personales, pero eso no quiere decir que seas mi mejor amigo ¡dé—ja—me!” le grito a la nada con la boca llena de un mendrugo de pan embarrado de crema de cacao (para ser más exacta, es más bien una montaña de crema de cacao con un poquito de pan).


    
      
    


    Así que de esta guisa estoy dejando que pasen los días a la espera de algo que me dé una buena razón para levantarme de la cama.


    
      
    


    Ni siquiera la funda entreabierta del violonchelo me anima a hacer algo. Yo que puse tantas esperanzas en aquél concierto y va “el poco más que una mierda” y se presenta allí. A ver, ¿qué cojones se le habría perdido en los bajos fondos? ¿No pertenece a la alta esfera? ¿Para qué baja? Creo que otra vez los hados se han puesto en mi contra, porque volviendo a pensar en cómo me encuentro no hay mucha diferencia a hace unas semanas… Bueno sí, no tengo trabajo. Pero por lo demás, aquí estoy, otra vez apática y engordando todo lo que había dejado, haciendo que mi amado siete no se vaya jamás, quizá tenga que aliarme con él y olvidarme de todo lo demás. No hay un refrán que dice si no puedes con tu enemigo únete a él, ¿qué tal si lo afianzo más en mi vida y empiezo a disfrutar de otra manera? ¡Qué vida más perra! Y ahora sí que lo digo por el lado chungo…


    
      
    


    La vejiga aprieta y yo junto con mi pijama de franela color rosa con estampado de ositos amorosos vamos a descargar al baño. Estando allí evito todo lo posible mirarme al espejo, pues, no creo que una imagen mía sea lo más adecuado en estos momentos. Mi móvil suena otra vez, y tras ignorarlo puesto que no me queda más remedio, además de venirme de perlas ya que si me levanto lo regaré todo, se apaga. Y cuando vuelvo al salón empieza a sonar otra vez junto con un golpeteo constante en la puerta. Miro la pantalla, es Alejandro, cuelgo. Miro la llamada anterior ignorando el aporreo en la puerta y veo que era Susana. Entonces empiezo a sentir una furia que quiere gritar ¡que se callen; que me dejen; que se vayan! Pero la insistencia es increíble, a esto se le suma el portero electrónico. Así que este es el cuadro. Una chica gorda con un pijama infantil aovillada en su sillón con un cojín sobre las piernas mientras que con ojos desorbitados y oídos doloridos asiste a un concierto de esos que están tan de moda (con objetos de la calle) en su propia casa, donde el móvil, el telefonillo y la puerta son los protagonistas, dejando la opción de que a alguien también le dé por llamarla a grito limpio desde la calle.


    
      
    


    Temiendo que esto último pueda ocurrir decido apagar el teléfono, mirar por la mirilla y dejar descolgado el portero electrónico para no seguir escuchándolo.


    
      
    


     El de la puerta es Alejandro quien me pide que le abra juntando las manos a forma de ruego como quien reza al niño Jesús o hace un saludo chino, y la pantalla del telefonillo del portal me ofrece la imagen de una Susana con una cara mezcla de preocupación y enfado que da bastante miedo.


    
      
    


    “¡Vaya, se han puesto los dos de acuerdo en venir a atosigarme!”


    
      
    


    Viendo que si no los dejo entrar algún vecino puede llamar a la policía hago dos cosas a la vez, pulso el botón que da acceso desde la calle y abro la puerta de mi casa dando la espalda a mi visita mientras me dirijo al salón sin tan siquiera decirle hola.


    
      
    


    —¿Se puede? —Pregunta inseguro.


    
      
    


    —Ya estás dentro ¿no? —¿Hace falta decir que soy súper antipática?


    
      
    


    —Me tenías muy preocupado, ¿estás bien?


    
      
    


    —¿Acaso me ves peor que el otro día?


    
      
    


    —Pues, ya que me pregun…


    
      
    


    Suena el timbre de la casa.


    
      
    


    —¿Puedes abrir?


    
      
    


    Desde mi posición escucho un enfrentamiento y muy lejos de entrometerme dejo que sigan a lo suyo ocupando mi anterior posición en el sillón.


    
      
    


    —¡¿Quién eres tú y dónde está Manuela?! ¡¿Manuela?! ¡Como le hayas hecho algo, hijo de puta, te vas a enterar! ¡Ahora mismo llamo a la policía!


    
      
    


    —Espera, deja que te explique.


    
      
    


    —¡No! ¡Suéltame cabrón! ¡Socorro! —Uy uy uy, puede que tenga que intervenir, aunque esto es lo mejor que he escuchado en mucho tiempo así que mejor me quedo donde estoy. Que se las entiendan ellos solos ¿a que sí?


    
      
    


    —Está bien, te suelto, pero no llames a nadie. Soy Alejandro, amigo de Manuela.


    
      
    


    —¿Que tú, qué?


    
      
    


    Pero bueno, ¿te das cuenta? ¿Acaso no puedo tener un amigo que esté de muerte?


    
      
    


    —Que soy Alejandro, no sé si te habrá hablado de mí. A ver cómo puedo explicarme. ¡Ah, ya sé! Soy el nieto de Florentino, el bombero.


    
      
    


    —¿Florentino? ¿El bombero? No tengo ni idea. Dime dónde está Manuela.


    
      
    


    —Está en el salón. No quiere ver o hablar con nadie.


    
      
    


    —¡Manuela! —escucho cómo entra en el salón sofocada y ya no aguanto más. Joder, que tengo treinta años, ¿esta quién es, mi madre?


    
      
    


    —¡Joder! ¿Qué? —La encaro sublevada y empalagada de tanta tontería.


    
      
    


    —Vamos a ver, pero tú ¿de qué vas?


    
      
    


    —Yo de nada, ¿qué pasa?


    
      
    


    —¿Que qué pasa? —Suelta el bolso con muy malos modales sobre la mesa—. Que me has tenido preocupada sin saber si te pasaba algo grave. Eso me pasa. Y dime, quién es este tío.


    
      
    


    —Ya se ha presentado él solito ¿no? —Contesto desde mi mullido trono de hostilidad y extenuadas ganas de vivir—. Pues, ya lo conoces. Y te has preocupado porque quieres, yo no he molestado a nadie, me he quedado en mi casa y recuerdo que no te he llamado cuatrocientas mil veces para molestarte —subo el tono de voz—. A lo mejor es que eres cortita de mente y no te enteraste de cuando te dije que estaba bien, pero que necesitaba unos días para pensar. De ahí es de donde puede venir el problema.


    
      
    


    —Eso crees ¿no? ¡Se acabó! —Problemas. La cara de Susana pronostica un cambio de marejada a fuerte marejada que me deja perpleja.


    
      
    


    —¿Cómo?


    
      
    


    —¡Que ya no te voy a dejar pasar ni una más! —Me ha dejado con la boca cerrada ipso facto. Jamás me hubiera esperado este temperamento en ella—. Que te he dejado pasar muchas cosas, pero que me dejes de tonta eso ya no. Mira, cada uno tenemos nuestras vidas, y estaba muy preocupada por ti, ¡si eso es ser una mala amiga que baje dios y lo vea! Además, ¿cómo puedes decir que estás estupendamente? ¡¿Tú te has mirado al espejo?! Tienes todas las ventanas y cortinas echadas, en el aire hay una especie de olor a muerte y dejadez. ¡¿Y quieres que te deje tranquila?! ¡Si te dejo en paz llegará un momento en el que no puedas salir por la puerta y tengan que llamar a los bomberos para que te bajen por la ventana!


    
      
    


    —Yo ya estoy aquí.


    
      
    


    —¡Tú te callas! —Decimos al unísono y ante esa reacción nos echamos a reír como dos posesas fuera de control, acercándose Susana para abrazarme, hecho que correspondo sin pensarlo, porque sus palabras son exactamente lo que necesitaba. De esa guisa, Alejandro ante tanta locura se nos une y así acaban con mi tontería y días de encierro.


    
      
    


    Tras asearme y ponerme algo más decente voy hacia el salón donde ahora lo baña todo un sol radiante que entra feliz por la ventana, y en la cocina veo a Alejandro que se come con la mirada a Susana mientras esta coge unos refrescos de la nevera mostrando un trasero muy femenino meciéndolo sensual aunque inocentemente, es obvio que ahí se está cociendo algo, pero algo bonito, ya se sabe, primero te entra el físico y después es la forma de ser lo que te enamora, y conociendo a estos dos creo que se pueden llegar a llevar muy bien. ¡Ojalá! ¡Qué pelotazo! Mis dos mejores amigos liados…


    
      
    


    Total, que anuncio mi llegada carraspeando un poco antes de entrar y así hacer como que no he visto nada.


    
      
    


    —¿Qué? ¿Ya se puede hablar contigo? —Dice Susana incorporándose.


    
      
    


    —Síííí —contesto esperando la regañina.


    
      
    


    —Bueno, pues, ahora queremos que nos cuentes qué bicho te ha picado. Y por cierto, antes de que sigas he metido toda esa mierda a la que llamas comida en una bolsa de basura. Manuela te lo voy a dejar pasar por esta vez pero prométeme que pase lo que pase no volverás a hacerlo, que si te preocupa algo cuentes conmigo antes que con el repartidor de pizzas.


    
      
    


    —Y conmigo —alega Alejandro bebiendo su refresco directamente de la lata.


    
      
    


    —Vale, os lo prometo.


    
      
    


    De esa manera les cuento lo de mi punto rebelde y el poco control que he tenido sobre mí, y ya que estamos hasta desvelo lo de mi falta de cariño, pero no mendigándolo sino sacándolo de dentro, no quiero que ahora por lástima se pongan empalagosos conmigo, no es eso lo que necesito. Lo que quiero es aprender de una vez por todas a vivir con lo que tengo, que es mucho más de lo que otros desgraciados tienen.


    
      
    


    Cuando termino mi exposición recibo por parte de ellos consejos y palabras de aliento que alegran mi corazón y eliminan las espinas que quedaban clavadas resistiéndose a abandonar mi centro. No me queda más remedio que repetirme que son grandes amigos y que como siga así echaré a perder su simpatía. Por lo que tengo una idea loca. Loca al menos para mí.


    
      
    


    —Creo que os debo unas cuantas disculpas y sé cómo hacerlo. Espero que aprecies lo que esto significa para mí.


    
      
    


    Voy a mi cuarto y sin mirar el interior cierro la cubierta del violonchelo y lo tomo entre mis brazos como quien abraza a una pareja de baile susurrándole palabras de afecto al oído. No se resiste, se deja transportar y amar, y de alguna forma siento que me invita a descubrir su interior, su más preciado tesoro, como la ostra que esconde su perla. Al llegar al salón mis dos amigos se me quedan mirando estupefactos ante lo que esa acción significa.


    
      
    


    —Manuela ¿es que ya te has atrevido?


    
      
    


    —Para nada. Voy a hacerlo por primera vez ahora mismo, porque es la forma en que os voy a pedir perdón. Espero que entendáis así lo que significáis para mí. No sé qué saldrá, llevo mucho tiempo sin tocar. Espero que sepáis perdonarme con antelación. Ahora sólo me queda pediros silencio puesto que esto me va a costar un poquito.


    
      
    


    He dicho un poquito en lo que en realidad es bastante pero lo voy a hacer, porque los aprecio tanto que necesito demostrar que por ellos soy capaz de enfrentarme a mis peores espantos, dejando atrás a la niña mimada y miedosa en la que me he convertido.


    
      
    


    Tomo la silla que antaño me servía de base para tocar, de respaldo y asiento mullido con estampado burdeos y un entramado de curvas doradas en su madera, y la coloco, tras haber desplazado a un rincón la mesa de café, en mitad del salón de forma ceremoniosa, tal y como llevaré a cabo todas las siguientes acciones.


    
      
    


    Sin mirar a mi público me dirijo hacia la envoltura carmesí con un rictus mezcla de respeto, temor y denuedo en el rostro, y durante el trayecto noto cómo mis terminaciones nerviosas ponen en movimiento la primera polea que ahora luce oxidada pero que en el pasado estaba lustrosa por el continuo uso. Esta pone en marcha la siguiente, por lo que tras su movimiento otra se ve perjudicada y así sucesivamente hasta que me siento sola en la sala y mis dedos se activan tecleando notas que dan paso a acordes que quedan suspendidos en el aire.


    
      
    


    Con dedos firmes abro los cierres de la funda y con unas ganas enormes, contenidas por el respeto que la visión de su cuerpo me merece, la abro dejando atrás todos los temores que me han acompañado durante días, semanas, meses e incluso años. Rodeado de terciopelo negro y tapado por un pijama de seda natural en color gris, noto cómo su cuerpo vuelve a la vida mediante un pálpito que sólo yo soy capaz de reconocer al sentir mi tacto a través de la tela que aparto suavemente. ¡Qué bien se ha conservado! Su madera reluce como la última vez que lo vi y el ébano hace acto de presencia agudizando mis sentidos, y aunque las cuerdas las tendré que cambiar por esta vez me servirán, ya que por suerte no se han roto. Aún no me atrevo a tocarlo, puesto que antes necesito inspeccionar bien su integridad física y, por supuesto e igual de importante, debo hacer las paces con él. Deslizando mi mirada por sus curvas y recovecos me cercioro que, efectivamente, está bien y que sólo necesita un poco de mimo. De manera atrevida, poso mi mano derecha en la tapadera y entre murmullos le pido permiso para acariciar su cuerpo abandonado. Una vibración mágica manda una señal eléctrica a través de la palma de mi mano enviando más energía a mi mecanismo interior y entiendo que me da su permiso para continuar, pero con delicadeza, pues, está frágil después de mi olvido y su encierro. Mientras repaso sus curvas tímidamente y musito una plegaria suplicando su perdón miro el higrómetro, y compruebo que su temperatura es perfecta y que está dispuesto a caer entre mis brazos otra vez, como la damisela que se entrega por completo a su príncipe de cuento de hadas, confiándose a cualquier cosa que quiera hacer con él. En la cubierta que acabo de deslizar a un lado asoman unas cuartillas de lo que recuerdo son unas partituras muy especiales para mí y a su lado en otro bolsillo puedo ver el arco con el que toqué por primera vez un violonchelo de tamaño considerable, el del chico que ahora era director y había ofrecido el concierto el otro día, junto con el mío propio que usaba para tales eventos.


    
      
    


    Podría ir a coger el atril para colocar las partituras, pero temiendo que eso pudiera descolocarme y romper la unión que está renaciendo entre nosotros decido arriesgarme y tocar sin guía, por lo que tomo el arco que lleva grabadas unas iniciales que no son mías y el violonchelo, y debido a mi estado de embriaguez no noto ni su peso. El contacto con el mástil es un delirio y el roce de las cuerdas en mis yemas es el éxtasis. Con una tranquilidad pasmosa por todo lo pasado dejo el arco a un lado y saco la pica que hará que el chelo y yo estemos más cómodos, y tanteando las cuerdas trato de afinar las cuatro notas del instrumento. “¡Madre de dios, cuánto te he echado de menos, cuánto he añorado tu aroma y tu tacto sin saberlo! Tú siempre has sido mi verdadero amor” digo con mi boca sobre su voluta. Tomo el arco con suavidad pero firme, mientras acoplo el instrumento a mi cuerpo disfrutando de cada acción paralela con una inmensidad apabullante. Respiro y cierro los ojos, y sin pensar me traslado a un mundo hermoso donde las notas musicales son las protagonistas, donde lo inundan todo de una maravillosa felicidad y desde donde no puedo controlar las lágrimas de júbilo, dejando que fluyan con total libertad, pues, enlazadas con ellas vienen aquellas que cargan con algunas de mis penas y en ese mundo veo cómo se ven arrastradas de forma amable al olvido. En esos poco más de dos minutos que dura la pieza de Bach que he elegido, disfruto de sensaciones que creía olvidadas e incluso que no recordaba, pero también me doy cuenta del camino que me queda todavía por recorrer, uno en el que a pesar de la ayuda de mis amigos deberé hacer en parte sola, la diferencia con hace unos días es que ese camino lo recorreré con el que nunca me ha fallado, mi chelo, aquél que no debí abandonar. He de practicar, pues, mis dedos no son lo que eran, puede que mi escueto público no se dé cuenta pero necesito ensayo… mucho entrenamiento. Sé que deberé sufrir de nuevo las ampollas, el dolor de huesos, de tendones, de espalda y de cuello, incluso de trasero por pasar tantas horas sentada, pero la constancia es una virtud en esto de la música y yo siempre he gozado y presumido de ella.


    
      
    


    Termino la pieza y de forma egoísta me tomo mi minuto largo todavía con los ojos cerrados disfrutando del sabor que el reencuentro me ha dejado en la boca y del restablecimiento que ha supuesto en mi centro su aceptación de mi perdón. ¿Cómo no estar alegre si tu verdadero amor te perdona el abandono? ¿Acaso tú no te morirías de felicidad si haces algo muy muy malo y te perdonan con esa facilidad? Qué tonta he sido en demorar por tanto tiempo el reencuentro, mis temores más el miedo por lo que podía encontrar me tenían lisiada de vida… demasiado lisiada. Ahora sé que después de esto puedo enfrentarme a cualquier cosa que me pueda acontecer. Resumiendo: me he enfrentado a mi pasado en menos de una semana y he salido airosa de ello, ¿no es genial? Puede que no sea tan débil como creía. Siento que el problema, como ya venía pensando, radica en que yo no creo en mí misma. Me he propuesto perder peso en serio y lo estoy consiguiendo… Vale, he tenido una o dos recaídas pero poco a poco lo estoy ejecutando, he hecho nuevos amigos y mi carácter dicharachero está volviendo, he tenido el valor de expulsar al innombrable de mi vida con una elegancia digna de la marquesa más discreta y la pasión de dejarme llevar para conseguir que fluya la música de nuevo en mis venas ¿qué más puedo pedir?


    
      
    


    Poco a poco, por un lado alegre pero por otro con cierto temor por no saber qué pensarán mis amigos y cuál será su veredicto, abro los ojos, y frente a mí encuentro a una Susana llorona y a un bombero de sentimientos a flor de piel al cual le falta poco para seguirla.


    
      
    


    Sonrío ante lo que ello significa y limpio las mías respirando profundo para regresar por completo de esa otra dimensión a la que suelo trasladarme y poder por lo menos pronunciar unas palabras.


    
      
    


    —¿Qué tal?


    
      
    


    —Manuela ha sido precioso… —se limpia los mocos con un pañuelo que no sé ni en el momento ni de dónde lo ha sacado—. Ha sido lo más hermoso que he escuchado en mi vida… no tengo palabras.


    
      
    


    —Manuela —Alejandro se inclina hacia delante apoyando los codos en sus rodillas y mostrando una expresión de verdadera admiración—, no te miento si te digo que me siento el hombre más afortunado del mundo. Sin ser un entendido en la materia puedo asegurar que ha sido sencillamente perfecto, no sólo por la forma de tocar, sino también por el sentimiento que has puesto en ello y que de alguna forma mágica ha inundado mi alma. Si el otro día disfruté en el auditorio hoy no hay comparación, te juro que he sentido que la música salía a través de ti y que el chelo era solamente el altavoz que la amplificaba. Te aseguro, que al igual que Susana, no tengo palabras para expresar mi gratitud. Y, por supuesto, que después de esto te perdono. Ha sido el mejor regalo que me hayas podido hacer.


    
      
    


    ¿Te podías imaginar que me dirían estas cosas tan bonitas? Estoy tan contenta que no quepo en mi pellejo, por lo que en un acto reflejo amplio mi sonrisa al ver sus caras de sinceridad y goce.


    
      
    


    —Manuela secundo cada palabra del bombero. Tía, qué flipe cómo tocas… jamás vuelvas a dejarlo.


    
      
    


    —¿De verdad os ha gustado?


    
      
    


    —¡Por dios, qué pregunta! —Dice Susana resuelta por lo que ha escuchado.


    
      
    


    —Y ahora qué —pregunta Alejandro optimista.


    
      
    


    —Eso te lo resumiré en cinco reglas que alguien muy valorado para mí me dijo en una ocasión y del cual tengo un hermoso recuerdo —miro a Alejandro—. Lo viste el otro día, era el que movía la batuta en el auditorio.


    
      
    


    —¿El director de orquesta?


    
      
    


    —El mismo. Me dijo que un buen músico debía llevar a raja tabla cinco sencillas reglas, como si de cinco mandamientos se tratara. Uno: estudia; dos; estudia otra vez; tres: practica; cuatro: practica más; y cinco: toca y estudia hasta vomitar.


    
      
    


    —O sea, que te toca llevar una vida muy perra ¿no? —Entretanto termina su observación me llama la atención cómo Susana se lo come con la mirada. Esto se pone cada vez más interesante, pero decido mantener la compostura, al menos por ahora… Aunque, no sé si me podré resistir.


    
      
    


    —Si tú calificas de vida perra a soportar llagas y puede que sangre en la yemas de los dedos, a dolores por todas partes y hasta que se me olvide comer, en un principio sí, pero se dice que sarna con gusto no pica ¿no? Pues, eso. Además, necesito encontrar trabajo y al final tendré que agradecer los últimos acontecimientos, porque sin ellos y mi derrumbe, más vuestra regañina, no creo que me hubiera lanzado de nuevo —digo pasando un dedo por las cerdas del arco.


    
      
    


    —Pero entonces Manuela, ¿eso quiere decir que ya no saldrás tanto?


    
      
    


    Sonrío ante su pregunta, pues, me viene de perlas para comprobar algo que como ya te había comentado creo haber visto en la cocina y ahora aquí en el salón.


    
      
    


    —Mira bombero, no flipes, ya te he dicho que no quiero nada contigo… —espero un segundo y me carcajeo por el gesto de su cara pero más por la que ha puesto Susana de verdadera sorpresa y un algo que intenta ocultar—. Es broma. Eso quiere decir que gran parte de las horas del día me quedaré haciendo exactamente lo que he hecho hace unos minutos.


    
      
    


    —Pero, habíamos quedado en salir a correr juntos, ¿acaso vas a dejar de hacer deporte?


    
      
    


    —Para nada, me tomaré esas horas como mi tiempo de ocio. Aunque, por otra parte, creo que Susana estaría encantada de acompañarte —¡ahí lo lleváis! A ver qué resulta de todo esto, porque de aquí, como si fuera la Celestina, saco yo a una pareja fijo. La cara de Susana es un cromo, bastante diferente de la de Alejandro que se ha iluminado ante la posibilidad.


    
      
    


    —¿Quién… yo? —Dice toda indignada echándose hacia atrás y protegiéndose tras el cojín—. Pero qué dices Manuela, yo no… —tartamudea. ¡Ay Susana, qué obvia eres!


    
      
    


    —Pues, es una lástima… me encantaría que vinieras —¿Qué te parece? El bombero no pierde el tiempo ¿eh?—¿Qué os parece salir los tres juntos?


    
      
    


    —Sí claro, y yo de aguanta velas.


    
      
    


    —¡Manuela! —exclama ella sin saber dónde meterse y colorada como una fresa madura.


    
      
    


    —Vale tía, si prefieres disimulo que ni tú le gustas a él ni que él te gusta a ti. ¿Mejor así?


    
      
    


    —No le hagas caso Alejandro está con la paranoia y no sabe lo que dice —advierte incómoda haciendo aspavientos con las manos y gesticulando más de la cuenta.


    
      
    


    —¿Ah no? Pues, es una pena —¡Toma ya Susana! No creo que necesites ninguna explicación.


    
      
    


    —Bueno, déjalo Alejandro sino la loba se va a volver a enfadar. Tú cúrratelo y ya está, hazme caso.


    
      
    


    —¡Manuela que me voy! —Amenaza Susana.


    
      
    


    —Vale… pues, lo dicho, vosotros decidme la hora en la que coincidáis y salimos a hacer deporte. Eso sí, los días que tengo con Fernando no podré ir con vosotros. ¡Qué pena! ¿No? —Miro a Alejandro de manera cómplice mientras Susana se levanta intentando disimular su rubor con la escusa de ir al baño, momento que aprovecho para hablar con él del asunto, teniendo por respuestas afirmación tras afirmación.


    
      
    


    Chic@s ya tenemos una futura nueva pareja en marcha y sino al tiempo.


    
      
    


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    
      
    


    


    
      
    


    14.


    
      
    

  


  
    


    
      ¡Panda de chupaculos, eso son!
    


    
      
    


    No sé por qué no consigo ninguna audición. Se supone que yo tenía un nombre en el mundo de la música pero al parecer me equivocaba, creo que he sido demasiado vanidosa al pensar que con sólo un poco de práctica sería suficiente para volver a retomar mi profesión donde la dejé. ¡Cuán equivocada estaba! Al final me veo tocando en cualquier boca de metro o en la plaza de alguna ciudad con la funda abierta frente a mí a disposición de aquellas personas que la quieran llenar de algo de dinero, sentada en una silla de plástico plegable para facilitar su transporte. A ver, no digo que sea indigno, para nada me lo parece, pero, nadie me negará que después de haber trabajado con los mejores del país e incluso habiendo dado algún que otro concierto en solitario no sería nefasto. Que oye, llegados a ese punto me daría igual, lo importante es comer, pero ¿no sería una especie de paso atrás? Vale, podría buscar trabajo de otra cosa… como hice la otra vez, pero no quiero tirar la toalla tan pronto y, la verdad, después de que hace seis meses que volví a reencontrarme con mi chelo no quiero (ni puedo) abandonarlo otra vez. Ok, ni se me ocurriría hacerlo… seguramente, practicaría con él cuando terminara mi jornada laboral, pero no sería lo mismo. Además, deja de martillearme la cabeza, que como siga así, más que una cabeza parecerá una máquina de vapor cuando empiece a echar humo de tanto dar vueltas. Que no y no. No quiero tomar otro camino hasta que sea realmente necesario. Te aseguro, que aunque sería una pena verme tocando en la calle lo prefiero a abandonar otra vez mi profesión. Intentaré explicarme mejor… Para mí si tuviera que dejar el violonchelo en casa sería como la persona a la que le falta un miembro y tiene que dejar la prótesis guardada. Es parte de mí. Es como si gozara de la anomalía de tener tres brazos y uno lo tuviera que dejar guardado… no puede ser ¿verdad? Pues, eso.


    
      
    


    Qué bueno sería el que existieran todavía esos cafés y restaurantes donde para amenizar la velada se contrataban a pianistas, violinistas o en mi caso chelistas, eso también estaría bien, me sentiría muy cómoda, siempre y cuando continuara sin poder tocar en una orquesta filarmónica, que es mi verdadera pasión, el vibrar de la tabla bajo los pies con los tonos broncos y la percusión, el sentir cómo el aire fluye prodigioso y cómo el resto de músicos se afanan por trabajar en equipo para conseguir que el resultado de la pieza sea perfecta… En fin, que me voy por las ramas, y es que mi mente galopa en una soberbia ensoñación cuando rememoro los recuerdos...


    
      
    


    Sé que todavía en la alta esfera se pueden encontrar algunos (aunque pocos) sitios donde hay música en vivo, pero no estoy muy segura de querer echar mano de contactos. No obstante, es obvio que al final lo tendré que hacer, porque lo que es por mí misma no da resultado. ¡Ni audiciones me dan! No sé si pensar que aquí hay alguna mano negra que me impide progresar…


    
      
    


    Total, que creo que lo más acertado es desempolvar el listín telefónico de antiguos contactos músicos.


    
      
    


    De esa manera, cojo la libreta que guardé ‘tiempo a’ en uno de los bolsillos del estuche del chelo y repaso a conciencia cada nombre rememorando qué tal era nuestra amistad y cómo rompí con la misma.


    
      
    


    Por lo general, tenía una buena relación con la mayoría de ellos, incluso con la que decía ser mi más sincera amiga (“—Nosotras no somos amigas Manuela, somos hermanas—” decía. ¡Estúpida! Yo sólo tengo un hermano, gilipollas sí, pero uno solo. Además, ya está intentando poner remedio a eso). Con respecto a cómo me olvidé de ellos, pues, fue cuando abandoné la orquesta, pero no me siento culpable, puesto que al igual que mi ex pareja tampoco se interesaron por mí, lo que me lleva a pensar si no sería él quien quizá para que lo nuestro no fuera un escándalo, porque a pesar de que éramos discretos se trataba de un secreto a voces, pudiera ser que me echara la lengua encima y así dejar intacto su buen nombre y el de su mujer. Esto a su vez me lleva a sospechar que quizá por eso mismo no consiga ni una mísera audición, porque quién no querría contratar a una chica con mi bagaje, ¡por dios, que he enviado mi curriculum hasta para tocar en un diminuto grupo de músicos que van a cumpleaños! Ahora lo entiendo todo, es como si se hubiera iluminado mi masa encefálica con un tono fluorescente más intenso de lo normal, como cuando está oscuro y se llena todo de luces de neón y las camisetas de un blanco puro y los dientes y ojos muestran esa luz azulada pero intensa. El muy desgraciado me la jugó bien. Por lo que pienso que lo mejor será guardar la libreta, (no le prendo fuego porque nunca se sabe, pero ganas no me faltan, la verdad). Y, sin embargo, pienso si no es normal que la gente crea al director de la orquesta antes que a una chica joven a la que tildaran de busca fortunas, puesto que él es un hombre de posición, con una trayectoria intachable. ¡Panda de chupaculos, eso son!


    
      
    


    Así que, aquí estoy con una libreta en la mano repleta de los números personales de grandes músicos de este país y sin poder acudir a ellos.


    
      
    


    ¡Qué lástima no tener una diminuta oportunidad!... ¡Con lo que me ha costado ponerme al día!


    
      
    


    Miro mis manos y articulo cada dedo cerrándolas en un puño. Rememoro el dolor pasado por el tiempo que recorrí sin tocar, las horas de estudio y prácticas, y a pesar de que me encanta he de confesar que para llegar hasta donde estoy ahora lo he tenido que pasar mal, encontrando un gran consuelo en algo que en un principio me mataba, el deporte. Continúo con los entrenamientos personales y el resto de días salgo a correr, unas veces con Alejandro y Susana, y otras sola, depende de si nuestros turnos coinciden y de que a veces me siento incómoda con tantas pamplinas alrededor, pues, por fin se han declarado novios. Aunque, no te vayas a pensar que ha sido rápido, qué va, se han tomado su tiempo. La verdad, es que aunque estaba cantado, la conquista no ha sido fácil para el bombero, jamás hubiera pensado que Susana le pondría tantos obstáculos, pero una vez que se ha confesado enamorada y ha aceptado el cortejo de Alejandro están de tal empalagoso que cuando corro con ellos tengo que ir esquivando los charcos de babas que produce su amor. ¡Puaj! Llámalo envidia si quieres, pero te puedo asegurar que no tengo eso en mente por ahora, estoy totalmente centrada en la música, incluso ya ni siquiera hago la dieta y el deporte por perder peso, cosa que estoy cumpliendo aunque todavía no ha desaparecido el “bendito” siete de mi vida (mas, entre tú y yo, está a punto), pero me siento bien siguiendo esa rutina tanto física como emocionalmente. Si estoy bloqueada o me siento frustrada por algo, salgo a hacer deporte y cuando regreso a casa aunque todavía no haya encontrado la solución al problema me siento mejor, y al final del día o la mañana siguiente tengo la solución sobre la almohada.


    
      
    


    Continúo viendo a Florentino, con la diferencia de que ahora nuestras citas son en mi casa, donde hemos tomado la rutina de después de tocar una pieza o dos para él y escuchar su valoración (tengo la suerte de que tiene un oído maravilloso y escucha fallos donde la gente que tiene el don de la vista ni se percata, por lo que aprecio su crítica más que ninguna) nos tomamos nuestro descanso frente a una taza humeante de tisana, café o refresco sin azúcar, llámese zumo o licuado, depende de la ocasión. Tal y como prometí a Alejandro no le he dicho nada sobre mi parecido con su nieta y que sé lo que pasó, pero mi actitud con él, que ya era buena, ha mejorado todavía más, pues, he encontrado a un nuevo abuelo, que me mima y me quiere como tal.


    
      
    


    Las relaciones con mi familia han cambiado poco, excepto por Sebas que, la verdad sea dicha, se está currando retomar la amistad y el afecto que un día tuvimos. A su chica (¿cómo la llamó? Ah, sí, su parienta) le falta poco para dar a luz, pues, al final no estaba de una falta sino de dos, ya que el mes que creyó tener el periodo sólo fue un espejismo, así que dentro de nada seré tita. El trabajo en la empresa de limpieza le está durando mucho más de lo que yo habría apostado, cosa de la que me alegro, puesto que les viene muy bien tanto monetariamente como para su estabilidad psíquica, he de confesar que parece que se está encauzando y ha dejado de ser un poligonero toca ovarios. Ahora le haría falta ampliar el vocabulario y dejar de hablar arrastrando las palabras, pues, gracias a dios (o a su jefe) la cresta que adornaba su cabeza desapareció. De mi madre, como podrás imaginar, no tengo mucho que decir, sólo que se desvive por su hijo y su nuera, y que el dormitorio del bebé lleva meses terminado, así que me he quedado sin salita; y de mi padre, ¿qué puedo decir de él? Que está disfrutando de poder mandar algo en la casa y de que encima le respeten, que ya es decir… pero, sigue sin tener tiempo para mí.


    
      
    


    Sin darme cuenta, al recordar a mi padre, mis ojos melancólicos han buscado una de las pocas fotos que tengo en mi casa, donde aparezco agarrada de su mano con unos cinco años y donde enseñamos unas sonrisas espléndidas a la puerta del conservatorio.


    
      
    


    El conservatorio…


    
      
    


    —¡El conservatorio! ¡Ahí es donde tengo que ir! —Exclamo con marcada esperanza en mitad del salón.


    
      
    


    Es increíble cómo el repasar los meses franqueados y sus diferentes ramificaciones me han llevado hasta una posible solución, y eso que no he salido a hacer deporte.


    
      
    


    Con alegría por la gran posibilidad de que mi futuro se encuentre justo donde empezó todo, me visto con la ropa nueva estival que junto con una máquina para hacer la comida al vapor (sugerida por Fernando y, casualmente, también por la nutricionista en la misma semana… yo sigo manteniendo que estos están liados y que hablan de mí a mis espaldas) han sido los caprichos que me he dado esta semana.


    
      
    


    Y elegante a la vez que casual voy hacia allí.


    
      
    


    En la recepción me encuentro con Isabela, la anciana que la guarda, quien abre su boca en una sonrisa de júbilo y sorpresa mientras vuelvo a admirar su energía, educación y longeva juventud.


    
      
    


    —Manuela, pero ¿eres tú? —Dice agradable saliendo de detrás del mostrador.


    
      
    


    —Me temo que sí.


    
      
    


    —Hija de mi vida, estás admirable. Perdona mi indiscreción, pero ¿has perdido peso?


    
      
    


    —Bastante —digo con timidez y orgullo.


    
      
    


    —Acércate y da una vuelta para que te vea bien… De verdad que tú siempre has sido muy agraciada, no obstante, has dado un gran cambio. Ahora tienes la belleza de una mujer hecha y derecha...Y dime, ¿cómo tú por aquí? ¿Has venido a ver a esta pobre anciana y así cumplir con tu promesa?


    
      
    


    —En parte. Verás, es que no he podido venir antes porque me he pasado todos estos meses poniéndome al día practicando, practicando y practicando —sonrío enseñándole la huella de tanta rutina en mis manos y consiguiendo así que me las envuelva con cariño.


    
      
    


    —Ya me imagino. Pero, aunque te perdono, me debes una, que se saldará cuando tenga el honor de que toques una pieza sólo para mí.


    
      
    


    —Eso está hecho.


    
      
    


    —Y coméntame ¿has encontrado finalmente trabajo? —Sigue envolviéndome las manos suscitando que nuestra charla sea de lo más íntima, cosa que agradezco. Su discreción y saber estar y hacer con ese toque de humildad son admirables.


    
      
    


    —Pues, la verdad, es que no. Me va a ser más difícil de lo que creía. Nunca pensé que este mundillo se olvidaría tan pronto de mí.


    
      
    


    —Bueno, no debes anticipar acontecimientos, puesto que en este conservatorio todavía quedan reliquias que se acuerdan de ti, sino mírame a mí —sonríe y su comentario causa que le devuelva una gran sonrisa sincera.


    
      
    


    —¡Qué cosas tienes!


    
      
    


    —Sosiégate, porque aventuradamente… —un movimiento cercano llama su atención—. ¡Ah! Qué maravillosa casualidad —giro la cabeza hacia la dirección donde habla y me encuentro con el chico que me dejó tocar su violonchelo cuando era una niña y que se ha convertido en director. Y contenta, más muy nerviosa, espero la sucesión de los hechos preguntándome si me reconocerá—. Perdone don Álvaro ¿tiene un momento?


    
      
    


    —Hola —nos saluda a ambas cuando está a nuestro lado—. Isabela ya te he pedido por activa y pasiva que no me llames de usted. Dime —dice con cariño. Entretanto, compruebo que no se acuerda de mí. Normal, después de tanto tiempo no sé ni cómo lo recuerdo yo a él, aunque el tener en mi poder ese recuerdo me hace mucho bien porque de alguna manera hace que me sienta cómoda entre estas paredes.


    
      
    


    —Quiero presentarle a…


    
      
    


    —Yo la conozco a usted de algo, ¿puede ser? —Interrumpe a Isabela divertido, hurgando en su memoria y levantando una perfecta ceja que enmarca una preciosa mirada varonil, cúspide de una nariz de corte maravilloso donde en su final se forman unos labios gruesos y jugosos, llevándome a sentir envidia de la mujer que tenga la suerte de besarlos (e incluso morderlos). “¡Ay, creo que esta vez sí que me he enamorado! Sobre todo por su forma de mirarme y porque ¿no es increíble? Al parecer sí que he dejado un poco de estela en su memoria.”


    
      
    


    —Eso mismo le manifesté cuando vino hace unos meses —me saca Isabela de mi fantasía—. A ver si la puede recordar —fui a decir algo pero Álvaro se adelantó.


    
      
    


    —Espere, no diga nada. Sus ojos me son conocidos —se agarra la barbilla pensativo—. Pero no puedo ir más allá. A ver, a ver… El recuerdo asoma en mi memoria pero no se muestra con claridad… Bueno, me rindo —levanta las manos.


    
      
    


    —Mi nombre es Manuela —acierto a decir con apenas un hilo de voz.


    
      
    


    —Manuela… Manuela… no recuerdo a ninguna señorita que se llame Manuela.


    
      
    


    —Ciertamente ha pasado mucho tiempo. Yo soy…


    
      
    


    —Vamos Alvarito, no puedo creer que no la recuerdes —me coge Isabela de la mano con cariño—. Con la de horas que habéis pasado juntos y la de dolores de cabeza que me habéis creado —pellizca mi nariz con la otra tiernamente.


    
      
    


    —Pero bueno Isabela… Pasas de don Álvaro a Alvarito como si nada, voy a acabar pensando que te mofas de mí constantemente. Bueno, a lo que íbamos. Así que, esta señorita se llama Manuela y juntos te provocábamos continuos quebraderos de cabeza ¿eh?... —Se queda pensativo mirándome de manera penetrante, cosa que hace que note cómo el rubor sube hasta mis mejillas, lo que me hace enrojecer todavía más. “¡Por dios, qué guapo es este hombre y qué agradable!... Y qué falta estoy de… pues,… de eso”—. ¡Ah! Ya está. Pero no, no puede ser. ¿En serio eres tú la chiquilla que venía a espiarme detrás de las puertas de las aulas? —Sonrío. Mas, él no sabe lo que su recuerdo provoca en mí… Creo que debo confesar que acabo de sufrir un flechazo, así que tendré que ajustar cuentas con Cupido, porque esto no entraba en mis planes. Además, seguro que tendrá pareja y puede que una familia. Me parece que tendré que tener más que palabras con el angelito de flechas inquietas—. Porque yo no recuerdo a otra Manuela. Además, sí… Tienes que ser tú, porque esos ojos verde aceituna son difíciles de olvidar. Dime por favor. ¿Eres tú aquella niña?


    
      
    


    —Sí, soy yo —consigo decir—. Y usted es el chico que tocaba el chelo ¿verdad? —“Como si no supiera perfectamente quién es él. Pero hay que aparentar… ya sabes. Tengo que protegerme ante cualquier adversidad y esta puede ser una de ellas, puesto que si tiene pareja y familia, ¿qué voy a hacer? ¿Repetir la misma historia por la que sufrí demasiado? De eso nada, por mucho flechazo y Cupido desalmado que se crucen en mi camino no puedo permitir tal cosa, así que tendré que olvidarme de esto ya. No puedo proporcionar ni un segundo más a este sentimiento, lo primero es mi futuro como chelista y ahí entra toda la lista restante, nada de liarme con el director de una orquesta. Vamos, que me muero antes de caer en la trampa otra vez… Sin embargo, eso no quita que pueda admirar su cuerpo bajo un traje de chaqueta desfasado y unas manos grandes y cuidadas… más todo lo que resta, de arriba a abajo, porque no veas cómo está el direc… ¡Que no Manuela, déjalo ya!” Y de ese talante, intento llevar la conversación lo mejor que puedo.


    
      
    


    Al parecer, durante los segundos que he estado abducida en mis propios pensamientos, la conversación ha progresado (sólo espero no haber quedado en evidencia) y escucho cómo Isabela termina su exposición explicándole que estoy buscando trabajo.


    
      
    


    —Manuela —miro a Álvaro y contemplo que ha sufrido un gran cambio en su forma de mirarme, hablarme e incluso en su postura. Me parece intuir un halo negativo, pero debido a mi poca confianza ante todo me digo que puede que sea producto de mi imaginación y lo que se resumiría en una actitud profesional yo lo veo de otra forma—. Casualmente, necesito a un chelista para un concierto que tenemos que dar en dos meses. Si quieres puedes hacer la prueba. Pero no esperes por parte de mí una preferencia, no soy de la clase de hombres que dan un puesto así como así, debes demostrar tu valía —expone huraño.


    
      
    


    —Eso sería genial —añado perdida ante su cambio. Porque no me dirás que es evidente que algo ha pasado por su cabeza, sino tendré que pensar que sufre una bipolaridad severa entre el hombre de calle amable y el profesional agrio que trabaja en un conservatorio. Así que tomo aire para seguir—. Estoy deseando hacer la prueba y la verdad es que yo tampoco quiero que me contraten por pena o porque un día compartimos travesuras infantiles, prefiero que se escuche mi música y se me valore como profesional, si es un no lo aceptaré, al menos se me ha dado la oportunidad.


    
      
    


    —Bien, entonces ya está todo dicho —dice mirándome con lo que parece aversión—. Prepárate algo de Bukinik para la prueba, elige la pieza que quieras, obviamente, que tenga su dificultad e Isabela te dirá los horarios de audiciones y te dará un formulario para que lo rellenes con tus datos personales.


    
      
    


    —Me parece perfecto —la verdad es que me estoy sintiendo mal por su extraña profesionalidad, por un lado pienso que está bien su distanciamiento, pero por otro, me duele el pensar que a pesar de que un primer momento en el que me había reconocido parecía estar a gusto con mi cercanía ahora es como si quisiera despacharme pronto. Pero, bueno, prefiero eso a que ni siquiera me dé una oportunidad. Con esto no quiero decir que me gustaría que sintiera preferencia hacia mí, sino que esperaba que quizá su trato fuera otro, después de haber pasado tantas horas juntos de pequeños, esperaba un ¿qué es de tu vida? o ¿cómo te ha ido todo? No sé… ahora mismo estoy perdida. Su cambio de humor me ha dejado descolocada.


    
      
    


    —Perfecto don Álvaro —también noto en Isabela un cambio radical, pero por suerte este no es hacia mí—. Manuela si te acercas a la recepción te explicaré cómo van las cosas.


    
      
    


    —De acuerdo —miro un segundo a Álvaro y respondo apática pero segura de mí misma—. Gracias por la oportunidad, y aunque no sea elegida, he de decir que no le decepcionaré. Hasta pronto.


    
      
    


    De ese modo, voy, intentando no dar un traspiés, hacia el mostrador y dejo atrás a Isabela quien cuchichea algo con el director y por el tono, normalmente sosegado y elegante, puedo asegurar que no se trata de nada bueno. “Quizá ella también se ha dado cuenta del cambio de actitud. Una cosa es ser profesional y otra muy diferente pasar de ser agradable a seco y cortante. Si no fuera porque, realmente, necesito la coyuntura (ya que por ahora no he tocado el dinero de… bueno, de ese… y me gustaría retrasar todo lo posible el meterle mano) saldría corriendo ahora mismo sin mirar atrás” le doy vueltas a la cabeza entretanto espero a Isabela haciendo conjeturas sobre posibilidades jugando con unos panfletos del mostrador. “No sé qué pensar de todo esto. Puede que sea amigo de… Seguramente, ha recordado quién soy y cuál es mi pasado. ¡Uf! Vaya carga me ha tocado llevar. ¿Es que nunca me voy a quitar de encima esta lacra?” me pregunto mordiéndome el labio.


    
      
    


    Bien, acabo de decidir lo que haré. Seguramente, no me elegirá para el concierto, y tampoco creo que me contrataría aunque sólo fuera para pasar las hojas de las partituras que se apoyan en los atriles, pero no permitiré que la razón que me dé sea que no soy buena en mi trabajo, por ello me prepararé cualquier pieza que entrañe una dificultad casi extraordinaria y la tocaré como los ángeles, aunque a causa de ello se me salgan los nudillos de su sitio y los tendones se enreden unos con otros. Manuela no va a hacer una audición, va a realizar un solo que hará que tiemblen los cimientos del conservatorio y los de su vida si hace falta, y conseguiré ponerlo entre la espada y la pared al no tener excusa para rechazarme.


    
      
    


    Por supuesto, a pesar de que sigue siendo igual de guapo y de que hay algo que me incita a seguir mirándolo de forma no muy decorosa, ha perdido todo su encanto… O puede que no, porque su frialdad de algún modo ha hecho que el corazón que en un principio se ruborizó cambie su latido a uno pausado, estudiando con más profundidad el detalle de su fisonomía y gestos, y de todo esto debo confesar que me acabo de dar cuenta porque estoy espiándolo mediante su reflejo en el cristal de la puerta de recepción obviando por completo la presencia de Isabela, es como si ese hombre estuviera en mitad del hall solo, haciendo muecas al aire, y moviendo sus labios carnosos tan sólo para provocar en mí un deseo todavía mayor…


    
      
    


    “¡Basta!” me reprendo por estos pensamientos.


    
      
    


    ¿Te puedes creer lo que estoy haciendo? Por dios, que al final va a ser cierto que se me ha ido por completo la cabeza y soy como las gatas en celo que buscan macho desesperadamente. Se supone que tengo que estar preocupada por mi futuro y estaba a punto de tener un sueño húmedo durante la vigilia y ni más ni menos que con el tío que acaba de hablarme desdeñosamente. Esto es de locos, de verdad.


    
      
    


    Después de un tiempo difícil de resumir llega Isabela hasta mí y sin hacer alusión a lo que acaba de pasar me da la información que necesito para ponerme a trabajar. Agradezco que no comente nada al respecto así no tendré que darle más vueltas de las que ya le voy a dar, pero su ademán condescendiente es suficiente para entender que está de mi lado y que sea lo que sea lo que le haya dicho ella ha salido triunfante.


    
      
    


    Cuando me giro me encuentro con un hall solitario y apacible. No queda rastro del duelo sin instrumental y casi sin palabras que se ha librado momentos atrás y en cierto modo me entristece verlo tan vacío, puesto que una parte de mí, de la cual no estoy nada orgullosa, conservaba la esperanza de poder cruzar una mirada antes de dejar el conservatorio hasta el día de las audiciones, que para ser exacta será dentro de cuatro.


    
      
    


    Mas, como la madre que está en un supermercado con su hijo que se halla pataleando (donde el hijo es ese lado imprudente) por el juguete que quiere conseguir a toda costa avergonzando (donde el juguete es don Álvaro) y enfadando a su madre hasta el punto en que pierde los papeles y le chille fuera de sí en mitad del súper o se aleje un poco mirando al niño uniéndose al resto de personas que por sus gestos de desaprobación se preguntan quién será la madre que tiene un hijo tan maleducado, consigo acallarlo mirando hacia la salida y me despido de Isabela volviendo a casa a prepararme la audición ya, pensando en la perfección a la que tengo que llegar.


    
      
    


    

  


  
    

  


  
    


    15.


    
      
    

  


  
    


    
      Mentiras, enredos y desaprobaciones.
    


    
      
    


    —¿Diga?


    
      
    


    Después de dejar sonar el teléfono unas cien veces, tras entender que la persona que me llama no se va a dar por vencida concluyo tomarlo, (ya decía yo que nadie me había interrumpido). “¿Es que no me entendieron cuando les dije que no me molestaran porque tenía que preparar una audición?” protesto.


    
      
    


    —Manuela, soy Isabela, del conservatorio.


    
      
    


    —Hola Isabela, qué bueno escuchar tu voz. ¿En qué te puedo ayudar?


    
      
    


    —Manuela, no me voy a andar por las ramas —su voz severa me pone alerta por lo que coloco el chelo en su pedestal sin saber qué esperar—. Ha llegado hasta mis manos una nota en la que se me demanda que te remita una carta notificando que no puedes realizar la audición.


    
      
    


    —¡¿Qué?! Pero, ¿eso cómo puede ser? Don Profesional… —se me escapó el apodo con el que lo bauticé— digo, Don Álvaro me dijo que podía hacerla. ¿Qué ha pasado? —Sin entender, viendo cómo mi futuro se desvanece y calándome un frio abstracto muy hondo, me paso la mano por el pelo y comienzo a vagar desconsolada pero enérgica por el salón.


    
      
    


    —Al parecer tu petición ha llegado fuera del periodo de admisión —dice arrebatada e incisiva. Mas, si ella está así imagínate cómo puedo estar yo. Enfurecida es poco desde luego y perdida todavía más.


    
      
    


    —No entiendo nada. Pero, si él y tú me dijisteis que no había problema…


    
      
    


    —Ya lo sé. Manuela, escúchame…


    
      
    


    —Por favor, pero qué he hecho yo…


    
      
    


    —Manuela, atiende…


    
      
    


    —Seguro que…


    
      
    


    —¡Manuela! Calla un momento y escucha por favor… —enmudece unos segundos y confirma que, efectivamente, he silenciado mi boca a la espera de aquello que me tiene que decir—. Así, eso es. Todo lo que indicas es irrefutable y yo me encuentro tan estupefacta como tú.


    
      
    


    —¿Entonces, dónde está el problema? —Ruego mordiéndome las uñas mientras me siento en el sillón y balanceo mi cuerpo como si fuera una mecedora mirando fijo hacia mi desvencijado violonchelo.


    
      
    


    —Piensa un poco. Me dijiste que nadie te estaba dando una oportunidad ¿verdad? Que la gente se había olvidado pronto de tu nombre ¿no es así? Pues, me parece que no estabas en lo cierto… Tu buen nombre todavía está suspendido en el aire pero… —es evidente que me quiere hacer ver algo. Algo oscuro en todo este enredo, quizá una mano negra que mueva los hilos, hilos hechos de una masa viscosa que contamina todo a su paso, ordenando qué debe pasar conmigo y es evidente que lo está consiguiendo. ¿Puede ser esto verdad? ¿Hasta este punto puede llegar?


    
      
    


    —Creo que ya te entiendo. Alguien quiere borrarlo ¿verdad? —Le digo confidente.


    
      
    


    —Manuela, no puedo hablar demasiado. ¿Entiendes?


    
      
    


    Vale, sus palabras y el tono usado me desvelan que no puede entrar en demasiados detalles, quizá las llamadas se graben o puede que no esté sola en la recepción y tema que alguien escuche la conversación y vayan con el cuento a don Álvaro “el profesional”.


    
      
    


    —¿Isabela no podríamos vernos para que me explicaras mejor las cosas?


    
      
    


    —No creo que sea lo más pertinente contando con que tú tienes que estudiar para una audición.


    
      
    


    —Pero… —ya sí que estoy perdida, ¡¿alguien me puede decir qué pasa?!


    
      
    


    —Espera. Sé paciente, abre bien la mente y agudiza los oídos ¿vale? —Por su entonación entiendo que quiere que yo a través de sus complejas palabras lea la verdad que estas encubren o puede que una solución al problema, pero después de tanta historia ya no estoy segura de nada, así que, qué puedo pensar.


    
      
    


    —Está bien. Pero no sé de qué servirá todo esto si no voy a tener la oportunidad.


    
      
    


    —Exacto, Manuela Sánchez se ha pasado del periodo de admisión. ¿Entiendes?


    
      
    


    —No.


    
      
    


    Sin embargo, Isabela ignora mi negativa y sigue con su exposición unos cuantos decibelios más bajos.


    
      
    


    —Pero no pasa lo mismo con Rebeca Stevens. Ella sí puede presentar una solicitud todavía, ya que por ley, la admisión termina hoy. Es más hace un rato que ha estado aquí y ha rellenado sus formularios con sus datos personales y un curriculum vitae muy interesante, he observado que curiosamente tiene tu misma dirección por lo que supongo será tu compañera de piso ¿es así?


    
      
    


    —¡Ah!


    
      
    


    Qué maravillosa mujer. De alguna manera, seguro que debido a la sabiduría que sólo pueden proporcionar los años, ha buscado la forma en que se escuche mi música y se me juzgue por ello no por mi nombre y pasado, detalle por el cual le estaré eternamente agradecida aunque de esto no salga nada positivo.


    
      
    


    —No digas ni una palabra más y estudia —me llega su sonrisa a través de la línea telefónica—. Por cierto, dile a Rebeca Stevens que su audición es a las once y media de la mañana, pídele que sea puntual y que además los deje con la boca abierta.


    
      
    


    —Pero ¿y tú? —No puedo reprimir mi ansiedad por lo que a ella le pueda ocurrir cuando se descubra todo el pastel, llegando a dudar de si tengo derecho a ponerla en tal compromiso.


    
      
    


    —Tranquila, a un carcamal como yo ya poco le pueden hacer.


    
      
    


    —Gracias Isabela.


    
      
    


    —No hay de qué. Ahora cuelga y sigue estudiando. Y, por favor, transmite a tu amiga de mi parte que estoy deseando escuchar su talento.


    
      
    


    —Yo se lo diré. Gracias de todo corazón.


    
      
    


    —Hasta pronto Manuela.


    
      
    


    —Adiós.


    
      
    


    ¿Cómo puede ser todo tan enrevesado? ¿Hay tal derecho a esto? ¿No puede sencillamente meterse en su vida? Porque estoy segura que de nuevo su mano negra está metida en todo este asunto. Veo la sombra de su figura portando una batuta mientras guía la orquesta de mi vida. Nunca se irá, nunca desaparecerá. Esta piedra es demasiado pesada, pero ¿por qué siempre tengo que vivir bajo esta tesitura? ¿Por qué siempre tengo que verme luchando contra mí y el mundo? Estoy agotada de tanta historia. ¿Cuántas veces tiraré la toalla y la volveré a recoger? ¡No es justo! Nada de esto es justo. Yo soy simple y llanamente una chica que intenta vivir su vida como mejor puede, que, como el resto, lucha por sus ideales, creencias y un puesto digno en esta travesía que lleva por nombre vida. ¿Qué mal hago yo buscando trabajo? Ni siquiera espero que me amen, ni siquiera busco complicarle la vida a nadie con mi amor, sólo quiero trabajar. Ya son demasiadas zancadillas. Qué verdad es eso de que unos nacen con estrella y otros estrellados… ¿Piensas que pido demasiado?... Mi única exigencia, que en realidad no es tal, puesto que lucho y trabajo por ella como la que más, es poder aportar mi granito de arena a la música. ¿No fui un día algo fuera de lo normal? ¿Acaso no me ovacionaban con aplausos acompañados de una lluvia de flores? ¿Es que mi memoria me falla creando falsos recuerdos donde se alababan mis manos briosas y un sentimiento angelical? ¿Dónde quedó todo aquello?


    
      
    


    Todo esto me hace pensar que el trabajo duro de tantos años no ha valido para nada. Pero ¿qué derecho tiene un don alguien de matar mi vida? ¿Qué poder cree tener sobre mí?


    
      
    


    Sólo el que yo le permita poseer.


    
      
    


    No soy nada suyo, hace tiempo ya que dejé de ser de su posesión. La muñeca se rompió tras su fuerte golpe y yo ya pagué por entrometerme en una familia. Hice mal, fui una cría insensata, pero ¿acaso no fue él peor? Engañó a su mujer y me engañó a mí, y a saber a cuántas más.


    
      
    


    No. He caído en la cuenta de que no permitiré que se inmiscuya por más tiempo en mi vida y que voy a hacer exactamente lo que tenía pensado antes de recibir la llamada de Isabela. Me presentaré a la audición como Rebeca Stevens y tocaré con el más puro sentimiento y con una entrega como jamás lo he hecho antes. Apartaré de mí el miedo de que Álvaro pueda revelar mi identidad, porque de esa misma manera podré denunciar su negativa a poder presentarme en la audición. Además, sé que puedo contar con el respaldo de Isabela, testigo en primera línea de tanta injusticia. Estoy hasta arriba de mentiras y si puedo evitarlo no quiero ser el saco de boxeo de ni una más.


    
      
    


    * * *


    
      
    


    De esa guisa, estudio y practico sin parar hasta el día de la audición, despertando al alba para aprovechar el día al máximo y así evitar que los vecinos llamen a la policía por la noche. Tanto es así, que en varias ocasiones se me pasa hasta la hora de la comida. Pero mi entrega es tal que espero que el resultado lo recompense. Mas, la confianza que tantas veces se había visto hostigada a raíz de la lucha contra todo ha llegado a tal nivel ensalzada por la rabia y la revelación de mí frente al mundo, que sé que lo bordaré y aunque estoy al tanto que por parte del jurado no escucharé aplausos (ya que han sido muchas audiciones a las que he asistido y el modus operandi es exactamente el mismo), también puedo leer su lenguaje corporal y no pecaré de ignorancia al percibir por parte de ellos unas caras de asombro detrás de labios fruncidos y ojos chispeantes de admiración e incredulidad ante tanto talento. Y como aquella maruja de mi barrio diría mientras se besa el nudillo del dedo gordo, juro que así será, y si no seré yo misma quien vaya por mi propia voluntad a que me quemen en la hoguera de las vanidades.


    
      
    


    Me paro durante unos segundos frente al conservatorio sopesando la situación, portando en una mano el estuche donde espera en reposo mi chelo y en el alma la seguridad que tanto ha tardado en fluir, pues, he necesitado tragar mucho para llegar a estar así y me siento tan poderosa que lo que antes era habitual (nervios, tembleques y dudas) no lo percibo por ninguna parte, y esa experiencia nueva me encanta. El peso de mi pecho ha desaparecido y en su lugar arde un corazón de fuego y hielo que palpita fuerte y confiado.


    
      
    


    Con ese talante entro en el edificio y tras echar una ojeada a recepción y encontrar en ella a una chica joven, entiendo que Isabela estará dirigiendo a mis contrincantes y atendiendo al jurado, del cual, ahora que caigo, a excepción de don Álvaro, no tengo la más remota idea de quién o quiénes lo componen. Quizá, esto hace unos días me habría amilanado pero Manuela ahora es otra, es Rebeca, una chica confiada y resuelta. Y si cuando entre me encuentro con rostros conocidos (eso con seguridad) y puede que con alguno al cual sea el último que quiera ver (aunque dudo que su señoría baje a las cloacas), lo entenderé como un incentivo más para hacerlo todavía mejor y demostrar que a pesar de que todo aquello de lo que se me tacha podría ser verdad, mi talento lo oscurece reubicando a un tercer plano toda la mentira, puesto que en el primero estará mi maestría y en el segundo mi pasión, debido a la pieza que he elegido, pues, tanto muestra la exquisitez de saber llevar un tempo complicado por su lentitud como estalla en una tormenta de notas que se pisan unas a otras.


    
      
    


    Me topo con Isabela justo frente a la puerta de la sala donde esperan turno mis contendientes y tras unas breves frases de bienvenida me indica, llamándome en todo momento por el pseudónimo con el que me ha bautizado, que se alegra de que haya llegado antes puesto que las audiciones van más rápidas de lo que se esperaba y la siguiente en entrar seré yo, por lo que no tengo tiempo de calentar con algunas escalas o arpegios, tan solo el justo para desempacar el chelo e ir hacia el auditorio, lugar donde se hacen las audiciones.


    
      
    


    Ahora sí que noto un cierto cosquilleo profeta de malos augurios.


    
      
    


    Isabela me indica que la siga, comportándose conmigo como lo haría con los demás, supongo que para así evitar cualquier sospecha o comentario. Durante el trayecto no hay ni una sola palabra entre nosotras, las galerías están atestadas de estudiantes que nos miran al pasar, pero cuando giramos la esquina del último pasillo en el cual se muestra la gran puerta de doble hoja de madera labrada que lleva al auditorio, me desea suerte en apenas un susurro y esta vez pronuncia mi nombre, y tras estrechar mi mano me indica otra entrada y me guía a bambalinas. Allí escucho los últimos acordes de una sintonía hermosa pero sencilla, tocada de una forma casi magistral. Miro a Isabela quien a su vez mira al frente seria, pero el brillo en sus ojos me hace saber que confía plenamente en mí. Se gira, me contempla orgullosa y se va. Esa acción ha sido suficiente, era lo único que necesitaba. Ya estoy lista para el vendaval. Pero no me refiero al que provocará don Profesional cuando se dé cuenta de quién es realmente Rebeca Stevens, me refiero al que protagonizaremos el chelo y yo.


    
      
    


    El chico hace un saludo al terminar, da las gracias y pasa por mi lado casi sin mirarme. Aunque he creído intuir que me reconocía; puede que sí, pues, he visto en sus ojos la desolación, posiblemente, al descubrir a una contrincante con demasiada experiencia. Lo que quizá no sepa es que llevo un tiempo sin tocar y puede que eso me pase factura. Pero no. Lo haré perfecto… ¿verdad?


    
      
    


    Escucho que llaman a Rebeca Stevens, inspiro un instante, salgo con paso decidido y tomo asiento sin dar tiempo a posibles réplicas ocultando mi perfil hasta que no tengo más remedio que levantarlo para acomodar el instrumento entre mis extremidades.


    
      
    


    Noto su vibración. Está deseoso de que agarre su mástil y rasque su barriga. Me hace promesas a través de la madera y el arpa manda una energía sólida que aviva mi mano. Todo es perfecto; el entorno, el silencio, la energía, el halo del chelo, la iluminación.


    
      
    


    Levanto el rostro y veo a tres personas sentadas en el patio de butacas, cinco o seis filas más alejadas del escenario. Una de ellas, como ya esperaba, es don Álvaro, quien me mira incrédulo e interrogativo, y las otras dos, parece increíble, pero no las conozco. Antes de empezar vuelvo a echar otro vistazo rápido al director y veo que mira disimuladamente hacia el palco que se encuentra más cercano al escenario.


    
      
    


    “¡No!” exclamo para mí mientras soy consciente de la cara de asombro que muestro al jurado y maldigo mil veces. Mis temores se han hecho realidad, el titiritero ha venido a ver la audición. “Pero ¿por qué? ¡Oh, tierra, abismo, ábrete bajo mis pies y hazme desaparecer!” tiemblo. Mas, cuando mis ojos consiguen ver bien su cara de siniestro regocijo al saber lo que su presencia provoca en mí, tomo aire y miro al jurado, que espera curioso a escuchar mi elección. “No saltimbanqui, tú juegas a ser dios. Estás acostumbrado a llevar la batuta de todo lo que te rodea y esta vez no te lo voy a permitir”.


    
      
    


    Tomando la intensidad del momento y volviéndola a mi favor como estímulo que se suma al resto convirtiendo mis sentidos y sentimientos en un todo, y así mostrar cada uno de ellos en el momento en que la pieza lo necesite cierro los ojos; y comienzo a tocar tal y como las notas lo esperan, de manera tímida y sutil, en apenas un murmullo que hacen que plasme con ellas el recuerdo de una niña que tenía un sueño e ilusionada iba a diario a trabajar duro para hacerlo realidad hasta que por fin lo consiguió. Pero, de repente, un huracán de compases hace su aparición y en él materializo la furia del dolor al darme cuenta de la traición por parte de aquél que, como Zeus observaba a los habitantes de la tierra, me vigila desde arriba, y sin querer mis ojos se abren y miran hacia el palco un instante, donde ahora se encuentra un director vapuleado por los compases que a mí me envuelven en una dulce caricia para salir disparados contra él. De nuevo, una bajada brusca de intensidad donde los acordes se atenúan en un lamento contenido, me hace rememorar la melancolía de estos dos últimos años, durante los cuales viví arrastrada, aún siendo consciente, por todo aquél que quisiera abofetearme con palabras duras e insultos, y sin reparar en ello, algunas lágrimas surgen de mí silenciosas por la rabia que me provoca mi ya pasada dejadez, para desaparecer por la llegada de un holocausto de acordes aún más intensos que los anteriores, llevándome a mirar fijamente a don Álvaro, reprochándole la injusticia que quería llevar a cabo guiado por ese ser petulante e incisivo, como el cáncer que te come poco a poco sin dar la cara.


    
      
    


    Tras unos minutos llenos de pasión, donde mi alma ha sido la verdadera protagonista, vuelvo en mí, dando vida a los últimos movimientos que marcan una figura bella, aunque melancólica, donde en cierto modo me veo reflejada a mí como ser y a mi vida.


    
      
    


    Acabo la pieza, abro los ojos ahora secos y miro al jurado durante unos segundos durante los cuales aprovecho para recomponerme. Sin dilación, teniendo que hacer un esfuerzo sobrehumano para no escupir al palco verdaderas barbaridades, me levanto, tomo el chelo y tras un gracias rápido salgo de allí en un principio andando para luego emprender la huída e intentar recoger mis bártulos antes de que al innombrable le dé por aparecer, cosa que creo puede pasar con mucha más facilidad de lo que en un principio creía. Total, ya pensé que un ser superior como él (tengo que aclarar que eso de superior sólo lo cree él) no vendría a una audición en los barrios bajos, y aquí está; también pensé que no acudiría a un concierto de unos aprendices y allí estaba, así que, ¿por qué no venir a verme para atormentarme?


    
      
    


    No obstante, tras un agradecimiento rápido a Isabela, a la cual no puedo abrazar ni dar ninguna explicación porque tenemos que seguir con la pantomima y porque temo que al demorar mi marcha pueda llegar a cruzarme con él, consigo salir de allí y sin parar de correr debido a la adrenalina que todavía galopa por mis venas cojo un taxi. Pero hasta que no me encuentro en mi casa, con la bata de algodón floreado puesta y sentada en la otomana frente a la ventana de mi habitación con el único acompañamiento de mi amado chelo (del cual estoy súper orgullosa por haber dado todo de sí en la audición) no paro de temblar y por fin me siento segura. Y es que a pesar de estar en la estación estival, un frío mordaz nace en mi interior ocupando cada recoveco de mi cuerpo debido a tanta tensión acumulada.


    
      
    


    Después de una hora en la cual no consigue aflorar ningún tipo de sentimiento, llegando a pensar que quizá los he entregado todos en la realización del ejercicio de esta mañana, mi teléfono comienza a sonar, como siempre en el momento menos indicado y como siempre lo ignoro. No puedo hablar con nadie, mi lengua está muda, puesto que las palabras que quieren salir de ella están hechas un revoltijo junto con las que buscan un sentido tratando de crear una frase dentro de mi cabeza. Así, reposo, en cierto modo intranquila, yo no sé cuánto tiempo más, hasta que poco a poco se agrupan en un todo y el ritmo antes desordenado se transforma en un pulso constante y sereno al menos en apariencia, porque en su núcleo algo intenso se está creando.


    
      
    


    De ese modo, voy volviendo en mí comenzando a tener pensamientos sueltos carentes de relevancia, hasta llegar a detenerme en uno que me llama la atención sobre los demás, se trata, según se mire, de la base o el conjunto de todos. Me paro a pensar cuál podría ser la banda sonora de mi vida y de qué instrumentos se puede componer y al momento se erige en mi mente un auditorio vacío donde en su escenario sólo se encuentra una silla y una mujer sin rostro tocando sin descanso una melodía constante y monótona, para de repente explotar en acordes sobrecogidos y volver después de una pausa a su sinfonía tediosa, tal y como hice yo hace un rato. Así veo mi vida, llena de altibajos y me pregunto cuándo vendrá ese acorde que puede representar mi felicidad, cuándo podré llegar a ser feliz del todo. No pido demasiado, sé que en la vida no es todo bienestar, pero ¿puede ser todo malo? Soy consciente de que hay personas que, desgraciadamente, viven muchísimo peor, pero yo sólo puedo opinar de mi vida, y a pesar de lo que pueda mostrar en realidad soy fuerte, el problema está en que siempre me toca luchar contra algo, siempre tengo que dar vueltas a las mismas cosas, llegar a las mismas conclusiones para poder seguir. Yo sólo pido tener una vida normal, con problemas pero también alegrías. No paro de pensar que un día toqué el firmamento, lo cogí entre mis manos y lo mecí como si fuera un bebé. Ahora no espero eso, mi deseo es sencillo ¿no?


    
      
    


    Qué bonito sería estar rodeada de gente a la que quiero y me quiere, disfrutando.


    
      
    


    En mi mente se va desvaneciendo la imagen del auditorio solitario y comienza a entreverse otra mucho más agradable (piensa en lo que he dicho, pues, un auditorio para mí es lo más cercano al cielo). Distingo una plazoleta con un árbol frondoso a un lado adornado de diminutas luces que nos regalan su resplandor con un amarillo nebuloso que lo inunda todo transformando una sencilla plazuela en una especie de rincón mágico, con mesas salpicadas aquí y allá donde se sientan mis seres más queridos. Mis padres, con sonrisas sinceras en sus labios junto a mi hermano, su novia y un carrito de bebé, hablando afablemente. Alejandro y Susana, diciéndose secretos al oído rodeados de la solemnidad que sólo obtiene un amor de pareja verdadero. Y Florentino, guiándome en un baile entre las mesas al ritmo de una balada que nace de un tocadiscos antiguo cargada de palabras dulces y alegres que acarician los corazones de los allí presentes, acentuando un ambiente de paz y harmonía. Sin embargo, al fondo, se intuye una figura que parece masculina pero está demasiado difuminada, aunque algo dentro de mí me asegura que no es él, cosa que hace que me relaje con respecto a esa presencia.


    
      
    


    ¿También esto es tan imposible como encontrar trabajo de lo que quiero? Y, no obstante, en él hay un fallo, esa imagen difuminada en la cual no voy a pensar por pura auto protección. ¿Quién será?... No tengo ni idea pero, ¿ves a lo que me refiero? ¿Si no puedo tener siquiera unos sueños perfectos protegidos por la vigilia, cómo puedo esperar algo así en la realidad? Es prácticamente imposible. Sin embargo, por otro lado, vuelvo a preguntarme que si no soy yo la que lucha por una vida mejor quién lo hará por mí. Nadie. Puesto que por mucho que intenten ayudarme, como ya un día pensé, cada uno tiene sus vidas con sus problemas, y lo entiendo. Así que, tengo que ser yo. Yo otra vez, como siempre ha pasado y pasará. Y si no quiero verme como antes debo seguir luchando por poder alcanzar ese día, en esa plazoleta o donde sea, pero feliz. Por lo que decido que si no puedo llegar a tener un trabajo de lo que quiero, teniendo que tirar la toalla por obligación, ya que al parecer no puedo luchar contra el poder de su batuta, asumiré que he fracasado y buscaré mi felicidad en otro lado, subiendo esa idea al primer lugar en mi lista de deseos y pidiéndole perdón a mi violonchelo, pues, es evidente que a partir de ahora tendremos que vernos sólo en casa, mas, ¿no es eso romántico, él y yo solos, dialogando en la intimidad?


    
      
    


    * * *


    
      
    


    Por la tarde, después de una larga siesta sin interrupciones gracias a que he silenciado el teléfono, voy llamando a cada uno de los que me ha dejado un mensaje para ponerlos al día. Susana no se lo puede creer y Alejandro… mejor cito sus palabras textuales: “—¡Qué cabrones! Dime dónde están para partirles las piernas—” obviamente, lo dice en sentido metafórico…creo.


    
      
    


    Mi padre me da ánimos diciendo que seguro seré la elegida, pero claro, él no tiene ni idea de lo que pasó, así que es normal que piense así, además, para él siempre seré la mejor chelista del mundo. Normal ¿no? Soy su hija… Aunque siga sin hacerme mucho caso… Mas, por otra parte, ¿no estaré exagerando? Porque la que se apartó de él fui yo, si mal no recuerdo. Quizá se ha acostumbrado o puede que piense que me molesta y no se ve con la libertad de volver a entrar en mi vida… En fin, ese tema mejor lo dejo para otro momento.


    
      
    


    A lo que voy, también llamo a Florentino y después de mi ilustración no me dice nada, sólo me invita a cenar esta misma noche. ¡Qué hombre más curioso de verdad!


    
      
    


    Al rato, después de una generosa ducha para quitarme las miasmas del día y arreglarme para salir con mi estimado viejales, un papel frente a la puerta de la casa llama mi atención, pero, suponiendo que debe ser publicidad, lo ignoro y termino de prepararme. Cuando ya estoy lista cojo el papel sin mirarlo y cierro la puerta dirección al restaurante que me ha indicado Florentino y bajando en el ascensor me entretengo ojeando el pliego, que no es otra cosa que una nota escrita a mano, donde su remitente es Isabela y tras comenzar a sudar de forma exagerada, pues, el que me haya metido una nota por debajo de la puerta el mismo día en que he realizado la audición con toda la parafernalia, y que haya evitado llamarme por teléfono no auguran nada bueno. Es más, creo que ya imagino de qué trata. Sin embargo, un hito de esperanza me advierte que primero lea lo más tranquila que pueda su contenido, para empaparme bien de su información antes de hacer conjeturas malaventuradas.


    
      
    


    Querida Manuela, te remito este escrito clandestino para que tengas conocimiento lo antes posible de la decisión que se ha tomado con respecto a tu audición.


    
      
    


    “Qué raro” medito para mí, “normalmente tardan un par de días en tomar decisiones y después te mandan la notificación con el fallo una semana o puede que dos más tarde… esto no trae nada bueno”. Tras este breve pensamiento continúo leyendo la letra clara de Isabela con la esperanza cada vez más mutilada.


    
      
    


    En primera instancia, quiero que estés tranquila acerca de las posibles medidas a tomar contra mi persona, puesto que a estas alturas soy, por así decirlo, intocable, y la forma en que he hecho llegar este despacho a tu casa ha sido mediante una persona de mi total confianza, con el fin de no levantar sospechas.


    
      
    


    Me doy cuenta que al menos una de las dos sí sabe hacer bien las cosas. Y el que ella se guarde la espalda a mí me favorece, pues, así puedo seguir informada sin que nadie sepa nada. Creo que Isabela se equivocó de trabajo, debería haber sido espía o agente 007 de algún grupo de seguridad internacional.


    
      
    


    Evidentemente, el jurado se ha sentado a deliberar sobre tu ejercicio de manera primordial y he de advertir que lo que un principio ocurría por propios méritos, ya que tu actuación ha sido majestuosa desde todos los enfoques posibles, se ha visto influenciada por alguien que tú conoces demasiado bien y al cual no voy a nombrar para no hacerte sufrir aún más.


    
      
    


    La verdad, he de confesar que tenía pleno conocimiento de su presencia en el auditorio, pero decidí no prevenirte por si con suerte, así como el resto de los músicos han hecho, ignorabas su asistencia, puesto que se le cedió un puesto estratégico para pasar desapercibido, a causa de que ha venido en calidad de ojeador. He de admitir, que no estoy orgullosa por mi proceder y, sin embargo, creo que ha sido lo mejor, puesto que, como ya sabes, tu interpretación ha resultado soberbia y espero que aparte de poseer un talento natural indiscutible, el hecho de su presencia haya sacado el coraje que te ha empujado a tocar con ese sentimiento, causa por la cual has sido tema de discusión durante más de dos horas con imprecaciones incluidas, cosa nunca oída entre estos muros.


    
      
    


    Justo al terminar de leer estos párrafos se abre la puerta del ascensor y entra un hombre que me advierte que ya estoy en el portal, e ignorándolo me quedo parada repasando lo que he leído hasta ahora, por lo que el caballero de mediana edad pulsa el botón de su destino inmediato y vuelvo a ir hacia arriba. Por un lado, estoy orgullosa por haber conseguido llamar la atención con mi actuación; y por otro, derrotada y rabiosa porque al imaginar mi persona observo que mi sombra no es el calco de mi figura sino su silueta espeluznantemente alargada que me persigue constante poniéndolo todo patas arriba. Siento que me ahogo en un mar cerrado donde sus manos convertidas en algas se enredan en mis piernas llevándome constantemente al fondo sin dejarme coger suficiente aire siquiera para pensar.


    
      
    


    Un peso fantasmal se aloja sobre mi pecho y comienza a escasear el aire que llega a mis pulmones. Las letras de la carta comienzan a bailar difuminando el contenido de la nota. Como puedo, busco el apoyo de la pared para evitar caer en redondo al suelo y el hombre que completa el ascensor me pregunta si todo va bien. Intento contestar pero me es imposible, porque temo que si lo hago pueda quedarme en el sitio. Su cara aparece dentro del campo de mi casi nula visión, ya que está siendo reducida a un túnel rodeado de una oscuridad espesa que se ve intensificada por la caída del techo sobre mí, y logro atisbar que mueve los labios pero apenas logro escuchar lo que dice. Después de eso no hay nada.


    
      
    


    Un olor fuerte y algo helado en la nuca y muñecas me sacan de mi desmayo. No tengo ni idea de lo que ha pasado ni por qué. Entonces, el hombre que viajaba conmigo en el ascensor me pregunta si quiere que llame a una ambulancia a lo que consigo decir que no. Después de varios tiras y aflojas y tras tomarme una cucharada de mermelada de fresa obligada por su mujer, la cual dice que me hará sentir mejor (cosa que es verdad) logro salir de allí poniendo buena cara, asegurándoles que estoy bien y trato de convencerles de que no deben preocuparse, ya que todo ha sido debido a la falta de alimento, teniendo que inventarme una historia creíble que no tengo ni idea de cómo he podido improvisar. La cuestión es, que necesito salir lo antes posible de allí porque el pánico todavía se aloja en mi interior y necesito encontrar cuanto antes una vía de escape y salvación.


    
      
    


    Tras escapar literalmente de su casa agradeciendo mientras huyo su atención, decido ir a la mía que está un piso más abajo y allí terminar de leer la carta por lo que pueda ocurrir. Tampoco quiero ir dando el espectáculo por ahí.


    
      
    


    Y tras cerrar la puerta me recuerdo que debo ser rápida ya que Florentino me espera para cenar. Gracias a dios las palabras vuelven a presentarse claras y el cosquilleo que había sentido en mi cuero cabelludo se ha disipado, quiero pensar que es debido a mi fortaleza aunque más bien creo que la sensación de protección de mis cuatro paredes han sido el verdadero detonante de este paréntesis en cuanto a mis emociones se refiere. “Me da igual por lo que sea, lo que quiero es que dure hasta el final de la lectura” deseo abatida.


    
      
    


    También debo advertirte sobre un tema muy delicado, pero sobre el que es esencial que tengas conocimiento. Por un lado, esa persona ha sacado a la luz una calumnia tras otra de tal envergadura que es bastante difícil, conociéndote, de creer y de las que, no obstante, no ha habido disputa; por otro lado, también se te ha tachado de farsante al haberte presentado con otro nombre, cosa irrefutable hasta un cierto punto, teniendo en cuenta que tuvimos que actuar así debido a un ardid contra tu persona.


    
      
    


    Asimismo, tengo que añadir que desconocía la influencia que ese hombre tiene sobre el conservatorio, cosa que me hace dudar de mi capacidad de observación que puede estar siendo mermada por los años.


    
      
    


    Por supuesto, tu audición ha sido desestimada, aunque los otros dos componentes del jurado se han opuesto enérgicamente desaprobando la decisión del cabecilla y su cómplice, ya que opinan que tu destreza sobrepasa a todos los que se han presentado y a algunos de los grandes, pero sus veredictos se han visto acallados tras una reflexión amenazante por parte de tú ya sabes quién.


    
      
    


    “Maldito embaucador, es como el rey Midas, con la diferencia de que todo lo que toca lo convierte en defecaciones malolientes, corrompiendo a todo aquél que o le sigue el juego engañado o se ve coartado por alguna argucia o amenaza” increpo encendida.


    
      
    


    Lo siento Manuela. Yo creía en Álvaro y su integridad pero, lamentablemente, es su amigo y confía plenamente en su palabra.


    
      
    


    Es posible que en unos días recibas un correo informándote del fallo, aunque por supuesto no se te proporcionarán los verdaderos motivos. Dirán que necesitas mejorar o que no eres lo que están buscando.


    
      
    


    Sólo me queda decirte que he intentado ayudarte, pero que he fracasado y lo siento; mas, me gustaría que reflexionaras sobre los años de estudio, las horas dedicadas a este arte y lo que para ti significa, pidiéndote un último favor, toma una balanza y pon en un lado todo esto y en el otro la injusticia, a ver hacia dónde se inclina. ¿Te dejarás someter? Todavía estás a tiempo de reclamar lo que te pertenece, el mérito de tu trabajo y la recolecta de la cosecha que tanto tiempo llevas arando.


    
      
    


    Piensa que aparte de directores, son personas que no tienen por qué dictar tu vida, y una de ellas no está bien informada, quizá necesite que alguien le desvele la verdad, alguien que lo ha vivido en su propia piel, y casi te puedo asegurar que así pondrá en tela de juicio la palabra de su amigo, pues, a pesar de lo que puedas especular, Álvaro tiene un corazón grande. Piénsalo.


    
      
    


    Se despide, tu amiga:


    
      
    


    Isabela


    
      
    


    Justamente lo que esperaba, excepto por el descubrimiento de la amistad entre los dos directores. He de reconocer que el comportamiento de Isabela ha sido toda una revelación para mí, encontrando en esa mujer a una amiga de verdad, una, que por mucho que diga, es capaz de jugarse el puesto por la defensa de la realidad.


    
      
    


    ¿Qué puedo hacer? ¿Qué harías tú en mi lugar?


    
      
    


    Lo único que se me ocurre pensar ahora mismo es que todo esto es una gran putada y que siento como si ese malnacido fuera mi chulo, un ser despreciable que coarta, maneja y vilipendia mi vida a su antojo.


    
      
    


    ¿Pero es que nadie ve la injusticia y la mentira, nada más que Isabela y yo? ¿Cómo no sale alguien en mi defensa? ¿Tan sola estoy en esta lucha? Mas, por otro lado, qué podrían hacer por mí. La verdad sólo la sabemos el innombrable, su ex y yo… Su ex. Si ella se prestara a descubrir la verdad, sería un pelotazo. Pero, entiendo que esto es algo que debe llevarse a cabo en silencio, lo malo es que no tengo fuerzas ni influencias para luchar contra él, quien al parecer se ha ganado con su carácter afable una imagen íntegra y pura.


    
      
    


    Ahora me doy cuenta de lo tonta que fui al apartarme de mi trabajo y así dar a entender que todo lo que se contaba era verdad y que la vergüenza que sentía por todo aquello fue lo que me impulsó a dejarlo todo. La única culpable de esta situación soy yo.


    
      
    


    Tomo aire y bebo agua como simbolismo de tragar así las penas. No tengo ganas de salir a cenar pero, tras mirar el reloj, caigo en la cuenta que Florentino debe estar ya esperando, por lo que tengo que darme prisa en salir y asumir que mientras ese hombre siga vinculado a la música yo jamás tendré una oportunidad.


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    
      

    

  


  
    
      

    


    16.


    
      
    

  


  
    


    
      La caja de Pandora.
    


    
      
    


    —Manuela, por favor, no te disculpes más —dice Florentino, quien me espera en la barra del bar con una copa de vino rojo y una sonrisa traviesa en sus labios.


    
      
    


    —Florentino, es que media hora es muy tarde —ruego con el alma rota por lo acaecido, tratando de disimular mi pena, mientras me siento en el taburete forrado de piel negra que está a su lado.


    
      
    


    —No te preocupes por eso. Tus razones habrás tenido. Además, mientras esperaba he podido charlar con esta camarera tan amable que huele como los ángeles.


    
      
    


    —Pero, Florentino, por favor, ¿qué has estado de ligoteo? —pregunto entre risas de convicción, pues, después de tanto tiempo he llegado a comprender que sin ese flirteo no sería el mismo. Mas, es un coqueteo sano, carente por completo de cualquier pensamiento sucio. Mi amigo ve la belleza que emana de las personas, aquella que sus almas muestran, y que sólo unos pocos tienen el don de apreciar. Aún así, no me digas que no es interesante mi viejecito.


    
      
    


    —Bueno Manuela, a mi edad poco puedo hacer ya, lo único que no se me puede negar es apreciar cuando algo o alguien es bello de verdad —toma un sorbo de su copa no sin antes hacer un gesto de brindis hacia la chica que gobierna la barra (la verdad es que no sé cómo se las apaña para saber exactamente dónde está). Miro hacia ella y reparo en que físicamente es poco agraciada, y, sin embargo, algo en ella transmite simpatía y el rubor que nace por las palabras de mi anciano amigo en cierto modo la embellece.


    
      
    


    —Ay Florentino, que no se te puede dejar mucho tiempo solo —sonrío a la chica.


    
      
    


    —Ya me conoces princesa.


    
      
    


    —Señores, su mesa les espera.


    
      
    


    Una voz de hombre nos asalta por detrás, me giro y compruebo que se trata del maître, quien con un traje de chaqueta impecable nos invita con un movimiento de su mano a que le sigamos.


    
      
    


    Agarrada del brazo de Florentino persigo al maître, guiando con disimulo su ceguera para que no se sienta mal (debido a la independencia que reclama constantemente), este me indica una mesa que se encuentra junto a un piano de cola espléndido y tras poner la mano de Florentino justo en el respaldo de la silla, dejo que se acomode solo mientras yo ocupo mi lugar echando un rápido vistazo alrededor. No me había cerciorado al entrar, ya que con las prisas ni miré lo que me rodeaba, y me quedo muda momentáneamente cuando me encuentro con un restaurante que grita lujo en cada una de sus lámparas de lágrimas de cristal y el servicio, valga la redundancia, servicial hasta la extenuación. La opulencia es derrochada sin ningún pudor.


    
      
    


    —Bueno Florentino, ahora quiero que me expliques a qué viene esta invitación en un sitio tan caro.


    
      
    


    —A que hoy celebro algo muy especial —sonríe picarón.


    
      
    


    —¡¿Tu cumpleaños?!


    
      
    


    —El mío no.


    
      
    


    —¿Entonces? —y conforme hago esa pregunta inocente noto cómo algo molesto se cuela en nuestra mesa, un tercer asistente no invitado. La señora tristeza.


    
      
    


    « ¡Mierda!» me quejo en mi interior, pues, no puedo decir que la mirada de Florentino se haya ensombrecido pero, de alguna manera, sí que ha sucedido algo parecido tras sus gafas.


    
      
    


    Creo que sé de qué se trata, pero le hice una promesa a Alejandro, así que espero a que sea él quien me lo cuente o se lo guarde para sí. No importa que no me lo revele, es algo muy fuerte que sólo él debe decidir si exteriorizar o no.


    
      
    


    Apoyo mi mano cariñosamente en la suya que reposa encima de la mesa dándole vueltas nervioso a la base de su copa de vino.


    
      
    


    —Manuela, hay algo que no sabes y que creo que ya es hora de que te enteres —por respeto y lo solemne de la historia dejo que siga hablando. Mas, le doy un leve apretón para que sepa que estoy ahí y que puede contar conmigo—. Esto puede ser duro para mí porque es como abrir la caja de Pandora… Alejandro tenía una hermana, mi nieta Elena, hoy sería su cumpleaños. Murió en un accidente de tráfico. La verdad, no creo que haga falta entrar en detalles. Ella era tan… tan… alegre y cascarrabias a la vez —una leve sonrisa dulce se acomoda en sus labios al recordar—. Tenía un alma infinita, una que creo que sigue con nosotros. Me gusta pensar que no se ha ido del todo. Unas veces madura; otras, dependiente, como una niña que necesita ir agarrada de la mano de su madre para sentirse protegida. Vivía una constante lucha contra todo, su rebeldía así se lo imponía, sin embargo, todo poseía. No obstante, era feliz. Acompañaba las lágrimas con risas. Sus altibajos me volvían loco a mí y a la familia. Cuánto ruido hacía —observo en silencio cómo su semblante se vuelve taciturno y ceniciento—. Por eso, cuando se fue, dejó un vacío espantoso. Mi ceguera no fue de gran ayuda, la verdad, puesto que intensificaba la sensación de abandono, cuando ella estaba mi oscuridad constante se veía salpicada de lo que me gustaba pensar que serían los colores, pero cuando se fue… no sé explicarlo —se toma unos segundos para pensar—. Es como cuando te imaginas el universo, sin fin, sin nada en lo que poderte agarrar, rodeado de oscuridad, alejándote cada vez más del núcleo y un horrible silencio te asedia, uno tan inmenso que hace daño en los oídos, que grita sin voz, sin susurros, sin nada, en el que su olor ya no estaba. Ella era, era tan… tan tú. Sí Manuela, así te veo, como ella. Ese trampolín, ese balanceo constante, ya lo viví con ella. Por eso, cuando hoy me has contado lo sucedido en la audición, sé que hay muchas cosas más, que si necesitas me puedes contar. Quiero ayudarte, así, como lo haría con mi nieta —su ofrecimiento hace que me encoja un poco al entender lo que causo en este hombre, y tampoco le quiero hacer daño, ya que él me está dando justo lo que necesito, un hombro en el que apoyarme y que a pesar de su ceguera física da algo de luz a la de mi alma—. Pero, no te asustes, sé que no eres ella. Tú eres Manuela, mi valiente Manuela. La niña que no se da cuenta de todo lo que está consiguiendo mientras se lamenta y se queja —qué bonitas palabras en las que recapacitar ¿verdad? Ahora es él el que me coge la mano suave pero, aún así, mostrándome el arrojo que quiere expresar con sus palabras—. Entiendo, que después de lo que te he contado quieras marcharte. Pero, antes de hacerlo, quiero que sepas que mi cariño hacia ti se asemeja bastante al que tengo hacia mis nietos y que, si me dejas, me gustaría darte unos cuantos consejos antes de que parta a acompañar a mi nieta al mundo de las almas infinitas.


    
      
    


    « ¿Quién podría desear perder a Florentino? Un hombre íntegro, de alma pura. Que lo da todo sin esperar nada a cambio. Un hombre que se interesa más por mí que mi propia familia» recapacito angustiada por sus últimas palabras.


    
      
    


    —Florentino, puedes estar tranquilo, yo no me voy a ninguna parte. Entiendo tus sentimientos y me siento alagada por ellos. Siento mucho lo ocurrido con ella… por eso esta noche rendiremos homenaje a su memoria, echaremos de nuestro lado a la tristeza y reiremos a mandíbula batiente hasta que nos duela la barriga —con mis palabras logro devolver la sonrisa que no hace tanto rato pobló sus envejecidos labios—. Y Florentino, que sepas que por mi parte necesito todos esos consejos, además de pedirte un favor si quieres que tú y yo nos llevemos bien.


    
      
    


    —Tú dirás.


    
      
    


    —Que no se te vuelva a ocurrir hablarme de partidas, ¿vale? Tú no te vas a ninguna parte.


    
      
    


    —Está bien. Pero eso algún día tendrá que ocurrir.


    
      
    


    —Algún día sí, pero muy lejano.


    
      
    


    Tal y como le había dicho a Florentino llenamos el restaurante de risas acompañadas de una sonata preciosa, tocada con maestría por un pianista entrado en años, al cual se le veía gozar de cada tecla que pulsaba.


    
      
    


    Nos olvidamos del mundo y escuché con comodidad y respeto las anécdotas que me contaba de su nieta y Alejandro, “esos dos trastos”, como él los llamaba. Todo iba estupendo hasta que me preguntó por la audición. Decidí contarle todo, pues, ya un día le confesé ciertas cosas, pero otras me las guardé por temor a lo que pudiera pensar de mí. Por temor a ser juzgada por él, un hombre de una época más severa que la que ahora vivimos.


    
      
    


    De ese modo, le revelé lo de mi inconcluso embarazo, el chantaje, etc., y, a pesar de lo que en un principio pensé, su respuesta fue de todo menos reprochadora, llamándole sinvergüenza como piropo más suave y de ahí para arriba, teniendo que pedirle que se tranquilizara, pues, ese hombre (si se le puede llamar así) no se merecía que él se enojara, haciendo que enturbiara una noche maravillosa.


    
      
    


    —Está bien, me relajaré, pero prométeme que no dejarás las cosas así —dice sulfurado—. Prométeme que les exigirás una explicación. No pueden… no tienen derecho a hacerte esto —veo cómo da un pequeño porrazo en la mesa—. He estado contigo en algunas de tus tardes de estudio. Eres buena, una genialidad. No puedes privar al mundo de tu talento. Por favor, hazlo por mí.


    
      
    


    —Algo parecido me ha pedido Isabela —pienso en voz alta—, la mujer de la que te hablé, la que lleva la recepción del conservatorio. Pero no me veo con fuerzas —respiro profundo antes de continuar en un susurro, mientras juego con la cucharilla de remover la tisana que me acabo de tomar—. He decidido tirar la toalla. No sirve de nada entrar en una batalla que está perdida de antemano. La verdad Florentino, creo que lo mejor es enfocar mi felicidad en otra dirección… Con respecto a dejar de tocar, eso sí que no va a volver a pasar. Y ya sabes que puedes venir a escuchar mi música siempre que quieras.


    
      
    


    —Lo siento Manuela, pero eso no te lo voy a permitir —« ¿Cómo? ¿Has escuchado eso? Parece que no me lo va a poner nada fácil. El viejales que un día creí que se metía demasiado en mi vida va a hacer su aparición en unas milésimas de segundo» pienso cansada y… por qué no decirlo, un poco harta de tanta explicación, aunque sepa que es con toda su buena voluntad —. No consientas que nadie te pise el cuello con tanta facilidad, plántales cara. Perdóname por lo que te voy a decir, pero creo que es necesario... si te rindes me decepcionarás —sus palabras apuñalan mi corazón con tal violencia que se me saltan las lágrimas—, pues, repetirás la misma acción que ya hiciste en el pasado. Te esconderás y dejarás que él salga ganando. Pero, ¿no ves que tienes derecho a vivir de lo que te gusta tanto o más que él? ¿Qué pasa, que en el mundo no hay sitio para los dos? Si no lo quieres hacer por ti al menos hazlo por mí —por primera vez desde que lo conozco, se quita las gafas en una acción estridente, mostrándome su mirada opaca y perdida. Mas, su gesto es determinante, nada en él está extraviado—. Lucha… lucha por lo que amas… o acaso esperarás a morir sin ni siquiera haberlo intentado. Manuela, no puedo asistir a tu auto condena. Pero ¿no te das cuenta de cuánta gente desearía tener la oportunidad de pelear y no están aquí para intentarlo? Puede que me haya equivocado contigo y tan solo seas una gran cobarde.


    
      
    


    No puedo evitar continuar pensando en cuánto daño me hacen sus palabras. En que si él lo supiera estoy segura de que no seguiría con su perorata… ¿o sí?


    
      
    


    Mis lágrimas fluyen y fluyen sin encontrar un final. A mí llegan pensamientos oscuros, pensamientos sobre el poco tacto que está teniendo para conmigo. «Es ciego, pero cualquiera sin necesidad de mirarme se daría cuenta del daño que me está haciendo, aunque sólo sea por el sorber de los mocos que me causa la llorera», clamo limpiándome con la servilleta de tela adornada por el logotipo del lugar.


    
      
    


    De esa guisa, le digo una sola frase de advertencia con voz fiera y temblorosa.


    
      
    


    —Eso es un golpe bajo Florentino.


    
      
    


    —Sí, es cierto, pero necesario. ¿Serás capaz de negar que llevo razón?


    
      
    


    —No, pero…


    
      
    


    —¿Pero?


    
      
    


    Su obstinación me exaspera, no me deja pensar con claridad. Por lo que tras unos segundos ausente, comienzo a hacerme preguntas. « ¿Es este mi amigo? ¿Es este el mismo hombre que hace un momento me dijo que cree en mí?». Y para mi sorpresa las respuestas llegan a mí claras y rápidas, afirmando que sí, que ese es mi amigo, el que me aprecia, el que me quiere como si fuera su nieta, aquél que seguro está haciendo todo esto con un fin. Por ello, decido exhibir por completo mi corazón y decir todo tal y como lo siento, consiguiendo que lo sepa él y yo, pues, el enredo de sentimientos cada vez es mayor, y las ideas comienzan a confundirse otra vez. Otra maldita vez.


    
      
    


    —No creo que pueda enfrentarme a él, no poseo el poder del estatus social, de su posición laboral, ni su verbo seductor… De verdad Florentino, no tengo nada que hacer.


    
      
    


    —¿Cómo puedes decir eso? ¡Eso son sandeces! Qué tiene que ver ni el estatus ni lo demás.


    
      
    


    —Tú no conoces ese mundo. Hay mucha falsedad. Te ponen buena cara y en realidad están deseando que te largues para robarte el puesto. Al menos eso es lo que he vivido yo. Pudiera ser que todo estuviera envenenado por él pero… no sé… La realidad es que estoy cansada.


    
      
    


    —¿Cansada una mujer de treinta años? —pregunta atónito entretanto apoya sus manos en el bastón con posesión inclinándose hacia mí amenazante. La verdad es que su cercanía, más su mirada extraviada, acompañada de un gesto rotundo, me están poniendo nerviosa. Demasiado nerviosa y asustada —. ¿Tú, una chica que acaba de empezar a vivir como quien dice, alega que está cansada para no conseguir lo que quiere? Si ahora estás así, ¿cómo llegarás cuando tengas mi edad? ¿Qué serás, una anciana amargada empotrada en su cama? ¡Por dios Manuela!


    
      
    


    — No es eso. Es que todo lo que concierne con ese malnacido me supera.


    
      
    


    —Así que te vas a dejar vencer. Mira Manuela, te voy a decir una cosa y con esto concluyo. La tal Isabela lucha por ti y se juega su puesto en el conservatorio. Yo lucho porque te levantes, he ido cada semana a tu casa para escuchar las mejoras con el violonchelo, creo en ti… ¿Y me dices que la situación te supera? La verdad me decepcionas.


    
      
    


    —¡Florentino! —vuelvo a sonarme la nariz a raíz de una nueva oleada de lágrimas desconsoladas.


    
      
    


    —Perdóname, pero mi Manuela, la de ahora, no se rinde tan rápido, aunque al parecer me he equivocado creyendo intuir algo que no existe, al parecer mis sentidos se están atrofiando con la vejez.


    
      
    


    Amargada por sus palabras y el coraje que tengo hacia ese otro hombre al que hacemos mención, ese otro al que no le pongo nombre porque me quema los labios y temo que al pronunciarlo me salga una úlcera ponzoñosa en la lengua, me pregunto si no es cierto lo que dice Florentino, si no he pensado eso mismo en mis ratos de meditación. « ¿Por qué tengo que tirar la toalla?» me digo buscando una respuesta ya conocida.


    
      
    


    Por miedo.


    
      
    


    «Pero, ¿qué puede hacerme más? ¿Por qué tengo yo que temer a que revele la verdad por un altavoz? Yo estaba soltera. Era una cría enamorada. Él tiene mucho más que perder que yo», vuelven las preguntas a mi mente, se pasean como siempre dándome esperanzas que después caerán en el vacío más doloroso, sin embargo, me juro que esta vez no dejaré que me hundan, esta vez llegaré hasta el final, con todas sus consecuencias, esta vez el caramelo que antes se me ponía en los labios me lo voy a comer, por lo que dejo que se repitan las mismas palabras y sus ideas, porque esta vez estoy convencida que conseguiré mi objetivo. El objetivo de ya no abrir los ojos, sino de dejarlos abiertos a la verdad y así curarme de ese personaje. « No se atreverá a publicarlo. Una cosa es decírselo a su círculo de amigos más íntimos y otra muy diferente a desvelar su gran metedura de pata. Cómo me dejó en la cuneta cuando estaba embarazada, cómo me extorsionó intentando taparme la boca con billetes. Y quizá… quizá tenga suerte y su ex mujer por rencor y para hacerse la mártir también quiera añadir algunos detalles contra él», pienso aún con los ojos húmedos pero feliz. Feliz, porque gracias a mi querido viejo sabio sé que nada me puede hacer, nada puede usar contra mí. «Aquellos que estén libres de pecado que tiren la primera piedra», qué frase más sabia para recordar a aquellos que me juzgan ¿verdad?


    
      
    


    — Florentino creo que tienes razón… —observo cómo, contento porque se ha dado cuenta de que su ardua labor ha dado fruto, se recuesta en la silla relajando por completo su figura —. Me acabo de dar cuenta, y perdóname por la expresión, que tengo al director cogido por lo huevos. Acabo de caer en que mis miedos no me dejaban ver y que de eso se aprovecha el muy cabrón. Te voy a hacer caso a ti y a Isabela, voy a plantarle cara. Pero no a él, al menos no en un principio. Esperaré a que me llegue la carta con el fallo negativo de mi audición e iré a hablar con Álvaro para aclararle algunas ideas que posiblemente estén equivocadas.


    
      
    


    —Eso es lo más sensato que te he escuchado decir desde que te conozco. Y por eso te acabas de ganar un baile pegado con un pobre ciego.


    
      
    


    —¿Pobre?


    
      
    


    —Exacto.


    
      
    


    Florentino se pone las gafas y se levanta tanteando el filo de la mesa donde deja apoyado el bastón, y así surge en mí un temor, el que me dice que en cero coma va a hacer una de las suyas, aquella que se ve afirmada cuando se acerca a mí.


    
      
    


    —Pero, ¿aquí?


    
      
    


    —Aquí y ahora. Tú indícame la zona de baile… pero, antes… —me ofrece su mano arrugada —¿Me concede este baile señorita?


    
      
    


    —Será un honor —contesto yo sin querer negarme, agradeciendo el cambio de tercio tan repentino en nuestra conversación, dando por zanjada esta para seguir disfrutando de la noche.


    
      
    


    * * *


    
      
    


    Después de aquella cena en la que a pesar del maravilloso tropiezo que me hizo cambiar de actitud me lo pasé genial junto a mi anciano amigo, pasaron los días sin recibir la tan ansiada carta o mensaje o llamada o algo con la respuesta negativa del “íntegro” jurado del conservatorio.


    
      
    


    Durante esos días visité a mis padres y su prole, quienes me agriaron un poco el sábado, recordándome cuál es mi puesto en sus vidas tras haber olvidado que iba a ir a comer (la verdad no entiendo cómo, porque voy todos los sábados… en fin…) y, por consecuencia, encontrándome con que no había comida para mí, teniendo que apañarme con una miserable tortilla a la francesa, por supuesto, y para añadir más dramatismo, tras rechazar el plato de mi madre, quien dándose golpes de pecho me lo ofreció. « Ahora no me vengas haciéndote la mártir, ahora te comes tu plato, que ya sé lo que tengo que hacer la próxima vez… No venir y punto. ¿O no?» pensé en aquél momento. Sin embargo, no le di más vueltas al asunto, aunque no puedo negar que me tuve que guardar mi enfado, recordando que no conseguiría nada soltando las riendas de mi acritud, puesto que ellos están demasiados pendientes de sus vidas como para pasarlo mal. Sinceramente creo, que hace tiempo que se relajaron con respecto a mí. La hija que no les da disgustos. Y digo yo, que no será por la de veces que he intentado contar algo transcendental para mí y se me ha ignorado. Total, que mejor lo dejo y sigo con otro tema.


    
      
    


    También salí de marcha con Susana, quien me dijo que le había dicho un pajarito que no me encontraba muy bien y que necesitaba despejarme (creo que ese pajarito se llama Florentino). Esa vez, a pesar de que no estaba en mi mejor momento, no me emborraché, pues, la verdad es que no me gusta el alcohol y las pocas veces que he terminado como una cuba coincide con un espíritu vilipendiado, por lo que me pasé la noche bebiendo cócteles light, así los denominé, y haciendo algo que no te vas a creer. Tanto es así, que todavía no me lo creo ni yo. La cuestión es (y agárrate a cualquier sitio que tengas cerca) que ligué.


    
      
    


    Así, como lo lees.


    
      
    


    No es que estuviera rodeada de chicos, claro, eso no, para qué exagerar. Pero sí que tuve que quitarme a algún que otro moscón. Y no pienses que se trataban de estos tíos sudorosos o pasados por el alcohol, que les gusta cualquier tía que puedan llevarse a la cama. Eran machos decentes. Hombres de verbo resultón, agradables y agraciados. A ver, no vayas a pensar mal. Los había más y menos guapos, ahí no está el punto. Lo que quiero decir es que me caían bien y no entiendo cómo podían acercarse a una chica como yo. Mas, Susana, al verme extrañada y un poco asustada por el roce que aquellos chicos tenían conmigo (no seas malpensad@, hablo de roce verbal… aunque sí hubo proximidad), me repetía constantemente lo guapa que estaba cogiéndome una de las veces de la mano y llevándome hacia un espejo que había en una columna, donde el reflejo de una chica casi irreconocible para mí se mostró asombrada y sonriente, haciéndome entender que mi lucha contra el peso estaba casi finiquitada. ¿No es algo asombroso? Pero, prefiero no tirar las campanas al vuelo. Es mejor celebrar cuando ese número tan fastidioso se vaya a tomar por… ¡ups!, mejor me callo.


    
      
    


    Después de esa noche, continúo matando el tiempo practicando con arpegios y melodías complicadas y haciendo deporte. La verdad es que necesito encontrar trabajo ya. Me aburro. Demasiado. La casa se me está haciendo un poco estresante, sensación que desaparece sólo cuando toco el chelo. El resto del tiempo, hasta comer aquí me desagrada. ¿Y si me liara la manta a la cabeza y le diera rienda suelta a mis deseos más carnales dejándome querer por alguno de esos chicos que me tiraron los tejos la otra noche? Quizá descubra a mi próximo amor…


    
      
    


    Báh, sería un error descomunal.


    
      
    


    Pero es que estoy tan sola.


    
      
    


    Siempre es eso. Mi soledad. Mi soledad y el hecho de que llevo toda la vida trabajando, cada uno de los días de mi vida he hecho algo relativo al trabajo. Ya sea estudiar, practicar, ensayar, doblar ropa… En fin, que me aburro como las estatuas que adornan las ruinas de una civilización pasada en un pueblo olvidado. Así mismo me siento, eso es. Anclada a estas cuatro paredes.


    
      
    


    Y digo yo, ¿si no me van a dar el puesto, a qué estoy esperando para buscar otro trabajo? Vale, dije que me enfrentaría a ellos, pero, mientras, puedo matar el tiempo buscando curro. Porque a ver, yo puedo desafiarlos pero, aún así, no conseguiré el puesto como chelista, lo único que ganaré, y para mí ya sería mucho, es limpiar mi nombre, y que conste que dudo que hasta eso mismo obtenga. Mas, tranquil@ que no voy a tirar la toalla. Discusión fijo que habrá. Siempre y cuando tengan lo que hay que tener para darme cara, claro.


    
      
    


    Tras levantarme para tomar un descanso y estirar un poco las piernas y espalda después de llevar dos horas sentada trabajando, me animo a mirar en la entrada de correo electrónico por si acaso se hubieran dignado a mandarme noticias.


    
      
    


    Nada. No hay nada. Y dejando a un lado las conjeturas y los calentamientos de cabeza, después de coger las llaves de la casa bajo a mirar si hay alguna notificación en el buzón. Y ¡tachán! Ahí está la carta que con tanto desasosiego esperaba.


    
      
    


    Subo las escaleras olvidando por completo el ascensor, ya que no se encuentra en el portal, algún vecino lo ha llamado, y llego a mi casa con la lengua fuera, pero sin estar del todo cansada, supongo que será debido a mi entrenamiento.


    
      
    


    Suelto las llaves de cualquier manera donde primero pillo y me siento en el sofá con las piernas cruzadas sobre el asiento mientras abro la carta nerviosa tirando el sobre al suelo.


    
      
    


    A simple vista, observo que no se han extendido demasiado en dar explicaciones, lo que me parece poco comprensivo por su parte dado el trabajo que todos los participantes hemos tenido que realizar.


    
      
    


    Mas, dejando las apreciaciones a un lado comienzo a leer.


    
      
    


    Conservatorio Plaza Mayor… Departamento tal y tal, y bla bla bla bla….


    
      
    


    Señorita Rebeca Stevens…


    
      
    


    Después de varias deliberaciones le comunicamos que su audición ha resultado desestimada por no llegar a ser exactamente lo que buscamos.


    
      
    


    Con esto no queremos decir que carezca de talento, animándola a presentarse a otras convocaciones de este carácter.


    
      
    


    Sin más, saludos cordiales.


    
      
    


    Profesor Álvaro Torrenueva,


    
      
    


    Director de la Orquesta Filarmónica Juvenil del Conservatorio Plaza Mayor.


    
      
    


    Exactamente lo que Isabela me dijo. ¡Serán cabrones! Y a pesar de eso la carta tiene su gracia. Primero, el hecho de incluir esos puntos suspensivos después del apellido con el que me presenté, cosa que da que pensar ¿o no? Después, la hipocresía al invitarme a otras audiciones y, por último, esos saludos cordiales, los cuales estoy segura que no lo son tanto.


    
      
    


    Es obvio, que la carta es la base de un formato igual para todos los presentados donde lo único que se cambia es el nombre. Y duele. Duele porque es la última vez que recibiré una de estas, puesto que ya no me presentaré ni a una audición más. Cierto es, que jamás antes de estos seis últimos meses, me han mandado una de estas, puesto que mi destreza era demasiado conocida, además de trabajar siempre para las misma orquesta, con excepción de cuando me llamaban para hacer algún extra.


    
      
    


    «La caja de Pandora ya está abierta Isabela», pienso para mí arrugando la carta sin darme cuenta, transformándola en una bola pequeña y bien prensada de papel, sin embargo, no era mi intención hacer eso, ya que me gustaría restregarla en la cara de esos dos piratas, es obvio que mi subconsciente se ha revelado antes de que me dé cuenta de sus intenciones, por lo que estiro lo mejor que puedo el folio y lo meto en mi bolso, el mismo que tras vestirme me cuelgo del hombro para ir al conservatorio a ajustar unas cuentas pendientes. Para qué demorarlo más. Estoy preparada, me he vestido con el traje anti despotismo y no necesito de más tiempo para pensar. Además, pensar en qué, ¿en las mismas preguntas que me he repetido una y otra vez, hasta las náuseas? No, ya llegué a mi conclusión, y creo que lo mejor que puedo hacer es dejar que las cosas sigan su curso y conforme se desarrolle el enfrentamiento actuar en consecuencia.


    
      
    


    Por el camino llamo a Fernando, mi entrenador personal, para avisarle que ese día no podré ir a entrenar poniendo como excusa el sufrir una diarrea descomunal, cosa que no es del todo falsa, ya que las tripas sí que se están moviendo más de lo habitual.


    
      
    


    Hoy ni me detengo frente a la entrada del conservatorio, entro como un ciclón arrasando a todo aquello que se pone por delante. En el hall, miro hacia recepción y allí unos ojos brillantes se abren sorprendidos y sin necesidad de palabras con un dedo me indica un cartel en el que se lee, sala de ensayo al lado de una flecha que indica la dirección a seguir.


    
      
    


    Tras subir la preciosa escalera que preside el vestíbulo, sigo la dirección que indica otro letrero sobre el dintel de la entrada de un pasillo y comienzo a andar sin querer titubear para no dar paso a la incertidumbre y a las posibles dudas. Recorro el largo pasillo forrado de madera donde impera un silencio sepulcral hasta que paso una puerta desde donde emana el sonido bronco de un chelo, como el lamento de un moribundo arrastrándose por una callejuela desierta. A pesar de la atracción que esos acordes causan en mí me dispongo a seguir con mi búsqueda, pero al echar un vistazo fugaz hacia la puerta compruebo que en el cartel que decora a esta se encuentran las palabras “Sala de ensayo”.


    
      
    


    Me quedo parada ante ella y especulo si quizá Isabela se ha equivocado al darme las señas o si yo he tomado la dirección que no debía. Me extraña que don director creoenloprimeroquemecuentan sea el que está tocando. Mas, un pequeño recelo, algo que me dice que no actúe como él juzgándolo a la primera de cambio (cosa que es difícil evitar tras su “preciosa” carta) me empuja a abrir la puerta, aumentando considerablemente el sonido de la música, y entro tímidamente recorriendo la sala con la mirada hasta llegar a mi víctima, quien sentado con la única compañía de un chelo robusto, toca con los ojos cerrados y no se da cuenta de que alguien más ocupa la sala.


    
      
    


    Silenciosa, cierro la puerta y con paso cauto me dirijo a la ventana donde espero que termine la pieza embelesada por la pasión que pone en el desempeño. Observo cómo los músculos de sus brazos se tensan en cada requiebro y cómo sus facciones masculinas se acentúan más tras el escorzo de su faz. Es obvio que toca con fiereza, algo le debe pasar para mostrarse así. Sus movimientos son violentos pero, no obstante, al hacer contacto con el instrumento se transforman en caricias. Es como asistir al sexo entre un hombre y una mujer, ese deseo de posesión que sale violento y terminan en arrumacos a sus respectivos cuerpos, la sensación de querer más y más fuerte para recibir candorosos besos y bonitas palabras. Es la noche y el día, la tormenta y la calma, el sí y el no… es maravilloso. Un hombre bello hasta la extenuación, un hombre apasionado, vestido con pantalones de pinzas y camisa blanca desabrochada dejando ver un pecho fornido haciendo que mi garganta se seque. Es pura y dura atracción…


    
      
    


    A: —Pero, ¿qué dices? —el ángel embaucador vuelve a mí después de mucho tiempo. Mal asunto —.Tus hormonas traviesas te están haciendo perder la batalla antes de empezarla.


    
      
    


    D: —Y, sin embargo, es tan guapo —su contrario apoya la barbilla en sus manos y me mira con ojillos soñadores bajo una luz escarlata—, es… es… ¿no te encantaría quitarle esa ropa desfasada?… Te encantaría ¿a que sí?…


    
      
    


    A: —¡No! No le encantaría nada. Es muy guapo sí, pero es un ca… ya sabes, es malo.


    
      
    


    D: —Pero… —intenta defenderse el ángel caído.


    
      
    


    A: —De peros nada. Manuela, vas a cantarle las cuarenta y punto. Aunque, ya sabes, sé benevolente, piensa en lo que tú habrías hecho si Susana te hubiera contado algo así. La habrías creído al cien por cien ¿no? Pues eso —se cruza de brazos esperando mi decisión.


    
      
    


    Mas, lo que hago es quedarme ahí sentada esperando a que termine y he de confesar que sigo admirando su complexión atlética, cosa rara en ese tipo de hombre, el cual se me representa como personas que se dedican a su trabajo, dejando el físico a un lado. Sin embargo, ahí está él, más bueno que el helado italiano, dejando entrever su perfecto torso y muecas que me hacen divagar en cómo sería llegar al éxtasis junto a él.


    
      
    


    A: —¡Manuela, déjalo ya! —me recrimina el angelito que ya no lo es tanto, incluso intuyo que de un momento a otro pueden salirle cuernos.


    
      
    


    Tras una nota rasgada, la pieza llega a su fin y un Álvaro exhausto abre los ojos de golpe clavándome su mirada. Parecerá increíble pero ni se inmuta al verme. Es como si hubiera sabido que yo he estado ahí todo el tiempo esperando a que acabara.


    
      
    


    Con cierto temor, que evito a toda costa mostrar al exterior, me aparto de la ventana y voy andando hacia el centro de la habitación. Él sigue mis pasos con sus ojos prendidos en llamas, mirándome de arriba a abajo de tal manera que me hace dudar de si me puse el vestido que me compré, y justo cuando voy a abrir la boca para explicarle mi presencia allí levanta una mano en señal de silencio.


    
      
    


    —Al menos ha esperado a que termine de tocar —su voz transmite desaprobación por mi presencia, lo que me hace sentir pequeña.


    
      
    


    — No he querido…


    
      
    


    —Haga el favor de no interrumpir cuando hablo —me quedo muda de momento. Es evidente que el fuego de sus ojos no se debe a la pieza tan áspera que ha tocado, sino a mí—. Jamás hubiera pensado que tendría la cara dura de presentarse aquí. Señorita… ¿Rebeca Stevens o Manuela Sánchez? O puede que señorita embustera.


    
      
    


    ¡Habrase visto! El muy dictador no se ha pensado dos veces en ir directo al meollo de la cuestión, desde luego tonto no es, es evidente que sabe lo que he ido a hacer allí o al menos eso cree. Su postura es altiva y autoritaria y en su cara se refleja el asco que le ocasiona mi llegada. Por lo que sé que no me será fácil ponerme en mi sitio y llevar a cabo mis intenciones.


    
      
    


    —Oiga no le consien…


    
      
    


    —¡Le he dicho que no me interrumpa! O es que ¿además de mentirosa es usted sorda? —noto cómo mi cara se cubre de un rubor en toda regla, pero no por vergüenza sino por la cantidad de palabras malsonantes que se atropellan en mi boca sin que ninguna pueda salir. Mi rabia por todo esto está aumentando a cada segundo que estoy respirando su mismo aire, al verlo ahí sentado aguantando su chelo con tanta fuerza que creo escuchar los lamentos del mismo por el dolor que le está causando, a lo que me pregunto si quizá haría eso mismo con mi cuello si tuviera oportunidad, y a cómo me come viva con cada palabra—. Por su presencia aquí, concluyo que ha recibido la carta con la resolución a la que llegó el jurado tras su audición. Pero fíjese, le voy a ahorrar las palabras. Se presentó a una audición a la que se le pidió que no asistiera y para colmo lo hizo bajo un nombre que no es el suyo. No pinta usted nada aquí. Por favor, váyase y no haga más el ridículo. No tiene ningún derecho a reclamar nada. Además, toca usted muy bien el chelo, pero acepte que hay músicos mejores, otra de las razones que puede incluir en nuestra decisión.


    
      
    


    Tras exponer los motivos que supuestamente les ha llevado a rechazarme, a través de los insultos que antes se agolpaban se cuela una evocación: «Manuela, nunca olvides qué eres»… A lo que pienso en que un día fui música y que ahora además de eso también soy una mujer hecha y derecha con la intención de parar esto. Ya no soy una chiquilla que se asusta con facilidad. No. Ahora soy una mujer que defiende sus ideales y su vida, por lo que ya es hora de que a este hombre le pare los pies. De ese manera, yergo mi cuerpo y comienzo a hablar confiando en mí misma.


    
      
    


    —Quizá esté acostumbrado a que la gente haga exactamente lo que usted dice, pero eso en mi estado actual no es posible.


    
      
    


    —Haga el favor de marcharse, por el amor de dios. ¿Acaso no tiene dignidad? ¿Es que no tiene usted vergüenza?


    
      
    


    —Sí tengo, y mucha. Por eso mismo no le voy a consentir que me hable de esa manera. ¿Quién se ha creído que es? —Mientras hablo voy acercándome a él amenazante cosa que le desconcierta sobremanera llevándolo a removerse en la silla y a agarrar el chelo con más fuerza si es posible—. ¿Me conoce usted de algo para ese trato despótico? ¿Le he dado razones para ese comportamiento, aparte de presentarme a una audición que todavía no había cerrado el cupo? Me parece que en todo caso es usted el que debería avergonzarse de su actitud —me paro frente a él con una mano en la cintura y con la otra deseosa de que le dé permiso para arrearle en su preciosa cara confundida.


    
      
    


    —¿Yo? Vamos a ver señorita, no me haga reír. ¿Yo? Y ¿qué he podido hacer yo?


    
      
    


    —¿De verdad tengo que decírselo?


    
      
    


    —Mire, no me haga perder el tiempo —se levanta perturbado para depositar el chelo en su pedestal—. Estoy en mi trabajo y tengo un horario que cumplir.


    
      
    


    —Sí, ya veo dónde gasta su tiempo.


    
      
    


    Tras esta observación se gira soltando chispas por sus ojos, clavando su mirada enfurecida en la mía que de igual manera le rebate su actitud.


    
      
    


    —¡Estoy en mi hora de descanso! Además, no tengo por qué darle ningún tipo de explicación. ¡Ahora, salga de aquí! —me indica implacable con el arco el camino hacia la puerta. Por un segundo su altura me resta un poco de estabilidad pero, en seguida, vuelvo a activar mis defensas y me siento más fuerte que nunca.


    
      
    


    —No.


    
      
    


    —¿Cómo dice?


    
      
    


    —Que no me iré hasta que me haya explicado las razones para que ni siquiera quisieran escucharme.


    
      
    


    —No tengo nada que decir.


    
      
    


    —Está bien. ¿Y las de por qué se ha desestimado mi audición?


    
      
    


    —Ya se las he dicho.


    
      
    


    —Bien, pues, ahora quiero las de verdad.


    
      
    


    —No sé de qué me habla —dice apretando los dientes.


    
      
    


    —De acuerdo, si usted lo prefiere así se las diré yo, porque lo sé todo, aunque no con el detalle que quisiera —me aparto de él unos pasos pensando en cuáles serán las palabras que en forma de llave mágica abran la cajonera de mi pecho, aquellas que sirvan para que de nuevo, y espero que por última vez, me hagan declarar mi pasado, y que por fin se vaya de mí la sensación de sentirme como un reo que intenta defender su inocencia teniendo que revivir de forma constante un pasado nada grato que debería formar parte de mi intimidad—. Sé que su amiguito, ese que se pone la medalla de profesional, le ha contado un montón de mentiras para que no pudiera asistir y, para colmo, para defender su decisión se las ha repetido al resto del jurado. Y, por favor, no me diga ahora que sigue sin saber de lo que le hablo, pues, lo vi sentado entre las sombras del palco. Vi su cara y su expresión diabólica —hago una pausa para tragarme unas cuantas lágrimas de rabia que se manifiestan para salir—. Me da igual si habéis considerado que no soy válida para el puesto, pero no puedo permitir que ese hombre siga manchando mi carrera —me obligo a endurecer mi expresión para aguantar el ciclón de sentimientos que están a pocos metros de abordarme como un tsunami, y sin darme cuenta le doy la espalda, quizá para que al no ver su cara tenga más fuerzas para hablar—. Todo lo que pasé. Todo lo que trabajé. Yo era una chiquilla enamorada del hombre equivocado. Un hombre que decía que me amaba, haciéndome promesas, las cuales fui creyendo una tras otra. Yo me hice mujer con él. Él era mi único apoyo, mi vida. Estaba completamente cegada por su luz, y sus constantes muestras de afecto. Pero, todo era mentira, sólo me utilizó. Fui su muñeca, un juguete con el que divertirse. Todo era tan sencillo conmigo. Con un beso todo lo olvidaba. Pero el tiempo fue pasando y sus promesas a duras penas se sostenían —un peso en el pecho me hace respirar agitadamente—. Entonces… entonces me quedé embarazada y por eso me dio de lado y pidió que abortara, incluso me ofreció dinero para que mantuviera la boca callada y no gritara a los cuatro vientos lo que había hecho conmigo. Después perdí al bebé tras ver delante de mis ojos cómo enamoraba a otras chicas mientras yo portaba su semilla en mi vientre. Tras eso no volví a saber de él —me giro y lo miro inmóvil—. Me aparté de todos y de todo, cayendo en una depresión de la cual estoy saliendo ahora. Posiblemente no me crea, puesto que no me conoce de nada, pero le puedo asegurar que es la verdad. Ahora que ya la sabe me voy… no he venido a reclamar un puesto. Adiós.


    
      
    


    Y de esa manera, lo dejo allí de pie viéndome abandonar la habitación con los puños cerrados y mudo como un muerto, mas, su expresión no es tal. En ella se lee el dilema por el que está pasando tras mi testimonio, en ella creo entender que he conseguido plantar la semilla de la duda y eso, a pesar de los momentos vividos, me alegra el corazón, pues, quiere decir que la última batalla con respecto a mi vinculación en el mundo de la música, la única que, de algún modo, he reclamado para poder luchar, la he ganado, pudiendo así, dar por concluido ese episodio de una historia demasiado larga y amarga sin una razón de peso para ello. Pues, ¿qué mal le hice a ese hombre? ¿Enamorarme? ¿Beber los vientos por él? ¿Arrastrarme hasta ser menos que un gusano?


    
      
    


    Gracias a dios, he entendido que eso es cosa del pasado.


    
      
    


    Sin mediar palabras antes de salir del edificio me acerco a recepción para después de dar un beso a Isabela escuchar que me susurra al oído un «—bien hecho pequeña—», y salgo de allí con la cabeza bien alta y una sonrisa en los labios, puesto que me siento bien. Muy bien.


    
      
    

  


  
    

  


  
    


    
      
    


    17.


    
      
    

  


  
    


    
      Reencuentros y encontronazos.
    


    
      
    


    Con el culo dolorido por estar sentada en una silla de plástico junto a mis padres en la sala de espera del hospital, aguardo a que mi cuñada dé a luz. El ambiente está súper cargado, ya que lleva muchas horas dentro. Es como si el bebé no quisiera salir de ahí. Supongo que estará muy calentito y tan ajeno a todas las cosas malas que hay en el exterior que preferirá seguir protegido por toda esa agua, llamado también líquido amniótico.


    
      
    


    Esas mismas deducciones se las comento a mi madre en broma y ella atacada de los nervios me ignora sin cesar de dar vueltas mientras se queja de la poca información que tenemos por parte de las enfermeras, azuzando a mi padre para que vaya a preguntar.


    
      
    


    —Mujer, vamos a esperar un poco más.


    
      
    


    —Salvador, sino vas tú iré yo. No podemos seguir así. ¿Y si pasa algo grave? Por dios, qué peste me echan los sobacos, los nervios van a acabar conmigo.


    
      
    


    Qué fina es mi madre ¿eh?


    
      
    


    —Si pasara algo grave ya nos habrían avisado. Además, nuestro hijo no podría estar dentro acompañándola.


    
      
    


    —Mira, Salvador, yo no aguanto más. Voy a ir a ver lo que pasa.


    
      
    


    —Pero, no podemos estar molestando cada quince minutos. Ten un poco de paciencia. Mira, si en media hora no ha venido nadie seré yo quien vaya a preguntar.


    
      
    


    Entre los nervios por la espera y la discusión de mis padres decido salir de allí y cambiar por unos minutos de ambiente.


    
      
    


    —Voy a por un café. ¿Queréis algo de la cafetería?


    
      
    


    —Sí hija. Para mí otro y para tu madre… mejor una tila.


    
      
    


    —De eso nada. Que quiero estar bien fresca para conocer a mi nieto.


    
      
    


    —Por favor, mamá, ¿y qué te va a hacer la tila? Ni que se tratara de un valium.


    
      
    


    —Anda no le hagas caso a tu madre y tráele lo que te he pedido.


    
      
    


    De ese modo, me marcho hacia la cafetería que se encuentra en la planta baja del hospital.


    
      
    


    Desde fuera se escuchan los cubiertos chocando en la cerámica de los platos y un murmullo constante de la gente hablando entre sí. Arropada por ese ruido me dirijo a la barra para hacer mi pedido. Desde allí observo la pared que tengo enfrente. En sus estanterías se encuentran paquetes de patatas fritas de diferentes sabores y formas, así como una pizarra con el menú del día escrito a tiza. También veo una foto antigua en blanco y negro donde se celebra una corrida de toros y quejándome interiormente miro hacia otro lado (mi opinión sobre esta fiesta me la voy a reservar, ya que no estoy nada… ¡Que no! Mejor me la reservo).


    
      
    


    El camarero llama mi atención preguntándome qué quiero mientras limpia la barra con un trapo al que le quedan horas de vida (o al menos eso espero) y tras hacer mi pedido mis ojos se posan en el surtido de bollería maravillosa que se muestra bajo las luces fluorescentes de una nevera y decido darme el capricho de pedir algo, decantándome por una ensaimada bien espolvoreada de azúcar glaseada. Y te preguntarás que cómo es que me estoy pidiendo eso; porque amig@ ya puedo concederme el capricho de vez en cuando debido a algo maravilloso, algo que pensé que jamás llegaría. Porque mira que se ha hecho de rogar ¿eh?…


    
      
    


    Ese número infernal, ese que me ha perseguido, ese por el que he llorado y llorado, aquél que no me ayudaba a levantar cabeza ha desaparecido.


    
      
    


    ¡Ha desaparecido! ¿Es que no me has oído? Hace más o menos un mes que mandé a ese siete a paseo y te puedo asegurar que no le echo de menos. No te he dicho nada antes porque esperaba a que se alejara un poco más de mi vida. Supongo que para ti no significará nada, pero si has llegado hasta estas alturas de mi vida sabrás que para mí es algo muy importante, quizá una de las cosas más importantes, después de haber tenido que renunciar en esta última etapa a lo más trascendental.


    
      
    


    Aunque algo sí que he conseguido durante los dos últimos meses.


    
      
    


    Por un lado, logré (y prepárate porque no te lo vas a creer) un puesto de trabajo en un restaurante nuevo tocando mi chelo como música ambiente. La cuestión es que debo dar las gracias a que los dueños eran unos italianos nuevos en la ciudad que no están vinculados a la música, que querían hacer algo diferente y yo sólo pasaba por allí… bueno, mejor te voy a contar cómo fue.


    
      
    


    Un día que estaba haciendo la compra en el súper me abordó a la salida un chico que portaba unos panfletos donde se publicitaba la apertura de un nuevo restaurante italiano. Tras explicar dónde se encontraba, mientras se me clavaban en las manos las bolsas de plástico, decidí invitar a Florentino esa misma noche, pues, había quedado con él para tomar algo. Así que, cuando llegó la hora de irme quise darle una sorpresa llevando, sin que se diera cuenta, mi chelo y así tocar la sonata que a él tanto le gustaba, ya que hacía bastante tiempo que no sonaba para él, además, echaba de menos su cara de gozo cuando me escuchaba acariciarlo. Total, que cuando llegué a la cafetería ya estaba esperándome sentado en la terraza y tras hacer señas al camarero para que me acercara una silla y susurrarle en el oído que quería sorprender a mi amigo, me senté a tocar esos acordes que tanto le gustan, un tango lleno de sentimiento. Al momento, la cara de mi amigo se llenó de felicidad mostrando una sonrisa fabulosa al reconocer las manos que tocaban esas armonías. Tal y como esperaba le encantó la sorpresa y para la mía aceptó la invitación a cenar. Así que, ahí íbamos los dos, él con su bastón en la mano y yo con mi funda carmesí.


    
      
    


    El restaurante estaba repleto de gente y tuvimos que esperar un poco para que nos proporcionaran una mesa, la cual estaba al lado de una familia bastante numerosa que celebraba el cumpleaños de una anciana, la abuela y madre, respectivamente, de ellos, que casualmente había sido bailarina de ballet clásico.


    
      
    


    De esa manera, tras la insistencia de su nieta mayor y después de que se sumara todo el séquito me vi desenfundando el chelo y tocando unos acordes del lago de los cisnes adaptándolos, por supuesto, a mi instrumento. La solemnidad de los allí presentes, el respeto, la ovación y el éxito, dieron paso a que los dueños me plantearan trabajar allí los fines de semana y cuando tuvieran algún evento como el de esa noche. Y así fue cómo el destino me sonrió por una vez, permitiéndome desempeñar la labor que tanto amo y de la que tanto estoy aprendiendo. Pues, como ya te dije, para mí el tocar en una orquesta para un público selecto lo era todo y, sin embargo, me he dado cuenta que hacerlo para gente de a pie, gente que quizá a través de mí escuchen por primera vez ciertas melodías o incluso que conozcan el violonchelo allí mismo, ha sido un grato descubrimiento. Sus caras de asombro, ese silencio solemne que lo llena todo, el hecho de que incluso algún bebé que llore desesperadamente se calle al escuchar mi música, eso para mí sí que es grande. Pues, soy yo, son mis dedos y mi compañero los que conseguimos esas cosas, y ya no es por la gloria o fama que podamos conseguir, qué va, es por ver sus caras de felicidad y de gozo al verme y escucharlo. Es el pensar que por unos momentos somos capaces de acallar esa disputa entre unos novios y aportar más alegría a la celebración que hay en esa otra esquina. Es tanto en tan pocos minutos… sencillamente inexplicable. Es un todo en cuatro notas. Es el cielo y el infierno juntos. Es desesperación, es alegría, es sobriedad y exceso.


    
      
    


    Soy yo.


    
      
    


    Yo en cuerpo, en mente, en espíritu, en música.


    
      
    


    A fin de cuentas, es lo mejor que me ha podido pasar, desvincularme por completo (excepto de Isabela, con la cual mantengo contacto) del conservatorio y toda la sociedad que se yergue por encima.


    
      
    


    En fin, a lo que iba, que por un lado en estos últimos meses he conseguido trabajo y por otro, de lo cual estoy súper contenta y que también ha sido todo un reto, he conseguido hacer las paces con mi familia. Con toda. Increíble también ¿eh?


    
      
    


    Te cuento.


    
      
    


    Después del sábado en el que a mi madre se le olvidó poner un plato en la mesa para mí sintiendo así que me excluía por completo de su vida, tras ver a mi padre no decir ni “mú” ante aquello bajando la cabeza a su escudilla y, además, después de verla servir tan felizmente a su nuera y su hijo, me juré que aquello ya no se iba a volver a repetir, puesto que no iba a ir más a comer. Porque ¿cómo a una madre se le puede olvidar una hija? Es decir, tampoco es que tenga cincuenta hijos, tiene sólo dos. Un varón y una hembra. ¿Acaso no me echaba de menos cuando no me veía en toda la semana?


    
      
    


    Mucho antes de que Sebas llegara con la noticia de su futura paternidad y todo el rollo que había detrás, de vez en cuando me llamaba preguntando qué tal estaba, vale que después de un par de frases centrara la conversación en lo desgraciada que era su vida, sobre todo por el tema de la herencia, pero al menos me llamaba, al menos se acordaba de mí, sin embargo, tuvo que pasar casi un mes sin dar señales de vida para que repararan en mi ausencia. ¿Te imaginas que en ese periodo, por cosas de la vida, me hubiese muerto? Ni siquiera lo habrían sabido. Claro, seguro que se habrían enterado, ya que las malas noticias, como se suele decir, vuelan, pero enterarte por terceros de que tu hija a muerto puede que a los días de estar criando malvas tiene su aquél ¿no?


    
      
    


    Total, que después de haber asumido que era más que posible que nunca hubiese significado nada para ellos habiéndome criado por simple inercia, recibo una llamada de mi padre muy preocupado por mi estado. Sin ganas de moderarme le solté de todo por teléfono, al pobre hombre le cayó el desequilibrado chaparrón inicial no entendiendo nada de lo que decía, por lo que tras dejarle con la palabra en la boca escupiéndole al teléfono que hicieran como que nunca habían tenido una hija (cosa que no les costaría trabajo por su evidente comportamiento), después de una hora tenía a todo la familia en casa, excepto a la piba de mi hermano, hecho que agradecí.


    
      
    


    —¿Qué hacéis todos aquí? —dije pesarosa y bastante asombrada, dándoles la espalda mientras volvía al salón pensando que era la primera vez que entraban en mi casa.


    
      
    


    —Manuela ¿qué es eso que le has dicho a tu padre de que nos olvidemos de ti? ¿Tú estás tonta o qué te pasa? Creíamos que ibas a hacer una locura —me dijo mi madre parada frente a mí, que estaba sentada en el sofá muy enfadada, sin tan siquiera dejar el bolso sobre la mesa.


    
      
    


    —Podéis estar tranquilos no pienso quitarme la vida, si es eso lo que creéis. Tan sólo le he dicho lo que ya estabais haciendo.


    
      
    


    —Manuela, cariño —se expresó mi padre cauteloso sentándose en el otro sofá y tratando de agarrar mi mano sin éxito, pues, no estaba dispuesta a ponerles las cosas fáciles. Ya no—. Nosotros nunca te hemos ignorando. No es justo que…


    
      
    


    —¿Justo? —Lo miré enfadada—¿Tú me vas a hablar de justicia? Mira, mejor me callo, decidme lo que queráis y marchaos. No tengo ganas de tonterías.


    
      
    


    —¡Mira Manuela, que te meto un sopapo! A nosotros nos respetas, ¿qué es eso de echarnos de esa manera? ¿A nosotros, tus padres y hermano? —Clamó mi madre indignada—¿Estás chalada o qué te pasa? ¡Nosotros, que te queremos tanto!


    
      
    


    —¡Se acabó mamá! —En ese mismo instante decidí acabar con todo aquello de una vez demostrándoles lo poco que sabían de mí y, de paso, también decirles unas cuantas cosas que pesaban en mi alma y que me dolían más que cualquier cosa que me había podido pasar. Pensé que si tenía que acabar con aquella relación por petición externa, lo haría, pero dejando las cosas claras, ya que si abandonaba el asunto de esa manera la mala de la historia sería yo, y ya había pasado bastante para encima quedar como la bruja del cuento—¡Guarda tu indignación para quien se la crea! ¡Ustedes que me queréis tanto, decidme en qué trabajo!...


    
      
    


    —Pues…


    
      
    


    —Venga, estoy esperando. A ver, ¡¿cuál es mi trabajo?!


    
      
    


    —No tienes, dejaste la tienda hace ya meses —aclaró mi padre con el rostro ensombrecido.


    
      
    


    —Exacto, y ahora tengo otro del cual no tenéis ni idea. ¿A qué es maravilloso el pensar que según tú dejé la tienda hace tiempo y que en ese tiempo no me hayáis preguntado si me hace falta ayuda? ¿Acaso sabéis de qué he estado viviendo? Ni puta idea ¿verdad? —me levanté para mirarlos a todos y por una vez en la vida me sentí enorme, pero no por el peso que mostraba la báscula, eso ya pasó a la historia, me sentí grande porque yo creía que no tenían derecho a lo que estaban haciendo y porque tenía un millón de argumentos para demostrar que no me querían—. Otra pregunta interesante, ¿cuándo fue la última vez que vinisteis a verme? A ver, ¿cuándo?... Os quedáis callados ¿verdad? Porque no lo habéis hecho nunca, hoy ha sido la primera después de años viviendo sola, hoy es la primera vez que veis mis muebles, la primera que estáis bajo mi techo… y ¿alguna vez os habéis preguntado cómo es que una chica tan joven pudo comprarse un piso?


    
      
    


    —Bueno, Manuela, está claro que ganabas mucho dinero y…


    
      
    


    —Y… Nunca me habéis preguntado si me hace falta ayuda para pagar la letra. Es más, seguro que ni siquiera sabéis que está completamente pagado. No sabéis nada de mí ni os interesa. ¡He estado enferma y no me habéis traído un maldito e insignificante caldo! Algo que para mí hubiese sido mucho. ¡Incluso he estado en el hospital y no os habéis enterado!


    
      
    


    —Pero, Manuela —mi madre trató de calmarme con suavidad, pero en sus gestos se divisaba lo perdida que estaba y supuse que era porque nada podía objetar, o al menos eso creía (puesto que no sabía lo equivocada que estaba), y lo único que intentaba era hacerme ver que su comportamiento se debía al mío—, tú tampoco nos lo has dicho. Tampoco has llamado para hacernos saber esas cosas. Hija, yo creía que…


    
      
    


    —¡Ay, cállate! Yo no os he dicho muchísimas cosas, pero vosotros no habéis preguntado. Soy una total desconocida para mis propios padres, sobre todo para ti mamá, porque al menos papá venía a verme a los conciertos, pero tú ni eso. Más bien creo que me has considerado la persona necesaria a la que contar tus odiosas penas… odiosas e insignificantes.


    
      
    


    En ese momento observé que mi hermano quería participar en la conversación y, aunque titubeó, ignoró el gesto de advertencia de mi padre y se expresó prudente, cosa que no concordaba en absoluto con su carácter. Algo pasaba allí, algo de lo que no tenía la menor idea pero de la que tampoco quería saber.


    
      
    


    —Eeehhh…Manuela, creo que te estás pasando…


    
      
    


    Esa frase fue el detonante para estallar, ya estaba harta, cansada, agotada de tanta tontería y más por parte de él, al cual no le dejaba pasar ni una desde que me pidió perdón, cruzando a ser la más antipática de las hermanas.


    
      
    


    —¿Y quién me dice eso, tú? ¿Tú, maldito hipócrita? —mientras hablaba le golpeaba el pecho con el dedo—¿Tú, que te has pasado la vida sin dar un palo al agua? ¿Tú, que me quitabas las ganas de vivir? ¿Tú?… ¿tú? Y todavía te creerás con el derecho a juzgarme ¿verdad? Tú, el personaje que se pasaba las horas muertas con el maletero del coche abierto y la música a todo volumen sin hacer nada, mientras yo daba conciertos a cientos de personas —miraba con verdadero placer cómo se tragaba mis palabras y cómo lentamente lo iba llevando contra la pared tanto física como imaginaria —. Tú, que lo único que hacías era adueñarte de una casa que no es la tuya, dominando la vida de unas personas a las que les debes respeto, el mismo que yo les tenía recibiendo a cambio la ignorancia. ¿Cómo podía contaros nada de mi vida si ya teníais bastante con la de él? ¡Pero eso no os exime de preguntar, de hacer como que os importa!


    
      
    


    —Manuela, te estás equivocando.


    
      
    


    —Mira papá, cállate que tú también tienes tu ración. A ver, ¿qué me puedes decir? Nunca hablas y hoy resulta que tienes opinión, ¿por qué no hundes tu cabeza en la arena como las avestruces, como siempre haces, esconderte bajo el ala esperando que pase el temporal?… ¡Bah!… La verdad es que no sé qué hacéis aquí…


    
      
    


    —Mejor cállate, Manuela, si no quieres escuchar cosas duras, cállate.


    
      
    


    —¿Cosas duras?... Mira, decid lo que queráis de una vez y marchaos.


    
      
    


    —Eres una niñata insolente con muy poca memoria —dijo mi madre apretando los dientes—. Ya no te acuerdas de lo que tuvimos que pasar, ¿verdad? —me quedé muda ante su pregunta, pues, no sabía de lo que estaba hablando y, no obstante, uno de los cajones de mi agriado y humillado corazón, aquél que era el más pequeño y que apenas se veía, comenzó a abrirse sintiendo que emanaba de él un dolor enorme; el primer cajón que buscó sitio en mi pecho, el que mostró a los demás cómo construir sus tapas dejando que se antepusieran para que yo no lo viera, ese del que me di cuenta que tenía que tener más temor. Pues, a pesar de que todos eran a fin de cuentas corazas, los construí ya de adulta y este tenía aspecto de haberlo hecho una adolescente sin experiencia en la vida que necesitaba ocultar algo de lo que se avergonzaba—.Ya no recuerdas la de veces que intentamos ayudarte, la de veces que tratamos de entrar en tu vida y la de veces que nos expulsaste de ella. Yo fui a verte tocar, pero es evidente que se te ha olvidado, y dejé de ir por una razón… Dejé de ir el día que me dijiste que te avergonzabas de mí y sólo de mí. Así lo detallaste.


    
      
    


    —¿Yo? —A pesar de mi pregunta sabía que era verdad, por lo que me quede allí parada frente a ella sin saber qué decir o hacer. El cajón ya estaba completamente abierto y de él salían recuerdos y fantasmas a borbotones de los cuales no debía estar nada orgullosa. La historia que tanto daño me había hecho durante tanto tiempo estaba a punto de girar contra mí y no lo podía parar. Yo había destapado todo obviando aquél cajón y ahora me tocaba pagar la primera equivocación que cometí en mi vida.


    
      
    


    —Sí, tú. Me hiciste tanto daño que jamás volví a verte y jamás volví a preguntarte, pero cada vez que dabas un concierto tu padre me contaba con todo detalle cómo había pasado, la grandeza que emanaba de ti, lo maravillosa que eras, y yo estaba orgullosísima, pero en la distancia. Luego, cuando decidiste irte a vivir sola quisimos ayudarte, tratamos de ir a verte un par de veces pero te ponías hecha una furia al tan sólo mencionar nuestra visita. No nos querías en tu vida, y eso nos partía el corazón, no entendíamos el por qué de tu rechazo. Te criamos lo mejor que pudimos. Tu altivez me empequeñecía y no me veía a la altura de tu inteligencia. Por eso, decidimos no insistir en ir a tu casa y dejarte hacer tu vida como quisieras. La verdad, tú nunca habías sido así, tú siempre habías sido una niña muy buena, pero algo ocurrió… algo pasó en tu vida que te cambió —observé cómo miró a mi padre con complicidad, y yo no sabía por qué, pero lo que sí recordaba en ese momento muy bien era el día en que ocurrió: el mismo en el que me lié con el innombrable; a partir de ahí sucedió todo… todo lo que en ese momento me estaba pasando factura, lo que me iba a demostrar que la buena no es tan buena ni los malos son tan malos, más bien todo lo contrario—. Tu carácter se agrió, no se podía hablar contigo, no tenías tiempo para nadie, siempre que venías a casa te ibas corriendo. No puedes ni imaginar lo que supuso para nosotros el tener que aceptar que te avergonzabas, y por eso mismo nos alejamos, para que pudieras tener el espacio que reclamabas sin tener que pasar la vergüenza de presentarnos a tu círculo de trabajo y amigos.


    
      
    


    —Mamá yo…


    
      
    


    El inminente llanto me hacía daño en la garganta y en lo único que pensaba era en que no quería escuchar lo que ya sabía, lo que los recuerdos me mostraban en mi interior. Quería huir como una verdadera cobarde, el diablillo que gobernaba una parte de ese aparador tiraba de mí. Sin embargo, una parte de mí, la correspondiente al ángel que infringía una fuerza poderosa, me hacía estar allí parada aguantando las palabras duras de mi madre como castigo por la mentira que yo misma creé para justificar mi comportamiento.


    
      
    


    —¡No Manuela, ahora eres tú quién tiene que escuchar! —Me apuntaba con el dedo— Durante años he respetado tu decisión, y seguiré haciéndolo, pero necesitas saber. Dices que nos olvidemos de ti, pero te aviso que eso jamás podrá ocurrir. Tú siempre serás nuestra hija, tú siempre serás nuestra niña prodigio, la niña que se quedaba dormida en mis brazos mientras le cantaba una nana —se limpió una lágrima que traviesa salió de su lagrimar revelando el dolor que también le producían sus palabras—, aquella que decía que yo era la mejor madre del mundo cuando le compraba un caramelo, aquella a la que le gustaba que le hiciera trenzas en el pelo, esa era mi hija, la otra es sólo la consecuencia de algo… —titubeó—. Podrás creer que no somos buenos padres, pero te puedo asegurar que siempre hemos estado ahí esperando a que pidieras ayuda.


    
      
    


    —Pero yo he necesitado de vuestra ayuda —expuse protestando—, yo he intentado hablar con vosotros, y nunca había tiempo para mí.


    
      
    


    —No Manuela, no te hablo de problemas con el peso —se detuvo sopesando un pensamiento—… En fin, si así tiene que ser que sea. Me hubiera gustado seguir haciéndome la tonta. Hacer como la que nada sabe, pero es evidente que no llegaremos a nada y que como esperaba, desde hace muchos años, el momento ha llegado —suspiró profundo antes de seguir, mirando al cielo y moviendo los labios en una especie de breve plegaria—. Te hablo de cuando estuviste ingresada abortando, te hablo de cuando aquél hombre casado te dejó en la cuneta… de esas cosas te hablo Manuela —mi perplejidad no tenía nombre y dejé que el llanto emanara libre, pues, jamás había imaginado que pudiera saber sobre esas cosas. De ese modo, una pregunta asaltó en mi mente, la identidad de la persona que iba andándole con el cuento a mis padres—. Las otras tienen su importancia, y la verdad es que en eso tienes razón, he estado esperando tanto tiempo en que necesitaras mi ayuda que cuando lo has hecho no me he dado ni cuenta.


    
      
    


    —¿Cómo sabes esas cosas?… ¿Quién te las ha dicho?… Yo no…


    
      
    


    —Eso no tiene importancia. Pero, ya que todo se sabe, me gustaría que supieras que mientras estabas ingresada yo estuve esperando que me llamaras sentada cada día en un pasillo del hospital informada por una enfermera amiga mía sobre tu evolución —mi pena aumentaba con cada descubrimiento—, y que cuando empezaste la relación con aquél mamarracho y terminaste de aquella manera tuvo que ser tu padre el que me parara los pies para evitar que cometiera una locura.


    
      
    


    —¿Pero, quién te lo dijo? ¿Quién?…


    
      
    


    —Vale, supongo que ya no tendrá importancia si te lo digo, fue María, tu amiga de aquellos tiempos. Ella me tenía al día de lo que tu padre no podía saber.


    
      
    


    —Mamá, papá, yo…


    
      
    


    —Espera cariño. Quiero que sepas que nosotros sabemos todo o casi todo de tu vida, lo de tu piso, lo del dinero en el banco, pero estábamos esperando a que reaccionaras, los años pasaban y nada, tú habías elegido tu vida y yo no quería inmiscuirme por miedo a que te alejaras más de nosotros. Por eso decidí intentar que reaccionaras haciendo como la que ya no pintabas nada en nuestra casa, y poco a poco fui dejando de llamarte, tu padre no estuvo de acuerdo en ningún momento y tuvimos una enorme pelea por ello…


    
      
    


    —Yo soy testigo —añade mi hermano severo.


    
      
    


    —Así que por eso el otro día no te hice la comida. Por eso, y lo siento hijo por lo que voy a decir, he estado más atenta a Nerea que a ti y he aprovechado la ocasión para convertir la salita en el cuarto del bebé a sabiendas de que era tu refugio. ¿Acaso creías que cuando tú te ibas no regañaba a tu hermano por tratarte como lo hacía?


    
      
    


    —Eso también es verdad… menudas collejas me atizaba. Más castigarme sin coche y dinero.


    
      
    


    —Y al parecer ha funcionado. Debo dar la razón a tu madre, porque por fin has reclamado nuestra atención, aunque sea para decirnos que nos olvidáramos de ti. ¿Pero tú no te das cuenta de cuánto te queremos?


    
      
    


    —¡Mamá, papá, lo siento!... —lloré desconsoladamente abrazada a ellos mientras hablaba sin que apenas se me entendiera— ya no recordaba esas cosas. Pero ahora sí. Es verdad que me porté mal. Es verdad que me volví una niña pedante, malcriada y consentida, creída y amargada por la vida que estaba llevando con aquél malnacido. Es verdad que creí que era perfecta porque nunca me concebí como la otra, nunca me vi como su amante. ¡Qué vergüenza mamá, pero no por ti, la que verdaderamente da vergüenza soy yo!


    
      
    


    —Ya está nena, vamos cariño no llores, nunca te vamos a dejar, siempre estaremos aquí. Te queremos tanto. Eres nuestra princesa, vamos, no llores. Debes reír y estar contenta de que por fin nos hemos reencontrado. Anda, para y deja que te dé un beso. Deja que te abrace como tantos años llevo esperando.


    
      
    


    Hoy que recuerdo aquello, sigo sintiendo el mismo sentimiento de culpa y de nuevo el llanto quiere aparecer, pero prometí a mis padres que nunca volvería a pensar en todo eso y que mucho menos volvería a llorar. Me hicieron prometer que volvería a ser aquella niña alegre a la que le gustaba que su madre le hiciera trenzas en el pelo. Y aquí estoy, con una preciosa trenza hecha en el pelo, pero con un nudo en la garganta… y es que por más que quiera no lo puedo evitar.


    
      
    


    Abstraída en mis pensamientos pago al camarero y recojo mi pedido, transportando como puedo los cafés y la tisana haciendo equilibrios para no quemarme con los vasos de papel. Me giro y voy hacia la puerta mirando los vasos para evitar derramar su contenido y justo cuando empujo la puerta con el pie, golpeo a alguien que estaba en el otro lado y que seguramente quería entrar.


    
      
    


    Apurada dejo los vasos, la bolsa con mi ensaimada y mi bolso tirados en el suelo y acudo a auxiliar al hombre, el cual se encuentra a cuatro patas en el piso. Cuando le pregunto si se encuentra bien, mientras doy la vuelta para intentar tomarle del brazo y ayudarle a levantarse, observo que hay un charco de sangre en el suelo y me alarmo de tal manera que grito pidiendo ayuda sobresaltando a todas las personas que se encuentran por allí. Prácticamente al instante aparece un enfermero, el mismo que le tapa la cara con un puñado de gasas, que por casualidad portaba en una mano, y se lo lleva de allí apresuradamente.


    
      
    


    Asustada por lo que acaba de pasar gracias a haber abierto de una patada la puerta, cojo los bártulos del suelo y tras dejar las bebidas encima de una máquina de refrescos intento averiguar dónde se han llevado al hombre. Pues no sé lo que le ha pasado, ni tan siquiera he visto su cara, tan solo sé que se trata de un hombre, posiblemente mayor por la ropa que llevaba puesta.


    
      
    


    Mientras ando me tiemblan las piernas y un sofoco se acopla en mi pecho sembrando una sensación cada vez más agobiante, pues, empiezo a hacer conjeturas. Posibilidades de lo que le ha podido ocurrir, más bien lo llamaré por su nombre, lo que le he podido hacer. Puede ser que le haya partido la nariz, o le haya hecho una brecha en la boca, el pómulo o la ceja; puede ser que me haya llevado un diente por delante o puede que incluso le haya partido el tabique ocasionándole una fractura hincándole el hueso directamente en el cerebro y que se muera… «Oh por favor, si eso ocurre…Madre mía ¿dónde se han llevado a ese hombre?».


    
      
    


    Frenética, llego a la parte de urgencias y busco con la mirada al enfermero que se lo ha llevado, pues, en su defecto a lo único que puedo aspirar es a lograr ver a un hombre con camisa de cuadros marrón de manga corta que se tape la cara con un trapo lleno de sangre.


    
      
    


    Lo que veo alrededor supongo que será lo mismo que hay en cualquier sala de urgencias a cualquier hora del día. Personas con muy mal color de cara, gente que enfadada habla por teléfono quejándose por tantas horas de espera, niños acurrucados en los brazos de sus padres buscando protección, ancianos pronunciando un rosario de lamentos que no tienen fin y que pone los pelos de punta, mezcla de personas de diferente clase social, perlas, piercings, medias de seda y tatuajes, todos compartiendo la misma sala unidos por la enfermedad, todos tratados de la misma forma sin distinción social, pero ni rastro de mis objetivos. Voy hacia recepción con la intención de preguntar por ese hombre, dándole vueltas a cómo le voy a explicar a la chica a quién busco si ni siquiera he visto su cara, y en el momento en que la recepcionista me pregunta qué quiero, con un aburrimiento capaz de derribar al más pintoresco payaso, veo que pasa el enfermero por una de la puertas que dan acceso a las consultas. Rápida como una gacela cruzo la puerta sin dar tiempo a la señorita de reaccionar (aunque por lo que acabo de ver en ella, dudo que se moleste en llamar al muchacho de seguridad), y tras una pequeña carrera consigo alcanzar al chico que se llevó a mi víctima.


    
      
    


    Como puedo le explico lo sucedido y le expreso mi preocupación por su estado, por suerte el enfermero es muy amable y me explica lo que le ha ocurrido mientras me guía hacia la sala de curas. Comenta que debido al impacto se ha hecho una brecha en la nariz y que por eso la sangre había sido tan abundante, lo único que le tienen que hacer es coserle dos o tres puntos y que después de una semana estará como nuevo.


    
      
    


    La verdad es que estoy muerta de miedo (algo más tranquila por saber que lo del tabique que se me había ocurrido no ha pasado, pero a fin de cuentas horrorizada)… A ver, tú ponte en mi lugar, acabo de partirle la nariz a un hombre de edad y podría haber sido mucho peor.


    
      
    


    


    
      
    

  


  
    

  


  
    


    


    18.


    
      
    

  


  
    


    
      Realidad tormentosa.
    


    
      
    


    Estoy súper asustada por echarme a la cara a ese pobre señor al que le he hecho una brecha en la nariz. Podría escaparme, el hombre ni siquiera me miró y con lo grande que es el hospital no sabría por dónde buscar, yo me quedaría encerrada en la sala de espera de maternidad y no saldría hasta el año que viene, la lástima es que eso no es lo correcto y necesito pedirle disculpas a ese señor para estar a bien conmigo misma y, por qué no decirlo, también por si las moscas hay cielo e infierno después de la muerte procurar que no sean tan duros conmigo que ya bastante tengo acumulado… En fin, que concentrada en estos asuntos mientras paseo angustiada por delante de la puerta de la sala de curas jugando con las asas de la bolsa de plástico donde llevo la ensaimada (fíjate que solté los vasos con bebidas calientes pero el pastel no… por más que lo intente no tengo remedio), llama mi atención un movimiento que se produce en ella, y cuando me giro para ver qué pasa me encuentro con mi víctima, la cual lleva un apósito cubriéndole la nariz y a la que se le ha empezado a formar un hematoma por debajo de los ojos. No obstante, lo peor no es eso, lo verdaderamente siniestro es su cara; y como es compresible te preguntarás por qué, pues, agárrate, que menudo chasco me acabo de llevar, no sabes lo arrepentida que estoy de no haber huido hacia maternidad, pues, el hombre entrado en años no es tal, qué va, es muchísimo más joven, eso sí, con una ropa completamente desfasada, supongo que ya te estarás imaginando quién es… En efecto, se trata de ese ser que escuchó mi última audición, de ese ser que me miraba de forma extraña mientras le relataba frustrada y enfadada los entresijos de mi pasado el último día que puse un pie en el conservatorio. Sí, sí, es don Álvarosábelotodo. Y sin poder evitarlo miro al suelo resignada con un hito de esperanza pensando: «Tierra… Mira. Te lo he pedido de mil formas diferentes, pero hasta ahora no había usado este tono sosegado. Por favor, por favor engúlleme, sólo te pido eso. Es bastante sencillo para ti, sólo tienes que provocar un pequeño seísmo de nada bajo mis pies y ¡puf! Manuela desaparece y tú te ganas una amiga más. Vamos, por dios ¡es que no me oyes! ¡Joder!». Mas, tragándome mi orgullo y escondiendo mi horror, levanto la cabeza para pedirle disculpas rauda y salir de allí, si es posible, con la cabeza alta.


    
      
    


    —Hola don Álvaro. Le pido disculpas por lo que le ha pasado y espero que se mejore pronto… Bueno, hasta luego —me giro y justo cuando doy el primer paso creyendo que había conseguido salir airosa, su voz pronunciando mi nombre adornado con un señorita delante me para en seco, por lo que cierro los ojos preparándome para aguantar un sermón muy duro.


    
      
    


    —No entiendo por qué me tiene que pedir disculpas, al igual que tampoco entiendo qué hace usted esperándome en la puerta. ¿Me lo podría explicar si es tan amable?


    
      
    


    ¡Qué súper posh es, por favor! Su pedantería se me atraganta, pero no me queda otra que decirle la verdad. Aunque… también podría… también podría hacerme la sueca, también podría decirle que yo sólo pasaba por allí y que cuando lo vi le dije eso porque le había visto la gasa en la nariz, qué buena idea ¿no?... O… puede que no… En fin…


    
      
    


    —Supongo que sí —lo encaro—. Verá, yo fui la que abrió la puerta de la cafetería.


    
      
    


    —Entiendo —tiene el entrecejo fruncido y su voz es átona con un matiz de irritabilidad, aún así en sus ojos creo intuir un brillo divertido, aunque es probable que se deba más al golpe que a esparcimiento—. Por consecuencia, usted ha sido quien me ha hecho esto ¿no es así? —vuelvo a bajar la mirada consternada por lo sucedido, sintiéndome todavía más culpable por sus palabras.


    
      
    


    —Bueno, no exactamente…


    
      
    


    —¿No exactamente? Señorita Manuela, si ha sido usted la que abrió la puerta de esa manera tan inapropiada causándome este contratiempo, creo que está bastante claro que ha sido por su culpa.


    
      
    


    Respiro profundamente aún con la cabeza gacha infundiéndome calma, ya que está claro que no va a tener piedad y que se quiere vengar por todo lo que le dije la última vez que lo vi.


    
      
    


    —Sí, bueno, si quiere verlo así, por mí está bien…


    
      
    


    —Señorita, creo que no está muy convencida de ello, y que sólo me está diciendo eso para satisfacerme e irse de aquí cuanto antes, pero no aceptaré unas disculpas que no son sentidas —¿cómo? Levanto la cabeza sin terminar de creer lo que estoy escuchando—. Debe usted disculparse de corazón.


    
      
    


    —Mire creo que se está pasando un pelín. Le he buscado por todo urgencias para pedirle disculpas, me podría haber ido sin que supiera quién se lo ha hecho pero aquí estoy aguantando el chaparrón, así que no me venga con esas ¿eh? Ya le he pedido disculpas y le aseguro que son sentidas, ahora si no le importa tengo que ir a ver si soy tita ya o no.


    
      
    


    De esa manera, vuelvo a girarme para irme de allí definitivamente, estoy muy irritada por mi mala estampa y por sus palabras que dentro de la pedantería han sido totalmente descorteses. « ¡El muy… justifica su comportamiento tras palabras cultas… será…!» me digo ofuscada.


    
      
    


    —Así que se va a marchar sin tan siquiera invitarme a un café.


    
      
    


    No. Me. Lo. Cre. O. ¿Has escuchado eso?


    
      
    


    —Está usted de broma ¿no?


    
      
    


    —¿Acaso ve que me esté riendo? —dice serio con ese brillo ocular todavía más acentuado que antes.


    
      
    


    —Vamos, por favor… —me giro para marcharme, sin embargo, algo dentro de mí me hace ir muy despacio, vamos, que me hace vacilar; el por qué no lo sé.


    
      
    


    —Señorita, le estoy hablando muy en serio.


    
      
    


    —Vale.


    
      
    


    « ¿En serio he dicho yo eso? Debo estar perdiendo la cabeza. ¿Cómo ha salido eso de mis labios? ¡Pero, si yo quería decir todo lo contrario!»


    
      
    


    —¿Vale?


    
      
    


    «Ahora no puedo dar marcha atrás. Venga Manuela un cafelito rápido y te lo quitas de encima… quizá eso te haga sumar puntos para ir al cielo y no a tú ya sabes dónde».


    
      
    


    —Sí —lo miro patidifusa por mis propias palabras—, le invito a un café. Vamos…


    
      
    


    Sin mediar palabras salimos hacia la cafetería, donde tras asegurarme de abrirle la puerta con mucha cautela para no volverle a partir la cara, le pido que tome asiento y voy hacia la barra a pedir dos cafés, y en vez de volver a la mesa a esperar a que el camarero me avise para recogerlos me decanto por quedarme allí y así evitar estar demasiado tiempo con él, puesto que no tengo ni idea de la conversación a abordar. A ver, hay un tema que nos une, es evidente que la música sería uno relajado, pero no en nuestra situación, no después de lo que pasó. Con disimulo miro de reojo hacia la mesa donde me espera don Álvaro y no sé por qué me da la risa al ver su cara, aquella que había sido tan perfecta, ahora está engalanada con un apósito. Y un pensamiento siniestro se posa en mitad de mi cabeza, donde me digo que quizá no le haya venido mal un poco de dolor para bajarle los humos y hacerle entender que también se puede caer de su pedestal, pero en seguida me arrepiento, pues, ese pensamiento no está nada bien. Mas, por algo me sigo riendo. Una cosquilla nerviosa me hace sonreír sin motivo y algo extraño me está sucediendo en el estómago, es como una sensación que varía entre vacío y lleno, no sé, pero cuánto más le miro, cuánto más le observo mi percepción de él va cambiando descubriendo a un hombre indefenso y perdido y me pregunto por qué me da esa sensación. La verdad es que algo tierno está naciendo en mí, algo que me produce una especie de necesidad de protegerle. No sé, es una cosa muy rara. Algo diferente que me da mucho miedo.


    
      
    


    De pronto, su mirada amoratada se clava en la mía la cual desvío hacia la pizarra donde se muestra el menú del día. Noto que un calor va desde mi estómago hacia arriba y se aposenta en mis mejillas y hace que mis orejas hiervan, y por si acaso están coloradas me arreglo el pelo para tapármelas.


    
      
    


    Me pregunto qué será eso que me está pasando. Está claro que hay algo que nos une más allá de las últimas circunstancias y supongo que la amistad que teníamos de pequeños tiene mucho que ver. Lo pasábamos tan bien. Recuerdo que se comportaba como un hermano mayor, un hermano que consentía demasiado a la pequeña azuzándola a hacer muchas travesuras, pero que a la hora de la verdad era paciente y responsable incitándola también a estudiar y practicar sin parar. Qué buenos momentos fueron aquellos. Cuánto me gustaría poder revivirlos teniendo la libertad de hablar con él sin la carga de saber que no tiene muy buena opinión de mí y que además es amigo de ese…


    
      
    


    Y a todo esto ¿qué hace aquí? Es decir, si le caigo tan mal por qué me ha obligado a invitarle a un café, bueno, no me ha obligado, la verdad es que en el fondo estoy encantada… Uy, mejor haz como que no he dicho eso…


    
      
    


    En fin…


    
      
    


    Pago los cafés al camarero y tras un largo y profundo suspiro me preparo para el encuentro que la verdad no tengo ni idea de cómo acabará.


    
      
    


    Al girarme me encuentro con que don profesional todavía sigue con la mirada fija en mí, cosa que me desconcierta provocándome un leve temblor en las manos que hacen que las tazas bailen levemente, pero me infundo valor para continuar y así evitar ponerme en evidencia otra vez.


    
      
    


    El director sigue todo mi recorrido hasta llegar a la mesa, la expresión de su cara no muestra nada, está serio, no se le mueve ni un solo músculo, mas, cuando llego a mi silla advierto que su mandíbula está tensa y que en sus ojos se puede leer todo un poema de algo más que odio. Apartando esa idea, que he de confesar que me gusta demasiado, logro soltar las tazas sin que el líquido se derrame y me siento frente a él mirando hacia las ventanas que muestran el tráfico de la calle a lo lejos.


    
      
    


    —¿Le han dicho alguna vez que desprende usted magia?


    
      
    


    —Eeehhhh… —eso es lo máximo que soy capaz de musitar entretanto lo miro con los ojos como platos y la boca abierta, sin llegar a terminar de creer que esa frase haya salido de su boca. ¿Estaré alucinando? ¿Será sacarina lo que me han dado para el café, u otro tipo de polvo psicodélico?


    
      
    


    —Olvídelo.


    
      
    


    —No, continúe —farfullo con la boca seca, por lo que trago saliva esperando la siguiente frase que haga que se me caigan las bragas al suelo, así de ordinario y real.


    
      
    


    —Es usted todo un misterio para mí y, sin embargo, siento como si la conociera de toda la vida. Me produce usted muchas cosas opuestas. Eso me resulta interesante…


    
      
    


    —Puede ser debido a nuestra amistad durante la infancia… —intento averiguar algo más.


    
      
    


    —Puede, sí…


    
      
    


    Se hace un silencio en el que sigue sin apartar sus ojos de mí, y quizá no me entiendas, porque no paro de dar gracias a que lleve el apósito cubriéndole la nariz y a que parte de sus pómulos estén cada vez más morados, pues, eso me hace recordar que sus palabras pueden proceder del shock del topetazo y no a otras cosas que me darían que pensar en otro tipo de shock un poco más tierno…


    
      
    


    —¿Se va a comer eso que lleva en la bolsa?


    
      
    


    Su cambio de tercio repentino me descoloca bastante, por lo que decido esperar a ver la siguiente salida que va a tomar.


    
      
    


    —En realidad no.


    
      
    


    —¿Puedo?


    
      
    


    —Eeehhh… Sí, claro. Tenga.


    
      
    


    Le entrego la bolsa y observo cómo la abre evaluando su contenido que por su gesto entiendo que resulta ser de su agrado. No es por nada pero estoy viviendo un momento “friki” total que no sé por dónde cogerlo.


    
      
    


    —Una ensaimada. Vendrá bien con el café.


    
      
    


    De nuevo otro silencio en el que veo cómo muerde el pastel sin quitarme los ojos de encima añadiendo sin darse cuenta más dramatismo a su cara, pues, se ha manchado toda la boca de azúcar glaseada. Si te soy sincera a pesar de la fachada que tiene este hombre, con tanto silencio, tanta miradita y la forma de mover sus perfectos y gruesos labios me está poniendo a cien… estoy majara ¿verdad? Pues, eso.


    
      
    


    —¿Quiere la mitad?


    
      
    


    —No, gracias.


    
      
    


    —¿Ni siquiera un bocado? —balancea la ensaimada frente a mi cara engatusándome, mostrándome una media sonrisa seductora; demasiado seductora... De verdad que este momento no puede ser real. ¿Alguien podría hacer el favor de pellizcarme?


    
      
    


    —No.


    
      
    


    —¿Está segura? Le prometo que está muy buena, es más, creo que es la primera vez que pruebo una de estas características. Se deshace en la boca —se mete un trozo en la boca degustándola como si se tratara de un anuncio.


    
      
    


    «Yo sí que me estoy deshaciendo…» me digo secándome las manos en los pantalones debido al sudor que estoy produciendo y al rubor que estoy tratando ocultar. Por dios, te juro que estoy haciendo más esfuerzo ahora que cuando voy de compras.


    
      
    


    —No, de verdad, disfrútela en mi lugar.


    
      
    


    —Ande, dele un mordisco. Si lo está deseando —me guiña un ojo y me siento tal y como aquellos personajes del edén se tuvieron que sentir cuando la serpiente les puso ante sus narices la tentación.


    
      
    


    —Que no.


    
      
    


    —Hágalo por mí, por favor… —su forma de rogar y su mirada adornada de un púrpura cada vez más oscuro me obligan a darle lo que me pide sin rechistar ni una vez más.


    
      
    


    —Está bien.


    
      
    


    No obstante, algo me pone alerta, pues, a pesar de que he alargado la mano para coger la ensaimada no me la entrega y su sonrisa se amplía mostrándome una dentadura perfecta y envenenada, pues, eso que es evidente que quiere hacer no puede ser verdad. Que no, que a este hombre se le ha ido la cabeza por completo, hacer eso aquí en mitad de la cafetería de un hospital… La cuestión es que es como si me leyera el pensamiento porque esto me está superando, a pesar de lo que nos rodea, de su aspecto, de dónde estamos, esto… esto… esto no tiene nombre y si lo tiene es bastante impúdico… Y me encanta…


    
      
    


    —Abra la boca.


    
      
    


    —Oiga, que yo sé comer solita —murmuro bajando la mirada un instante.


    
      
    


    —Por supuesto que sabe. Pero ¿no me daría el gusto?


    
      
    


    « ¡Ay gusto! Gustazo más bien. Este hombre me va a matar de una sobre dosis de calentura». Inclino mi cuerpo hacia delante acercando mi boca a la ensaimada que con tanto gusto me ofrece. Observo cómo sus ojos se vuelven acuosos y chispean por la imagen que debo estar dando, por eso, en ese momento, decido que yo también voy a jugar a ese juego, y que si él se permite el lujo de tontear y ponerme en un aprieto yo también voy a hacerlo, y si en todo este tiempo olvidé cómo se usaban mis armas de mujer, ya es hora de desempolvarlas y que vea lo que soy capaz de hacer. De ese modo, justo cuando me acerco abro la boca lenta y sensualmente dejando ver la cavidad de la misma y con un leve movimiento espiro parte de mi aire que va a parar a la piel de su mano. Otro destello más fuerte asoma a su mirada, es obvio que está gozando de cada uno de mis gestos, y no sé por qué, o más bien sí (pero por ahora me lo reservo para mí), su reacción me encanta y aunque, obviamente, no le encuentro ni pies ni cabeza a su comportamiento, este juego me hace disfrutar, así que no le doy más vueltas y me dejo llevar. Tras un par de asaltos en los que cada vez que voy a morder retira el dulce, consigo pegar un bocado al delicioso pastel y, tras ello, viendo que él todavía no se ha limpiado el azúcar de su boca, paso pausadamente la lengua por mis labios saboreando el dulzor del azúcar y su calurosa reacción.


    
      
    


    —¿Qué le ha parecido? —Su nuez se mueve disimuladamente tragando saliva—. Ha merecido la pena ¿verdad?


    
      
    


    Asiento con la cabeza mientras termino de tragarme el bocado, y él termina con el resto del pastel otra vez en silencio. Yo por mi parte le dejo hacer, dejo que actúe como quiera, su forma de mirarme me gusta, esa es la verdad y sus pausas en un grado elevado me excitan, pues, siento cómo me estudia, cómo intenta hallar respuestas a sus preguntas y cómo mediante su juego quiere descifrarlas.


    
      
    


    Y qué pasa conmigo, te preguntarás mientras barajas una posible respuesta. Pues, lo que me pasa es que aquello que me ocurrió cuando le vi por primera vez después de tantos años, y lo que volvió a golpearme el día en que le descubrí parte de mi pasado, ha vuelto a embestirme otra vez, pero esta vez ha ido poco a poco. Se ha tomado su tiempo dejándome apreciar sus facciones ahora deformadas y las más importantes, aquellas que componen su alma. Creo haber descubierto en él a un joven divertido escondido bajo la apariencia de un hombre serio y respetable, al cual no se le escapa nada y no deja pasar ni una. Frente a mí hay un espíritu que grita que necesita ese momento raro, sin sentido, ese momento en el que no valora sus preguntas y en el que todo vale. Y ese otro hombre me gusta y mucho. Aunque es patente que se está frenando.


    
      
    


    —Gracias por el café. Ahora he de irme.


    
      
    


    —¿Cómo dice?


    
      
    


    De nuevo otra transformación, ¿no es para volverse loca? Unas veces arriba otras abajo, esto es un no parar.


    
      
    


    —Señorita Manuela —dice en tono severo reflejando la expresión de su cara—, es obvio que se ha visto obligada a invitarme y ya he terminado mi café. Ahora ya es libre de marcharse.


    
      
    


    —Pe… pe… pero…


    
      
    


    —Siento haberle puesto en el aprieto. Normalmente, esa no es mi forma de actuar —se levanta con un gesto preocupado, ausente y turbado.


    
      
    


    —Pe… pero. Espere no se vaya así.


    
      
    


    —No se preocupe, su cuenta ya está saldada. Esto de la nariz se curará y ya es un asunto olvidado. Hasta luego.


    
      
    


    Me levanto, le tomo de la mano fuertemente y le obligo a que me mire, cosa que hace con incredulidad, mientras yo me deshago por el calor que emana de su piel.


    
      
    


    —No puede dejarme así —le solicito en voz muy baja—. No entiendo nada. ¿Por qué ese comportamiento? ¿He hecho algo que le ha desagradado?


    
      
    


    —Señorita Manuela deje que me vaya, por favor —comedido, intenta zafarse de mi agarre suavemente evitando cruzar nuestras miradas.


    
      
    


    —Pero no puedo… no quiero que se vaya —en el mismo momento en que me escucho decido darlo todo, porque es la realidad, y no puedo ocultar por más tiempo mis sentimientos. Me gusta y es evidente que yo a él también, sino para qué este flirteo. Puede que nada salga de aquí pero por qué no ver qué hay más allá, demasiado tiempo perdido ya en el pasado. Asimismo, le veo perdido, su angustia es la mía y no quiero que se vaya sin intentar que suelte aquello que le oprime el alma—. Vamos, siéntese. Ahora soy yo la que le obligo a quedarse. Vamos, hágalo por mí.


    
      
    


    —No puedo. Todo es muy complicado… No debe mezclarse conmigo.


    
      
    


    —Eso lo decidiré yo. Y mire por dónde acabo de tomar mi decisión. Si no se sienta aquí conmigo por diez minutos más le perseguiré adonde quiera que vaya.


    
      
    


    —No dudo que sería capaz de hacerlo —sonríe por mi ocurrencia.


    
      
    


    —Hace usted bien. Ahora, por favor, vuelva a su sitio. ¿Quiere algo más?


    
      
    


    —No, gracias. Además, normalmente soy yo quien invita, no sé qué mosca me ha podido picar. Lo siento —dice molesto.


    
      
    


    —No se preocupe. Olvídelo. En realidad se lo agradezco.


    
      
    


    —¿Y eso?


    
      
    


    Aquí vuelve el joven divertido.


    
      
    


    —No sé, pero…


    
      
    


    —Abusa usted mucho de esa palabra, señorita Manuela —se inclina hacia adelante restando la distancia de seguridad y entrando en zona de peligro, y yo habiendo abierto la vereda imito su acción quedando tan solo a unos centímetros, haciendo que al hablar nuestros alientos de aroma dulce se queden atrapados en ese espacio.


    
      
    


    —Y usted abusa mucho de esa otra.


    
      
    


    —¿De cuál?


    
      
    


    —Señorita.


    
      
    


    —¿Acaso no lo es? ¿Está usted casada?


    
      
    


    —No —me acerco un poco más incitándole a hacer lo que quiera conmigo, sobre todo con mi boca.


    
      
    


    —Entonces es una señorita ¿no? Y… —vuelve a tragar saliva—¿tiene usted pareja?


    
      
    


    —Tampoco.


    
      
    


    —Entiendo.


    
      
    


    —¿Qué entiende?


    
      
    


    —Nada —otro centímetro menos, pero esta vez por parte de él, que por lo que intuyo está a un “plis” de intercambiar algo más que una conversación estúpida—. Es una forma de hablar.


    
      
    


    —Ya. Y dígame, ¿puedo preguntarle qué hace aquí?


    
      
    


    De repente vuelve a su posición inicial, alejándose lo más que puede de mí, atrás queda su alegría cambiante, atrás la calidez de su mirada. Y eso me desconcierta. ¡Otra vez!


    
      
    


    —No —dice conciso y áspero.


    
      
    


    Su respuesta es el colmo de mi paciencia. Así que en ese momento tomo la determinación de acabar con todo. No me veo capaz de seguirle ni tan siquiera la estela. Va demasiado rápido en una carretera repleta de curvas cerradas y cambios de rasante, y yo podría hacer ese recorrido pero a diferente velocidad y siempre y cuando conozca su senda con antelación. A eso tengo que añadir que acabo de salir de una semi depresión y no me veo con la templanza que hay que tener para sobrellevarlo, además, del temor a que me pueda ver arrastrada a su mundo de claros-oscuros.


    
      
    


    —Vaya —hago una pausa en la que me levanto y me cuelgo el bolso, siendo yo la que ahora lo deja desconcertado a él—. Bueno, pues, me parece que ahora la que se va soy yo.


    
      
    


    —Por favor, no…


    
      
    


    —Mire —apoyo las manos en la mesa y me acerco para hablarle en un susurro—, le he podido pedir que se quede, pero no para que me chulee. En fin, la culpa es mía por creer ver o intuir, o como quiera dios que sea, cosas que evidentemente no son.


    
      
    


    —¿Qué es exactamente eso que cree? —pregunta con cierta señal de ilusión.


    
      
    


    —No pienso decírselo. Mejor me voy —me incorporo.


    
      
    


    —No, por favor, no se vaya.


    
      
    


    —Este juego ya me ha cansado. No somos los niños de hace unos años para andarnos con este tipo de tonterías, ¿no cree? Así que, como es bastante evidente que no tenemos nada de lo que hablar, yo me voy.


    
      
    


    —Está bien se lo diré —dice agarrándome del brazo justo cuando voy a pasar por su lado dirección maternidad.


    
      
    


    —¿El qué?


    
      
    


    —Lo que hago aquí…. Verá —inspira derrotado—, yo vengo a visitar a mi mujer.


    
      
    


    « ¡Qué ridículo más espantoso acabo de hacer!» exclamo para mí.


    
      
    


    —Ah vale. ¿Qué le pasa? —pregunto por inercia sin pausa, aunque dentro de mi cabeza se forma una gran masa de frases, protestas, teorías, etc., que se meten dentro de una caja donde en su tapa figura las siglas TNT.


    
      
    


    « ¡Menudo chasco me acabo de llevar, yo que creía que estaba de ligoteo y resulta que está casado! Pero, la cuestión es que sí estaba flirteando conmigo… Entonces, ¡este hombre lo que es es un sinvergüenza!». No obstante, su voz delata preocupación y eso en cierto modo me enternece, por lo que me veo obligada a quedarme allí pasando al último lugar mi atracción por él, pues, es evidente que necesita ayuda y además urgente.


    
      
    


    —Es largo de contar.


    
      
    


    —Tengo tiempo —digo volviendo a mi silla y dejando el bolso en el asiento de la contigua.


    
      
    


    —De todas maneras se lo resumiré —dice apático cogiendo una servilleta de papel del dispensador de la mesa y rompiéndola a cachitos mientras sigue hablando—. Mi mujer sufrió un derrame cerebral por el que lleva en coma siete años —en este momento soy consciente de mi cara de asombro e intento por todos los medios no mostrar más de lo que debo, pues, entiendo que ese hombre necesita un apoyo no una niñata que se sorprende y no da confianza para que se desahogue—. Y no he dejado de venir a visitarle ni un solo día. Por eso trabajo en el conservatorio como profesor y director de orquesta, porque así puedo seguir viéndole. Si hubiera aceptado el puesto que me ofrecieron junto a… —aparta un nombre de su mente, supongo que será ese que evito repetir por todos los medios, y pienso sorprendida y agradecida en su consideración hacia mí—. Bueno, no podría venir, y la verdad es que no quiero dejar de hacerlo.


    
      
    


    —Jamás hubiera imaginado algo así —rozo su mano nerviosa con la yema de mis dedos—. Lo siento. Yo no debería haber preguntado. De todas maneras aprovecho la ocasión para ofrecerme en todo aquello en lo que pueda ser de ayuda.


    
      
    


    —Gracias, pero nada se puede hacer —suspira casi imperceptiblemente—. Aún si despertara sería un vegetal. La verdad es que cada vez tengo más claro que lo mejor sería que la divina providencia, esa que dicen que existe y que tampoco nos ha ayudado, se la llevara y dejáramos de sufrir ella y yo.


    
      
    


    —Debe ser muy complicado.


    
      
    


    —Lo es. Cada día que vengo hablo con ella, le cuento mis cosas, me desahogo, pero al no obtener respuesta me voy de aquí desolado. Y lo peor es que no soy capaz de rehacer mi vida. Lo único que tengo es el trabajo —intuyo que nunca ha hablado de esa manera con nadie, sus palabras y sus gestos me hacen entender que se encuentra con la libertad de decir exactamente lo que piensa, que en realidad no me habla a mí, sino que se confiesa a sí mismo sus temores—. A veces… a veces… me dan ganas de tirarlo todo por la borda, de reír sin parar, de echar a correr, huir lejos y no mirar atrás —vuelve sus ojos hacia mí de manera intensa, de una forma que me hace sentir que lo siguiente que me va a decir es crucial y primordial que lo entienda—. Hace unos meses a punto estuve de hacerlo, pero algo pasó que me retuvo otra vez. Y ahora… ahora… —se pasa las manos por el pelo desesperado— hoy mismo había tomado la decisión. Incluso había hablado con un contacto mío para aceptar una vacante en Francia, por eso he venido más temprano que de costumbre. Pero de nuevo esa misma “cosa” —acentúa— ha aparecido. Así, de repente. Y vuelvo a quedarme sin ser capaz de hacer nada, con una duda rota.


    
      
    


    —¿Y qué es eso que te frena? ¿Tan importante es que te impide seguir tu camino? Entiendo que lo de tu mujer lo haga, pero esa otra cosa… ¿qué es? —inclino mi cabeza hacia un lado.


    
      
    


    —El amor.


    
      
    


    —Ah vale. Sigues enamorado de ella —afirmo de manera rotunda.


    
      
    


    —En cierto modo sí, pero no se trata de ella. Se trata de… —carraspea y se acomoda en la silla— de otro más pueril, de otro que estoy seguro que me aportaría lo que necesito, pero que ignoro que me corresponda, es más, creo que es imposible que así sea, aunque… —se frena en seco y me estudia unos segundos.


    
      
    


    —¿Aunque?


    
      
    


    —Nada.


    
      
    


    Vamos a ver… ¿soy yo o ese amor pueril puede referirse a mí? No me digas que tú no tienes la mosca detrás de la oreja como yo. Ese flirteo, esa libertad para contarme sus cosas, esa forma de mirarme… podría ser yo ¿verdad? Así que tomo la determinación de, con sutilidad, tirarle de la lengua y animarle a que sea valiente y pregunte. Porque si esa pasión inocente se refiere a mí, te aseguro que lo intentaría. Esto que yo siento por él, es nuevo, en nada se parece al otro… Este es tierno, es sano… y después de descubrir la realidad de su vida se me aclaran muchas cosas, aceptando que sí que podría tomar esa vereda repleta de curvas si es junto a él.


    
      
    


    —¿Cómo puede estar tan seguro de eso? ¿Acaso le ha preguntado?


    
      
    


    —No —baja la cabeza entristecido—. Pero los hechos hablan por sí solos —pasa su mano nervioso por su barbilla—. Además, es una locura, apenas nos conocemos. Si se lo dijera no me creería, es algo tan… —una idea valiosa se refleja en su cara evidenciando que ha encontrado la palabra justa que me hará entender— tan mágico.


    
      
    


    Después de eso me pregunto si se referirá a su primera frase, a esa que hacía referencia a que desprendo magia, esa que me dejó K.O. en el segundo uno. Tras lo cual me digo que debo seguir intentando que confiese abiertamente sus sentimientos, pues, yo no estoy segura de si se refiere a mí o no. Vamos, es prácticamente evidente, pero, y si no es así, haría el ridículo más espantoso, y no estoy dispuesta a arriesgarme.


    
      
    


    —Si no prueba nunca lo sabrá —me acerco.


    
      
    


    —Ya… —se queda pensativo escrutándome unos instantes mientras sopesa una perspectiva, mas, cuando creo que se va a declarar hace todo lo contrario. Se levanta, saca un billete de su bolsillo, lo deja sobre la mesa (acción que no sé cómo tomar) y habla deprisa huyendo de mí—. Creo que lo he vuelto a hacer. He hablado demasiado. Lo siento señorita Manuela pero ahora he de irme, gracias por su comprensión y perdone mi atrevimiento. Lo siento.


    
      
    


    —Pero…


    
      
    


    —No insista, dejemos las cosas aquí. Adiós.


    
      
    


    Con su marcha me deja una sensación amarga pensando en mi pasado. Si en él había altibajos don Álvaro se lleva el trofeo, porque con tanto vaivén me he quedado exhausta, y no es para menos ¿verdad? Jamás en la vida me hubiera esperado algo así y, no obstante, ya antes había sentido que algo pasaba entre nosotros. Mas, después de estar unos diez minutos mirando la puerta de salida por si se le ocurre volver decido que mejor doy por terminado ese capítulo y que si así tiene que ser, si he decirle adiós a un posible amor verdadero, que así sea, puesto que no estoy dispuesta a sufrir. Necesito un amor fácil, algo que no conlleve la complejidad de una realidad tormentosa.


    
      
    


    Ya. Ya sé que he dicho que si es junto a él sería capaz de correr por su camino, pero no, la realidad es que me está haciendo un favor. Pues, seguro que al final la cosa no terminaría bien para uno de los dos.


    
      
    


    Una pena. Eso es lo que es. Una verdadera pena enamorarse o sentir algo por la persona equivocada, o en el momento inadecuado.


    
      
    

  


  
    

  


  
    


    19.


    
      
    

  


  
    


    
      Declaraciones.
    


    
      
    


    —¿Te has fijado? Con lo capullo que es mi hermano y la cosa tan bonita que ha hecho —le digo a Susana (la cual vino a hacerme compañía después del trabajo) recordando la cara de mi sobrino recién nacido dormido entre mis brazos, exhausto después de un parto que se alargó todavía seis horas más después de que el director huyera de mí en la cafetería del hospital.


    
      
    


    —Manuela, tu sobrino es una preciosidad —me dice con ojillos mimosos.


    
      
    


    —A ver —trato de aclarar mientras esperamos a que el semáforo cambie a verde, pues, vamos hacia mi casa andando recién salidas del hospital. Ya que no hemos visto oportuno quedarnos demasiado tiempo, pensando que mi cuñada necesitaría descanso después de esa ardua labor—, soy consciente de que en general los niños cuando nacen están hinchaditos y no resultan tan monos por el esfuerzo de haber estado trabajando duro para salir por ese túnel, pero, el mío… la verdad es que es un muñeco.


    
      
    


    —Con esa cabeza tan pelona y esas manitas tan pequeñas... Manuela, todavía no te he dado la enhorabuena.


    
      
    


    —¡Es verdad!


    
      
    


    —Pues, entonces, ¡enhorabuena tita!


    
      
    


    —Gracias Susana.


    
      
    


    Un flash inexplicable me hace rememorar la cara desfigurada de don Álvaro y me quedo un segundo sopesando la idea de contar a Susana lo de mi tropiezo, preguntándome si merece la pena entrar en detalles sobre nuestro encuentro o quizá dejarlo pasar, ya que no es mi intención volverle a ver. No obstante, reconozco que el hecho pesa en mi lengua y que lo mejor será tomármelo como una anécdota insólita y estrambótica, pues, la situación así lo fue, y decírselo para, de ese modo, saber su opinión y por consecuencia también desahogar ese nudo de emociones que atormenta mi estómago.


    
      
    


    Transcurrida una hora en la que llegamos a mi casa para cambiarnos y salir a correr con Alejandro, el tema ha dado mucho de sí, analizando con lupa, como si fuéramos dos adolescentes, cada gesto y palabra llegando a la conclusión de que lo mejor será pedir una segunda opinión al bombero, ya que Susana sólo ve a un desequilibrado mental, el cual le da miedo.


    
      
    


    De esa forma, salimos al encuentro de mi amigo (y su novio), que nos espera a la salida de su trabajo, la estación de bomberos que está cercana al centro. Durante el camino bromeamos sobre la duda de si hacer deporte, ya que hemos andado bastante y sin pensarlo el tema de mi supuesta mala pata en el hospital sale a colación otra vez. Así, seguimos andando sin cesar de hablar, incluso cuando llegamos donde Alejandro, al cual le cuesta un poco seguir nuestro ritmo para ponerse al día sobre lo acontecido, llegando por fin al momento de obtener su opinión sobre el asunto.


    
      
    


    —Ese hombre está loco por ti.


    
      
    


    —¡¿Quééééé?! —exclamamos Susana y yo al unísono sin dejar de andar, yo por los nervios y ella supongo que por lo mismo aunque de diferente manera.


    
      
    


    —Lo que escucháis. Ese hombre está loco por ti, pero, tiene miedo.


    
      
    


    —A ver, a ver, cariño, especifica —exige Susana patidifusa y jadeante debido al ritmo apresurado que llevamos.


    
      
    


    —A mí me huele a que ese hombre lleva tiempo enganchado a ti, pero cree que tú no le correspondes y que su vida es demasiado complicada como para mezclarte con él. Es más, creo que piensa que tú no querrías formar parte de ella. Por eso no es capaz de confesar que le gustas.


    
      
    


    —¿Eso crees?


    
      
    


    —Exacto —afirma rotundo muy seguro de sí mismo—. Analiza una cosa ¿tú qué sentiste cuando hablaba contigo?


    
      
    


    —Yo… bueno, la verdad, es que estaba un poco mareada con tanto cambio de actitud, pero, sí que pensé que le gustaba. Incluso llegó un momento en que creía que me iba a dar un beso —rememoré el momento sintiendo las cosquillas en mi estómago otra vez.


    
      
    


    —Es que por lo que has contado yo también creo que te lo iba a dar. De todas maneras hay algo que me descoloca —continúa pensativo—¿cómo un hombre que al parecer es tan serio, puede perder la compostura de ese modo? Es decir, os habéis visto dos veces ¿cómo se puede lanzar al cuello de esa manera siendo, según tú, un hombre extremadamente disciplinado? La verdad, eso es lo que me echa para atrás en todo este asunto.


    
      
    


    —Lo mismo le he dicho yo, cari —añade Susana—. ¿Cómo puede después de dos veces, en las que sus encuentros no han terminado bien, incluso la acusa de mentirosa, enamorarse de ella? Es más, ¿cómo puede tener ganas de cortejarla después del porrazo en urgencias?… Manuela, ya te lo he dicho antes, pero te lo repito, ese hombre está desequilibrado. ¿Tú qué dices, cari?


    
      
    


    —Tanto como eso no creo. Es evidente que algo le pasa. Pero, cariño, con respecto a la posibilidad de enamorarse de ella habiéndola visto en dos ocasiones, no estoy de acuerdo, porque ¿acaso lo nuestro no fue un flechazo? —pregunta con un brillo especial en los ojos.


    
      
    


    —Bueno, sí. Pero nosotros tardamos mucho más, tú sabes… nosotros nos tomamos nuestro tiempo.


    
      
    


    —Sí. Pero, sólo porque tú lo quisiste así, porque yo estaba frito por trincarte —curioseo entre divertida y expectante cómo la toma de la cintura para atraerle hacia sí y abrazarle mientras seguimos andando.


    
      
    


    —Eres… —le empuja haciéndose la ofendida—¡Puf!


    
      
    


    —No te pongas así mujer. Es la verdad, me gustaste desde el primer momento en que te vi entrar hecha una furia por la puerta de la casa de Manuela. Desde el segundo uno supe que quería que fueras mía —le besa en la frente y le vuelve a dejar libre de su abrazo—. ¿Por qué no le va a pasar eso mismo a ese hombre? ¿Qué tiene él de diferente? Y a parte de él… hay una cosa que no sabemos todavía —se paran los dos para mirarme con ojos escrutadores—, ¿y tú qué sientes por él?


    
      
    


    «Directo a la diana… y yo que creía que me había librado de esa pregunta…» pienso volviendo lo ojos imaginariamente.


    
      
    


    —¿Yo?... Pues… pues… —tartamudeo sin tener muy claro si decir la verdad o callarme.


    
      
    


    —Lo sabía…


    
      
    


    —¡¿Manuela, tú también?! —exclama Susana asombrada con los brazos en jarras y muy mala cara.


    
      
    


    —Pues… pues...


    
      
    


    —Vamos, chiquilla arranca. Pues, ¿qué?


    
      
    


    Me siento acorralada, por lo que suelto lo primero que pienso con una tranquilidad pasmosa, y puesto que es una realidad no merece la pena ni mentir ni esconderlo.


    
      
    


    —A mí sí que me gusta.


    
      
    


    —¡Joodeeeer!…


    
      
    


    —No seas así Susana —me quejo arrugando el cejo, ya que no entiendo cómo puede ser así, cuando ella también se enamoró de alguien a quién no conocía—. Yo no tengo culpa de sentir lo que siento. Lo que sí tengo claro es que no le voy a volver a ver, porque en algo sí que tiene razón aquí el bombero, que yo no querría estar con él por tener una vida tan complicada. No quiero meterme en un martirio de relación, necesito algo fácil —carraspeo debido a la incomodidad que me ocasiona la inquisición que me está haciendo Susana con la mirada—. Es más, yo ni siquiera busco pareja. Así que como no puede ser, la cosa se queda aquí.


    
      
    


    —Ay Manuela que a ti no sólo te gusta… que a ti te encanta.


    
      
    


    —Vale… sí, es cierto, pero no estoy loca. Mira, hasta yo misma soy consciente de lo extraño de la situación, un tío que me trata fatal resulta que a mí me mola… —niego con un gesto por lo absurdo de las circunstancias.


    
      
    


    —Bueno, como ejemplo me tienes a mí, que Susana no fue un angelito conmigo… —añade Alejandro entre dientes, mirando para otro lado haciendo como el que no ha dicho nada, supongo que debido a las posibles represalias por parte de mi amiga.


    
      
    


    —Cariiiii…


    
      
    


    —¿Qué? —Pregunta levantando las manos—. Es la verdad, me tratabas fatal y yo encima con cada desaire más me colaba por ti —sonríen como los tortolitos que son.


    
      
    


    —En fin —retomo la conversación con la intención de zanjarla de una vez—, que lo mejor para mi autoestima es seguir recuperándome egoístamente. La verdad, es que no tengo ganas de cuidar de nadie. Además —farfullo más para mí que para ellos—, posiblemente ni le guste, lo más certero es pensar que se entretuvo conmigo un rato y nada más. Puede que lo único que hiciera fue reírse de mí.


    
      
    


    —Pero, si tú dices que se marchó muy afectado.


    
      
    


    —Ya sé lo que he dicho pero, ¿sabéis qué?… Que no quiero hablar más del tema, por favor. Dejadlo estar —sulfurada tiro con los dientes del pitorro de mi botella de agua y bebo con tanto ímpetu que me hace toser debido a que el líquido ha tomado otro camino llevándome como premio una buena tunda de palmadas en la espalda por parte de mis dos amigos.


    
      
    


    —Está bien, como prefieras mujer, tranquila.


    
      
    


    —Gracias —bufo entre resuellos.


    
      
    


    Y dando por finiquitado ese tema volvimos a retomar nuestra ruta hablando de mi sobrino y las caras de todos nosotros cuando lo vimos por primera vez, sobre todo la de mi hermano mirando a su hijo con lágrimas en los ojos. Quién lo ha visto y quién lo ve…


    
      
    


    * * *


    
      
    


    El devenir de los días traen consigo el que me haya ido olvidando poco a poco del tropiezo con el director y aunque he de confesar que de tarde en tarde tenía algún sueño húmedo con él (lo siento, pero es la verdad), dejándome un cosquilleo en el estómago difícil de inhibir durante unas cuantas horas, y haciendo que cambie el nombre a mi vibrador, el cual ahora se llama don Profesional, hoy por hoy ya se ha alejado bastante y sigo mi vida con total normalidad disfrutando de mi familia y trabajo, en el cual ha habido novedades gratificantes.


    
      
    


    Resulta, que en vista del éxito de mi intervención en el restaurante los dueños han incorporado a otra chica más que toca el violín (sorpresa que me dieron el mismo día de mi altercado con don Álvaro), y nos hemos caído tan bien que hemos creado una especie de grupo o dueto con nombre y todo. La chica se llama Liesel y es de origen inglés, tal y como refleja su físico (lo digo por lo de rubia, ojos claros y esas cosas). Después de presentarnos me contó que había venido a tomarse un año sabático y de paso a aprender el idioma, pero que le había gustado tanto este país que decidió quedarse un tiempo más, por lo que tuvo que buscar trabajo, ya que sus ahorros estaban tocando fondo.


    
      
    


    Debo confesar que en un principio sus ideas no me atraían demasiado, diferían tanto de lo que estaba acostumbrada a hacer que la realidad era que me daba miedo, sin embargo, una vez abrí la mente y descubrí ese nuevo mundo agradecí su llegada, pues, eso ha hecho que estemos solicitadas en otros restaurantes (que se han subido al carro de la música ambiente) y algunos locales tipo pubs que ofrecen música en vivo, llegando a ser bastantes conocidas en la ciudad y teniendo ocupadas casi todas las noches. Casi todas, no porque no nos ofrezcan trabajo sino porque tenemos pactado que nos merecemos una noche libre a la semana para disfrutar de nuestra vida privada. Ella para escaparse con una chica que ha conocido y de la cual está súper enganchada, (sí, has leído bien, no es una errata, mi compi es lesbiana y ¿qué?), y yo para ver, según sea el caso, a mis amigos o familiares.


    
      
    


    Pero esta noche no es una de ellas, ya que tenemos cerrado un contrato con una especie de taberna irlandesa para dar un concierto de música celta junto a una pareja que nos presentaron hace dos semanas, donde ella toca la flauta y él el Bodhrán, un especie de tambor típico irlandés (estilo pandereta pero sin sonajas) que se toca sentado apoyándolo en el cuerpo golpeando la piel con una mano o con una baqueta (maravilloso). Obviamente, se tratan de unos profesionales en la materia, los cuales tuvieron que sudar bastante hasta que por fin le cogí el tranquillo; cosa que no le pasó a Liesel, puesto que está más acostumbrada a tocar música diferente a la clásica. Así que estoy segura de que lo pasaremos genial, tal y como ha ocurrido durante los ensayos. Sólo pido que salga gente a bailar la danza típica de allí, esa en la que dan tantos saltitos sin mover los brazos, para así amenizar aún más la velada.


    
      
    


    Después de ensayar por última vez y haber ido a hacer mi último “workout” con Fernando, supongo que no hace falta que especifique por qué es el último, al igual que tampoco hará falta que diga por qué ya no estoy dieta… Bueno, está bien, por si las moscas te lo detallaré, pero después no me digas que me voy por las ramas y que soy una pesada.


    
      
    


    No estoy a dieta ni voy a seguir con los entrenamientos personales porque sencillamente no me hace falta, ya que he llegado a mi peso ideal, incluso he bajado un par de kilos más de lo acordado, y sólo necesito mantenerme vigilando de vez en cuando lo que como y saliendo a correr dos o tres veces a la semana, ¿no es genial? Casi no me lo creo, pero la báscula de mi baño así lo refleja y supongo que estará súper contenta de no tener que cargar con todo aquél peso. Por supuesto, ya no me escondo bajo la sábana los viernes por la mañana, aunque si he de ser completamente sincera me costó bastante habituarme a esa nueva sensación de no preocupación por si el peso muestra más o menos. Verás, llegó un momento en el que me daba pavor saltarme, aunque fuera con una cucharada de azúcar, la dieta y eso me estaba pasando factura, llegando incluso a temblar cuando iba a la consulta de Teresa, la cual se dio cuenta del percal y decidió confesar que estaba saliendo con Fernando y que le mantenía al día de mis progresos y mi forma de llevar la disciplina y dureza de los ejercicios, así que por ello sabía que no me iba a volver a dejar de la mano otra vez, que confiaba plenamente en mí y que por favor me diera el gustazo de comer, ya no un día sino dos, lo que me diera la gana para demostrarme que no iba a volver a engordar, siempre y cuando vigilara lo que como el resto de días y, obviamente, tampoco engullera una pizza familiar de peperoni con su panacota y después un perrito caliente con un helado, se entiende que con moderación todo se puede. Así que, asustada, hice lo que me pidió y resultó que, a pesar de mis miedos, perdí más peso aún más rápido, lo que ella definió como dieta de choque. Debido a ello, súper contenta y con un tipín maravilloso, al menos para mi gusto (y para el de algunos tíos), me he dado el regodeo de realizar mi último entrenamiento personal, el cual terminó así:


    
      
    


    —Cinco. Cuatro. Tres. Dos. Uno… y listo.


    
      
    


    —Uff… —me tiré al suelo boca arriba mirando los fluorescentes que adornaban todo el techo de la sala pensando que por fin no los volvería a ver.


    
      
    


    —Todavía cuesta ¿eh?


    
      
    


    —Fernando, yo creo que aunque pasen mil años haciendo esto seguro que me costará.


    
      
    


    —Hombre es que si no sientes nada es señal de que no lo estás haciendo bien. Pero, no me negarás que ahora todo fluye mejor —me entregó su mano para ayudarme a levantarme y no pude evitar pensar que fue la primera vez que hizo algo así desde que empecé los entrenamientos personales con él.


    
      
    


    —Eso está claro —dije reflejando el esfuerzo en mi voz—. ¿Recuerdas el primer día?


    
      
    


    —Vaya si me acuerdo. Estabas muy asustada y para serte sincero no estaba nada seguro de que fueras a volver. Pero mírate —hace el gesto con sus brazos—, estás estupenda, con el cuerpo firme a pesar de todo el peso que has perdido y, lo más importante, con una salud de hierro.


    
      
    


    —Fernando, podría decir que te voy a echar de menos pero no sería verdad… es decir, a ti como persona sí te extrañaré pero a estas palizas no lo creo.


    
      
    


    —Lo has hecho fenomenal Manuela, estoy muy orgulloso de ti, además había días que no sabía de dónde sacabas las fuerzas comiendo lo que comías —mientras hablaba iba recogiendo algunos materiales deportivos que estaban esturreados por el suelo y yo tras su última frase quise reírme de él mientras le observaba.


    
      
    


    —¿Y cómo sabes lo que comía?


    
      
    


    —Bueno, ya sabes… Tú me lo contabas.


    
      
    


    —No, no siempre.


    
      
    


    —Bueno, me lo imaginaba —recogió una comba y comenzó a liársela en el brazo mientras me miraba.


    
      
    


    —Ya. Te lo imaginabas. Quizá es que Teresa te lo contaba.


    
      
    


    —¿Teresa? —su actitud cambió súbitamente, cosa que me pareció de lo más divertido, pues, era un hombre difícil de enervar—¿Y por qué me lo iba a contar?


    
      
    


    —Puede que mientras cenabais juntos o algo —murmuré en su oído y me alejé animada—. Venga, no te hagas el tonto que sé que estáis juntos.


    
      
    


    —Bueno, nosotros…


    
      
    


    —Sí, vosotros. ¿Por qué me lo ocultas?


    
      
    


    —La verdad es que no es algo que vayamos pregonando por ahí —dijo casi molesto, por lo que opté por dejar ese objetivo y no pincharle más.


    
      
    


    —Bueno, como veo que te incomoda el tema lo dejo, pero que sepas que hacéis muy buena pareja. Anda, dame un abrazo que ya no te veré en mucho tiempo a no ser que seas tú el que pase por donde yo trabajo, que por cierto te invito un día a ti y tu pareja —indiqué entrecomillando con los dedos mientras sonreía con picardía— a ir por el restaurante, que también podéis comer cosas sanas.


    
      
    


    —Ya, ya —me abrazó fuertemente—. Petarda. Pues yo sí que te voy a echar de menos, fíjate.


    
      
    


    De esa forma, después de una despedida adornada por alguna lágrima y muchas sonrisas me marché a casa para acicalarme y salir a trabajar, llegando al punto donde te dejé antes de explicarte todo el tema de la dieta y demás. Y ¿sabes qué? Creo que te merecías esa explicación después de lo pesada que he sido con el asunto.


    
      
    


    Cuando llego, me encuentro con un pub donde el verde predomina sobre cualquier otro color (supongo que en honor a San Patricio, patrón de Irlanda) prácticamente vacío, donde los camareros se afanan, portando cajas de cervezas, refrescos y algunas botellas de licor, en llenar las neveras de las barras y sus estanterías. Tras un recorrido rápido donde oteo abundantes espejos, carteles antiguos que anuncian cervezas extranjeras y un suelo de madera desgastado por el uso constante de bailarines inexpertos, compruebo que Liesel y los otros aún no han llegado todavía. Decidida a empezar con la faena, puesto que ya las yemas de mis dedos comienzan a picarme, me acerco a la barra y le pregunto a uno de los camareros por el encargado, quien me ofrece algo de beber decantándome por una botella de agua bien fría, ya que los nervios por ser la primera vez que toco en público algo totalmente nuevo para mí me tienen la garganta seca. Tras ello, le pregunto al chico donde se dará la actuación y me indica un pequeño escenario en la pared más amplia del lugar. En esta se ven unas ventanas de cristal de corte rústico que no se pueden abrir, adornadas por botellas y artilugios tradicionales de formas curiosas con nombres igual de curiosos procedentes de Irlanda. Antes de ir hacia allí le pido que me acerque dos sillas, una para mí y otra para Raúl, el chico que toca el Bodhrán, puesto que Liesel y Diana, la muchacha que toca la flauta, me dijeron en los ensayos que preferían estar de pie, excepto cuando llegara el turno de las dos baladas que llevábamos en el repertorio donde ni yo ni Raúl íbamos a intervenir.


    
      
    


    De ese modo, después de elegir un sitio perfecto en el minúsculo escenario donde hace un calor terrible debido a los focos, decido calentar los dedos con algunos acordes y arpegios mientras sigo bebiendo, ya no por sed sino por precaución para no deshidratarme debido a un golpe de calor.


    
      
    


    Después de diez minutos calentando aparecen por la puerta mis compañeros y tras solicitar unas bebidas toman sus posiciones en el escenario. Pasan un rato en los que repasamos la organización de los temas y cuando levantamos la cabeza vemos que el pub está a rebosar, por lo que me pongo a temblar, ya que hasta aquí se han movilizado lo que parecen verdaderos grupos de compatriotas irlandeses. « ¡Ay, por favor, si ya tenía miedo ahora estoy que me derrito!» me digo jugando con el arco que lleva inscritas unas iniciales que no son las mías.


    
      
    


    De un lado del pub aparece el encargado, quien se acerca hasta Diana y le dice algo al oído y esta tras su marcha nos hace el gesto que esperamos para arrancar. El pub cae en un silencio expectante y los que antes gritaban brindando con sus pintas de cerveza roja y negra nos miran con respeto.


    
      
    


    Acto seguido de mirarnos entre nosotros con complicidad y tras una cuenta atrás rápida por mi parte, el violín de Liesel comienza a lanzar notas convertidas en acordes dulces, a los cuales se suman los susurros salidos de la flauta de Diana que van cogiendo ritmo, al igual que las luces, hasta que nos incorporamos Raúl y yo llegando a una melodía con fuerza, haciendo saltar de gozo y sorpresa a los allí presentes, un público entendido y exigente, dando así el pistoletazo de salida a un concierto muy especial.


    
      
    


    La noche transcurrió tal y como esperaba y deseaba, llena de alegría, donde la danza irlandesa hizo acto de presencia, y donde alguna lágrima de añoranza salió enorgullecida recordando sus raíces. Asimismo, y para sorpresa de todos, una chica espontánea saltó al escenario previo permiso y con una voz llena de tonalidades celtas cantó un par de canciones que por suerte habíamos ensayado, llegando a sentirnos realmente en aquél lejano país, repleto de duendes y cuentos de fantasía.


    
      
    


    Al terminar el concierto, convertido en algo acogedoramente familiar, recogimos los instrumentos y con una sensación de plenitud nos dispusimos a irnos, pero el dueño del local que andaba por allí nos rogó que nos quedáramos, pues, estaba eufórico después de habernos oído tocar (y supongo que también después de comprobar la caja que estaba haciendo), por lo que esperando a que requiriera de nuestros servicios en otra ocasión no quisimos hacerle el feo, además de que estábamos henchidos de gloria por nuestro público que, agradecido, tardó en dejar de vitorear y tratar de mantear a Raúl, el percusionista de la noche.


    
      
    


    Entre risas, abrazos, apretones de mano y algún que otro sobresaltado por la bebida que quiso robarnos un beso, llegamos a la barra, donde tras recibir un gran empujón inocente perdí el equilibrio llevándome por delante al hombre que estaba al lado mía y en el cual no reparé hasta levantar la vista cuando estábamos en el suelo, él boca arriba y yo esturreada sobre su cuerpo.


    
      
    


    —Señorita, al final voy a pensar que quiere usted atentar contra mi integridad física a conciencia.


    
      
    


    Exacto, la misma cara que has puesto tú la he puesto yo, pero multiplicada por mil y acompañada por un cosquilleo ya conocido en el estómago que sólo él es capaz de provocar.


    
      
    


    El tiempo se detiene cuando escucho su voz y veo sus ojos, donde se reflejan las luces de colores de los focos dejándome descubrir una cicatriz ya curada en la nariz. No hace falta que hable para saber que está achispado. Y aunque yo no he bebido nada también siento un cierto grado de ebriedad, espero que transitoria, pues, no quiero hacer el ridículo. «Tendré mala suerte, con lo grande que es la ciudad, con la cantidad de garitos y antros que hay, ha venido a caer aquí, precisamente hoy, dando de bruces en el suelo, precisamente, conmigo… pero, por qué, por qué… ¿por qué me resulta tan mono? ¿Por qué cada vez que le veo tengo la necesidad de achucharle como a un peluche, pero con unas intenciones muy distintas y libidinosas?», pienso ensimismada por su boca. Intento moverme, intento quitarme de encima, pero es algo especulativo, puesto que no muevo ni un solo músculo, ni siquiera soy capaz de hablar. Y de repente, perdida entre las sombras de su rostro me encuentro entregándome gustosa al beso que con paciencia ha comenzado. (Sí, puedes exclamar lo que te venga en gana que yo también lo estoy haciendo). Mis sentidos se amplían para saborear su boca, dulce por la ingesta de algún licor que no sé distinguir, aunque por lo poco que lo conozco deduzco que será caro y añejo, como su ropa y su forma de hablar. Dejo mi lengua danzar con la suya y exploro cada rincón de su cavidad deteniéndome un instante en repasar sus labios gruesos con los que tantas veces he soñado, mas, para mi condena, Raúl llama nuestra atención advirtiéndonos que nos levantemos si no queremos ser pisoteados. Después de mirar a don Álvaro preguntándome qué estará pensando, consigo levantarme con la ayuda de Raúl, el cual ayuda a su vez a mi víctima y nerviosa comienzo a alisarme el vestido de seda negro largo, evitando mirarle de nuevo.


    
      
    


    —Gracias —escucho que le dice a mi amigo, quien se marcha en seguida sin mediar ni una palabra más.


    
      
    


    Temblando por lo ocurrido y no sabiendo muy bien cómo comportarme o qué decir continuo con mi quehacer, manchando el tejido con el sudor de mis manos, y, para mi extenuación total, rodea mi cuerpo con sus brazos, para después levantarme la barbilla obligándome a mirarlo a los ojos.


    
      
    


    —Si sigue así va a desgastar la tela —su aliento y su voz ronca por el deseo me embriaga y soy consciente de que como esto siga así no voy a poder parar y que todo aquello que me repetí hasta la saciedad lo voy a mandar a paseo, el problema está en que estoy segura de que eso no sería lo correcto —. Está preciosa y he de reconocer que han hecho una actuación maravillosa y que usted ha estado soberbia.


    
      
    


    No entiendo qué ha pasado ni por qué, y con esto también me refiero a mí. Es decir, está claro que me gusta y que le gusto, pero este arrebato me marea y no sé muy bien qué pensar, si es el alcohol el que le anima o si en realidad sus sentimientos son sinceros. Todo es tan complicado, tan difuso… Por ello, decido que mejor soy directa y me dejo de chorradas que lo único que harán es liar aún más las cosas.


    
      
    


    —¿Qué quiere de mí?


    
      
    


    —¿Quiere saber la verdad?


    
      
    


    —Sí, por favor.


    
      
    


    —Todo —siento cómo estalla esa palabra sobre mi boca.


    
      
    


    El mundo que antes había vuelto a circular se vuelve a parar en seco imaginando que tras esa detención tan brusca los polos han cambiado su posición y que las aguas que componen los océanos se han levantado creando olas kilométricas. Mas, nosotros, ajenos a todo esto, vivimos en nuestro mundo particular donde el olor a ambrosía y una piel con el vello permanentemente erizado son lo único que lo componen.


    
      
    


    —Ya sabe mi verdad. Ya sabe qué es aquello que me impide irme.


    
      
    


    —¿Yo? —pregunto incrédula, pues, esta confesión sí que no me la esperaba.


    
      
    


    —Sí. Usted —dice con convicción mientras acomoda de manera dulce un mechón de mi cabello tras la oreja, acción que casi me hace ronronear.


    
      
    


    —Pero, yo pensaba que no le gustaba.


    
      
    


    Una sombra oscurece su mirada y siento la tensión que se acomoda en sus miembros.


    
      
    


    —Tengo sentimientos contrapuestos que no me dejan mostrarme completamente abierto con usted.


    
      
    


    —Ya —bajo los ojos a su fornido pecho imaginando qué cosas pueden hacerle sentir así—. Supongo que le habrán contado cosas que me dejan en muy mal lugar.


    
      
    


    —Puede estar segura.


    
      
    


    —¿Y, se las cree? —pregunto temiendo la respuesta, puesto que de lo que conteste depende el siguiente paso.


    
      
    


    —La persona que me lo ha dicho es uno de mis mejores amigos —noto cómo afloja su abrazo y toma un vaso corto lleno hasta la mitad de una bebida ambarina sin hielo y se lo acerca a la boca esperando mi reacción, pues, supongo que se habrá dado cuenta de la zozobra que me ha provocado su aclaración.


    
      
    


    Por mi parte, en mi mente salta la misma idea una y otra vez, las milésimas de segundo que tardo en contestar parecen minutos en los que me repito que no puedo permitir que vuelvan a hacerme daño, que no estoy dispuesta a aguantar gilipolleces por parte de nadie y que ya está bien. « ¿Me besa y luego insinúa que no confía en lo que le conté? Sintiéndolo mucho debo alejarme por mi bien».


    
      
    


    —No tengo nada más que escuchar, suélteme.


    
      
    


    —Pero — estrecha de nuevo su abrazo acercando su boca a la mía—, espere señorita, déjeme hablar.


    
      
    


    —Mire —consigo escapar con una maniobra ágil e impetuosa—, cada vez que le veo la cosa acaba mal. No quiero ni hablar de ese personaje ni seguir con este rollo que no nos lleva a nada. Excepto la música, no tenemos nada en común, y la verdad es que su vida es tan enrevesada que no quiero formar parte de ella, y menos con una persona que no tiene un buen concepto de mí —su semblante se entristece con cada una de mis palabras—. Así que, antes de hacernos más daño dejémoslo aquí, hagamos como si nunca nos hubiéramos conocido —respiro apaciguando la melancolía que se presenta con antelación—. Yo, por mi parte, me quedaré con el recuerdo de aquél chico que me dejó su violonchelo y los sucesos de este año los olvidaré. Verá —añado debilitada en un último intento de hacerle comprender el por qué de mi huída—, intento salir adelante, intento olvidar muchas cosas que he hecho mal, pero si usted está en mi vida me las recordará continuamente porque le cree a él y no a mí.


    
      
    


    Me giro y voy hacia la salida, no sin antes pedirle a Liesel (la cual me mira extrañada por el espectáculo que estamos dando) que vigile mi chelo, pues, necesito un poco de aire fresco que me haga regenerar mis pensamientos. Mas, no me da tiempo ni a concebir el primero ya que a los pocos segundos llega don Prejuicios a hacerme compañía. O más bien a incordiarme.


    
      
    


    —Es mucho más complicado de lo que cree —me dice bajito evitando que nos escuchen algunas personas que hablan fuera del local, sin embargo, lo hace en vano, ya que me encuentro en tal estado que me da igual quién escuche o, incluso, quién opine.


    
      
    


    —No le entiendo.


    
      
    


    —No es que le crea a él, es que no la conozco lo suficiente —se mete las manos en los bolsillos de su pantalón beige.


    
      
    


    «Esto es el colmo de lo que puedo escuchar esta noche» clamo escandalizada por sus altibajos.


    
      
    


    —Sin embargo, bien que me ha comido la boca —observo cómo su mirada se amplía sorprendida.


    
      
    


    —Me sorprende su forma de hablar.


    
      
    


    —Pues así me va conociendo, estoy harta de aparentar. Yo soy así, lo que ve; no hay más. No miento porque no me hace falta. Soy feliz como soy —mientras hablo doy vía libre a mi lenguaje corporal moviendo las manos exageradamente tal y como haría cualquier chica del barrio donde me crié—. Hay cosas de mi pasado que me gustaría cambiar y, por otro lado, pienso que esas mismas cosas me han hecho ser quien soy hoy y, mire, puedo ser mil cosas malas pero no una mentirosa que se aprovecha de cualquier tío. No, eso no. Ya se lo dije una vez y esta es la última que se lo repito. Ahora, si no le importa, déjeme sola.


    
      
    


    —Pero él dice que le engatusó para sacarle el dinero, que le obligó a ponerle un piso y que le extorsionó para mantener la boca cerrada y no decir que estaba embarazada.


    
      
    


    —Ya le expliqué cada una de esas cosas. Ahora lo que le toca pensar es a quién cree ¿a él? Un hombre que se aprovecha de jovencitas deslumbradas por su alter ego o a mí, una insignificante hormiga que lo único que quiere es ser feliz —hago una pausa rememorando sus acusaciones—. Una cosa más le voy a decir. No quiero ni necesito el dinero de nadie. Como ha podido comprobar poseo el talento suficiente para ganar dinero sin tener que acudir a alguien ¿o acaso eso también lo va a dudar?


    
      
    


    —Yo, bueno… —es obvio que mi desafío le descoloca, por lo que baja la cabeza— Usted no me entiende.


    
      
    


    —Ni quiero. ¿Por qué no se va en busca de su querido y sincero amigo? ¿Acaso está solo esta noche?


    
      
    


    —Sí —creo entrever que sus ojos se humedecen de repente, cosa que me hace ponerme en guardia y prestar más atención a sus gestos.


    
      
    


    —Sí, ¿qué?


    
      
    


    —Estoy solo —abre los brazos mostrándome su cuerpo y el rededor—. ¿No me ve? Estoy completamente solo. No hay nadie conmigo.


    
      
    


    Llora, llora desconsoladamente y eso me enternece y entristece a partes iguales, nunca he soportado ver a un hombre llorar porque eso quiere decir que algo muy grave pasa. Pero a pesar de que tengo un deseo innegable de abrazarle para sofocar su pena, reprimo mi instinto y le hablo de manera seca.


    
      
    


    —¿Qué le pasa?


    
      
    


    —¿De verdad quiere saberlo? —Pregunta hastiado y desilusionado.


    
      
    


    Pero algo en mí se ha colapsado, y creo saber qué es. Como el vaso que rebosa por una diminuta e insignificante gota, así, de ese mismo modo me siento. Ya no puedo más, no puedo consolar a la persona que me hace daño, ya no.


    
      
    


    —La verdad, me da igual, pero es humanitario preguntar y yo no sería tal si no lo hiciera.


    
      
    


    Las lágrimas retoman su cauce mostrándome a un hombre indefenso.


    
      
    


    —Mi mujer ha muerto hoy.


    
      
    


    Su respuesta cae como un jarro de agua fría y me hace entender que yo no soy el centro del mundo y que las personas también padecen y tienen razones para ser o comportarse de determinada manera. Aquí está un hombre que acaba de perder a su esposa. Un hombre que acaba de cometer muchas locuras, entre ellas besarme y hacerme daño con los recuerdos que sus palabras me han traído, por lo que sin poder evitarlo esa parte egoísta y colapsada habla en mi lugar de nuevo harta por tanta tontería, en la que los demás son unos santos y yo el demonio que me aproveché de ellos. Eso se acabó.


    
      
    


    —Lo siento —digo vacía—. Pero, piense una cosa, ¿no es extraño tener un gran amigo que le abandona cuando más lo necesita?


    
      
    


    —Yo…


    
      
    


    —Piénselo.


    
      
    


    Y me voy. Lo abandono en la entrada del pub donde algunos juerguistas fuman y cantan canciones irlandesas. Allí le dejo, bajo la luz del cartel donde se anuncia el nombre del bar. Allí, con lágrimas que bajan hasta su barbilla y que al caer humedecen el algodón de su camisa azul. Allí se queda, de pie derrotado por mí. Pienso en esto mientras me interno en el bar para recoger mi chelo e irme. No aguanto el dolor de cabeza que la tensión del momento me ha provocado…


    
      
    


    ¡No aguanto mi crueldad con un hombre que me acaba de decir que su mujer se ha muerto!…


    
      
    


    Corro. Corro hacia la salida sin violonchelo y con la esperanza de encontrarle todavía apostado frente a la puerta mientras empujo al ganado que completa el pub. Abro la puerta y allí está de espaldas a mí con los puños apretados a los lados de su cuerpo y los hombros hundidos en señal de derrota, y me acerco hasta estar a un metro escaso de él.


    
      
    


    —Lo siento. Siento mucho mis palabras —me limpio una lágrima resultado de la visión de mi propia monstruosidad —. He sido muy cruel. No debería haberle dicho esas cosas.


    
      
    


    —No se preocupe, lleva usted razón —su mirada ahora está seca y sus palabras cansadas—. También yo he sido cruel con usted. Me lo merecía.


    
      
    


    —¿Necesita algo?


    
      
    


    —No gracias. Puede usted continuar con la juerga —se gira dándome la espalda.


    
      
    


    —Si así lo desea —titubeo un segundo en el que quiero insistir, puede que debido a mi mal hacer y una necesidad de limpiar mi conciencia o puede ser porque después de sus palabras todavía me gusta más. Sin embargo, algo me dice que me vaya y respete su petición—. No le molestaré más. Hasta otra, don Álvaro. Le deseo lo mejor.


    
      
    


    Doy dos pasos, dos pasos tristes, dos pasos en los que me recrimino mi actitud. Dos, que me alejan de una persona que sé que podría ser más para mí de lo que ya inexplicablemente es.


    
      
    


    —¡Manuela! ¡Espera, por favor!


    
      
    


    —¿Si? —Mi corazón salta por su llamada íntima alejada de formalismos absurdos, reanimando una esperanza que ya estaba muerta.


    
      
    


    —Hay algo que tengo que decirte y si después te quieres marchar lo entenderé. Es algo que me has hecho comprender —intento hablar pero poniendo un dedo sobre mis labios me hace callar. En sus ojos se puede leer la intensidad de lo que se avecina, la convicción de lo que quiere mostrar. Ante mí un hombre nuevo se yergue, un hombre que teme lleno de esperanza, y aunque sigue con su complejidad le quiero escuchar, por si dice aquello que necesito para olvidarme de todo y cuál locura sin sentido entregarme al amor que ha florecido irrefrenable entre nosotros—. Espera —enlaza mis manos con las suyas acortando así la escasa distancia que nos separa—, déjame decirte las cosas sin interrupciones, permíteme aprovechar mi embriaguez para ocultar mi timidez, que aunque no lo creas también la padezco. Con tus palabras, aunque duras, me has hecho abrir los ojos y durante el rato que he estado aquí solo, he estado atando cabos de cosas que ya dudaba, consiguiendo entender que he sido una marioneta bajo las manos de alguien que dice ser mi amigo. Isabela ya me habló de ello y me advirtió sutilmente sobre la farsa de su amistad, y quizá hubiera agradecido más el que no hubiera usado la sutileza sino que hubiera sido más directa. He de decir también que aquellas palabras que me brindaste aquél día cuando recibiste la carta con la negativa sobre tu audición, se unieron a las de Isabela aumentando así mis dudas, puesto que me doy cuenta de lo poco que conozco a ese amigo y la de veces que lo he pillado en una mentira disculpándole por sus problemas maritales, entendiendo que esa amistad era la única que tenía, ya que a pesar de que todo los profesionales del mundillo reconocen su profesionalidad nadie quiere mezclarse con él, y supongo que ese detalle algo querrá decir —reparo en su nuez que se mueve tragando en seco y toma aire preparándose para la siguiente confesión y yo no puedo más que imitarle, pues, sus declaraciones están haciendo mella mucho más allá de lo que creía, logrando resquebrajar la cajonera que ordena mi alma—. Manuela, hay algo que tengo que confesar, algo que es totalmente irracional, pero que sé que en contra de lo que pensaba es sorprendentemente correspondido, pues, sobre los sentimientos nada se puede interponer, por eso no te puedo dejar marchar. Te juro que he intentado apartarlos de mí pero el problema está en algo más profundo, algo difícil de definir pero que voy a intentar hacer lo mejor que pueda, abriendo completamente mi corazón convirtiéndome en tu lacayo. Pues, te he amado desde antes de nacer, de tan siquiera ser escrito por la mano que teje la historia. Te he amado desde siempre, y te he esperado toda la vida, ahora que estás aquí no te puedes marchar, eres mi pasado, presente y futuro. No negaré que ha habido mujeres en mi vida, aparte de mi ya difunta esposa, pero sólo han sido meros juguetes para amenizar la espera de tu llegada. Ahora te he encontrado y no te puedes marchar. Dame una oportunidad y seré tuyo como siempre lo he sido, porque antes de hoy, en un pasado pueril, ya te entregué mi alma y mi corazón, pero ahora quiero amarte con mi cuerpo y con las palabras que tanto tiempo llevo dejando en mi almohada. Ahora que tengo la oportunidad de decírtelas no te puedes marchar, dame la oportunidad de enseñarte lo que mi corazón y mi espíritu llevan almacenando tanto tiempo. Te adoraré, seré tuyo y tú serás mía. La realidad me duele mucho más de lo que te puedas imaginar, pues, no te puedo retener, pero si te vas te llevarás contigo todo lo que poseo de valor, mi yo más profundo, y dejarás los despojos de un hombre que ya no tendrá razón de vivir, pues, cada paso y cada aliento dado eran por ti, esperaban a que aquella niña se hiciera mujer, pero cuando lo hiciste ese que dice ser mi amigo te deslumbró, y yo desde la distancia no pude hacer nada, así que intenté sobrevivir haciendo una vida en la que logré ser feliz, pero en la que faltabas tú. Al pasar el tiempo, de nuevo llegaste a mí, iluminando el hall del conservatorio y mi vida con el calor de tu aura, pero tu pasado pesaba demasiado e intenté matar sin éxito este sentimiento tan profundo logrando caer todavía más hondo en el pozo en el que ya me encontraba, por eso ahora no puedo dejarte marchar. No cometeré ninguna locura, pero el brillo que ahora inundan mis ojos se desvanecerá, pues, te perseguirá hasta el fin de los días para iluminar el camino que elijas. Aunque naciera una y mil veces te buscaría y esperaría tu llegada y te amaría como un sediento ama el agua en un desierto, por eso no te puedes marchar. Quiero ser para ti una tercera parte de lo que la música es, con eso me conformo y, sin embargo, intentaré darte más de lo que ella hace. Nunca olvides lo que eres: música; cada nota desprendida de tu cabello de alguna forma ha llegado a mí y con ella he ido escribiendo la partitura de aquello que eres para mí, a veces melancólica, otras frenética de felicidad, así como el instrumento que tocas. Y si decides irte nunca olvides que hubo alguien que sí te amó de verdad, y que podrás apostar a que te seguirá amando y esperando. No obstante, no puedo dejar de repetir que no te puedes marchar y que a la vez no puedo evitar dejarte ir.


    
      
    


    Gustosamente muerta. Así me he quedado, sin palabras, sin aliento y con un corazón que más que latir vuela en un repiqueteo desbordado mientras trago esta preciosa e inesperada declaración de amor. Una enorme e infinita pausa se produce entre nosotros donde aprovechamos para explorar nuestros espíritus mediante la profundidad del iris de los ojos y sin soltar la unión de nuestras manos.


    
      
    


    La realidad es que no sé cómo reaccionar. No sé qué pensar sobre ciertas cosas que me ha dicho. Por lo general ha conseguido, ya no sólo resquebrajar el cajón sino convertirlo en un amasijo indefinible, dejando libre a recuerdos buenos y malos y sentimientos con esas mismas connotaciones. Estoy hecha un verdadero lío.


    
      
    


    Una parte de mí necesita claudicar y caer rendida en sus brazos y así disfrutar de sus promesas que parecen sinceras. Pero otra, me pide dominio y que antes de dar rienda suelta a mis sentimientos aclare varios puntos que me hacen dudar de su actitud… bueno, de su hacer más bien.


    
      
    


    La forma en que se han desarrollado las cosas no son lo más común ¿o sí? Es decir, ¿es normal un amor así, tan intenso, tan rápido, tan raro? Parecerá increíble pero es que no lo puedo evitar. Me gusta. Y mucho.


    
      
    


    Y ahora que conozco sus sentimientos sé que yo también a él. Quizá ponga en duda el día que ha elegido para declararse, pero supongo que los hechos son como son, y que también tengo que entender que para él es como si ya hubiera enterrado a su mujer varias veces en su corazón, pues siete años esperando este desenlace son muchos y él mismo me dijo en el hospital que esperaba a que llegara este día pronto por su bien y el de ella, ya que no era capaz de retomar su vida sabiendo que ella estaba así.


    
      
    


    ¿Qué hombre sería capaz de respetar a un vegetal que sólo es un cuerpo ventilado por unas máquinas?


    
      
    


    En realidad, es digno de admiración y por ello no lo voy a juzgar, porque sé que a pesar de lo que me ha dicho su pena está ahí y que sólo se ha tomado la libertad de declararse porque la situación lo puso en ese aprieto y el alcohol le ha proporcionado la facilidad de acción y la valentía verbal, ya que si no lo hubiera hecho yo me habría marchado dejando a dos corazones rotos.


    
      
    


    —Di algo, por favor —su gesto y su voz suplicante me devuelven a la superficie de su mirada donde me encuentro a un hombre que si antes temía, ahora se agita impaciente por una respuesta. Pero el problema está en que aún no he ordenado del todo mis ideas y siento que antes de decirle nada tengo que hacerlo, ya que no quiero decir algo incoherente, aunque, por otro lado, no pasaría nada, puesto que la situación ya lo es.


    
      
    


    —Yo… Verá don…


    
      
    


    —Sólo Álvaro —aclara cariñoso. Condición que me eriza el vello de nuevo.


    
      
    


    —Bueno, Álvaro —vacilo—. No sé qué decir. Esto es algo inesperado.


    
      
    


    —Entiendo. He ido demasiado lejos —su tristeza se hace latente.


    
      
    


    —No… bueno, sí… pero, no... —tartamudeo perdida buscando una explicación.


    
      
    


    —Manuela, no te entiendo. Pero si necesitas tiempo para pensarlo…


    
      
    


    —No. Qué va. Es que hay algo que no entiendo… —intento empezar por el principio para así encontrar esa respuesta justa.


    
      
    


    —Bien, pues pregúntame —me anima optimista.


    
      
    


    —Dices que me has esperado desde siempre…


    
      
    


    —Manuela —me corta cálido mientras acaricia mi mentón y deja su mano sobre mi hombro—, ¿acaso no recuerdas la de horas que pasamos juntos en nuestra niñez? Yo, sin saberlo, me enamoré de ti. Cuando me fui a continuar mis estudios fuera no dejaba de pensar en ti y ese sentimiento fraternal se fue ampliando idolatrándote y convirtiéndote así en mi amor platónico. Mi deseo era terminar mis estudios y volver a buscarte, pero cuando eso sucedió tú ya estabas con… y me alejé sin hacer ruido para continuar amándote en la distancia. Al tiempo conocí a mi esposa y comencé una historia de amor con ella, que aunque estaba enamorado faltaba ese algo que sólo tu recuerdo me daba y que intentaba suplir con mi entrega total a la música. ¿Acaso tú nunca sentiste nada por mí? Entiendo que sólo eras una niña pero ahora que lo sabes…


    
      
    


    —En realidad sí —interrumpo su charla, puesto que, como ya sabes, cuando le vi dudé de mis sentimientos y del día en que nacieron y ahora importándome bien poco lo que yo misma pueda llegar a pensar me animo a decir la verdad y así devolverle el que él haya sido sincero y valiente—. Era un cariño que aunque lejos del amor adulto era muy especial y que no he vuelto a sentir por nadie más, hasta que volviste a aparecer tú. Con tu marcha me sentí herida y abandonada y conseguí olvidarte pronto por pura protección. Después conocí a… y mi mundo cambió. Lo demás ya lo sabes. Pero cuando volví a verte… —noto el pequeño brinco que da mi corazón, pues ha llegado el momento de la verdad, el momento que decidirá nuestro futuro, por eso trato de mirarle fijamente y así dar más fuerza a mis sentimientos—. No te puedo mentir, cuando volví a verte una sensación ya olvidada pero intensificada y transformada regresó a mí, maldiciéndome por sentir algo tan fuerte por alguien que no me trataba bien. Y la verdad es que los palos recibidos durante mi vida me otorgan la facilidad del olvido y así seguí adelante hasta esta noche, donde después de tus declaraciones y aclaraciones ya no quiero olvidar más. Y con la boca llena te digo que no me marcharé a ningún lado y aunque quedan muchas cosas en el tintero por arreglar, lo podemos hacer con tranquilidad dejando a la vida fluir de forma natural, pero juntos.


    
      
    


    


    


    

  


  
    

  


  
    


    
       Epílogo
    


    
      
    

  


  
    


    
      
    


    
      
    


    Mientras lleno el lavavajillas con los platos del almuerzo navideño que he preparado, recuerdo que esta mañana he terminado de leer mi propio libro durante el descanso de una de las clases de violonchelo que imparto en el conservatorio que tanta felicidad me concedió, y no puedo evitar sonreír al conmemorar todo aquello. Lo sola que me sentía y lo equivocada que estaba. Recuerdo a Florentino que en paz descanse, aquél hombre que fue el primero en arrojar luz a mi vida, quien, aún teniendo sus ojos apagados, fue el ser más importante para mí. Gracias a dios se lo hice saber antes de su partida a un, si existe, cielo, donde sus ojos habrán recobrado la luz para poder completar la belleza con la que miraba su alma.


    
      
    


    Una vez termino, salgo de la cocina vistiendo mi cara con una sonrisa sincera y de nuevo dejo vagar mi mente a los acontecimientos más próximos paseando mi mirada por los rostros de los allí presentes.


    
      
    


    He hecho un almuerzo de navidad muy elaborado, el cual empecé a hacer hace dos días y hoy con mi casa llena de gente, la que quiero de verdad, aquella que me acepta tal y como soy, aquella que deja pasar esos pequeños deslices de mi forma de ser, me preguntan si volvería a repetir esas horas delante de los fogones, si volvería a aguantar el calor del horno abrasándome las piernas mientras trajino entre las ollas y monto canapés, si volvería a pasar por el quebradero de cabeza de cambiar constantemente de sabores dentro de la manga pastelera para hacer los dulces con los que en un rato los voy a deleitar… y mi respuesta es que a pesar de estar súper cansada, de dolerme las piernas y la espalda a rabiar, repetiría cada una de las acciones, pues, sus caras al ver cada plato, sus comentarios entre murmullos cuando no se saben espiados por mí alabando cada bocado, y finalmente sus ojillos infantiles al probar el postre lo compensa con creces, pues, debido a ello dentro de mí se expande el orgullo al haber superado la prueba y la gratitud por desplazarse para pasar este primer día del año con mi pequeña familia, mi marido y mi hijo. Me dan las gracias, cuando en realidad soy yo la agradecida, pues, cada minuto entre las sartenes es un diminuto gracias a ellos por ser mi familia, ya que si no los hubiera tenido los habría buscado, puesto que son los mejores. Sólo por esas cosas el año que viene repetiré y me volveré a quejar de lo cansada que estoy, al igual que me volveré a recrear en sus caras de gozo y felicidad y puede que mientras lo prepare recuerde la secuela de aquél libro, donde explicaré cómo llegué a ser una mujer casada con un hijo de nueve años que no lleva mis genes.


    
      
    


    


    
      
    


    Fin...


    
      
    


    
      

    

  


  
    


    
      Avance de mi siguiente novela:
    


    
      
    


    


    El secreto de la Lola


    


    

  


  
    


    
      * 1 *
    


    
      
    


    


    


    Odio la plancha.


    
      
    


    Me explico. No es que odie la máquina en sí, qué va, creo que es un invento de lo más acertado, nos ayuda a ir guapos y sin una imperfección, luciendo así estupendamente. Lo que odio es la acción de planchar. Yo sería mucho más feliz si en la conjugación del verbo quitáramos el “Yo plancho” y dejáramos sólo el “Tú planchas”, la verdad. Cada vez que miro la montaña de camisas que tengo que alisar huyo despavorida hacia otro lado y, fíjate qué curioso, me olvido en seguida de ella, disfrutando por ello de otros menesteres.


    
      
    


    —Lola, ya no tengo más camisas que ponerme— me dice mi marido con su voz de mira qué bueno soy. “¿Bueno? Sí, vale, eres bueno, pero acabo de entrar por la puerta de casa después de haber dejado a la niña en la escuela y ni siquiera me has dado un buenos días”.


    
      
    


    —Ya, lo que pasa es que recogí anoche la ropa del tenderete.


    
      
    


    — ¿Ah sí? Y ¿por qué no está planchada?


    
      
    


    Me quedo mirándolo como si así pudiera conseguir que entienda el porqué no lo he hecho. Pero ahí está, con cara de simplonazo esperando mi respuesta mientras se toma el café, “a ver si todavía de un sopapo te tragas la taza” pienso furiosa. Te juro que la sangre está fluyendo a borbotones por mi cuerpo.


    
      
    


    —Te acabo de decir que la recogí anoche, ¿cuándo quieres que la planche? ¿Mientras duermo? —Le contesto casi sin mirarlo poniéndome el delantal, prefiriendo ir a mis cosas y así evitar la batalla que yo misma voy a comenzar.


    
      
    


    —Pues, mira. Por lo menos me podrías haber planchado una.


    
      
    


     Será… ¡Uf! Está jugando con fuego y justo ahí me viene a la cabeza algo.


    
      
    


     —Y ¿qué les pasa a las otras que hay colgadas en el armario? —digo entrecerrando los ojos preparada para arremeter contra aquello que me va a decir. Tú pon atención, ya verás.


    
      
    


     —¿Que qué les pasa? Pues…


    
      
    


     Y entonces decido no decirle nada. Para qué, se va a liar buena y no tengo ganas de tonterías, que son las nueve y media de la mañana. Por lo que me dirijo hacia los dormitorios a hacer las camas y comenzar la limpieza refunfuñando en mi interior que si no se las pone es porque de no moverse le ha salido barriguilla y los botones le estallan, y encima me dice cuando intenta colocárselas que la culpa es mía porque seguramente me las habré cargado en la lavadora... “—Lola, ¿qué ha pasado con mi camisa nueva? ¿Qué se ha encogido?”, y es que esa frase irónica que se repite casi todas las semanas, la tengo grabada como a fuego irritante en la mente y digo yo, ¿no sería más sencillo comprar una grabadora, grabarlas y así ahorrarse el tener que repetir siempre lo mismo? ¡Qué cansino!


    
      
    


     Al rato viene como si nada y me pregunta cómo estaba la niña, y mi contestación es sencilla e incisiva, salida en un murmullo entre mis dientes, pues no tengo ganas ni de mirarlo a la cara.


    
      
    


     —Si tenías tantas ganas de saber cómo estaba, te hubieras levantado antes —cojo unos calzoncillos sucios que están tirados en un rincón y me quito de en medio dejándolo de nuevo con la boca partida (metafóricamente claro). Y a todo esto, miro los calzoncillos preguntándome si tanto trabajo cuesta quitárselos y echarlos a la cesta de la colada, pero no, es más fácil dejarlos en cualquier lado… junto a los calcetines pestosos de todo el día que también andarán por ahí. ¡Grrrrrr!


    
      
    


    Después de un rato en el que se dedica a estar ojeando el móvil mientras termina de desayunar y yo acabo de recoger los juguetes de la nena que estaban esturreados por el salón, por fin se levanta para ir a trabajar y yo dando saltitos en mi interior sigo a lo mío, pensando que por fin me quedo sola sin ver su cara rancia mañanera.


    
      
    


    —Me voy.


    
      
    


    —Vale, adiós —le digo llenando la lavadora.


    
      
    


    — ¿No me vas a dar un beso?


    
      
    


    Seguramente, ahora estarás pensando que la única zorra hija de puta que hay aquí soy yo, porque míralo a él, después de cómo le he hablado viene con la carita de corderito más suave que un guante, y te entiendo, créelo, porque lo pienso hasta yo, pero para llegar a este punto de aburrimiento ya han habido muchas escenas por el estilo y la vida tan desilusionada que llevamos la verdad es que no ayuda para nada.


    
      
    


    De esa manera, le doy un beso fugaz que casi no le roza sus labios y el resquemor que me queda en los míos pensando en que me hubiera gustado más apasionado entristece mi corazón.


    
      
    


    Si he de ser sincera cuando escucho la puerta cerrarse por su marcha me sacude un sentimiento de culpabilidad, preguntándome el por qué no lo dejé pasar, por qué no hice oídos sordos al tema de las camisas y así podríamos haber desayunado juntos y en armonía, pero entonces me doy cuenta de que él tampoco estuvo por la labor y que las cosas son como son y no hay más vuelta de hoja. A otra cosa mariposa…
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