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MAUTHAUSEN. FIN DE TRAYECTO



Un anarquista en los campos de la muerte.

Biografía de Lope Massaguer, catalán nacido en Reus y afiliado a las CNT, quien tras su huida de España en 1939 terminó siendo hecho prisionero en el frente francés y enviado a Mauthausen. Desde el final de la contienda el mayor anhelo de Massaguer fue proveerse de los medios necesarios que le permitieran dejar constancia de lo vivido.

 

Finalmente, gracias a la colaboración de la Fundación Anselmo Lorenzo y de la periodista María Ángeles García-Maroto, Massaguer logró llevar a cabo su proyecto poco antes de morir con la publicación del libro que recoge su experiencia en el campo de concentración.
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Todos tenemos en común nuestros orígenes, nuestras madres; todos procedemos del mismo abismo, pero cada uno tiende a su propia meta, como un intento y una proyección desde las profundidades. Podemos entendemos los unos a los otros; pero interpretar es algo que sólo puede hacer cada uno consigo mismo.

Hermann Hesse en “Demian”

 

El exterminio de toda una raza, con inclusión de mujeres y niños, sólo puede ser la labor de seres infrahumanos que ya no merecen llamarse alemanes.

¡Me avergüenzo de ser alemán! Esa minoría que mancilla todo lo alemán con sus asesinatos, expoliaciones y latrocinios, precipitará en el abismo al pueblo alemán, a menos que hagamos algo para impedírselo.

Extraído de una carta escrita por un oficial alemán en octubre de 1939


Preliminar



Lope Massaguer era un hombre afable, silencioso, fiel a la palabra dada y entregado a sus ideas, las ideas anarquistas. Lo conocimos de casualidad; como podíamos haber conocido a tantos y tantos compañeros y compañeras que han dejado una buena parte de sus vidas en el exilio.

Juan Giménez, su amigo, que reside en Francia, en Banat, había llamado a la Fundación «Anselmo Lorenzo» con el fin de comunicamos que la Federación Local que CNT tenía en la zona del departamento del Ariége pensaba donar sus documentos a la Fundación. En la primavera de 1995 nos acercamos allí para recoger la documentación prometida y entonces fue cuando conocimos, entre otros compañeros, a Massaguer, que se había establecido en la población de Les Cabannes, próxima a donde nos hallábamos.

De aquel viaje, además de la citada documentación, nos trajimos sendos testimonios escritos sobre las vidas pasadas de Giménez y Massaguer. El testimonio de Juan, ya publicado, abarca un amplio período de su vida; el de Massaguer era un relato espeluznante sobre su encarcelamiento en uno de los espacios más escalofriantes instaurados en la civilizada Europa del siglo XX: el campo de concentración y de exterminio de Mauthausen.

Ambos testimonios estaban escritos en un lenguaje y con una construcción gramatical propios de una persona que lleva 55 años viviendo en una tierra donde se habla un idioma distinto al propio. Esto motivó rehacer los textos, y en la realización de esta labor nos pareció oportuno contactar de nuevo con sus autores para confrontar las nuevas redacciones. Hicimos un nuevo viaje a la zona en diciembre del mismo año. En esa ocasión el compañero Lope, como nos había informado de antemano, realizó una significativa aportación económica a la Fundación. Por nuestra parte, nos comprometimos a terminar la elaboración del presente libro y a editarlo tan pronto nos fuese posible. Su corazón le jugó una mala pasada y falleció, inesperadamente, poco después, sin que pudiese ver su último sueño hecho realidad.

Aunque ya había padecido algún conato anterior, nos resultaba difícil hacernos a la idea de lo sucedido. Habíamos tenido la ocasión de conocer su vida tranquila, basada en el disfrute de la naturaleza y en una alimentación que, en buena medida, se surtía de los productos que cultivaba en el huerto que se extendía delante de su casa; una sencilla y cómoda construcción que él mismo y su compañera habían levantado con sus propias manos en las afuera de la pequeña población pirenaica donde vivían. A pesar de su avanzada edad -83 años-, su aspecto era saludable, y con esa seriedad de quien ha sufrido un dolor inevitable, aparecía intermitentemente en su rostro la sonrisa de quien cree que lo nuevo será posible.

La vida de Lope Massaguer en España, en la época anterior al exilio de 1939, fue la de un hombre de acción al servicio de la Confederación Nacional del Trabajo. Vivía en Barcelona sin tener residencia fija y sin poseer ningún tipo de identificación, y acudía en ayuda de los conflictos laborales difíciles de resolver y que exigían acciones contundentes por parte de militantes anónimos. Durante la guerra, según él mismo nos relataba, su espíritu hizo que se negara a seguir en las milicias cuando éstas fueron militarizadas. No obstante estos datos, las noticias que tenemos sobre su vida no son abundantes; él no era amigo de divulgarlas gratuitamente.

Como hombre de acción libertario era de aquellos que al finalizar con éxito una huelga imponía un canon especial a la patronal del sector para financiar las escuelas racionalistas del Sindicato correspondiente. Muchas escuelas, incluso la famosa «Natura», del Sindicato Fabril y Textil de Clot, superaron momentos difíciles con este método; y algunos patronos, sorprendidos por la naturaleza de este canon, quedaron todavía más asombrados cuando comprobaron cómo se empleaba «su dinero» en la instrucción de los trabajadores y trabajadoras, y en sus hijos e hijas. Será por ello que a Lope Massaguer le quedó una gran afición por la lectura, engrosando su biblioteca fundamentalmente de asuntos relacionados con el naturismo y el anarquismo. Una biblioteca que, en parte, también nos donó, y que incluía ejemplares tan valiosos como los ocho volúmenes de las Obras completas de Bakunin, anotadas por Arthur Lehning, traducidas al francés.

María Angeles García-Maroto, asidua colaboradora de la Fundación, ha realizado la redacción definitiva del presente libro, imponiéndole a éste un ritmo sugerente, como ya hiciera en su libro La mujer en la prensa anarquista: España (1900A936) (FAL, 1995), respetando la información que contenía el texto primitivo. Su autor siempre nos insistía en que el libro tendría que llevar fotografías para que no quedasen dudas de las masacres y de las vejaciones a las que eran sometidos/as los/as encarcelados/as en ese campo, desconfiando de que su relato tuviese la suficiente fuerza para transmitirlas. Ahora, leyendo el libro, se puede comprobar que ambos elementos -gráfico y literario- se complementan.

No es este lugar para elaborar un estudio de los testimonios que se han escrito sobre los campos de concentración, ni para introducir citas ilustrativas sobre el tema. Simplemente he pretendido explicar en pocas palabras cómo llegó a nuestras manos el texto que ahora editamos, y cómo su autor puso también los medios materiales para que pudiese salir a la luz.

Diversas circunstancias han hecho que la edición se retrasara y que su protagonista no pudiera ver la obra acabada. Quede aquí constancia, con este pequeño preliminar, del homenaje que damos a nuestro compañero Massaguer y con él a todas las personas libertarias que perecieron en aquel experimento del Crimen de Estado que fue Mauthausen, a las que sólo libra del olvido la tenaz persistencia de nuestra palabra.

 

Salamanca, 5 de setiembre de 1996

Ignacio C. Soriano


Datos para recordar



31 DE ENERO DE 1933

Hitler es nombrado canciller del III Reich.



31 DE FEBRERO DE 1933

Se decreta la construcción de los campos de Oranienburg y Dachau (tristemente célebre porque allí se creó el 12 de octubre de 1939, la Totenkopfdivisión, los SS de la calavera negra). Dachau llegó a tener 136 Kommandos1.



MARZO DE 1933

Se crean los campos de Zwickan (Saxe); Mingolsheim (Bade, cerca de Kislan), que fucionó hasta 1937, en que los penados fueron trasladados a Buchenwald y los archivos destruidos; y el campo de Bórgermoor. La existencia de estos tres campos no se conoció hasta la década de los 70; sus escasos supervivientes guardaron sobre ellos absoluto mutismo.



VERANO DE 1936

Se inaugura el campo de Sachsenhausen.



AGOSTO DE 1937

Inauguración del campo de Ettesberg, que después se conocería por Buchenwald (tuvo 89 Kommandos).



1938

Se inaugura un campo junto a la cantera granítica de Flossenburg y se pone en funcionamiento, también junto a una cantera, el campo de Mauthausen.

También ese mismo año, un grupo de prisioneros del campo de Sachsenhausen llega a Füistemberg para crear un campo destinado sólo a mujeres: Ravensbrück.



1939

En agosto, después de la anexión de Polonia, se inaugura el campo de Stutthof y casi simultáneamente los de Thérezin en Checoslovaquia y Schirmeck en Alsacia (éste sería utilizado hasta 1941 como campo de tránsito, y por él pasaron numerosos españoles antes de su intemamiento en Mauthausen).



1940

Se pone en funcionamiento el campo de Bergen-Belsen (en él estuvo internado Largo Caballero), comienza la construcción de Treblinka (Polonia) y se inaugura el campo de Auschwitz, también en Polonia. En 1941 se crearía Auschwitz II, también llamado Birkenan, y a comienzos de 1942, Auschwitz III, conocido por Bona-Monowitz.

En ese año se crean los primeros destacamentos volantes de exterminio «Specialwagen», bautizado por los españoles como “camiones fantasmas”.


Contraportada



Lope Massaguer Bruc nació en Reus un día de mayo de 1913 y aún no tenía cinco años cuando sus padres le llevaron a vivir a Barcelona. En esa ciudad, además del oficio de albañil, aprendió el significado de las palabras explotación, pobreza, desigualdad e injusticia. Su rebeldía le acercó al pensamiento anarquista y, a los 16 años, cuando sus amigos sólo jugaban a las canicas, ya luchaba contra el pistolerismo patronal.

La República le premió con tres años de detención gubernativa que sirvieron para afianzar su idealismo.

Durante la guerra tuvo responsabilidades entre el frente y la retaguardia. No deseaba cargos en los comités, pero siempre estaba dispuesto a luchar por lo que creía.

Cuando cruzó los Pirineos empujado por las tropas fascistas, decidió cambiar su nombre por el de Fernando Massagué y es así como le llaman muchos de los compañeros que compartieron con él buena parte de sus vivencias.

Su vida fue una larga sucesión de renuncias y luchas por la libertad. Sin embargo, él sólo ha querido legarnos un corto período de su trayectoria vital, el más duro y sangrante.

Lope Massaguer no busca protagonismos —por algo era un anarquista—, pero no quiere que se olvide un pasado que la insensatez humana puede repetir. Su mensaje es el de un hombre de bien que supo afrontar dignamente el castigo que mereció su “grave delito”: desear una sociedad mejor para todos los seres humanos.


A modo de prólogo



Rehacer las memorias de Lope Massaguer ha sido para mí un privilegio y un desafío.

He podido acercarme a un hombre que me ha fascinado y he tenido en mis manos páginas vivas de la historia mas interesante y a la vez espantosa del siglo XX. Su lectura me ha hecho sentir unas veces vergüenza y otras orgullo de pertenecer al género humano.

A medida que avanzaba con Lope Massaguer a través de los campos de refugiados en Francia o intentaba comprender lo que sentía en los días más amargos del campo de exterminio, me iba identificando con él. He llegado a soñar que subía los ciento ochenta y seis escalones de la terrible cantera de Mauthausen perseguida por los fieros perros de los nazis.

Desgraciadamente, cuando me entregaron sus memorias había muerto. Por ese motivo quedan dentro de mí numerosas incógnitas que ya nadie podrá despejar.

Durante tres meses y medio he analizado afectuosa y detenidamente todas sus palabras, he diseccionado cada descripción, cada anécdota y cada pensamiento para recrearlos después. Mis jornadas de trabajo han superado con frecuencia las diez horas. Confío haber podido transmitir con absoluta fidelidad sus deseos y vivencias. Si no lo he conseguido sólo podrá culparse a mí torpeza, en ningún caso a mi falta de interés y respeto.

También quiero agradecer a Leticia Esteban su gentileza al hacer desinteresadamente los dibujos que ilustran este libro. Todos ellos se han realizado según las descripciones dejadas por el protagonista, y tomado como base algunos de los esbozos que aparecen en sus originales.

Para poder enriquecer la obra, contrastar fechas y nombres o aclarar situaciones confusas, he leído cuanta información sobre el tema me ha sido posible. Asimismo he contactado con un penado que compartió con L. Massaguer los horrores de aquel infierno, Ramón Bargueño, quien en aquella época apenas contaba diecinueve años. El me ha referido la única huelga que tuvo lugar en Mauthausen, protagonizada por mujeres que se negaron a retirar los escombros dejados en la estación ferroviaria de Linz por los bombardeos aliados. No puedo dejar de mencionarlo porque, como mujer, me enorgullece tan valiente comportamiento.

Ramón Bargueño me ha descrito a L. Massaguer como un hombre serio, consecuente y bueno; yo también he podido percibirle así. Todas sus frases encierran un mensaje de esperanza que se eleva por encima de cualquier sentimiento negativo. Me ha sorprendido su generosidad al juzgar a sus compañeros, la férrera ética que imprimía a sus actos aun en los momentos más difíciles y su rebelde sencillez de auténtico anarquista cuando luchaba por sobrevivir. A pesar de su ateísmo, le unió una tierna amistad con un polaco católico y sentía orgullo ante el comportamiento de los españoles sin analizar su ideología o sus raíces. Ello nos da idea de su tolerancia y de su respeto por las libertades individuales.

De los españoles que llegaron al campo de Mauthausen en las primeras expediciones, muy pocos quedaron con vida. Uno de ellos fué Lope Massaguer, catalán recio, militante de la C.N.T. que se hizo fuerte defendiendo la libertad de su tierra frente al fascismo y recibió como pago el rechazo en Francia y el internamiento en un campo de exterminio en Austria.

Como él mismo decía, «es increíble la capacidad de resistencia del ser humano. Cuando crees haber llegado al límite, siempre puedes ir un poco más allá».

Los nazis calculaban que en Mauthausen, con el régimen alimenticio, los trabajos forzados y el trato despiadado que se imponía los prisioneros, bastaban yes meses para eliminar a un hombre. L. Massaguer permaneció allí cinco largos años. Cuando salió era un esqueleto cubierto de piel, pero estaba vivo. Le salvaron su tesón, su fe libertaria en el ser humano y su deseo de contar las atrocidades que había presenciado.

Han pasado casi sesenta años y los herederos ideológicos de aquellos torturadores desmienten el asesinato de doce millones de europeos. L. Massaguer no ha querido abandonarnos sin dejar antes su testimonio: «Aquello ocurrió, yo lo viví. Dudarlo tan siquiera sería como volverlo a repetir.»

Con él también compartieron cautiverio muchos miles de españoles, ocho mil, diez mil... tal vez muchos más; aunque sólo mil trescientos pudieron contarlo. Los judíos fueron especialmente masacrados, pero su holocausto ha sido recogido por la historia. Los españoles, sin embargo, han permanecido en el olvido. Su lucha contra el fascismo, que sirvió de entrenamiento a la que se desarrolló después en Europa, su trabajo en las fortificaciones para impedir el avance nazi, su generosa entrega en la guerrilla... se han silenciado.

Queda mucho por decir del hostil recibimiento que les dispensaron las autoridades del país vecino, de los humillantes campos rodeados de alambradas donde se hacinaban sin medidas higiénicas cientos de miles de refugiados españoles torturados por el hambre. Y eso sucedía en una Francia próspera que tenía como lema «Libertad, igualdad, fraternidad».

No obstante, los españoles fueron tan generosos que derramaron su sangre defendiendo la tierra francesa. Una tierra que el gobierno de Pétain y Leval no había tenido inconveniente en entregar a los nazis sin condiciones.

Desde las páginas de sus memorias, Lope Massaguer nos habla con ternura de su amigo Saus y de otros muchos Saus para quienes Mauthausen fue final de trayecto. El tuvo más fortuna y encontró fuerzas para proseguir el camino hacia la libertad.

A la entrada de los campos de exterminio, en el mismo lugar en que los nazis habían escrito con sádico sentido del humor «el trabajo os hará libres», se colocó despues de la II Guerra Mundial un rótulo que decía «nunca más». Ese es el mensaje que Lope Massaguer ha querido dejarnos.

Desgraciadamente, como patentiza en sus memorias, el ser humano es capaz de las mayores grandezas, pero a la vez de los peores actos de crueldad y sadismo. El exterminio nazi ha tenido continuación en»

Europa con las «limpiezas étnicas» de la antigua Yugoslavia y en Africa, con las luchas ruandesas entre hutus y tutsis.

¡Qué estúpidos somos los humanos, incapaces de aprender de nuestros propios errores¡

Si estas páginas sirven para evitar un solo acto xenófobo, si despiertan en el lector rebeldía ante la injusticia y le hacen exclamar «nunca más», los horribles sufrimientos de Lope Massaguer y sus compañeros no habrán sido estériles.

No se trata de recordar el pasado para sentir odio hacia los verdugos y piedad por sus víctimas, sino de defender el presente y el futuro frente a quienes intentan arrebatárnoslo.

Lope Massaguer hubiese querido olvidar escenas que sus ojos nunca debieron presenciar, pero hacerlo significaba ser egoísta e injusto para sus amigos. El ha dejado bien patente que el olvido y el silencio tienen siempre un alto precio.

Alguien dijo que nunca tantos callaron tanto, por eso es bienvenido cualquier testimonio que rasgue el velo con que intentan tapar la historia. Así fue y así debemos conocerlo, al desnudo.

Las heridas duelen cuando se las desinfectan y dejan una cicatriz que nos recuerda su existencia. Si las contemplamos, no habrá «limpiezas étnicas» ni unos hombres podrán subyugar a sus semejantes en nombre de ninguna idea.



M.ªAngeles García-Maroto


Preámbulo: páginas vividas



Estas páginas no son fruto de la imaginación de un novelista, ni residuos oníricos de una larga noche de pesadilla. Son el cumplimiento de un deber que me impuso el destino y de una promesa que me hice a mí mismo. Más aún, fueron la razón que me mantuvo vivo cinco largos años, cuando el III Reich decidió pisotear mi dignidad de ser humano.

Sin el testimonio de quienes sobrevivimos a los horrores de aquel sistema político que asesinó a millones de seres indefensos e inocentes, todos sus crímenes hubieran sido silenciados.

Aunque para cualquier individuo normal es muy difícil comprender tanta brutalidad, tal grado de crueldad y una ausencia tan absoluta de sentimientos, confío en poder llegar con este relato a las conciencias de mis lectores.

Estas son unas páginas vividas y sufridas por mí. No existe en ellas un solo detalle, anécdota o persona, que no forme parte real de mis experiencias vitales, porque no he permitido ninguna licencia a la fantasía.

Cuantas muertes describo tuvieron lugar ante mis ojos o los de mis más fieles y queridos amigos. A mi propio dolor se unió, durante todo el tiempo de mi cautiverio, el de los compañeros que, menos afortunados que yo, encontraron en Mauthausen el final de su viaje. Me gustaría poder hacer un homenaje desde aquí a todos y cada uno de ellos, pero nunca supe sus nombres. Para los SS2, los penados de los campos de exterminio sólo éramos seres cosificados. Se nos arrancaba hasta lo más elemental para cualquier ser humano, la propia individualidad, y nos convertían en un número.

Los nazis pudieron llevar a cabo su genocidio porque tuvieron la perversa habilidad de «señalizar» a sus víctimas. Las largas horas de formación con los desnudos pies sobre la nieve, la debilitación de los organismos mediante la escasez de alimentos y las constantes torturas, nos impedían convertirnos en grupo.

Sin embargo, la sofisticación de sus métodos represivos llegó a su culmen con el nombramiento de penados para la represión de sus propios compañeros. Muchos de ellos fueron, por su sadismo y crueldad, más rechazados incluso que los verdugos alemanes, pero otros intervinieron en aquel macabro juego simplemente por temor o por egoísmo.

Todos los hombres que anhelaban sobrevivir y tenían la cobardía de hacerlo a costa de los otros penados, se decían a sí mismos «si no me convierto en colaborador de los nazis, moriré y me sustituirán por otro que hará lo que yo no he querido. Sería estúpido inmolar mi vida para nada».

No se equivocaban, los nazis disponían de tanto material humano que a medida que los hombres eran eliminados otros les sustituían sin el menor problema.

La realidad era tan aterradora que ni aun los propios penados podíamos asimilarla. Cuando nos dábamos cuenta de nuestra situación ya habíamos perdido toda esperanza y era demasiado tarde para la rebeldía.

Es posible que algunas de las fechas o los datos numéricos que aquí aparecen no sean exactos porque ha pasado algún tiempo y la memoria puede jugarme malas pasadas, pero en ningún caso se han borrado de mi mente los apaleamientos, fusilamientos, ahorcamientos... que presencié. Por mucho que lo intente no podré apartar nunca de mí la visión de tantos cuerpos mutilados, gaseados o muertos por los procedimientos más atroces, ni los esqueletos cubiertos de piel que arrastraban los pies en un último intento de aferrarse a la vida.

Yo formé parte de aquellas masas de seres sin derechos, sin futuro, hasta sin identidad. Sentí el frío con ellos, compartí el hambre y el dolor.

Espero que ninguna de las personas que tomen estas páginas entre sus manos ponga en duda ni una sola de mis palabras. Creo que si lo hiciese, estaría reviviendo nuestro calvario y contribuyendo a la empresa exterminadora del III Reich, quien intentó borrar todas las huellas de su genocidio. Mi misión, y la de cuantos padecimos sus horrores, es reavivar la memoria colectiva para que nunca sean olvidados por la historia.


PRIMERA PARTE - El exilio en Francia

[image: ]


CAPÍTULO I - Adiós al pasado



Tras muchos días de espera, ansiosos,, excitados y presagiando lo peor, expuestos a posibles bombardeos de los aviones franquistas, dueños absolutos de sembrar la muerte (por mi mente pasa constantemente la imagen del alevoso bombardeo de Figueras, ciudad indefensa y repleta de civiles que huían de los mercenarios marroquíes y la soldadesca del criminal Franco), las autoridades francesas abrieron la frontera, Le Perthus. Probablemente les obligaron a ello, tanto las armas que llevábamos la mayoría de los hombres, como los rostros asustados de aquella avalancha humana decidida a cruzar a cualquier precio.

La marea de fugitivos era tan intensa que los primeros en llegar estaban muy lejos de vislumbrar a los últimos. Hombres cansados, muchos de ellos inválidos de guerra; mujeres y niños de todas las edades, algunos en brazos de sus madres; ancianos que llevaban consigo los pocos objetos que habían podido arrancar a su pasado, se mezclaban con desconcierto. Habían hecho docenas y docenas de kilómetros a pie con la esperanza de encontrar un refugio seguro al otro lado de los Pirineos.

Al pisar tierra francesa, nuestra mirada se volvió por última vez hacia todo lo que nos obligaban a dejar; el lugar donde nacimos, los cálidos recuerdos de nuestra juventud con todo lo agradable y desagradable que encerraba, las casas y los valles que, como un cordón umbilical a punto de romperse, nos seguía uniendo al pasado. Allí quedaban coches y camiones, averiados unos, despeñados barranco abajo otros; maletas vacías que habían contenido ropa, entonces dispersa por el suelo en un intento de sus propietarios por aligerarse de trabas para caminar más deprisa. Podían verse prendas de niño, de adulto, de militar... Los más diversos objetos, entre los que sobresalía la ternura de algún juguete, se mezclaban con las cenizas de las fogatas improvisadas para calentar a los más pequeños, que se defendían del terrible frío acurrucándose en el regazo materno. Aquellas escenas se repetirían más tarde ante nuestros ojos cuando la población de Bélgica y, posteriormente la de Francia, tuvo que abandonar sus hogares con lo más preciso, temerosa de las hordas nazis. Su calvario fue tanto o más terrible que el nuestro, ya que muchos de ellos dejaron la vida al cruzar la frontera hostigados por los aviones alemanes.

Gendarmes y senegaleses nos esperaban formados del lado francés, en los límites mismos de la frontera. Eran los encargados de controlar aquella masa de seres humanos, muchos de ellos inválidos o ancianos fatigados, mercancías, caballerías...

Las autoridades francesas tuvieron con los españoles un comportamiento vergonzoso. Quinientos mil refugiados españoles sufrieron una doble derrota, la infringida por las tropas franquistas y la no menos dolorosa de los desaires franceses.

Cumpliendo órdenes, tuvimos que entregar nuestras armas, que se fueron agrupando en enormes montones según forma y calibre. Después, en tropel, como reata de ganado, a pie y con lo que nos permitieron conservar, seguimos el camino.

Jerónimo Saus, mi amigo inseparable, y yo, hicimos como los demás. En el momento de arrojar las armas al montón oímos a alguien que nos precedía exclamar con alegre euforia, «ahora a París». Un gendarme que escuchó aquellas palabras y comprendía nuestro idioma, le arrojó a quemarropa, mitad en catalán, mitad en francés, «¡desgraciado, menudo París te espera!»

Cuando terminaron los trámites nos permitieron continuar el camino hasta un lugar acondicionado para el reparto de víveres. Allí, un grupo de personas, la mayoría mujeres, entregaban leche condensada, pan en abundancia y algunos otros alimentos. Nos sentíamos animados por lo que calificamos «amistosa prueba de simpatía». Sin embargo, aquel fue casi el único gesto solidario que nos dispensaron en el país vecino. Frente al increíble desprecio con que éramos tratados, se hablaba de la gran fiesta con que había sido agasajado el Ministro de Asuntos Exteriores de la Alemania nazi.

Después de un corto descanso, cargamos con nuestros petates y continuamos agrupados indisciplinadamente, aunque sin dejar de andar carretera adelante. Esa era la consigna recibida de los gendarmes, marchar y marchar sin descanso. De vez en cuando dábamos paso a camiones, militares en su mayoría, o grupos de caballerías que nos adelantaban en su deseo de llegar no sabíamos dónde. En las bifurcaciones, los gendarmes impedían que nos desviásemos del camino.

Anduvimos mucho, muchísimo. Los jóvenes lo soportábamos mejor y, a pesar de todo, de vez en cuando nos sentábamos a descansar. Para mujeres, ancianos y niños el trayecto resultaba muy duro y a veces tenían que ser recogidos por nuestros camiones. Sus rostros reflejaban lo penoso del recorrido y el dolor de los acontecimientos que habían presenciado desde que salieron de sus casas ante el acoso fascista. Cuando nuestro paso se hacía demasiado lento, siempre había un gendarme que decía, «¡allez, allez!». No podíamos sospechar entonces lo familiar que nos parecería en el futuro esa expresión.

Poco antes de anochecer llegamos al pueblecito de Le Boulou, al parecer, primera etapa de nuestro viaje, más o menos a un tercio del camino entre Le Phertus y Argelés-sur-Mer. Nos concentraron en unos talleres de madera, y allí dormimos sin que ni la incomodidad ni el frío nos impidieran caer en el más profundo de los sueños; ¡necesitábamos tanto reparar nuestras desgastadas fuerzas!

Los gendarmes nos despertaron temprano y, al abrir los ojos, descubrimos con sorpresa que una capa de escarcha cubría nuestras ropas e incluso algunas de nuestras cabezas. Nos desentumecimos mediante algunos torpes movimientos y continuamos la marcha siempre hostigados por los gendarmes y su grito, «¡allez, allez!», que resonaba en nuestros oídos como un trallazo. Caminábamos en hileras compactas, aunque menos rígidas que si se tratase de una formación militar. Así atravesamos el pueblo.

Mientras nuestras pisadas resonaban sobre los adoquines del suelo, nuestros ojos se dirigían a las casas y, especialmente, hacia los bien surtidos escaparates de las pastelerías que parecían colocados allí para despertar nuestra envidia. Francia vivía en la abundancia y nosotros carecíamos de todo.

Apenas encontrábamos gente en el camino. Ningún ser humano para reconfortamos, alentarnos, hacernos más llevadera una tragedia que tenía todos los síntomas de empeorar. Eramos «sales rouges», es decir, «sucios rojos», y nuestro aspecto no inspiraba mayor confianza que nuestra situación de vencidos.

Sin que nadie nos lo hubiese dicho, todos sabíamos que aquel vacío era la respuesta de los franceses a las órdenes de sus autoridades, que decidieron ignorar nuestro paso. Eramos los «apestados», los que habiendo luchado por una sociedad más libre, más justa y más humana, habían perdido todo en la contienda. Para la gran Francia sólo éramos unos huéspedes molestos que había que recibir por compromiso, pero que merecían el silencio y el olvido como pago a su osado comportamiento. Todo el mundo está siempre presto a subir en el carro del vencedor, pero qué pocas veces se solidariza con el derrotado por muy justa que haya sido su lucha.

A la salida de Le Boulou, las grandes plantaciones de viñedos desnudos fueron los únicos seres vivos que nos despidieron.

Los indicadores de la carretera decían que nos dirigíamos hacia Perpignan. Veíamos en los márgenes de aquella interminable cinta de asfalto algunos compañeros que se habían detenido a comer o descansar; muchos de ellos llevaban sobre sus hombros algún herido. Iban harapientos, famélicos y descalzos, víctimas del polvo y la dureza de aquel éxodo injusto.

Por fin llegamos a nuestro primer destino, Argelés-sur-Mer, un pueblo enclavado en el golfo de León, a pocos kilómetros de Perpignan, capital del Rosellón.

Un inmenso hormiguero humano poblaba aquel lugar y a él nos unimos como las aguas del río cuando penetran en el mar. Apelotonados, intentando no separamos de los amigos o parientes para no perdernos, sin barracas donde guarecemos ni las más elementales medidas de higiene, nuestro nuevo «hogar» no nos pareció precisamente el Paraíso. Sólo alguna que otra fuente de agua (en su mayoría no potable), se hallaba enclavada en aquel inhóspito arenal.

Apenas habíamos tenido tiempo de descansar cuando oímos las voces de los gendarmes dando órdenes a los soldados senegaleses para que nos hiciesen avanzar. Las órdenes fueron tan bruscamente obedecidas que crearon gran confusión entre los refugiados. ¡Pobres senegaleses!, se creían superiores con sus armas frente a nuestra desgracia y eran tan prisioneros de los franceses como nosotros mismos.

Tropezando con el de al lado, sudorosos y sin aliento, pudimos llegar al lugar destinado para descargar nuestras escasas pertenencias. Nos parecía estar formando parte de un sueño del que tendríamos que despertar en cualquier momento. Por primera vez fuimos conscientes de nuestra situación de perdedores en tierra extraña.

Todos buscamos personas afines para agruparnos en el escaso espacio que nos asignaban. Con mantas, sábanas y algo parecido a una lona, tratamos de preparar un refugio al estilo de los nómadas del desierto para protegernos del frío y la lluvia. Las necesidades corporales las hacíamos en la playa, cerca de la improvisada «vivienda», tras abrir con las manos un hoyo que después tapábamos.

En aquel lugar malvivíamos aparcados más de trescientos mil refugiados. ¿Hasta cuándo? Nadie podía darnos una respuesta.

El primer día de nuestra llegada, cuando mi amigo Jerónimo Saus y yo deambulábamos por aquellos parajes, después de haber sido zarandeados por los senegaleses que nos obligaron a instalarnos más arriba del lugar que habíamos elegido, el azar hizo que nos encontrásemos con dos amigos de Barcelona. Pertenecían al sindicato de panaderos de CNT. Nos abrazamos y decidimos juntar nuestros petates y vivir en común. Al día siguiente otros dos compañeros se unieron al grupo, un vasco y un andaluz de mediana edad que había sido chófer de un alto mandatario del gobierno catalán durante la guerra.

Mis compañeros y yo construimos, con mantas y sábanas viejas, una chabola de unos siete metros cuadrados. En su interior comíamos y dormíamos intentando paliar en lo posible las incomodidades del exilio. Sin embargo, nuestro colchón seguía siendo el suelo y carecíamos de mantas con que arroparnos.

Llegamos a odiar la arena, la encontrábamos en todas partes, entre nuestras ropas, en la piel y especialmente en la comida.

La relación que mantenímos era absolutamente fraternal/ Frecuentemente nos sentábamos en corro dentro de aquel reducido espacio y disfrutábamos escuchando los chistes que, siempre protagonizados por «El Bizco Pardalas», nos contaba el andaluz con su especial gracejo. El nos ayudaba a sobrellevar mejor aquella situación tan especial, condenados casi al inmovilismo por temor a perdemos si nos alejábamos de la tienda y extrañamente refugiados en un país hostil hacia los problemas y necesidades de los españoles vencidos.

Poco después de la formación de nuestro grupo, se decidió que me encargase de recoger el avituallamiento de pan para los seis. El lugar estaba bastante alejado y puse rumbo a él dispuesto a cumplir mi misión. Tuve que atravesar un laberinto de improvisadas calles formadas por frágiles viviendas zarandeadas por el viento. Formaban una ciudad sin nombre, sin ningún criterio arquitectónico ni referencias para poder orientarse.

Tras un arduo caminar por aquellos intrincados callejones que no conducían a ninguna parte, inquieto y sudoroso, recogí los panes cuando estaba amaneciendo. Cargado con ellos comencé lo que yo consideraba el regreso. No sé cuánto tiempo pasé dando vueltas por los mismos sitios antes de comprender que me hallaba perdido. La noche había teñido todo de negro, sólo las fogatas encendidas ante las viviendas rasgaban la oscuridad.

Desorientado, dándome por vencido, decidí esperar que amaneciese junto a un grupo que se calentaba frente a una confortable hoguera. Por fortuna, al día siguiente logré regresar a mi chabola gracias a los amigos que habían salido en mi búsqueda.

Podría decirse que nuestra vida transcurría casi con normalidad debido a los esfuerzos que hacíamos para que fuese así. El bacalao presidía la dieta diaria, la playa nos permitía largos paseos y las aguas del Mediterráneo algún que otro baño a los más atrevidos. No obstante, al cabo de pocas semanas todo cambió; los amigos se marcharon hastiados de aquella monotonía llena de incógnitas alarmantes y Saus y yo permanecimos allí hasta que, incorporados a un grupo, fuimos trasladados a otro campo.


CAPÍTULO II - Barcarés



En el campo de Barcarés todo era diferente. Estábamos organizados a manera de islotes, tantos como letras tiene el abecedario. Cada islote se componía de varios barracones separados entre sí por alambradas. Unas vías de cuatro metros de ancho separaban todos ellos de punta a punta por el lado que limitaba con el mar y por el otro, una larguísima carretera daba paso a la entrada. Allí se encontraba la única puerta de acceso al recinto y a pocos metros de traspasarla se hallaban reunidos la administración, los almacenes y las cocinas.

Los barracones, construidos en madera, medían entre seis y siete metros de ancho por diez o doce de largo y su techo de cartón bituminoso intentaba, no siempre con éxito, protegemos de la lluvia. No había camas, y dormíamos directamente sobre la arena, lo mismo que en Argelés-sur-Mer. Lo único positivo era que nos permitían cierto grado de libertad. Nos levantábamos sin prisas, nos aseábamos en la fuente situada en el exterior, una por barracón, y utilizábamos lo mejor que podíamos la pequeña caseta que nos servía de letrina.

La comida, que empezó siendo aceptable, fue empeorando con el paso de los días. Saus y yo decidimos vender nuestras estilográficas y nuestros relojes, pues consideramos que en aquellas circunstancias su utilidad debía sacrificarse a las necesidades de nuestros estómagos.

Los pocos francos que conseguimos nos sirvieron para comer algunos días pan y chocolate mientras contemplábamos las olas que rompían a nuestros pies. Aquellas horas frente al mar fueron de evocaciones; repasábamos nuestros recuerdos y volvíamos a enardecernos con los antiguos sueños revolucionarios. Después, la vista de las alambradas y el final de nuestra onza de chocolate terminaban devolviéndonos a la dura realidad del exilio.

Pasó el invierno con tanta monotonía que un día apenas podía distinguirse del anterior o del siguiente. Estaba terminando la primavera y el viento esparcía por el campamento los olores característicos del estío. Las noticias que llegaban eran alarmantes y en la misma medida que llegaban novedades del avance de la guerra disminuían nuestras raciones de alimentos. Estaban intentando que aquella dieta tan austera nos impulsara a un alistamiento en las compañías de trabajadores voluntarios o en el ejército.

Para pasar el tiempo me entretenía realizando pequeñas esculturas con un jabón amarillo de la marca Marseille, que pude conseguir no recuerdo cómo. Había terminado dos cabezas de jovencitas y un Guillermo Tell tomando como modelos unas fotografías publicadas en el periódico perpiñanés “L’Intransigeant”. Tuve en tanta estima aquellas esculturas que las llevé conmigo hasta casi el momento de mi captura por las tropas nazis. La de Guillermo Tell tenía para mí un significado especial, representaba la resistencia contra la opresión y los desmanes de Gessler, tirano y criminal gobernador de un cantón suizo. Tell no se había doblegado nunca ante su autoritarismo y yo estaba dispuesto a seguir su ejemplo.

El 14 de julio todos los islotes rivalizaban en su deseo de embellecerse para conmemorar la toma de la Bastilla. Estábamos tan necesitados de ilusiones, tan faltos de alicientes, que cualquier motivo era bienvenido para romper la monotonía de aquellos días grises.

En una plazoleta situada en medio de la carretera que separaba los islotes del mar, algunos refugiados habían reproducido la fortaleza- prisión con arena y otros materiales que sólo la escasez de medios convierte en útiles. A su lado habían colocado otras figuras relacionadas con el gran acontecimiento de la Revolución Francesa de 1789. Con maestría extraordinaria estaban reproducidos los destrozos ocasionados por los bombardeos de la artillería revolucionaria y las llamas que consumieron aquella fortaleza, bastión de tantos crímenes cometidos por la realeza y el poder absoluto. Con ella acabaron el «derecho de pernada» y la mordaza con que se acallaba el hambre y la miseria del pueblo.

A la «nueva Bastilla» se unieron multitud de objetos salidos de las ágiles manos de los refugiados que rivalizaban en su capacidad para crear verdaderas obras de arte. La exposición, que permaneció allí varios días, fue visitada por un público heterogéneo que no escatimaba palabras de alabanza y admiración.

Entre tanto, el verano había llegado a Barcarés. El calor apretaba con fuerza y los baños en el mar eran un auténtico regalo, podría decirse que el único regalo que nos estaba permitido. A veces nos exponíamos desnudos a los rayos del sol en un fuerte deseo de unimos a la Naturaleza. Sin embargo, a medida que la temperatura aumentaba, lo hacían también nuestras dificultades. Ya no nos quedaban francos y tampoco teníamos ningún objeto de valor para vender; además, para aumentar nuestras preocupaciones, carecíamos de noticias sobre nuestras familias y la idea de saberlas a merced de las criminales tropas fascistas nos atormentaba.

Mi inseparable Saus y yo opinábamos que la pasividad de muchos países estaba dando alas a Hitler. Manteníamos largas conversaciones sobre este tema.

—Cuando intenten pararle los pies será demasiado tarde— comentaba él sin sospechar cuánta verdad encerraban sus palabras.

Para aumentar nuestros temores, se rumoreaba que un gran contingente de refugiados sería trasladado a lugares desconocidos.

El mes de agosto pasó entre baños en el mar, sol, el estómago pidiendo más de lo que recibía y noticias alarmantes sobre los deseos expansionistas alemanes. El nazismo, apoyado por los italianos, aprovechaba la coyuntura política del momento. Los múltiples contactos diplomáticos entre los diferentes estados de Europa que intentaban parar la guerra no eran efectivos. La contienda se vislumbraba irremediable, y en Alemania se vivía un ambiente bélico que nada ni nadie podía detener.

El primer día de septiembre, los germanos tomaron por asalto Danzing, villa situada en la Prusia Occidental, de la que se habían apropiado los franceses en 1807 y que había sido considerada libre desde 1919.

No tuvieron éxito los argumentos disuasorios de Inglaterra y Francia. La respuesta de Hitler fue un ataque a Polonia y la firma de un pacto germano-ruso para repartirse las conquistas.

Las largas y apasionadas discusiones en torno a los problemas europeos nos hacían olvidar los nuestros, la escasa comida, que sólo nos permitía encontrar algunas legumbres solitarias en el fondo de nuestra gamella, la proximidad del invierno, al que deberíamos enfrentarnos con los más precarios recursos, la incertidumbre de nuestro futuro...

Octubre transcurrió sin que las defensas francesas se alterasen y tanta incertidumbre destrozaba nuestro sistema nervioso.

Mi amigo y yo, deseosos de probar fortuna en otro sitio, tomamos la decisión de participar en la primera expedición que se organizase. No tardamos muchos días en realizar nuestro deseo.

Aquella vez nos trasladaron en camiones. El trayecto fue corto, o al menos eso nos pareció a nosotros, acostumbrados a recorrer muchos kilómetros a pie.


CAPÍTULO III - De Saint Cyprien a “los batallones de Marche”



La lluvia, el viento y las voces de los gendarmes obligándonos a descender con prontitud de los vehículos, nos dieron la bienvenida al campo de Saint Cyprien. A pesar de estar totalmente empapados, tuvimos que aguardar algún tiempo antes de poder entrar en los barracones.

Saint Cyprien era un campo idéntico al que acabábamos de dejar. Iguales barracones y alambradas y, como en aquél, una sola puerta de acceso construida a base de troncos, que hubiese pasado desapercibida de no ser por los guardias que la custodiaban.

Enseguida comprendimos que nada había cambiado en nuestras vidas. El suelo como lecho, una alimentación deplorable, los parásitos que nos mortificaban horriblemente y, cuando soplaba el viento, la arena que entraba en nuestra escasa comida. Esa sensación de la arena entre los alimentos que me persiguió en los campos franceses de refugiados, me ha mortificado hasta mucho tiempo después.

A nuestras penurias se unía la falta de libertad. Estábamos sometidos a continuas formaciones y nos veíamos forzados a largos encierros en una promiscuidad y amontonamiento que nos volvía irritables. Discutíamos por los motivos más absurdos y la armonía de nuestras relaciones se resquebrajaba con demasiada frecuencia. Afortunadamente, a veces podíamos acercarnos a la playa poblada de dunas como la de Argelés-sur-Mer o Barcarés, y contemplar tendidos en alguna de ellas el mar, nuestro gran amigo. Allí procurábamos reponernos del hacinamiento y la falta de intimidad que iban minando poco a poco nuestra resistencia.

Desgraciadamente, el invierno llegó acompañado del viento helado del norte. Los días fríos y nublados interrumpieron nuestros paseos por la playa porque nuestros cuerpos, insuficientemente protegidos, estaban en constante desazón.

Vivíamos un presente sin futuro, y aunque sentíamos el orgullo de haber sido los primeros luchadores contra el fascismo, esa idea no era suficiente en aquellos momentos para elevar nuestra maltrecha moral.

Algunos compañeros del campo se alistaron en las «Compañías de trabajadores españoles». Para muchos de ellos, aquel era el único modo de luchar contra el hambre, pero nosotros decidimos resistir un poco más.

Aquellas «compañías» nos parecían poco claras. Sospechábamos que estaban manejadas desde la sombra por un gobierno reaccionario que encerraba en las cárceles, campos o estadios, a cualquier individuo, ya fuese francés o extranjero, que no estuviese de acuerdo con su política.

Al igual que nosotros, muchos refugiados prefirieron continuar en Saint Cyprien, pese a todos los inconvenientes, antes que afrontar situaciones desconocidas.

Casi todas las tardes de noviembre dábamos un paseo por la playa mientras el viento soplaba furioso a nuestro alrededor. A veces, cuando embestía con demasiada fuerza, formábamos una cavidad en alguna de las numerosas dunas que encontrábamos y nos refugiábamos en ella como chiquillos que juegan al escondite.

En medio de la angustia producida por la incertidumbre de nuestra situación, aquellos días fueron de tranquilidad. Teníamos poca comida y nos sentíamos débiles y cansados a pesar de nuestra juventud, pero nos apoyábamos en la amistad y aún éramos capaces de soñar.

Sin embargo, llegó el día en que nuestra resistencia comenzó a resquebrajarse, cada vez los alimentos eran más escasos y nos encontrábamos tan débiles y delgados que llegamos a temer por nuestra salud. Por eso, a pesar de nuestros propósitos, decidimos alistarnos en una de las primera compañías que se formasen, y así lo hicimos la víspera de la Noche Buena de 1939 en la «Compañía de trabajo voluntario n.° 118».

Nadie nos dijo cuál sería nuestro destino ni la labor que deberíamos desempeñar. Nos procuraron un par de zapatos, tan ligeros que parecían más apropiados para un salón de baile que para el trabajo que suponíamos nos esperaba, y nos prometieron otros más adecuados y ropa de abrigo al finalizar el viaje. Después nos trasladaron a un nuevo barracón donde permanecimos encerrados hasta el momento de partir en un tren de mercancías que salió de la estación de Rivesaltes, cerca de Perpignan.

Cada una de las compañías de trabajadores estaba custodiada por cuatro gendarmes capaces de la mayor severidad con quienes no aceptasen sumisamente su concepto de la disciplina y la jerarquía.

Durante el trayecto se rumoreaba que nuestra misión era fortificar la frontera, concretamente, prolongar la línea Maginot hacia el mar, cerca de Dunkerque. Después pudimos constatar que los rumores iban bien encaminados.

Al finalizar nuestro largo viaje, nos apeamos en la estación de Cassel y unos camiones nos condujeron a un lugar provisional cerca de Hardy Fort.

Un portalón de grandes dimensiones daba acceso a la granja que nos habían asignado como alojamiento. Atravesamos el patio sin reparar apenas en los numerosos cerdos que se encontraban allí, y nos tendimos sobre unas mullidas balas de paja. Estábamos cansados, hambrientos y ateridos de frío.

Al día siguiente, bien provistos de picos y palas, comenzamos la construcción de tres barracones que nos servirían de cobijo. La tierra, hasta una profundidad de treinta centímetros, se había convertido en un pedazo de hielo debido a las bajas temperaturas que solían llegar incluso a veinte grados bajo cero. Era tan intenso el frío que se nos helaban los alimentos y frecuentemente nos daban vino con azúcar para evitar que sucediese lo mismo con nuestros músculos.

Apenas permanecí unos días en aquel trabajo, pues, junto a un grupo de seis compañeros, fui asignado para descargar material de fortificación en la estación de Arneke.

No gané nada con el cambio, teníamos que trasladar hasta los vagones en que debían ser transportados arena, gravilla, enormes cantidades de hierro para fabricar el cemento armado, planchas de madera para el encofrado y troncos que se pegaban unos a otros por efecto del frío. Nos habíamos convertido en mano de obra barata para un gobierno que nos había hecho notar su rechazo desde que atravesamos la frontera.

Comíamos junto a los vagones y regresábamos a la granja rendidos por el cansancio cuando había caído la noche.

Aquellos momentos del regreso eran un auténtico regalo para nosotros. Hablábamos de nuestra vida en España, de los ideales cuya defensa nos había llevado hasta allí, de nuestras familias... Ellas eran el aspecto más doloroso de los recuerdos; pensábamos que estarían sufriendo por desconocer nuestro paradero y nos sentíamos impotentes para evitarlo porque no disponíamos de unas monedas para el franqueo de las cartas.

Durante uno de aquellos monótonos recorridos camino del trabajo, hice partícipe de mis inquietudes al conductor de la camioneta. Al día siguiente me entregó un sello con la mayor sencillez.

—Escribe cuanto antes a tu familia —me dijo simplemente.

¡Qué necesitados estábamos entonces de gestos como aquél! Siempre he desconfiado de las autoridades, pero he creído profundamente en el pueblo, en su entrega, su generosidad y la silenciosa fuerza con que sabe afrontar todas las dificultades.

Seguramente aquel hombre no dio ninguna importancia a su pequeño gesto de solidaridad, pero yo no he podido olvidarlo jamás.

Estábamos tan habituados a la escasez de alimentos que cierto día quedamos muy sorprendidos al encontrar nuestros platos repletos de sabrosas y tiernas judías. La sorpresa se acrecentó cuando comprobamos que aquello se repetía en las siguientes comidas. Pronto supimos que unos compañeros habían descubierto una buena cantidad de legumbres debajo de las balas de paja donde dormían. El granjero no sospechaba que conocíamos su escondite y nosotros, que éramos la parte más beneficiada, decidimos mantenerlo en el mayor secreto.

En otra ocasión apareció un cerdito muerto. Alguien dijo que podía ser peligroso comer su carne sin conocer los motivos de la muerte. A los pocos días murió otro y algo después un tercero. Se desencadenó una verdadera epidemia de origen desconocido que hacía temer al granjero por su piara y despertaba en todos nosotros rabia cuando veíamos enterrar tan exquisitos manjares.

No recuerdo quién, pero lo cierto es que un compañero decidió exponerse al contagio antes de permitir que se pudriese el cerdo que había muerto aquella tarde. Cuando descubrió el lugar donde había sido enterrado, la fosa estaba vacía y, como pudo comprobar, también lo estaban las excavadas en los días anteriores. Un listillo había decidido comer diariamente carne de cerdo y se las había ingeniado para poder hacerlo sin que le ocasionase ningún problema.

La picardía que desplegábamos para procurarnos comida y el gran sentido del humor que no nos abandonaba a pesar del frío y las penurias, nos ayudaban a soportar el trato inhumano de nuestros guardianes y la incertidumbre de nuestro futuro. Para los gendarmes franceses fuimos en todo momento trabajadores de la más ínfima categoría que sólo eran tolerados por su utilidad. Afortunadamente, los españoles siempre hemos sido gente de recursos.

Teníamos un compañero con excelentes dotes de cantante y actor a quien llamábamos «El Pájaro». Subido en lo más alto del pajar nos hacía olvidar con su voz firme y bien templada el frío y el hambre que sentían tanto nuestros cuerpos como nuestros espíritus. Las veladas con él se prolongaban hasta altas horas de la noche, especialmente los sábados, puesto que los domingos nos permitían levantarnos algo más tarde.

Aquel compañero nos hizo pasar momentos inolvidables. Sus canciones nos unían a un pasado feliz que entonces nos parecía enormemente lejano. El nos entregaba su arte y nosotros pagábamos su actuación con un respetuoso silencio que se convertía, al finalizar, en largos y agradecidos aplausos.

Todo era soportable menos el rechazo que a veces nos demostraban personas desconocidas a quienes nada habíamos hecho.

Uno de tantos días en que me dirigía con mi grupo al lugar en que solíamos tomar la camioneta que nos llevaba al trabajo, nos sorprendió una lluvia fina y pertinaz. No muy lejos se encontraba una gran casa con jardín, separada de la carretera por un muro no muy alto partido por la puerta del garaje que siempre permanecía abierta. Sin pensarlo demasiado, corrimos hacia ella para refugiarnos, pero apenas habíamos llegado, una señora salió de la vivienda gesticulando y dirigiéndose a nosotros con fuertes gritos.

No comprendíamos bien el francés pero, por sus ademanes y gritos, pudimos deducir que nos estaba amenazando. Lo confirmaron las únicas palabras que llegaron con claridad a nuestros oídos, «rojos españoles».

No podíamos entender aquel comportamiento. Más tarde, la vida me ha enseñado que mucha gente sólo rechaza porque tiene miedo a lo desconocido y le resulta más fácil escapar que dar el primer paso hacia un acercamiento.

A finales de enero nos despedimos de la granja para instalarnos en las barracas ya terminadas. Aquello nos produjo a todos bastante tranquilidad porque el granjero comenzaba a sospechar nuestras trampas para hurtarle la comida.

La nueva vivienda estaba situada cerca de un establecimiento denominado Estaminet, lugar muy frecuentado porque la bebida y la comida eran muy aceptables en aquella época de escasez. Como era habitual, las barracas estaban circundadas por alambradas de púas y se accedía a ellas a través de una puerta también de alambre sostenida por troncos que facilitaban su movilidad.

Nuestro campamento se componía de tres barracones montados en forma de herradura. En medio de ellos quedaba un espacio que se utilizaba, entre otros menesteres, para la formación y el recuento. En dos de ellos nos alojábamos los refugiados y en el otro los gendarmes, la cocina y el almacén. Este último se asentaba sobre cemento, a unos cuarenta pies del suelo, y para acceder a él había que subir tres peldaños de madera.

En el interior de nuestro barracón, colocadas a lo largo, se encontraban las literas, bastante cómodas para lo que estábamos acostumbrados. Un espacio dejado entre las dos hileras que formaban permitía la colocación de algunos bancos y una mesa de madera, además de la estufa que, debido al intenso frío, era tan necesaria para nosotros como el alimento.

Al principio no percibíamos ningún salario por nuestro trabajo, a pesar de ser extremadamente penoso, aunque más tarde nos dieron la misma paga que a los soldados y algunas cajetillas de tabaco.
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Campamentos como aquél se encontraban a todo lo largo de la frontera con Bélgica. Eran auténticos campos de concentración y quienes estábamos en ellos sólo éramos válidos en función de nuestra capacidad para el trabajo. Muchos españoles fuimos allí mano de obra prácticamente gratuita para el gobierno francés; gracias a nuestro esfuerzo se prolongó la línea Maginot hacia Dunkerque, aunque por desgracia para el pueblo francés, esa fortificación, además de insuficiente, fue tardía y no pudo evitar el desastre de la invasión alemana.

La fortificación consistía en fortines situados cada quinientos metros que, vistos desde el aire, semejaban gigantescos aviones con un cañón de grueso calibre montado sobre el centro de una torre giratoria y un cañón antitanques que abarcaban todo el terreno a ambos lados.

De fortín a fortín había una trinchera profunda, de forma inclinada por un lado y con vigas de hierro puestas verticalmente y separadas a un metro de distancia entre sí por el otro, las cuales se unían a su vez con otras de cemento armado.
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Se necesitaban montañas de madera para el encofrado de aquellos fortines, además de grandes cantidades de otros materiales. Era tal la cantidad de hierro que apenas podía pasarse un dedo entre las varillas.

El año 1940 transcurría lentamente. Compartíamos nuestro trabajo con grupos de obreros flamencos que llegaban contratados desde las zonas más deprimidas. Estaban tan mal vestidos y parecían tan maltrechos como nosotros mismos. Algunos de ellos eran mascadores de tabaco y escupían a veces unos residuos negruzcos mezclados con saliva que me producían enorme repugnancia.

Al cabo de algunos días instalados en nuestras barracas, la vida adquirió cierta normalidad. Nos dieron calzado militar y algo de ropa, entre ella el famoso abrigo azul claro que llevaron los soldados franceses en la guerra de 1914, lo que nos hizo suponer que estábamos al servicio del Ministerio de la Guerra.

Nosotros no notábamos el conflicto bélico que se desarrollaba en Europa. Conocíamos por los periódicos las escaramuzas que mantenían las tropas francesas en el sector del Sarre, pero en la línea Maginot la tranquilidad era absoluta.
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Pocos días antes de terminar el transporte de materiales, se incorporó al trabajo un grupo de cuatro franceses deportados, según dijeron ellos mismos, por sus ideas políticas. Habían sido detenidos en su domicilio mediante una razzia3 y llevados allí como castigo a su delito de pensar libremente. Pronto formaron parte del grupo y participaron del compañerismo que reinaba entre todos.

Teníamos absolutamente prohibido tanto alejarnos de nuestros barracones como relacionarnos con personas ajenas a la compañía, pero cierto día los nuevos compañeros me invitaron a comer en el Estaminet y me dejé convencer sin mucho esfuerzo. Cuando se pasa hambre es muy difícil sustraerse a la tentación de una buena comida. Sin embargo, aquella escapada tuvo para mí consecuencias muy desagradables. El gendarme que nos custodiaba notó mi ausencia, me acusó de conspirar con ellos y me castigó a permanecer un día encerrado sin comer.

Los gendarmes intentaban denigrarnos por todos los medios a su alcance, especialmente delante de la población francesa. Usaban al hablarnos un vocabulario soez y cada vez que se dirigían a nosotros nos llamaban «rojos españoles». Sobre todo al principio, la dificultad del idioma nos impedía entender muchos de sus epítetos y al resto les hacíamos oídos sordos. Procurábamos que nuestro comportamiento fuese siempre lo más ético y correcto posible.

Por encima de todos los esfuerzos para presentarnos como seres despreciables ante la opinión pública, la corrección de nuestros actos nos canjeaba cada vez más simpatías. No tardamos mucho en pasar de ser gente non grata a personas aceptadas y respetadas por quienes nos trataban. En aquellos momentos tan duros decidimos que nuestra moral sería más rigurosa cuanto mayores fuesen las dificultades que apareciesen en nuestro camino. Y puedo decir con satisfacción que aquella decisión la mantuvimos incluso en las más espantosas circunstancias.

Cuando nos enrolamos creimos hacerlo en una compañía de trabajadores civiles, pero en todo momento fuimos tratados como soldados prisioneros. Carecíamos completamente de libertad y, más que «trabajos voluntarios», aquéllos podrían haberse calificado de «forzados».

Corría el mes de marzo cuando nos ordenaron formar en el patio delante de los barracones. Ante nosotros se presentaron unos oficiales del ejército y después de arengarnos para que fuésemos a engrosar sus tropas, dejaron entrever que tenían en sus manos la facultad de entregarnos a las autoridades franquistas en caso de una negativa por nuestra parte.

El temor a los fascistas fue suficientemente persuasivo y nos alistamos «voluntariamente» en los «Batallones de Marche».

El mismo día que firmamos las hojas de enganche nos pusieron dos inyecciones para vacunarnos contra no recuerdo qué enfermedades y tuvimos que permanecer en los barracones durante día y medio a causa de la reacción.


CAPÍTULO IV - El desastre de Europa y nuestro propio desastre



En mayo, las fortificaciones, incluida la colosal trinchera antitanques, estaban prácticamente acabadas y comenzamos a sacar las planchas de encofrado.

—¡Qué maravilla de fortificación! —decíamos entre nosotros. Sería una lástima que terminase en manos de los nazis después de tantos esfuerzos, sudores y millones de horas de trabajo como nos había costado.

Sabíamos que la guerra no marchaba bien; las tropas hitlerianas atacaban Noruega por un lado y por otro concentraban fuerzas para bloquear las fronteras holandesa, belga y el trozo de la luxemburguesa que estaba desguarnecida. No obstante, por parte de la línea Maginot había cierta tranquilidad.

Conocíamos, por nuestra experiencia en la guerra de España, la superioridad del ejército alemán, cuya megalomanía y soberbia le hacía creerse dueño de los destinos del mundo. Además, frente a él sólo tenía unos gobernantes momificados y un ejército con deficiente equipamiento y la moral baja.

No se necesitaba ser adivino para conocer lo que sucedería poco tiempo después. Europa entera fue cayendo en la trampa nazi, unas veces seducida por su propaganda y otras vencida por sus ejércitos.

Las «democracias» no quisieron exterminar a las minorías rebeldes para no echar sobre sí mismas una mancha que el paso del tiempo no hubiese podido borrar y prefirieron dejar esa tarea a las aspiraciones expansionistas del III Reich. De este modo, los alemanes han pasado a la historia como los únicos culpables del genocidio, mientras se oculta vergonzosamente que sólo pudieron cometer sus crímenes por la pasividad de muchos gobiernos que más tarde se rasgaron las vestiduras y presumieron de justos.

No se nos escapaba que las tropas de Hitler vencerían al menos momentáneamente. Después de consolidar el frente del este en el mes de mayo, decidieron atacar arrolladoramente el oeste, rotas fácilmente las líneas de defensa que les opusieron los luxemburgueses, los belgas y, en algunos sitios, los franceses.

Cada día, sus divisiones de panzers avanzaban más deprisa sin encontrar resistencia. Habíamos perdido una guerra y temblábamos ante el temor de que nuestra experiencia con el nazismo se volviera a repetir.

Estábamos en pleno desastre. El pueblo belga, atacado por varios puntos a la vez y sin un ejército capaz de defenderle, inició un éxodo durísimo.

Por la gran carretera de Hardy Fort veíamos pasar una riada impetuosa de gente cansada que caminaba apresuradamente sin tener en cuenta las dificultades que encontraba. Familias enteras que nos recordaban nuestra propia huida poco tiempo antes se valían de todas las salidas fronterizas con Francia para escapar del enemigo. La carretera más concurrida era la de París-Lille, que por ser más ancha, permitía a los que huían mantenerse unidos a sus familiares y amigos. Sin embargo, como contrapartida, era también la más peligrosa porque hacía más eficaces los bombardeos alemanes.

La situación era terrible. Los aviones nazis, dueños del espacio, ametrallaban salvajemente a todos aquellos fugitivos indefensos que nada tenían que ver con la guerra. Mujeres, ancianos y niños temblando de miedo, eran los terribles enemigos que estaban logrando aniquilar aquellos «valientes» aviadores alemanes.

Saus y yo recordábamos nuestras conversaciones al final de la guerra española.

—Si los pueblos de Europa no vienen a socorrer nuestra casa incendiada —solíamos decir—, muy pronto las chispas que han ocasionado este fuego pueden destruir sus propios hogares.

Había llegado el momento en que nuestras palabras proféticas empezaban a cumplirse. Entonces, las nubes oscuras de la guerra ensombrecían el cielo y la realidad estaba allí.

En el mes de marzo los gendarmes comenzaron a suavizar su trato con nosotros aunque seguían pasando revista diariamente. Mejoró la comida, nos entregaron algo de ropa y un par de zapatos más confortables y pudimos gozar de una relativa libertad.

Escribí a mi familia y me enviaron un traje que había estrenado poco antes de tener que abandonar mi casa. Desde hacía mucho tiempo no me sentía como un hombre joven, con ganas de vivir y de disfrutar.

Trabajábamos seis días a la semana y descansábamos el domingo. Ese día podíamos permitirnos dar algunos paseos y escuchar las notas musicales que salían de los locales de baile. Entrar nos estaba vedado porque carecíamos de dinero y veíamos con cierta envidia cómo se divertían allí los primeros contingentes de tropas inglesas que se estacionaron en la zona.

La vida transcurría con una relativa tranquilidad pese a que los germanos habían roto las primeras defensas francesas y las tropas galas y británicas se habían agrupado junto a Dunkerque.

Los granjeros de la zona continuaban cultivando sus campos y cuidando sus animales como si nada ocurriese. En tanto, los establecimientos de bebidas y diversión se sentían muy satisfechos con la llegada de aquellos soldados que acudían con los bolsillos llenos y generosos.

Nosotros, por el contrario, estábamos comenzando a vivir días de angustia. Por un lado percibíamos los avances del enemigo y deseábamos alejamos de allí; por otro, los gendarmes nos obligaban a permanecer en nuestro puesto mediante una estrecha vigilancia. Nos sentíamos más prisioneros que nunca.

Al comenzar el mes de junio nos ordenaron prepararnos para abandonar el campamento al anochecer. Cargamos una carreta que los gendarmes habían conseguido no sé muy bien dónde, y arrastrándola nosotros mismos emprendimos el camino hacia el noroeste embargados de tristes presentimientos.

Sólo habíamos caminado un corto trayecto cuando vimos la oscuridad de la noche rasgada por numerosas bengalas. No tuvimos ninguna duda, se trataba de aviones alemanes alumbrando el camino para descubrir posibles tropas enemigas. Toda la noche volaron sobre nuestras cabezas y, de vez en cuando, nos obligaban a escondernos en los recodos del camino para no ser descubiertos.

Apenas asomaban las primeras luces del día cuando un proyectil enemigo cayó en la cola de nuestra columna y acabó con la vida de dos compañeros además de herir levemente a un tercero. Tuvimos que abandonar a los muertos en la cuneta sin tiempo siquiera para cavar sus sepulturas; en aquellas circunstancias no quedaba espacio para los sentimientos. Sin perder un solo minuto reanudamos la marcha temiendo por nuestras vidas y a media mañana entramos en el pueblo de Bourbourg.

Estaba todo destruido, y tanto soldados como civiles caminaban entre las ruinas con un absoluto desconcierto. Sólo podíamos ver rostros inexpresivos, miradas vagas que se perdían entre los escombros, ruina y desolación.

Apresurando el paso cuanto nos era posible atravesamos un puente. Cuando sólo nos habíamos alejado unos doscientos metros de él, vimos cómo era destruido para obstaculizar el avance de las tropas de Hitler. Y casi al mismo tiempo, los soldados franceses y aliados, ya en retirada, construyeron con sus restos unas improvisadas defensas con la intención de repeler al enemigo.

Algunas horas de forzada marcha nos permitieron alejarnos de aquel lugar tan peligroso y encontrar el cálido abrigo de una granja con un pajar que nos pareció el mejor lecho del mundo.

Por fin nos reconfortó un sueño reparador, aunque nos despertamos muy temprano porque debíamos llegar pronto a la carretera general de Pas-de-Calais a Dunkerque.

Por el camino encontrábamos cañones abandonados, fusiles anticuados, retazos de una derrota que, dado el estado en que se encontraban aquellas armas, nos hacían comprender la escasa resistencia que plantearían los aliados europeos a los bien pertrechados alemanes.

Estábamos a cuatro o cinco kilómetros de Dunkerque. Los gendarmes, que por primera vez nos estaban tratando como seres humanos, consultaron nuestra opinión y de mutuo acuerdo decidimos esperar a que anocheciese.

Los obuses pasaban sobre nuestras cabezas con dirección al puerto y al centro de la ciudad. Sin detenernos, acompañados por la fúnebre música de los proyectiles, atravesamos en silencio las oscuras sombras de la noche. Las lucecitas de algunos cigarrillos nos indicaban la posición de los soldados. Sólo se oía nuestra respiración y el acelerado latir de nuestros corazones porque el miedo había convertido las pisadas en roces suaves.

Caminábamos tan cerca de los soldados que podíamos escuchar sus apagadas conversaciones, pero éramos incapaces de pensar, coordinar ideas, comunicarnos... Como autómatas nos dirigíamos por la carretera hacia Bray Dunes que se encontraba a unos doce kilómetros.

La oscuridad nos impidió saber en qué momento desaparecieron los gendarmes. Lo cierto es que al amanecer pudimos comprobar que estábamos solos y éramos libres. ¡Libres! ¡Qué hermosa sensación!, pero ¿por cuánto tiempo? ¿Hacia dónde dirigimos?

Habíamos soñado muchas veces con escapar de nuestros carceleros, y una vez conseguida la realización de ese sueño, nos sentíamos perdidos. Sin hablar, como empujados por una poderosa fuerza, seguimos andando. Habíamos dejado a un lado Malo-les-Bains cuando nos sorprendió un gran estrépito de camiones, armas y soldados que huían gritando despavoridos. Pronto descubrimos que eran las fuerzas aliadas que defendían aquel sector. Vimos cómo se dirigían al puente que franqueaba el paso al pueblo y a la playa. En este último lugar, los artilleros ingleses instalaron sus baterías para obstaculizar el avance alemán.

Nos ocultamos como mejor pudimos y desde aquel improvisado escondite contemplamos el desastre en toda su magnitud. Los oficiales gritaban y gesticulaban a unos soldados que sólo tenían oídos para escuchar su propia desesperación. En aquellos momentos no existían galones ni grados, sólo un grito, «sálvese quien pueda», que precipitó a toda la tropa hacia el puente, la única salida posible.

Nosotros aprovechamos la confusión para tomar unos camiones y unas tanquetas que habían quedado abandonados.

—Dentro de muy poco este sitio se encontrará en manos alemanas, —nos dijimos— será mejor que saquemos el mayor partido posible de todo esto.

Recogimos unas chaquetas de cuero y algunas otras prendas de abrigo, cargamos con toda la comida que pudimos trasportar y atravesamos el puente detrás de los soldados aprovechando el corto espacio de tiempo que permaneció levantada la pasarela.

Momentáneamente quedamos protegidos por el ancho canal y procuramos buscar refugio entre las dunas; después, el instinto de conservación nos condujo hasta una serrería cercana donde intentamos reponer fuerzas aprovechando nuestro botín. No teníamos nada, ni siquiera futuro, pero permanecíamos unidos, y mientras fuese así nuestra amistad nos permitiría afrontar aquella situación.

Intentamos descansar un poco a pesar de que nuestro olfato estaba invadido por el olor ácido de la madera fresca.

Pronto desaparecieron los alimentos que habíamos recogido de la tanqueta, pero no nos fue difícil encontrar más porque aquellos parajes habían servido antes de descanso para algunas unidades del ejército.

En la estación de Bray Dunes hallamos dos vagones cerrados y, sospechando por algunos rótulos que provenían de la intendencia británica, los abrimos sin gran dificultad. Ante nuestra atónita mirada aparecieron enormes cajas repletas de exquisitas galletas y chocolates de los más variados sabores. Durante un buen rato, la gula nos hizo olvidar el peligro que estábamos viviendo.

Los artilleros ingleses fueron los únicos que decidieron continuar la lucha. Algunos de ellos habían instalado muy cerca de nuestro refugio una batería de cinco cañones de disparo ligero. Su valor era más testimonial que defensivo, ya que estaba situada al pie de una duna y prácticamente al descubierto. Disparaban con verdaderas ganas, aunque los alemanes no tardaron mucho en localizarlos y, provistos de mejor artillería, replicaron con un nutrido fuego de contrabatería.

Veíamos los obuses nazis cruzar sobre nosotros y estrellarse con un ruido sordo en la arena de la playa. Su desagradable sonido nos obligaba a taparnos los oídos con las manos.

El sol de junio brillaba en todo su esplendor y las aguas del mar tenían un intenso color azul. Ante tal respuesta de la Naturaleza, parecían carentes de sentido aquellas armas que escupían muerte por sus bocas.

Uno de los artilleros ingleses había puesto un tocadiscos, las notas de su música se mezclaban con los disparos y convertían aquella situación en un cuadro surrealista. No obstante, la música y el sol lograron despertar nuestra confianza y nos invitaron a salir del refugio.

Apenas habían transcurrido unos minutos cuando percibimos una explosión más fuerte que las anteriores. El humo no permitía ver con claridad, pero cuando se disipó un poco pudimos comprobar cómo uno de los obuses había caído sobre el grupo de soldados británicos. Uno de ellos estaba muerto y otros dos se encontraban heridos.

Como si se tratase de una parodia macabra de la guerra, el tocadiscos continuaba girando indiferente a la tragedia y la música se esparcía en nuestro entorno.

Entre tanto, vimos cómo dos de aquellos hombres sacaban el cadáver y lo enterraban en la arena mientras otro seguía disparando.

Los sentimientos que aquella escena producía en nosotros son indescriptibles. La música, el ruido de las palas cavando la fosa y el sonido de la artillería, se mezclaban formando una triste y desoladora melodía.

Una o dos horas después, cuando aún no habíamos podido apartar de nuestra retina aquel extraño drama, otro disparo retumbó en nuestros oídos. El instinto me hizo adivinar el peligro y tardé sólo décimas de segundo en alcanzar el refugio. Mis compañeros no tuvieron tanta suerte y dos de ellos quedaron horriblemente desfigurados y cubiertos de sangre.

Sin poder tomar conciencia de si todo aquello era una realidad o un sueño, cavamos sus tumbas y, como antes hicieran los británicos, los enterramos sin lágrimas ni lamentos. La guerra seca los ojos y los corazones.

Al anochecer decidimos buscar un lugar más seguro, aunque, en verdad, no teníamos muchos donde escoger. Estábamos presos en una inmensa ratonera que más tarde sería conocida por la «bolsa de Dunkerque». Los alemanes avanzaban con extraordinaria rapidez y muy pronto sólo nos separarían de ellos el canal y la playa.

Mi amigo Saus y yo íbamos sin rumbo con otros dos compañeros que habíamos conocido al tomar el tren de Rivesaltes, desde que la compañía se disolvió tras la desaparición de los gendarmes. Los cuatro estábamos allí sin saber qué hacer, tan prisioneros o más que antes. Por tierra, los alemanes nos cortaban el paso, la huida por mar era impensable porque nos faltaban los medios adecuados y, desde el espacio, los cazas del III Reich nos recordaban constantemente nuestra situación de inferioridad.

Deambulábamos como autómatas por aquel arenal, descansábamos y dormíamos en las dunas a la espera de que sucediese algún milagro.

Tras los primeros momentos de ostracismo, comenzamos a comprender la realidad de nuestra situación y recordamos con dolor a los compañeros muertos. Ni siquiera les quedaría a sus familiares el consuelo de poder llevar flores a su tumba.

Al dirigir la mirada hacia el pueblo vi que el arsenal de la estación de Bray Dunes, tocado sin duda por un obús, ardía con gigantescas llamaradas que desprendían un humo espeso y negro. Aquel era un síntoma más de que todo estaba definitivamente perdido.

La noche llegó con una buena dosis de pesimismo. Los nazis nos estaban rozando y si caíamos en sus manos, sabíamos por experiencia que no podríamos esperar de ellos ninguna consideración.

Teníamos noticias de que las tropas británicas estaban preparando embarcaciones para regresar a su país y tratamos de confundirnos con ellas para escapar. Su trato fue cortés en todo momento, pero nos rechazaron cada vez que pusimos los pies en cubierta.

El desaliento y la tristeza nos embargaron después de aquellos fallidos intentos. Con su rechazo, los ingleses nos condenaban a un terrible destino, mucho más terrible de lo que entonces podíamos siquiera sospechar.

La Home-fleet, la flota de acorazados de guerra ingleses, había formado en posición de combate a algunos kilómetros de la costa con el propósito de facilitar el reembarque de las tropas y el material. Stukas y aviones de caza alemanes sobrevolaban con frecuencia el lugar. Creíamos que iban a ametrallarles, pero por alguna extraña razón que nunca he logrado comprender, no lo hicieron.

Los alemanes habían acorralado a los aliados contra el mar. Su única posibilidad de salvación consistía en embarcar con la mayor rapidez posible. El 4 de junio los últimos barcos se llevaron con destino a los acantilados de Dover a las cansadas tropas británicas y una buena parte de las francesas. Nosotros nos quedamos en el continente desilusionados y confusos.

Las ametralladoras y cañones que aún permanecían en tierra intentaban defenderse sin saber hacia dónde dirigir sus bocas, puesto que los aviones enemigos estaban por todas partes. Sin embargo, lo más desalentador era constatar que los tanques alemanes se dirigían hacia lo que ellos consideraban el último reducto y nosotros el último resquicio de libertad.

Sabíamos que a pesar del valor de los británicos, cualquier resistencia resultaría inútil; la inferioridad era demasiado manifiesta.

Antes de que las piezas de artillería cayesen en manos germanas, los soldados reservaron un obús por cañón, los pusieron tranquilamente en las bocas y los hicieron explotar para que quedasen completamente inservibles.

Los aviones con la cruz gamada intentaban sobrevolar los buques de guerra que se disponían a partir, pero fueron persuadidos por una copiosa lluvia de disparos que lanzaron los cañones antiaéreos.

Sin poder embarcar y obligados a formar parte de la ineludible derrota, nuestra única protección eran las dunas, aunque dejaron de serlo a los dos días, ya que a partir de entonces no quedó un solo metro cuadrado seguro en toda la playa. Por eso nos cubrimos como pudimos y sorteamos los disparos alemanes hasta llegar a Malo-Ies- Bains, punto de concentración tanto de las fuerzas armadas aliadas como de quienes aún teníamos la esperanza de embarcar en el último instante.

Algunos pequeños grupos de soldados continuaban batiéndose todavía, aunque la mayoría de ellos, como nosotros mismos, erraban maltrechos y desconcertados por los rumores que circulaban.

Las noticias eran unas veces esperanzadoras y otras enormemente pesimistas. Nuestra única posibilidad de salvación consistía en llegar a Malo Terminus, donde se encontraba el puesto de mando del Estado Mayor.
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CAPÍTULO V - Prisioneros de los nazis



En Malo Terminus ya no existía Estado Mayor. Allí sólo había militares de alta graduación con los impecables uniformes llenos de medallas pero con el rostro demacrado de los vencidos. La principal consigna era salvarse, y tanto los oficiales ingleses como los franceses lo hicieron en los potentes barcos de guerra. En tierra quedaron algunos centenares de senegaleses, la mayor parte de los soldados rasos franceses y algunos británicos que no llegaron a tiempo.

Ante el temor de una inminente caída en manos alemanas, encaminamos nuestros pasos hacia las primeras casas de Malo-les- Bains.

La playa aparecía cubierta de todo tipo de objetos abandonados y pudimos proveernos de algunas latas de conserva y cajetillas de cigarrillos. Después refrescamos nuestros pies cansados en las aguas del mar.

Sin hablar, tanto Saus como yo intuimos que aquel podía ser nuestro último baño. Por eso nos abandonamos a la fresca sensación del agua mientras contemplábamos las inmensas humaredas que producían los cañones que estaban aniquilando Dunkerque.

Como si una voz interior nos lo indicase, empezamos a vaciar nuestros macutos de todo lo que pudiese comprometernos en caso de caer prisioneros. Yo hice un hoyo en la arena y deposité dentro las monedas y los billetes españoles que aún conservaba y también las estatuillas de jabón que esculpí en Barcarés. Era un nuevo dolor para nosotros.

El 20 de junio de 1940 fue el último día de nuestra libertad, y por eso ocupa un lugar muy importante dentro de mis recuerdos.

Habíamos cruzado los Pirineos para no perder nuestras vidas y los franceses nos habían obligado a empuñar las armas para defender también las suyas. Los 500.000 refugiados de la república española que tanto habíamos sufrido su desprecio, les hicimos el trabajo sucio. ¿Qué quedaba en aquellos hombres pusilánimes que sólo pensaban en conservar su comodidad del ardor con que sus antepasados atacaron la Bastilla?

Cuando abandonamos la playa nos encaminamos al pueblo de Malo'les-Bains y allí nos instalamos en una fábrica abandonada. Era un soleado día de verano.

No había transcurrido mucho tiempo cuando aparecieron tres personas. Inmediatamente comprendimos que eran compatriotas españoles huyendo como nosotros de los tanques alemanes.

Después del duro fuego de artillería, un profundo silencio lo invadió todo. Era más temible todavía que el fragor de la batalla porque estaba cargado de incertidumbre. Nos sentíamos aterrados, desorientados, ajenos a cuanto nos rodeaba y a la vez inmersos en unos sucesos que iban a cambiar por completo nuestras vidas. Yo pensaba en los habitantes de aquel pueblo tan pacífico hasta hacía poco, probablemente estarían escondidos como si fuesen topos humanos. Me sentía muy cerca de ellos, no me importaba no conocer sus nombres y sus rostros.

Al atardecer, un ruido que al principio apenas era perceptible se fue agrandando. Dedujimos que eran tanques que avanzaban y no nos equivocamos. Tomaron posesión de aquellos parajes y, entre gritos y amenazas, conminaron a toda la población para que saliese con las manos en la cabeza en señal de rendición.

El temor hizo que las órdenes fueran obedecidas con prontitud. Hombres, mujeres y niños de todas las edades, surgieron como traídos por un experto prestidigitador.

Al igual que el resto de los habitantes del pueblo, quienes estábamos en la fábrica abandonamos el refugio y nos encontramos formando parte de un numeroso grupo. Los soldados alemanes nos rodearon y nos encañonaron con gesto amenazador.

Aquellos parajes que parecían desiertos minutos antes, se vieron poco a poco invadidos por un enjambre de seres humanos. Sus rostros eran una mezcla de miedo y desconcierto ante aquella situación desacostumbrada.

Nos ordenaron formar y, en esa posición, iniciamos la marcha con dirección a Dunkerque, donde pernoctamos en una gran explanada.

Amaneció después de una larguísima noche de temores, acurrucados unos contra otros, con los estómagos vacíos y los cansados cuerpos sobre el duro lecho del suelo. Nos despertó un murmullo sordo pero intenso. Era el zumbido que producían miles y miles de prisioneros que se habían ido incorporando a nuestro grupo durante la noche. Calculo que serían más de seiscientos mil, la mayoría franceses bien organizados que llevaban consigo todo tipo de avituallamientos, incluso cocinas de campaña. Había también algunos centenares de soldados belgas, un elevado número de senegaleses y algo más de cien españoles.

Todos los componentes de cada grupo se unieron entre sí para resolver el problema de la alimentación y nosotros nos encontramos completamente solos; por eso decidimos nombrar una delegación para exponer nuestra situación a los alemanes.

Afortunadamente, nos escucharon y nos pidieron que hiciésemos listas de veinticinco nombres cada una, con el fin de entregarnos una caja de galletas para cada grupo. Como buenos herederos del Lazarillo de Tormes, incluimos en cada lista veinte nombres reales y cinco ficticios para poder llenar algo mejor nuestras alforjas.

Al día siguiente, los alemanes formaron expediciones de dos o tres mil prisioneros cada una para llevarnos andando hasta Alemania. A los españoles nos incorporaron a una de mayoría francesa, aunque también contaba con ingleses y senegaleses.

Recorríamos a pie entre treinta y cuarenta kilómetros diarios. Recuerdo especialmente por su dureza las etapas de Hazebrouch a Lille y entre esta última ciudad y Turnai, ya en territorio belga. Íbamos sin comer, cansados, y cuando nos acercábamos a las poblaciones, nos obligaban a caminar en perfecta formación militar, tanto para controlarnos mejor como para dejar patente a nuestro paso la importancia de la disciplina germana.

Los españoles procurábamos colocarnos en las partes exteriores de la formación para recibir mejor la comida que nos ofrecía el pueblo y que durante casi todo el recorrido fue el único alimento que pudimos conseguir.

A pesar de los años trascurridos, ¡cuánto agradecimiento guardo para aquellas gentes! Su solidaridad me permitió continuar vivo durante aquella larga caminata. No necesitaban saber nada sobre nosotros, simplemente supieron tendernos su mano en los momentos en que más lo necesitábamos. La comida que nos entregaban estaba impregnada de solidaridad, la de nuestros carceleros, de humillación. En cierta ocasión vi a un prisionero británico rechazar el trozo de pan que le daba un soldado alemán y aceptar agradecido poco después el que le ofrecía un civil.

A nuestro paso íbamos encontrando pueblos en ruinas, escombros y cenizas que se erigían como monumento a la sinrazón donde antes habían existido hogares dichosos. La vista no podía evitar toparse constantemente con caballos putrefactos terriblemente hinchados o cadáveres de soldados a medio calcinar que estaban esperando una mano piadosa que les sepultase. El norte de Francia, hasta la frontera con Bélgica, era prácticamente una franja de tierra quemada.

Todas las etapas terminaban al anochecer. No importaba si habíamos alcanzado o no una población, tan pronto como el sol se ponía, nos preparábamos para pasar la noche. Unas veces nos refugiábamos en granjas, otras en edificios abandonados, y en muchas ocasiones nuestro único techo fue el cielo tachonado de estrellas.

En Lille nos alojamos en los pabellones de un enorme cuartel, y lo mismo sucedió en Tournai, donde pudimos comprobar cómo los nazis celebraban sus orgías arrojando las copas de vino sobre los retratos del rey de los belgas.

La misma solidaridad que encontramos en algunas gentes francesas nos acompañó en Bélgica. El pueblo es siempre más generoso y humano que sus dirigentes.

Aquel viaje fue una buena preparación para enfrentarnos a las sorpresas que nos reservaba el destino en Mauthausen.

LLevábamos muchos días como prisioneros de los alemanes cuando llegamos a la frontera con Holanda. Allí nos esperaban unos vagones de mercancías descubiertos, con capacidad para mil kilos aproximadamente.

La vía era muy estrecha y la locomotora que arrastraba el convoy, más pequeña de lo habitual. El tren avanzaba con cierta ligereza, dejando a su paso prados verdes donde pacían centenares y centenares de vacas que dedujimos habían sido requisadas por el III Reich en los países conquistados. Lo observábamos todo como si presintiésemos que durante años o tal vez nunca más, íbamos a poder contemplar otro paisaje distinto del que rodeaba a Mauthausen.

Cuando llegamos al delta del Rin nos condujeron a un embarcadero donde ya se encontraban esperando otros prisioneros. Después de hacernos formar para contamos, nos obligaron a subir en una barcaza que se hallaba atracada a una plataforma construida con troncos formando espesas planchas. Allí un mastodóntico oficial de las SS dirigía las operaciones de embarque.

Los españoles caminábamos agrupados, y como vestíamos una indumentaria bastante diferente de la del resto de nuestros compañeros, el oficial nos preguntó nuestra procedencia. Cuando le dijimos la nacionalidad, dirigió sus manos al cuello como si quisiera estrangularse y nos gritó una larga letanía de amenazas en alemán que, a pesar de no comprender, nos produjeron una gran preocupación por la forma en que fueron dichas.

Inmediatamente, el SS nos apuntó con su pistola y nos hizo descender hasta la bodega.

Entonces ignorábamos que los oficiales de la Wehrmacht4 después de exponer a las autoridades franquistas el caso de los refugiados españoles, habían recibido de Serrano Súñer, Ministro de Asuntos Exteriores, una respuesta contundente.

«La suerte que puedan correr esos rojos no nos importa en absoluto —había dicho—. Son responsables de luchar contra los principios de orden, patria y religión que tanto el III Reich como nosotros defendemos. De haber permanecido en España, nosotros mismos les hubiésemos exterminado para que no quedase ni su semilla. Podéis hacer con ellos lo que os parezca oportuno.»

De haber conocido tales palabras, nuestro ánimo, que entonces se debatía entre la desesperación y la esperanza, se habría sentido totalmente hundido en un profundo abismo. Como no era así, nos resistíamos al desánimo con todas las fibras de nuestro ser. ¡Pobres ilusos!, para los nazis, la eliminación de quienes entraban en sus campos de exterminio era una simple cuestión de tiempo y de método.

Sólo habían transcurrido algunos minutos cuando la escotilla se abrió de nuevo y un grupo de prisioneros ingleses se unió a nosotros precedido de las mismas palabras amenazantes. De nada sirvieron sus protestas ni que apelasen al respeto que todo prisionero merece en cualquier guerra entre naciones civilizadas. La respuesta del SS alemán fue una buena cantidad de disparos dentro de la bodega que, afortunadamente, no dieron a nadie.

La escena no dejó lugar a dudas sobre los contundentes métodos que los nazis estaban dispuestos a utilizar. Nos acurrucamos en silencio, apiñados, incómodos e intranquilos.

Cuando la barcaza comenzó a deslizarse lentamente después de esperar un tiempo que nos pareció eterno, el calor se había hecho insoportable y apenas podíamos respirar. Nuestros gritos fueron tan desesperados que no tuvieron más remedio que abrir la escotilla y permitirnos subir a cubierta.

No sabíamos dónde nos encontrábamos, tan sólo podíamos asegurar que no estábamos en el mar, sino remontando un ancho río. Sin embargo, después de algunas horas de trayecto, nos atrevimos a deducir que navegábamos por el caudaloso Waal con dirección a Dordrecht, en Alemania. Aquel descubrimiento serenó algo nuestros ánimos.

Mucho antes de llegar a Dordrecht, una vez traspasada la frontera alemana, vimos muchos pueblos que habían edificado sus casas en ambas orillas del río y construido hermosos puentes para comunicarlas. El paisaje que divisábamos a nuestro paso contrastaba tremendamente con los campos arrasados y quemados que acabábamos de abandonar en los territorios de Francia y Bélgica.


CAPÍTULO VI - Camino de Mauthausen



Tumbados en cubierta, mientras admirábamos los pueblos tan armoniosamente edificados y las transformaciones que el hombre había hecho en la naturaleza, dábamos rienda suelta a nuestros recuerdos.

Sobre el escaso espacio físico que nos permitían ocupar en aquella barcaza, dormíamos, pero, sobre todo, soñábamos despiertos recordando el pasado e intentando ignorar el presente.

Nuestro desembarco en Colonia despertó la curiosidad de quienes se encontraban en el muelle. Estábamos sucios después de un viaje de varios días sin separar la ropa de nuestros cuerpos. Aquel aspecto y la propaganda nazi que había precedido nuestra llegada, contribuyeron a la hostilidad con que fuimos recibidos. Las miradas que nos dirigían no ocultaban el desprecio con que el vencedor recibe al vencido que considera indigno de su respeto.

Siempre en formación llegamos a un estadio donde permanecimos algunas horas. Después, un millón de prisioneros entre los que nos encontrábamos alrededor de noventa españoles partimos en camiones hacia la estación.

El viaje que emprendimos no era precisamente de placer. Íbamos camino de Ziegnegain en un tren de mercancías más de cuarenta personas en cada uno de aquellos vagones donde apenas cabían veinte. En aquel espacio tan pequeño no podíamos sentarnos, y representaba un verdadero suplicio cambiar de postura.

El campo de Ziegnegain fue un alto en nuestro camino. Un alto impactante, porque ante nuestros ojos aparecieron gruesas alambradas de espino que eran una anticipación de las que nos aguardaban en Mauthausen. Por primera vez conocimos un campo de concentración alemán.

A los españoles no se nos tomó filiación ni se nos asignó ningún trabajo, y aquello no sirvió precisamente para tranquilizarnos.

Quedamos en un compás de espera hasta que se recibieron órdenes de Berlín y entonces, con un destino concreto aunque desconocido para nosotros, salimos en un tren camino de nuestra estación definitiva.

Mauthausen fue un pueblecito tranquilo hasta que los alemanes invadieron Austria. ¡Qué lejos estábamos de sospechar entonces lo que ese nombre encerraría de horror y de muerte!

Emprendimos el viaje en vagones celulares, de los que suelen emplearse para el traslado de los más peligrosos delincuentes.

Me correspondió un pequeño espacio de metro y medio cuadrado, para compartir con otros tres españoles durante los tres días y tres noches que duró aquel suplicio.

Nos habíamos separado de los compañeros que llevaban nuestras raciones de comida y de nada sirvió cuanto dijimos a los guardianes. Las necesidades más ineludibles para cualquier ser humano, comer, orinar y defecar, se convirtieron para nosotros en un verdadero problema. Subidos unos sobre otros teníamos que utilizar la ventanilla que se encontraba en la parte superior del vagón para expulsar los orines y arrojar los excrementos envueltos en papeles de periódico.

Sentíamos curiosidad por conocer los sitios que atravesábamos y estábamos intranquilos ante lo desconocido. De vez en cuando formábamos guardias entre nosotros intentando descubrir a través del ventanuco algún rótulo que nos indicase dónde nos encontrábamos.

En una de aquellas ocasiones pude comprobar que nos habían situado en vía muerta. La estación era grande, con andenes espaciosos y un edificio sólido sobre cuya puerta podía leerse: MUNCHEN (después supimos que en español era Múnich). Junto a ella, un hombre, que parecía ser el jefe de estación, decía a gritos a uno de los oficiales nazis encargados de custodiar nuestro convoy, “Rot-Spanier”. Yo no entendía su idioma, pero vi que la mano del oficial se apoyaba sobre el cuello simulando sostener un cuchillo, y una mueca sarcástica apareció en su boca.

Tardé un buen rato en hablar a mis compañeros sobre lo que había visto. No quería preocuparles, pero tampoco podía mantenerles en la ignorancia porque estaban en juego el futuro y la seguridad personal de todos nosotros. Cuando terminé de describirles la escena, uno de ellos pronunció una palabra nueva para mí, pero que se ha identificado desde entonces con el III Reich: «exterminio».

Por fin el tren llegó a su destino. Los SS nos obligaron a bajar entre golpes, gritos e insultos, como ya era habitual desde que caímos en sus manos. Avanzábamos por una calle formada por soldados con las armas dispuestas para disparar y el odio reflejado en sus rostros. Después, algunos minutos apiñados en viejos camiones y, frente a nosotros, los fatídicos muros de la que sería a partir de entonces nuestra casa y nuestro infierno.

Aquel 13 de agosto de 1940 llegábamos a Mauthausen 392 españoles cansados, tan sólo dos años más tarde el número se había elevado a más de 8.000. De ellos sólo 1.300 lograríamos volver a gozar algún día de nuestra libertad.

A pesar del calor no parecía un día de estío. Amaneció con un cielo gris plomizo y una lluvia fina que apenas se notaba hasta que no había empapado por completo la ropa.

Cuando penetramos en la fortaleza y se cerró a nuestras espaldas la pesada puerta, ninguno sospechábamos, pese a todos los malos traeos que habían servido de prolegómeno, las horribles escenas que tendríamos que contemplar e incluso padecer después.

Los camiones se dirigieron hacia la izquierda antes de que descendiésemos de ellos frente a dos barracas. Allí nos hicieron formar en líneas de cinco y permanecer quietos en esa posición con nuestro escaso equipaje a los pies.

Un oficial de las SS gritó algo que fueron traduciendo al español.

—Desnúdense lo más rápidamente posible sin salir de la formación —dijo el intérprete con voz monótona, como si se tratase de una lección bien aprendida.

Tuve la impresión de que aquella escena resultaba muy familiar tanto para el nazi como para él.

Dos penados, vestidos con pijamas de rayas negras y blancas, introdujeron en unos sacos de papel nuestras ropas y las escasas pertenencias que llevábamos. Allí quedaron los pequeños recuerdos que aún nos unían a nuestro pasado, objetos sin ninguna importancia para los demás, pero de gran significación para nosotros. Sin darme cuenta, olvidé en mi dedo un pequeño anillo que carecía de valor material, pero que, como contaré más adelante, me hizo un incalculable servicio.

Después de aquello nos entregaron los nuevos uniformes rayados y el Mütze5 donde figuraba el número que nos identificaría a partir de entonces. A los españoles nos cosieron un triángulo azul en el pecho con una S en el centro que denotaba nuestra procedencia, y nos dispusieron a pasar por «la máquina de cuatro ceros6».

Unos penados se encargaron de rasurar todas las partes del cuerpo donde nos crecía bello y, tan deprisa como nos habíamos desnudado, tuvimos que vestirnos.

Aquel fue un momento muy duro, acababa de romperse el último nexo con nuestro pasado para dejar lugar a la descomposición de nuestra individualidad. Presenciábamos como espectadores nuestro propio aniquilamiento aunque todavía no podíamos asimilar el cambio que se estaba produciendo en nuestras vidas.

Los mensajes que nuestro cerebro transmitía a los miembros llegaban a ellos con excesiva lentitud, y lo mismo ocurría con los estímulos que recibían nuestros ojos. Parecía que estábamos inmersos en una nebulosa. Teníamos miedo e ignorábamos a qué. Tal vez a morir, al sufrimiento físico, a la soledad, a dejar de ser nosotros mismos para convertirnos en seres diferentes.

La llegada al «barracón de la cuarentena» estuvo acompañada de improperios que no podíamos responder sin peligro de ser severamente castigados. Teníamos miedo a la muerte, ¡nosotros, que la habíamos contemplado de cerca tantas veces! ¡Qué férreo es el instinto de conservación en el ser humano! Incomprensiblemente, nuestras mentes se aferraban a la vida sin discernir a qué tipo de vida. Lo que pretendíamos conservar era sólo una existencia en un «sepulcro para vivos».

Una de las primeras cosas que nos preguntaron en Mauthausen fue nuestro oficio en la vida civil. Casi todos proveníamos de profesiones manuales, es decir, carpinteros, albañiles, panaderos, mecánicos...

Cada vez que hablaba uno de nosotros, el oficial que nos interrogaba asentía con una sonrisa complacida.

Podíamos ser útiles al III Reich y eso, al menos en los primeros tiempos, sirvió para conservar nuestras vidas. Después, sólo después, muchos de nosotros llegamos a preguntarnos si en realidad había merecido la pena.


SEGUNDA PARTE - Mauthausen
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CAPÍTULO I - Descripción del campo de exterminio



El campo de Mauthausen era el más duro de los de tercera especial, es decir, aquellos donde quedaban reducidas al mínimo las posibilidades de supervivencia. Allí entrábamos los condenados cuya redención era imposible. Por eso nos dijeron que abandonásemos toda esperanza. «De aquí sólo se sale convertido en humo por las chimeneas del crematorio», escuchábamos con frecuencia a los SS encargados de la organización y la vigilancia.

Estaba completamente aislado del exterior. En las partes noreste y noroeste, espesas alambradas de púas electrificadas eran sostenidas por columnas de cemento armado de dos metros y medio de altura. Por la noche, dos potentes lámparas móviles alumbraban aquella parte del campo para evitar unas fugas que hubiesen sido imposibles, puesto que el menor roce con las alambradas significaba la inmediata electrocución.

Las partes sureste y suroeste eran impracticables, ya que el terreno en pendiente, horadado por la extracción de miles y miles de toneladas de piedra, había ido formando una muralla que sostenía la plataforma natural donde había sido edificado el campo.

Era una fortaleza medieval construida con piedras de la cercana cantera.

En la parte oeste se encontraba la fachada principal, y en ella, la gran puerta de acceso, que estaba coronada por un águila prusiana de cobre y flanqueada por dos garitas y dos torres equipadas con sendas ametralladoras de grueso calibre.

Ya dentro, frente a la puerta, una explanada de unos treinta por ciento cincuenta metros de superficie, conocida como Appelplatz7, fue testigo mudo de los más importantes acontecimientos que ocurrieron en el campo; en ella tenían lugar los ejecuciones, la formación y recuento de los penados... Para muchos de los que entraron en Mauthausen fue la primera y la última cosa que vieron.

A la derecha de dicha explanada estaban situados el módulo de las duchas, la lavandería, las cocinas y las dependencias del crematorio y, muy cerca de este último, el barracón destinado a las primeras experiencias que se hicieron en el campo con gas tóxico.

Alineado con todos aquellos barracones se hallaba el revier u «hospital para los penados», un lugar inútil, puesto que sólo se usaba cuando alguno de los individuos que ejercía de Kapo8 se encontraba enfermo. Para el resto, la única enfermería necesaria era la cámara de gas, un disparo en la nuca o cualquier «remedio» por el estilo.

Los barracones de los penados estaban en la parte opuesta. Ocupaban quince edificaciones agrupadas en tres columnas de cinco cada una, separadas a su vez por calles de unos siete metros de anchura. De las tres que daban a la Appelplatz, la última quedaba justo enfrente del campo de la cuarentena.

Unas escaleras de piedra daban acceso a dicho campo y las alambradas lo delimitaban por la parte oeste. Detrás de estos barracones, a la derecha, se encontraban otros ocupados por el taller de carpintería, el que guardaba la ropa de los penados, el de las mercancías etc. Y no muy lejos existía un espacio reservado a los fusilamientos, que los españoles habíamos bautizado como «campo de la Bota», en recuerdo de otro que había en Barcelona con ese mismo nombre y que le sirvió a Franco para eliminar a quienes se le oponían.

Los barracones 1, 6 y 11 daban a la Appelplatz y los restantes se encontraban escalonados detrás de ellos. La mitad del primero estaba dedicado a oficinas, archivos y lugar de reunión para los SS, la otra mitad había sido acondicionado como prostíbulo. Allí, cuando anochecía, un numeroso grupo de mujeres eran obligadas a ejercer diariamente la prostitución. Cuando los alemanes abandonaron el campo ante el temor de una inminente llegada de los aliados, todas aquellas pobres víctimas fueron eliminadas.
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Detrás del barracón n° 6, al comenzar la segunda línea, se había habilitado uno para los penados más privilegiados, que se ocupaban de la cocina, los almacenes, el suministro de alimentos o la lavandería. El n° 20, cerca de los talleres, servía para alojar a los penados más débiles y enfermos; cuando alguien era trasladado allí, todos sabíamos que estaba a punto de alimentar las llamas del crematorio, única posibilidad de liberación para los que teníamos la desgracia de entrar en Mauthausen.

Los restantes barracones estaban ocupados por quienes nos dedicábamos a los trabajos de la cantera o teníamos labores de menor responsabilidad. Los españoles estábamos repartidos en tres de ellos.

Cada barracón solía albergar a trescientos penados, aunque en alguna ocasión se llegaron a concentrar cerca de ochocientos.

Todos eran prácticamente iguales, medían cuarenta metros de largo por ocho de ancho, divididos en dos departamentos de diferente tamaño. El primero de ellos, de menores dimensiones, servía de comedor y, a tal efecto, tenía tres grandes mesas, bancos para sentarse y, empotrados en la pared, algunos armarios pequeños donde guardábamos un pedazo de tela pomposamente llamado toalla, la gamella (aunque al final optamos por llevarla constantemente al cinto) y algún trozo de pan que arrebatábamos al hambre en previsión de peores momentos. En el otro había catres con sus jergones y sus mantas (generalmente dos para cada tres penados).

En el centro de aquella sala, una estufa de carbón daba cierto ambiente de calidez al conjunto, aunque se encendía exclusivamente en los días más fríos y, aun en tales ocasiones, sólo cuando éramos tan afortunados como para disponer de combustible.

Cada barracón estaba compuesto por un jefe, penado como nosotros, pero con prerrogativas ilimitadas sobre nuestras vidas; su ayudante, que disfrutaba casi de los mismos privilegios; el secretario, encargado de los ficheros con nuestros datos; un barbero que nos afeitaba y rapaba la cabeza una vez por semana; un intérprete y, por último, tres penados que realizaban la limpieza.

Allí las órdenes no sólo tenían que cumplirse siempre, sino que debían ejecutarse sin la menor dilación. Una mancha de barro, la falta de un botón, no descubrirse la cabeza en señal de respeto con suficiente rapidez, cualquier sospecha de sabotaje como el corte de un tubo o la rotura de una herramienta... podían significar varios latigazos, la tortura o incluso la muerte.

El cargo de lageraltester (jefe de todo el campo) lo ostentaba un político nazi caído en desgracia. Se llamaba Magnus Keeler pero, por su corpulencia y falta de sensibilidad, todos le llamábamos King Kong. Llevaba cosido sobre su chaqueta un triángulo rojo como indicativo de que se había convertido en prisionero del III Reich por motivos políticos.

Los otros dirigentes del campo llevaban un triángulo verde, ya que eran presos comunes condenados por atracos, asesinatos o robos. Su poder, con excepción de las órdenes directas que recibían de los SS, ante quienes estaban obligados a responder en todo momento, era absoluto. Habían formado una poderosa banda mafiosa que extendía sus tentáculos hasta los rincones más apartados.

Si exceptuamos a los judíos, los prisioneros políticos polacos fueron su más directo objetivo. Hacia ellos se orientaban los mayores escarnios, los trabajos más duros y los castigos más severos. Por este motivo, sólo el tres por ciento de los que llegaron a Mauthausen lograron sobrevivir.

Además de los triángulos rojo y verde a que me he referido, otros con colores diferentes indicaban la categoría de los penados. El negro se utilizaba para resaltar la posición de vago e improductivo (este color se hacía extensible a los gitanos); el lila diferenciaba a los pacifistas y a los objetores de conciencia, que se oponían al servicio militar; el rosa, a los homosexuales y el azul, que era el que llevábamos nosotros con la «s» de Spanier (español), a los emigrantes. Sin embargo, sólo los españoles lucíamos el triángulo azul, británicos, franceses, holandeses, etc., lo llevaban rojo con una inicial en el centro indicando su nacionalidad. Ellos eran considerados presos políticos, nosotros, sólo emigrantes. El odio no permitía a los nazis admitir que habíamos luchado frente a ellos por defender unos ideales. Por último, los judíos llevaban dos triángulos superpuestos formando la estrella de David.

De cada expedición que llegaba al campo sólo quedaba un reducido número de supervivientes después de transcurrido un corto espacio de tiempo. Era un auténtico desafío sobrevivir en las durísimas condiciones en que teníamos que hacerlo. En 1941 murieron 7.058 penados de los 15.000 con que contaba el campo.

Los judíos siempre se alojaban en dos barracones que se encontraban en el campo de la cuarentena. Su situación como penados era todavía más dura que la nuestra. Vivían casi cuatrocientos en cada barracón y apenas disponían de espacio en el suelo para tumbarse a dormir. En 1943 llegaron alrededor de 2.600 que provenían de Polonia, Rumania, Checoslovaquia, Holanda y Austria. Todos ellos murieron tanto por epidemias y enfermedades ocasionadas por falta de higiene y cuidados como por los malos tratos que recibieron de los nazis.

La vida cotidiana resultaba, además de inhumana, monótona. Nos despertaba el infernal tañido de una campana que aún hoy parece resonar en mis oídos cuando la recuerdo.

Antes de clarear el día ya estábamos en pie, salíamos a medio vestir para formar en la Appelplatz y allí permanecíamos hasta que la luz del sol lo iluminaba todo. Entonces nos contaban, nos indicaban las consignas para la jornada y, después de recibir un cazo de un extraño caldo que nunca pudimos descubrir cómo estaba condimentado (aunque tal vez fuera mejor no saberlo), nos apresurábamos a reunimos con nuestro Kommando9 de trabajo.

Los vigilantes y las alambradas nos impedían cualquier contacto con el mundo exterior. Los días transcurrían entre la Appelplatz, el barracón y la cantera.

La labor sólo se interumpía cuando nos suministraban como comida unos gramos de algo parecido a la margarina, una rodaja de salchichón «made-in-nazi», un cazo de líquido negruzco que denominaban café y un trozo de pan negro.

Nos reuníamos con los más afines para devorar aquellos escasos alimentos y aprovechábamos para charlar del añorado pasado y el dudoso futuro. A nadie se nos escapaba que nuestras vidas estaban a merced de aquellos penados que dirigían los barracones. Podían matarnos a bastonazos, ahogarnos en los lavabos o hacernos desaparecer por los procedimientos más variados, sin otro motivo que su deseo y con el beneplácito de los SS, que les imponían como única condición ser informados de cualquier suceso. Nuestras vidas no interesaban a los oficiales nazis, pero querían dejar patente en todo momento que eran ellos los auténticos dueños del campo y de todas las personas que estábamos en él. Pasase lo que pasase, querían tener la seguridad de que nada ocurría sin su conocimiento y aprobación.

El jefe de barracón era el encargado de decidir cuándo un penado estaba o no en condiciones de continuar trabajando en la cantera. Cualquier signo de debilidad física era motivo suficiente para engrosar la comitiva que salía diariamente hacia la muerte.

Sólo una carretera ponía en comunicación el pueblo de Mauthausen con el campo. Al subir las primeras curvas, ya se veían las pancartas con indicaciones coercitivas: «Prohibido el paso a toda persona ajena». «No aventurarse fuera de estos límites, se sea o no extranjero, bajo severas penas». La puerta de entrada al campo significaba el final de todo, más allá no existía nada. Para quienes estábamos dentro era la antesala de la muerte, para los de fuera, puede que un misterio o algo que querían ignorar.

Me he preguntado muchas veces qué opinarían las gentes de Mauthausen, casi todas ellas católicas, de aquel campo acotado por alambradas y vigilado tan estrechamente por las SS. ¿Sabrían lo que allí estaba sucediendo? ¿Qué explicación darían de aquel humo maloliente que salía incesantemente por las chimeneas del crematorio y llegaba hasta las primeras casas del pueblo? El campo de exterminio rezumaba muerte y destrucción, era muy difícil ignorarlo. Y si lo sabían, ¿cómo podían callar?, ¿cómo podían colaborar con su silencio a la desaparición de miles y miles de personas inocentes entre los cuales las circunstancias podrían haberles colocado a ellos o a los suyos? Nunca he podido encontrar respuesta a mis interrogantes.


CAPÍTULO II - La cantera



Poco después del golpe de fuerza contra Austria, el 11 de marzo de 1938, Hitler escogió la cantera de Mauthausen como símbolo de su poder frente a los vencidos.

Esta cantera estuvo inutilizada desde la ocupación napoleónica y su actividad sólo llegó al apogeo con la ocupación nazi y el asesinato de Dolffus. En ella trabajaron miles y miles de prisioneros de todas las nacionalidades y condiciones, especialmente polacos y judíos de origen austríaco y alemán, como así mismo prisioneros comunes o políticos que, por capricho de los vencedores, consiguieron arrancar a la montaña la piedra de gran calidad que sirvió para los megalíticos monumentos hitlerianos.

Estaba situada la cantera debajo del promontorio donde se asentaba el fatídico campo, a pocos kilómetros del pueblo de Mauthausen. Altísimos y frondosos abetos alfombraban los montes que rodeaban toda la zona. Parecía un lugar más apropiado para construir un centro de reposo que un campo de exterminio.

Todo su perímetro se hallaba protegido con espesos alambres eléctricos y torretas elevadas a considerable altura para facilitar a los guardianes la vigilancia de los mil quinientos penados que trabajábamos en ella ininterrumpidamente desde que amanecía hasta que se ponía el sol. Desde allí, ciento ochenta y seis escalones conducían al edificio central. Y ese número, por motivos que aclararé más adelante, era conocido por todos los penados del campo inmediatamente después de su llegada.

A la derecha de las escaleras, y a pocos metros de ellas, tomaba forma la carretera que conducía al pueblo. Algunos pasos después de su inicio había un empalme de corto trayecto que conducía vaguada arriba hacia el nacimiento de un arroyo. A la izquierda comenzaba la carretera que, siguiendo el curso del agua, descendía por el valle en ligera pendiente hacia un molino donde trabajaba uno de los Kommandos más duros.

Una vez abandonado aquel lugar, el camino continuaba más allá de las alambradas de la cantera hasta el Kommando Siglosbaum10 y la bifurcación que unía Mauthausen con Gusen11.

Cerca de las escaleras se encontrataban, de un lado, los talleres, donde algunos penados realizaban hermosas esculturas de piedra, y los que albergaban la maquinaria, los compresores, la forja y la carpintería; del otro, algunos edificios donde se guardaban las herramientas y una enfermería que, por falta de pacientes, servía como despacho a los oficiales de las SS.

Detrás de las primeras edificaciones de la derecha, debidamente canalizado, pasaba el arroyo ya mencionado, de cuya agua se servían todos los talleres, entre los que se incluía el molino, provisto de una gran casamata divida en varias dependencias. Era una potente máquina capaz de abastecer de arena y gravilla tanto las necesidades del campo y sus anexos como las de otros trabajos de la población civil.

A unos cincuenta metros de la enfermería, una bifurcación conducía nuevamente al círculo central de la cantera por el sur. Partiendo de dicho empalme y siguiendo el curso del arroyo, se llegaba a una estrecha carretera que utilizaba el Kommando del Molino.

Después de atravesar aquel lugar y la última garita de control de las SS, el camino se prolongaba hacia las alambradas y seguía avanzando hasta una casa de campo situada en las laderas de una montaña cercana. Allí la senda se estrechaba tanto que sólo permitía el paso de una carreta tirada por bueyes.

Para el propietario de la casa y las tierras circundantes, la cantera era el único camino de acceso, por lo que necesitaba atravesarla con cierta frecuencia. En aquellas ocasiones siempre iba acompañado de un oficial de las SS. Yo me preguntaba qué opinaría de su forzada escolta y los motivos que existían para que no se separase de él.

El molino estaba situado casi en los límites de la cantera, más allá sólo se encontraba un pueblo cuyo acceso resultaba imposible porque

la carretera había sido cortada con una espesa alambrada y una gruesa puerta constantemente vigilada por soldados armados.

La cantera propiamente dicha medía unos setecientos metros de largo por doscientos de ancho. En su centro, una monumental masa de miles de toneladas de granito iba disminuyendo considerablemente debido al trabajo de centenares y centenares de penados. A su alrededor, los montes cortados a pico parecían formar un anfiteatro que sólo comunicaba con el exterior por la puerta que daba a la carretera junto a las escaleras y la del empalme del sur. Entre estas dos salidas había una enorme montaña de millones de metros cúbicos de granito, en cuyo interior se hallaba excavado un profundo túnel que servía como depósito de dinamita, por lo que estaba protegido por un portón de hierro y sometido a una estrecha vigilancia.

A comienzos de 1942 se instaló un grueso cable que atravesaba la cantera en sentido longitudinal para poder extraer la piedra de mayor calidad que se encontraba en los lugares más profundos.

Una de las cosas que más impresionaba al llegar al campo de Mauthausen eran las alambradas electrificadas sostenidas por gruesos troncos que medían más de dos metros de altura. Sujetos a ellas se habían colocado de trecho en trecho, carteles con la palabra «halt» (alto). Llegar hasta ellos significaba la muerte, ya que si no la ocasionaban las descargas eléctricas de las alambradas, lo hacían los disparos de los vigilantes. Ni un sólo momento apartaban su escrutadora mirada de aquellos lugares.

A veces, la desesperación empujaba a muchos presos hacia las alambradas, pero no siempre podían alcanzar su objetivo, porque las ametralladoras les abatían sin ningún miramiento. La electricidad o los disparos de los vigilantes eran las formas más frecuentes de morir en el campo.

El granito de la cantera de Mauthausen era tan solicitado por su gran calidad que, a pesar de los centenares de penados que trabajaban para arrancarlo de la montaña durante todas las horas de luz de todos los días del mes y todos los meses del año, no podía satisfacerse la demanda. Continuamente salían camiones cargados con destino al empedrado de calles, la construcción de edificios tanto públicos como privados, las lápidas de cementerios y los monumentos que el III Reich levantaba para mostrar al mundo su poder.

Había un vasto espacio a la derecha del arroyo reservado a la Strafkompanie o compañía de castigo. Puede decirse que aquel era el sepulcro donde se pudrían literalmente los condenados. Nosotros le llamábamos «sepulcro de los vivos», porque quienes eran condenados a él sólo lo abandonaban para ir al crematorio. En dicho lugar la mayor aspiración de los penados era la muerte que, más piadosa que los verdugos, les arrancaría de sus atroces sufrimientos.

Sin embargo, la zona de la cantera que recuerdo con verdadero terror eran las escaleras que daban acceso al campo. Las habían construido los primeros españoles que entraron allí. Cada uno de los peldaños había sido regado por la sangre de un compatriota.

Estaban compuestas, como ya dije anteriormente, por ciento ochenta y seis escalones irregulares que medían aproximadamente 50 centímetros de fondo por 40 de altura. ¡Cuántas vidas habían truncado!, ¡cuántas historias de terror y locura podrían haber dicho a gritos! Subirlos y bajarlos representaba un gran esfuerzo para cualquier persona, pero más aún para los penados, cuyo organismo estaba debilitado por la falta de alimento y los castigos. Además nos obligaban a descenderlos trasportando pesadas piedras, en muchas ocasiones considerablemente mayores de lo que físicamente éramos capaces.

Los primeros días de nuestra llegada al campo, cuando estábamos en el período de cuarentena, debíamos bajar y subir siete u ocho veces aquellas escaleras cargados con enormes bloques que terminaban minando nuestra salud. Era un refinado método de selección; sólo quienes éramos capaces de resistirlo podíamos ser considerados aptos para el trabajo y, por tanto, útiles al Nacional Socialismo.

Los primeros años, cuando regresábamos al campamento una vez terminada la jornada, todos los miembros del Kommando teníamos que hacerlo cargados con una piedra. Después este castigo se reservó exclusivamente para los judíos.

Estos penados, como ya diré en otro capítulo, fueron especialmente castigados en aquellas fatídicas escaleras. Se les obligaba a cargar con más peso que al resto y a descender a mayor velocidad, siempre hostigados por los mangos de los picos o los palos que llevaban los Kapos. En muchas ocasiones nuestros verdugos disfrutaban jugando con los penados, especialmente con los judíos, al efecto dominó. Los repartían entre los ciento ochenta escalones y empujaban a los que se encontraban en la cima.

Cierto día llegó a la cantera un Kommando de mil hombres, entre los que se encontraban alrededor de trescientos judíos, la mayoría calzados con zapatos de suela de madera.

Los SS colocaron a estos penados al final de la formación y la cerraron ellos mismos acompañados de unos cuantos perros policías.

Cuando la primera centuria de judíos llegaba a la mitad de la escalera, se les ordenó detenerse. Lo hicieron temblando, intuyendo probablemente el espanto que les esperaba.

Desde abajo podíamos ver cómo se desarrollaba la puesta en escena, pero sólo nos quedaba observar con el corazón encogido el sufrimiento de aquellos pobres seres indefensos que serían protagonistas obligados de los hechos que estaban a punto de suceder.

Los perros, que apenas podían permanecer sujetos por las correas, fueron liberados de sus ataduras por los soldados y azuzados contra los judíos que comenzaron a bajar despavoridos entre las risas de los nazis.

Presas de indecible pánico, los más fuertes atropellaban a los débiles en su afán por alcanzar los primeros lugares. El calzado de madera les hacía resbalar escaleras abajo mientras los perros desgarraban su carne ensangrentada.

Las víctimas lanzaban horrendos gritos que despertaban tanto nuestro espanto como el de los judíos que aún no habían sido alcanzados por los perros. Y sobresaliendo por encima de aquel horror, las risas y bromas de los Kapos y los SS. Las escaleras se convirtieron en un infierno que no envidiaba en nada al descrito por Dante.

Cuando todo hubo terminado, los escalones estaban cubiertos de cadáveres, heridos agonizantes y trozos de miembros arrancados. La escena era dantesca, sin embargo, a los alemanes les resultaba ingeniosa y la celebraban con jocosos comentarios. Es posible que los perros fuesen menos fieros que sus amos.

A pocos metros de la carretera que conducía al último peldaño de la fatídica escalera, se hallaba un saliente que los españoles bautizamos como «roca Tarpeya». Un cuerpo que fuese arrojado al vacío desde allí se encontraba a cuarenta metros aproximados de la caída un saliente cortante que le destrozaba antes de llegar al suelo. Muchos penados, especialmente judíos, terminaron allí su vida. Algunos de ellos eran inducidos por los Kapos o los oficiales de las SS, pero otros buscaban la muerte de manera voluntaria. A veces, antes de salir del barracón ya tenían proyectado su final. Abrazaban a los amigos, les decían su último mensaje y partían hacia la cantera con el rostro sereno. Después, al llegar allí, se acercaban a la roca, cruzaban los brazos y se arrojaban al vacío.

Prácticamente todos los días algún penado depositaba tranquilamente en el suelo sus herramientas de trabajo o la piedra que portaba sobre los hombros y se acercaba a la roca para realizar el último y definitivo salto de su vida. Ni una palabra ni un grito ni un lamento, seguíamos trabajando en la más absoluta indiferencia, como si el suicidio de aquel ser humano formase parte de la más tranquila cotidianidad.

Antes de regresar a los barracones para descansar, los encargados recogían los cuerpos que habían caído durante la jornada, después, transportados en unas carretas, se trasladaban al crematorio.

Seguíamos aquella macabra procesión sin comprender plenamente la magnitud de cuanto estábamos viviendo. La muerte se había convertido en parte de nuestras vidas, como el trabajo, el hambre que estrujaba constantemente nuestros intestinos o el frío que mordía nuestro cuerpo. Olíamos a muerte, pensábamos constantemente en la muerte y convivíamos con la muerte. La temíamos mucho menos que al dolor o a las humillaciones, era nuestra compañera, nuestra amiga y, a veces, nuestra única posibilidad de escapar.

Un compañero del campo llegó a contabilizar treinta y cinco maneras diferentes de morir en Mauthausen. Ninguna de ellas era tan horrible como la producida pqr agotamiento transportando piedras por la cantera. Llegar al final sólo significaba tener que comenzar nuevamente. Los nazis nos habían convertido en caricaturas de Sísifo. Eramos unos Sísifos12 demacrados, esqueléticos y atormentados cuyo castigo tenía como final el crematorio.


CAPÍTULO III - Nuestros verdugos



Ya he mencionado de forma general el comportamiento de los Kapos o cabos, penados encargados por los nazis de la vigilancia y custodia de sus compañeros. No encuentro calificativos para designar el trato que tenían para con nosotros la mayoría de ellos. Sus acciones sobrepasan cualquier capacidad imaginativa de una mente sana. Sin su colaboración, los campos de exterminio habrían tenido sus días contados, puesto que los alemanes no disponían de suficientes soldados para custodiarnos.

Cada uno de ellos veía en nosotros un esclavo para saciar sus instintos sádicos y en el resto de sus compañeros, unos competidores siempre dispuestos a robarle sus privilegios. Se odiaban entre sí, pero se unían porque se necesitaban y temían a la vez.

Tuvimos Kapos de todas las nacionalidades, también españoles. Y, aunque algunos de aquellos compatriotas se comportaron con tanto sadismo como el resto, puedo afirmar con orgullo que fueron una minoría. Cuando nombraban a un español responsable de algún barracón, todos los hombres a su cargo eran tratados con el mayor respeto posible, incluso a costa de recibir castigos disciplinarios por ello.

Entre los Kapos de nacionalidad alemana se encontraba Peter, un condenado por delitos comunes a quien los españoles, por las dificultades del idioma, denominábamos Prieto. Era el cabo principal de la Strafkompanie y de media cantera, concretamente, la parte comprendida entre el molino y las alambradas. Allí su poder dejaba paso al de Saremba, que no le iba a la zaga en crueldad, ya que era insensible ante el dolor y la muerte de los penados, como si su cuerpo no estuviese formado por las mismas células que el de los restantes seres humanos. Incómodo por los lamentos de un moribundo que yacía en el suelo después de ser apaleado, le clavó una horquilla en el cuerpo, haciendo que las puntas saliesen por la espalda.

Prieto solía acercarse sigilosamente a los penados que transportaban grandes piedras. Sin ser visto y antes de permitir a su víctima comprender lo que sucedía, descargaba su látigo sobre ella con verdadera furia.

La margen derecha del arroyo estaba dominada por «El Gitano» o «El Tigre», a quien llamábamos así, no sólo por sus músculos flexibles y su andar felino, sino también porque lucía en su espalda el tatuaje de un tigre medio oculto entre espesa maleza. Era un preso común de tez aceitunada y ojos oscuros que parecían mirar como si de una máquina de rayos X se tratase.

Tzigaina era un Kapo de origen alemán que llevaba sobre su pecho el triángulo negro símbolo de los vagos y maleantes. Apenas contaba 23 años, era fuerte y, probablemente debido al ímpetu de su juventud, más feroz incluso que sus compañeros. En una ocasión se encargó de eliminar a un Kommando entero de judíos en una zanja al lado del molino.

Aunque tanto los oficiales de las SS como los Kapos rivalizaban entre sí en la utilización de los más refinados métodos represivos, recuerdo de modo especial a un sargento que solíamos denominar «El Flaco» o «Drácula». Aparentaba unos cuarenta años, tenía estatura mediana y un cuerpo sarmentoso que parecía formado tan sólo por huesos, nervios y piel. Sin tener en cuenta la estación del año en que nos encontrásemos, llevaba sobre sus espaldas una capa parduzca que posiblemente había sido negra mucho tiempo atrás. La vestimenta, el rostro delgado y su aspecto siniestro, recordaban al mítico vampiro y le habían hecho merecedor de su apodo. Le temíamos mucho porque a su fanatismo nacional-socialista se unían una vista privilegiada y una resistencia invencible.

Durante tres años supe que le encontraría cada mañana esperándonos en la cantera y también que sería el último en abandonarla cada anochecer. Se movía sin cesar observándolo todo y vigilaba cada uno de nuestros movimientos dispuesto siempre a castigar con la mayor saña. Su presencia era una auténtica pesadilla y escapar a su observación, un sueño inalcanzable. Sus reflejos eran tan rápidos que bastaba un momento de relajación, un pequeño alto para frotarnos las manos hinchadas por el frío o retirar el sudor que recorría nuestra frente, y le teníamos al lado. Lo que sucediese después sólo dependía de su humor.

Tenía tanta facilidad para observar varias escenas al mismo tiempo que parecía disponer de una cabeza giratoria provista de centenares de ojos. Ni aún cuando contemplaba con satisfacción cómo algún preso se acercaba a la «roca Tarpeya» para terminar con su vida, podíamos confiarnos el resto; era capaz de observarlo todo a la vez.

Sólo los españoles logramos engañarle en una ocasión. Aquella picardía sirvió para levantar nuestros ánimos y hacernos comprender que aquellos fieros verdugos no eran tan invulnerables como se creía.

A principios de otoño de 1940 me habían destinado a un Kommando que cargaba grandes piedras con hayales de madera para llevarlas hasta las vagonetas. Cerca de nosotros estaba la Strafkompanie que comandaba Prieto e, interesado por un anillo que yo llevaba en el dedo, se dirigió a mí en francés y se interesó por su procedencia. Era uno de esos objetos por los que no guardas especial afecto y que apenas recuerdas el momento en que lo adquiriste, por eso se lo regalé de buen grado, esperando que tal acción pudiese ocasionarme algún beneficio.

Me preguntó cuál era mi profesión, y al decirle que albañil y confirmarle mi capacidad para interpretar planos, me ordenó que le siguiera. Llegamos hasta la carpintería y allí me hizo demostrarle mis conocimientos.

—Está bien —dijo—, te encargarás de la construcción de una casita que tiene gran interés para los oficiales de las SS porque parte de ella está destinada a sus despachos. Otra parte servirá para uso de los vigilantes de la cantera y una tercera se utilizará como revier o puesto de socorro en caso de accidente.

Aquella era una magnífica noticia, significaba un trabajo más relajado, mayor ración de comida y condiciones de vida algo menos penosas que las habituales. Por eso, inmediatamente pensé en mis compañeros y en Saus.

—¿Podría elegir a mi equipo? —indagué—. Para que el resultado sea lo más satisfactorio posible, es muy importante que me rodee de profesionales cualificados que conozcan bien el trabajo que llevarán entre manos.

—De acuerdo —respondió Prieto—, empezaréis enseguida y procuraréis terminar cuanto antes. Espero que queden satisfechos los oficiales de las SS.

Por la noche hablé con mis compañeros, que no podían creer en su buena fortuna, y al día siguiente comenzamos el trabajo.

A pesar de que habían insistido mucho en la necesidad de finalizar pronto aquella casa, decidimos demorarnos todo lo posible siempre que no se notase la estratagema. Pensábamos que si el invierno nos sorprendía en aquel trabajo aumentarían mucho nuestras posibilidades de supervivencia.

El Kapo encargado de la carpintería asumió la responsabilidad sobre nosotros, pero su vigilancia era muy relajada y sus apariciones tan escasas que apenas le veíamos. Por primera vez desde nuestra llegada al campo no notábamos constantemente el castigo planeando sobre nuestras cabezas ni teníamos que soportar las vejaciones e insultos con que nos obsequiaban los Kapos durante toda la jornada de trabajo.

El frío del invierno comenzó a invadir el campo y nuestros huesos cuando el edificio estaba prácticamente terminado. Sin embargo, como ya habíamos decidido de antemano, procuramos permanecer al abrigo de aquellas paredes que se habían convertido para nosotros en un cálido refugio. En Mauthausen se luchaba por continuar viviendo hoy con la esperanza de poder hacer lo mismo mañana.

Cierto día, a pesar de que expresamente se nos había prohibido encender fuego para calentarnos, sentíamos tan intensamente el frío que decidimos hacer caso omiso de tal prohibición.

Ninguno ignorábamos las consecuencias que podía ocasionarnos aquella desobediencia, especialmente a mí que era el jefe del Kommando, por ello decidimos idear entre todos una estrategia defensiva.

Estrenamos una de las chimeneas de la casa tomando las mayores precauciones y empezábamos a sentir en nuestros cuerpos la reconfortante sensación de calor cuando «Drácula» se introdujo por una de las ventanas como un felino presto a lanzarse sobre su presa.

—¿Quién ha dado la orden de encender fuego? —preguntó entre gritos y amenazas.

—He sido yo —respondí temblando con todas las fibras de mi cuerpo—. Puesto que los oficiales de las SS tienen mucho interés en poder ocupar este edificio, he pensado que encendiendo fuego se secaría con mayor rapidez el yeso de los muros interiores.

«Drácula» se sintió completamente desconcertado. Durante algunos segundos permaneció observándonos en silencio sin decidir qué actitud tomar.

—Está bien —terminó por decir dirigiéndose a mí con furia—, tus argumentos me parecen convincentes. Podéis continuar encendiendo fuego, pero —y al llegar a este punto me miró con ojos chispeantes— pobre de tí si me acerco por aquí y descubro que alguien del grupo se está calentando. Como responsable de tus compañeros, te impondré un castigo tan severo que nadie podrá olvidarlo nunca.

Se marchó, no sin antes gritar que los españoles éramos unos locos osados. ¿Qué importaban ya sus amenazas?, eran tan sólo un desahogo de su ira.

Por primera vez desde que le conocíamos, «Drácula» no nos amedrentaba. Nos sentíamos satisfechos, invadidos por un sentimiento que podía parecerse un poco a algo que en otro tiempo habíamos llamado felicidad. Unos penados, unos seres que carecían para él de identidad y de derechos, habían desafiado su proverbial astucia y le habían vencido. Aquella victoria era muy importante para aumentar nuestra autoestima y despertar en nosotros un poco de esperanza.

Continuamos encendiendo la chimenea aunque a partir de entonces uno de nosotros montaba guardia mientras los demás se calentaban. Los restantes penados del campo no podían comprender lo que había ocurrido para que «Drácula» nos permitiese disfrutar tan especial privilegio.

A finales de 1944 sucedió en Ebensee, un campo de exterminio filial de Mauthausen, un hecho que demuestra una vez más la «sensibilidad» que adornaba a todos los oficiales de las SS.

Dirigía el campo un capitán recién salido de la academia militar, señor de horca y cuchillo como todos los nazis, que se ayudaba en su cometido de un Rapportführer y un sargento de apenas 22 años llamado Bihner, tan engreído y atildado como un pavo real.

Formaban un trío perfecto y muy unido, dispuesto siempre a vaciar botellas de licor, atropellar a cualquier penado y ejercer una autoridad tiránica y cruel.

No recuerdo su nombre porque los españoles, bastante aficionados como ya se sabe a poner apodos, le llamábamos siempre el capitán «Colilla», ya que era de pequeña estatura y tan delgado que apenas alcanzaría los cuarenta y cinco kilos de peso. Además, sus piernas, sumamente arqueadas, le daban un aspecto bastante ridículo.

Cuando se enfrentaba a nuestra formación con las manos cruzadas a la espalda se estiraba cuanto podía y empinaba las puntas de los pies en un esfuerzo inútil por ganar algunas pulgadas de estatura. Era tan corta su talla humana que sólo así podía sentirse por encima de nosotros. Sin embargo, ante sus jefes se cuadraba con el brazo derecho bien extendido y la expresión sumisa.

Nadie sabía cómo había conseguido las tres medallas que lucía en su pecho, aunque dada su catadura moral y la escala de valores éticos que regía el comportamiento de los nazis, las suponíamos fruto de alguna felonía.

Una noche, después de una de sus habituales borracheras, ordenó a los vigilantes de las garitas de control abrir el portón de acceso al campo. Enfiló su coche hacia el barracón donde dormía el jefe de los Kapos y le obligó a tocar la campana.

Los penados no se daban cuenta de lo que ocurría. Con los ojos entornados aún por el sueño, se asomaban extrañados a los barracones tropezando unos contra otros.

El capitán «Colilla» sacó una ametralladora portátil ligera, la apoyó sobre su vientre y empezó a disparar como un poseso.

Las primeras ráfagas dieron en los cuerpos de los sorprendidos penados que no acertaban a comprender si aquella escena era real, producto de su imaginación somnolienta, o formaba aún parte de su sueño.

Todo sucedió con extraordinaria rapidez. Los gritos de pánico de quienes huían ante la agresión se mezclaban con los gemidos de los heridos o los moribundos. Aquella escena parecía arrancada de una novela de terror.

El Rapportführer y el sargento llegaron inmediatamente, lograron tranquilizar al capitán, quitarle el arma que se resistía a dejar voluntariamente y restablecieron el orden en la zona.

El balance de aquel capricho de «Colilla» se saldó con unos cuantos muertos para alimentar el crematorio y numerosos heridos.

Hasta los mismos oficiales de las SS, habitualmente indiferentes ante la muerte o tortura de los penados, se disgustaron con aquella acción. Era una muerte masiva no anunciada, no tenía la justificación o la disculpa de una falta y por tanto, según sus especiales criterios, resultaba poco estética.

Una comisión cesó en su cargo al capitán «Colilla». Sin embargo, la situación del campo no cambió, todos los servidores del III Reich habían sido igualmente adiestrados para torturar y ninguno de ellos carecía de aptitudes para realizar su cometido. Su sucesor resultó ser también un excelente defensor de la «causa nacional-socialista».

Podríamos contar numerosas anécdotas para patentizar el «talante afable» de nuestros verdugos, pero cuanto aquí queda expuesto es una muestra suficientemente elocuente. Tanto los oficiales de las SS como los penados que les servían de Kapos, parecían formados con el mismo granito de sílex que extraíamos de la cantera. No sentían jamás piedad ni había dentro de sus pechos ningún sentimiento que pudiera calificarse de noble. No obstante, como todos los malvados son cobardes, temieron enfrentarse a la responsabilidad de sus propios actos cuando la guerra les fue adversa.

Franz Ziereis, alias «El Pavero», comandante de Mauthausen murió por las heridas que recibió cuando fue liberado el campo.

«Me he limitado siempre a cumplir las órdenes de mis superiores —dijo en sus últimos momentos— fui incluso amonestado por Berlín debido al escaso porcentaje de penados que eliminaba.»

Hasta en su agonía era capaz de mentir aquel fanático y sádico nazi. Todos sabíamos que inventaba continuamente nuevas torturas, presidía las ejecuciones y disparaba personalmente a la nuca de los condenados. Su figura paseando por todo el campo era muy familiar para nosotros. Siempre iba acompañado de su perro, un animal terriblemente fiero entrenado para el ataque. Bastaba una voz de su amo para lanzarse contra cualquier penado y arrancarle en pocos segundos los genitales.

Cuando fuimos liberados, muchos penados reprodujeron en nuestros verdugos el odio y la saña con que habíamos sido tratados. King Kong fue degollado por su ayudante, un español a quien todos llamábamos «El Chaval» porque era tan sólo un adolescente.

Bachmayer, el segundo responsable del campo, logró escapar. Se refugió en su casa con su mujer y sus hijos, les entregó unos pequeños frascos de cianuro y después de obligarles a beberlos hizo él lo mismo. Tenía menos miedo al veneno que al juicio a que sería sometido por las tropas aliadas.


CAPÍTULO IV -La Naturaleza, aliada de los nazis



El invierno se presentaba siempre con sus inseparables amigos, el frío, la niebla y la nieve. Se apoderaban de nuestros cuerpos debilitados por el ayuno y los esfuerzos físicos y nos hacían temer por nuestras vidas.

Algunos días apenas podíamos descubrir lo que pasaba a pocos metros. La niebla lo envolvía todo con un espeso manto grisáceo y cuando avanzábamos por la carretera para comenzar la jornada en la cantera, hacía invisibles los bordes del camino. Para evitar perdernos, procurábamos no alejarnos demasiado del compañero de delante a la vez que bajábamos la vista de vez en cuando por temor a resbalar en el suelo helado con nuestras suelas de madera.

Los días de niebla eran pesados como una losa de plomo. Eran días de silencio, de recuerdos tristes y ánimos temerosos. En la cantera sólo se escuchaban las vagonetas circulando por los raíles o el ruido del granito al ser golpeado por el metal de los picos.

Las herramientas de trabajo se cubrían de pequeños cristales helados que rasgaban sin piedad nuestra piel transparente por el hambre y amoratada por el frío. La mayoría teníamos las manos llenas de llagas, muchas de ellas abiertas encima de las callosidades.

Si todos los días algunos compañeros pasaban a engrosar el número de los despeñados en la «roca Tarpeya», cuando la niebla cubría Mauthausen el aumento era desmesurado. Aquella gasa húmeda se apoderaba de nosotros por dentro y por fuera e impedía que brillase en nuestras mentes una pequeña luz de optimismo.

Cuando contemplaba a mis compañeros arrojarse al vacío, se desencadenaba una terrible batalla dentro de mi cabeza. Los miembros cansados, el estómago siempre vacío y gélido, la desesperanza... muchas cosas me empujaban a seguir su ejemplo. Sin embargo, una voz desconocida, aunque débil, me repetía machaconamente, ¡resiste!, ¡no abandones! Ella vencía siempre y yo continuaba arrastrando los pies, moviendo pesadamente los brazos que arrancaban a la montaña parte de ella misma.

Cuando al levantar la mirada divisaba un pequeño rayo de sol atravesando la niebla, lo recibía como un regalo del destino. Era una caricia, un mensaje de aliento.

Si el sol es capaz de romper la niebla con su luz y hacerla desaparecer —me decía—, también la justicia prevalecerá sobre todo este dolor y esta impotencia. Algún día no habrá alambradas ni campos de exterminio y los hombres podremos ser libres. Tengo que resistir hasta que llegue ese momento.

Casi siempre al medio día la niebla había desaparecido del todo y las imágenes que nos rodeaban llegaban nítidamente hasta nuestra retina. Los uniformes rayados de nuestros compañeros de infortunio, la figura del Kapo, dueño y señor de nuestro destino, las piedras, que habían pasado a formar parte de nuestras vidas..., todo estaba allí como ayer, como mañana, como siempre.

Aunque si la niebla de Mauthausen nos producía depresión, el agua era una enemiga mucho más enconada.

La región del Tirol, donde estaba enclavado el campo de exterminio, se caracteriza por la aparición de continuas lluvias en todas las estaciones del año. En otoño, eran ligeras aunque penetrantes, apenas notabas su presencia, hasta que sentías las ropas adheridas al cuerpo formando casi una segunda piel. En invierno, esa misma lluvia se transformaba en copiosos y fríos copos de nieve. Y en verano, se deslizaba suavemente, como si no quisiera hacerse notar, para, cuando estabas descuidado, dejar paso después a torrenciales aguaceros.

Yo recordaba la lluvia que en España recibíamos con tanta alegría para fecundar nuestros campos. Aquella era una bendición de la Madre Naturaleza, pero la de Mauthausen se había convertido en un suplicio más. Sabíamos que nos empaparía hasta el tuétano y tendríamos que dejarla secar sobre nuestros cuerpos con el peligro de coger alguna enfermedad que nos llevase al crematorio.
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Le Perthus. Los primeros días del exilio
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Le Perthus. Vista general. Milicianos españoles cruzando la frontera
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Campo de Argelés-sur-Mer. Refugiados españoles puño en alto
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Carretera de Boulou. Refugiados dirigiéndose a Argeles
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Grupo de españoles pertenecientes a las Compañías de Trabajadores Extranjeros
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Le Barcarés. Vista parcial del campo de concentración
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Le Perthus. Milicianos españoles en territorio francés tras cruzar la frontera.
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Saint-Cyprien. Vista general del campo de refugiados
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Antiguo Campo de Concentración. Mauthaussen, Austria.
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Mauthausen. Vista de la puerta principal del campo de Mauthausen, presidida por el águila con la cruz gamada.
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Mauthausen. Vista de la puerta principal del campo de Mauthausen con un monumento delante y modificación de este espacio, tal como se encuentra hoy.
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Grupo de las SS en visita a la cantera de Mauthausen. En el centro, Himmler, jefe de la policía alemana. A su izquierda, el comandante Ziereis, del campo de Mauthausen. Detrás de la mano de Himmler está Bakmayer, segundo comandante del campo y el que prácticamente daba las órdenes en nombre propio y de Ziereis.
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Varias fotos hechas por un SS a raíz de las visitas de Heinrich Himmler a Mauthausen en 1940-41, acompañado de varios oficiales de su séquito y oficiales del Campo, entre ellos Ziereis y Bakmayer.
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Interior del campo de Mauthausen. En ella se ven a la izquierda las cocinas y las duchas, el crematorio y revier, a la derecha las barracas. En el centro la Appelplatzs, con el monumento levantado tras la liberación.
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Vista actual del crematorio de Mauthausen. Este crematorio era utilizado hasta 1942 para la incineración de las víctimas de otros campos próximos.
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Prisionero de los nazis muerto y abandonado al no poder seguir a los demás prisioneros en el traslado a otro campo ante la proximidad de las fuerzas liberadoras.
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Muro de la cantera del campo de Mauthasen donde eran obligados los prisioneros a despeñarse. Fue denominada por el autor y sus compañeros “Roca Tarpeia”.
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Dos penados tratando de recuperar fuerzas con un poco de comida procurada en el momento de la liberación. Sus semblantes expresan lo que podía ser su situación física y mental.
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Llegada de los tanques aliados a Mauthausen.
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Ziereis, comandante y portaestandarte de Mauthausen, yace moribundo rodeado de un penado y de un soldado americano, ajusticiado momentos antes al querer huir.
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Varias fotografías de las víctimas del genocidio, tal y como se encontraron en el momento de la liberación.
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Grupo de españoles derribando el águila con la cruz gamada de la puerta principal que da acceso al garaje o patio del “Día de la Desinfección”.
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Deportados desprovistos del humillante atuendo a rayas, posan en la Appelplatzs libres de la pesadilla criminal nazi.
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Liberación del campo de Mauthasen por las tropas americanas.
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La puerta principal de Mauthausen desprovista del águila con la pancarta que dice: “Los españoles antifascistas saludan a sus liberadores”.
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El gran Portalón Appelplatzs con visitantes.
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Grupo de prisioneros españoles ante la fachada principal.



Siempre procurábamos evitar el agua resguardándonos como podíamos en algún saliente de las rocas o cubriendo con sacos la cabeza. Inútil intento, inmediatamente la voz del Kapo nos obligaba a salir entre improperios y amenazas. Scheisskübel, cubo de mierda, era una de las palabras con que habitualmente se dirigían a nosotros.

Eramos hombres jóvenes, sanos y fuertes, con una media que rondaba los veinticinco o veintiséis años. Gracias a eso pudimos sobrevivir en aquellas condiciones tan adversas. Quienes entraron en el campo con una edad superior a los treinta y cinco años fueron los primeros en caer, como también lo fueron los intelectuales, los que en la vida civil habían desempeñado profesiones sedentarias, los menos rebeldes o los más derrotistas.

No obstante, nuestra estancia en Mauthausen fue la más clara demostración de la gran resistencia humana ante las mayores adversidades. Golpeados, sin alimento, sometidos a trabajos durísimos, faltos de descanso y de las más elementales medidas higiénicas, continuábamos viviendo. A veces creíamos haber llegado al límite y nos sorprendíamos a nosotros mismos al descubrir que aún podíamos resistir un poco más, un poco más de hambre, de sueño, de dolor, de desesperanza, de humillaciones...

La lluvia azotaba el cuerpo, empapaba el Mütze, y una vez atravesado el enrejado de los cabellos, resbalaba por el rostro en pequeños riachuelos que al pasar ante los ojos distorsionaban las imágenes. Después seguía su camino por el pecho y la espalda, bajaba hasta las nalgas y las piernas, encharcaba los zapatos y corría alejándose con rapidez por el suelo.

Yo pensaba a veces que la lluvia se había aliado con los nazis frente a nosotros. La Naturaleza, tan generosa y tan amante con el hombre, ¡qué cruel se mostraba en aquel lugar de muerte y desesperación! ¡Cuántos penados no sucumbieron después de recibir tremendas palizas por el delito de resguardarse de la lluvia con un saco o bajo un saliente de la montaña! ¡Cuántos murieron también de pulmonía, neumonía o tuberculosis por su culpa!

En invierno no era la lluvia, sino la nieve la que caía constantemente sobre Mauthausen. La Appeltlatz estaba siempre cubierta de una espesa capa de hielo resbaladizo debido a las constantes pisadas de los miles de penados que teníamos que atravesarla. La cruzábamos con temor, intentando no separar los pies del suelo para evitar resbalar. Una pierna o un brazo roto nos impediría trabajar en la cantera y eso significaba la muerte.

Por aquellos días el frío era insoportable, no podíamos quedarnos quietos. De poco servían las amenazas y golpes del jefe de barracón. Cuando se nos mandaba formar con orden, comenzábamos a agitarnos, a patalear y mover los escuálidos brazos cubiertos tan sólo por la débil protección de los pijamas de cebra. El movimiento era el único medio de defensa ante aquella espantosa sensación que nos atenazaba. ,

La nieve se confundía con nuestras ropas y se incrustaba en los huesos mientras cargábamos las vagonetas de piedras, removíamos la tierra o realizábamos cualquiera de los mil trabajos que nos encomendábamos en aquella mortífera cantera.

Rendidos después de la agotadora jornada, faltos de los alimentos más necesarios y entumecidos por el frío, sólo nos sostenía la idea de terminar cuanto antes la última formación de la noche para poder refugiarnos en la dudosa protección de nuestros barracones. Por eso, cuando abandonábamos la fila en dirección a la barraca, aparecía en nuestros semblantes una mueca que pretendía ser sonrisa y hacíamos un supremo esfuerzo por caminar con cierta viveza.

Temíamos ser presas del frío, enemigo tan implacable como los nazis, y aprovechábamos las pocas horas que nos permitían pasar bajo techado para reponer nuestras fuerzas.

Lo mismo que los nazis con sus castigos, el frío minaba nuestra resistencia y nos volvía más dóciles, menos desafiantes y, poco a poco, menos personas.

Una vez en el barracón, comíamos lo que nos distribuían mientras nos reconfortábamos unas veces con el calor de la estufa y otras, las más frecuentes, con el contacto de los cuerpos de nuestros compañeros. Entonces dábamos rienda suelta a la imaginación y los recuerdos de un pasado lejano que se confundía con los acontecimientos más próximos.

Recordar era agradable y peligroso a la vez. La vida en el campo resultaba mucho más dura todavía cuando nos abandonábamos a las añoranzas del pasado. La soledad era mayor si recordábamos a nuestras familias; el dolor, más agudo cuando lo comparábamos con la felicidad perdida; el campo, más espantoso si pensábamos que también nosotros habíamos sido libres. Recordar un poco ayudaba a vivir, sumergirse en el pasado era una droga que podía llevar con frecuencia al suicidio. Muchas penados que no tuvieron en cuenta estos principios terminaron en la «roca Tarpeya» o achicharrados en las alambradas.

Al final procurábamos dormir tumbados sobre las tablas o las inmundas colchonetas, soñando que tal vez al despertar se habrían borrado la cantera, los barracones y el olor a muerte que lo invadía todo. Pensando una, cien, mil veces, que aquella situación era una pesadilla de la que podríamos olvidarnos al amanecer, cuando la luz se llevase el humo pegajoso de la carne humana quemada.

Sin embargo, las cosas siempre sucedían de modo diferente. Todas las mañanas teníamos que sacar algún cadáver del barracón porque muchos compañeros, sin fuerzas para luchar contra el frío, habían cedido al dulce sopor que produce la muerte por congelación. Todos ignorábamos al abandonarnos al sueño si encontraríamos vivo al día siguiente al amigo que descansaba a nuestro lado. Podía morir sin que apenas nos diésemos cuenta, en silencio, solo, sin una queja y un reproche para nuestros verdugos o un mensaje de despedida para nosotros. Partía sin que nadie pudiese escuchar su grito de angustia que surgiendo del corazón enmudecía antes de llegar a los labios.

Cuando veíamos colgar de los tejados aquellas estalactitas de hielo, tan hermosas y transparentes, comprendíamos que salir del barracón nos supondría un esfuerzo casi sobrehumano. Nos sentíamos enanos enfrentados a un poderoso gigante, el invierno, incondicional aliado de nuestros verdugos.

La luz asomando tímidamente, como si sintiese vergüenza por formar parte de aquel espantoso lugar, nos obligaba a ponernos en pie día tras día. En el exterior, gritos, amenazas y golpes, el mismo trato que nos dispensaban siempre y que sólo dejaríamos de escuchar pasando a formar parte de los muertos. Después, el frío, el trabajo, la soledad...

Antes de ser retirados, los muertos tomaban parte en la formación de la mañana. Era su último acto de sumisión antes de convertirse en cenizas.

Al principio de nuestra estancia en Mauthausen solíamos guardar un minuto de silencio por nuestros compañeros desaparecidos. Después fueron demasiados, las muertes se convirtieron en un hecho tan cotidiano que llegué a temer que no me afectase el horror. Había que luchar por sustentar un equilibrio, endurecerse para resistir y no perder por ello la sensibilidad ante el dolor propio y el ajeno. Era el único modo de vivir en aquel espantoso lugar sin despojarnos de la dignidad de seres humanos.


CAPÍTULO V - Los sofisticados métodos del III Reich



A los métodos ya tradicionales para suprimir a los seres humanos, los nazis unieron otros mucho más sofisticados. Fueron tremendamente creativos a la hora de conseguir eficacia y rapidez en la eliminación de sus víctimas. Sus campos de exterminio no habían tenido precedente, pero aún les parecieron poca cosa para satisfacer su instinto sádico y necesitaron equiparlos convenientemente. Cámaras de gas, salas de tortura, laboratorios pseudocientíficos donde los hombres y mujeres de cualquier edad eran sometidos a espantosas prácticas.

Había demasiadas vidas inocentes que suprimir, les corría demasiada prisa quedarse solos como dueños y señores de Europa, tal vez del mundo. Mataban y mataban sin descanso, pero no podían hacerlo con la perfección deseada. Por ello, sus retorcidas mentes dedicaron todas las posibilidades investigadoras de que disponían a descubrir nuevos métodos de tortura y muerte.

Emplearon muchas horas y esfuerzos en la experimentación. Los especímenes de laboratorio estaban a su alcance, se conseguían sin el menor esfuerzo. Eran seres humanos que ellos infravaloraban por no pertenecer a la raza aria y que sólo interesaban cuando servían como cobayas. Se les inoculaba el virus de la tuberculosis, de la difteria o del tifus, se les obligaba a beber agua salada o se les sometía a cambios de temperatura de 409C en pocos minutos para estudiar la reacción de sus organismos.

Mauthausen no fue un importante campo de experimentación como Auschwitz, donde se utilizaron parejas de gemelos y bebés para realizar pruebas atroces. Allí los métodos para exterminarnos eran más burdos, pero se probaron diferentes gases letales en la cámara preparada para el exterminio.

Cuando las tropas aliadas entraron por primera vez en aquellos recintos de muerte ideados por los nazis, el mundo apenas podía creer lo que las fotografías le mostraban. Les parecía tan espantoso e inhumano que no concebían la existencia de ningún ser racional capaz de tales monstruosidades. De ello se han servido los neonazis para negar el holocausto. Sin embargo, las evidencias son tan aplastantes que los corazones más duros y las mentes más cerradas necesitarían ser sordos, mudos y ciegos para no admitirlo. ¿Cómo pueden coincidir sin ser ciertos tantos datos, nombres, hechos y circunstancias relatados por personas que no se conocieron siquiera? Los lugares donde sucedieron los hechos pueden ser visitados y reconocidos por todos. Las víctimas tienen nombres, rostros, identidad...

Todo fue cierto, dolorosa, terrible y brutalmente cierto. Yo y millones de hombres y mujeres desearíamos con toda nuestra alma que jamás hubiese sucedido.



LA CÁMARA DE GAS

La cámara de gas se terminó de construir a finales de 1941. Estaba situada entre el crematorio y el barracón que servía de hospital y no se diferenciaba en nada de cualquier otra sala de duchas. Tenía unos treinta metros cuadrados de superficie y muy pronto comprobaron que resultaba pequeña para sus fines porque llegaban diariamente demasiados candidatos al campo.

Su funcionamiento era continuo y se llenaba al triple de su capacidad. De ella se recogían constantemente cadáveres para el crematorio que salían convertidos en humo y ceniza. No hacía distinción de sexo, edad, situación social o intelectual, era tremendamente «democrática».

Tuve ocasión de visitarla antes de que estuviese totalmente terminada, gracias a un compañero que estaba trabajando en su construcción. Al principio creíamos simplemente que eran «las nuevas duchas del campo», nada nos hacía sospechar el fin a que estaba destinada.

Tanto los muros exteriores como los interiores se habían revestido con cemento y arena, aunque estos últimos tenían un zócalo de algo más de un metro hecho con cemento puro para evitar las asperezas. Las tuberías no estaban empotradas, se habían colocado sujetas con abrazaderas al techo y a la parte superior de las paredes, de los que estaban separadas respetando la distancia reglamentaria. El suelo estaba también asfaltado con cemento y su inclinación hacía suponer ingenuamente al visitante que servía para facilitar el desagüe.

Lo único extraño que se percibía en aquella «sala de duchas» era una mirilla situada en el muro colindante con un edificio que utilizaban los oficiales SS y que se hallaba frente a la puerta de acceso.

—¿Para qué servirá ese pequeño observatorio? —nos preguntábamos con curiosidad.

A la cámara se entraba por una gran puerta situada justo frente al crematorio. Era de madera y medía dos metros de alta y algo menos de ancha. Cuatro pequeñas aberturas con unos cristales opacos en la parte superior permitían el paso de la luz.

Los penados que se habían encargado de instalar las tuberías y demás accesorios de la sala nos hablaban de extraños aparatos que estaban situados en la habitación donde se encontraba la mirilla que permitía contemplar cuanto sucedía en la «sala de duchas».

Varias semanas antes de su inauguración un rumor corrió por todo el campo de Mauthausen, aquel edificio no era una inocente sala de duchas, sino una cámara de gas donde serían exterminadas miles de personas.

Aquellas noticias no influyeron demasiado en nuestro ánimo. Todos los penados que entrábamos tanto en aquel campo de exterminio, como en todos los demás que la diabólica mente del nazismo había ideado, estábamos destinados al exterminio. No importaba la forma de morir, aquel era sólo un método más.

Lo verdaderamente cruel era la ignorancia en que se mantenía a los condenados. Se les entregaba jabón y una pequeña toalla para secarse y se les conducía a la «ducha» con todo tipo de indicaciones.

Cuando comprendían la realidad de lo que estaba sucediendo era demasiado tarde, su desesperación no tenía límite.

Es cierto que de nada hubiese servido decirles la realidad que les esperaba. Su negativa a obedecer sólo habría retrasado unos minutos el final, los nazis eran especialistas en emplear la fuerza. Arrastrados, golpeados... el final siempre habría sido el mismo. Allí la rebeldía ante cualquier orden era impensable.

Nosotros opinábamos al principio que aquel modo de terminar podía ser más piadoso que los apaleamientos, los ahorcamientos o el tiro en la nuca. Estábamos absolutamente equivocados, pudimos comprobarlo al contemplar los rostros de los gaseados. A pesar de haber visto centenares de cadáveres, algunos de ellos muertos de manera atroz, no habíamos encontrado en ninguno de ellos aquella expresión de espanto y angustia. Los ojos casi escapaban de las órbitas y las facciones estaban totalmente desencajadas.

Muchos de los que hicieron lo posible para escapar a otro tipo de muerte que creyeron insoportable, sufrieron en la cámara de gas un suplicio mucho más horrendo todavía.

El día de la inauguración, cuando se cerró herméticamente la puerta de la sala, el comandante médico y el científico que había diseñado el proyecto comenzaron a introducir pequeñas cantidades del mortífero gas hasta que comenzó a salir por los agujeros de las «duchas». Los penados estaban esperando que el agua mojase sus cabezas, pero pronto, por lo que después pudimos comprobar, comprendieron que aquello no ocurriría nunca.

A medida que el gas se iba extendiendo por todo el recinto, el aire escaseaba; las víctimas no podían respirar y se abalanzaban hacia la puerta en un intento inútil de escapar. Algunas arañaban los ásperos muros de cemento hasta que desaparecían sus uñas y los dedos quedaban convertidos en muñones ensangrentados, otras golpeaban su cuerpo contra las paredes pretendiendo en su locura abrirse paso al exterior.

El zyklon B (ácido prúsico) destrozaba sus hígados y paralizaba para siempre su corazón; mientras, un rictus espantoso se extendía por su rostro desfigurándolo por completo.

Todo resultaba muy aséptico, los siguientes en entrar no sabían lo que había pasado con quienes les precedieron.

Desde la mirilla del muro colindante, el comandante médico observaba la escena con total indiferencia. Anotaba todas las reacciones como podría haberlo hecho cualquier científico con las cobayas de su laboratorio. La gran diferencia es que allí no había pequeños roedores, sino seres humanos. Hombres, mujeres e incluso niños de corta edad que poco antes habían formado parte de una familia, habían asistido a centros educativos, lugares de trabajo o diversión, habían tenido amigos, vecinos, conocidos... Eran personas con sentimientos, con sueños y con ilusiones.

Me hubiese gustado poder preguntar al comandante médico qué sentía ante aquel macabro espectáculo. ¿Cómo podía enfrentarse después al espejo? ¿Cómo podía hacer el amor a una mujer, acariciar a sus hijos, bromear con los amigos? ¿Cómo había podido un vientre de mujer engendrar semejante monstruo?

Después de la operación había que esperar algún tiempo hasta que se evaporaban las últimas moléculas de gas. Entonces, un grupo de penados se encargaba de llevar los cadáveres al crematorio.

Como la retirada no era inmediata, los cuerpos se quedaban fríos y la rigidez de la muerte nos impedía doblarles los miembros. Frecuentemente teníamos que trasladarlos en las extrañas posiciones en que habían expirado, lo que nos permitía conocer los tremendos sufrimientos que habían puesto fin a sus vidas.

A veces varios cadáveres se mezclaban entre sí, enredados los miembros, unidos los torsos en un último abrazo que les había convertido después en una masa fría y dura. En algunas ocasiones teníamos que mutilarlos o quebrar los huesos para que pudiesen caber por la puerta.

Hacíamos la operación con los ojos cerrados o desviando la mirada para no ver aquellos despojos que nos obligaban a trasladar al crematorio. Ni la más truculenta imaginación pudo idear jamás escenas semejantes.

¿Habían durado mucho o poco aquellas agonías? ¿Qué reacciones experimentaron? ¿Cuánto espanto se apoderó de sus mentes al comprobar que en lugar de proporcionarles el agua que iba a limpiar sus cuerpos estaban inundando sus pulmones de gas venenoso?

La cámara de gas me ha acompañado en mis peores pesadillas. Aquellos cuerpos retorcidos que teníamos que descuartizar para poder llevarlos al crematorio eran un grito acusador al mundo que estaba permitiendo tanta infamia.

¿Por qué sucede todo esto? —me preguntaba.

Han pasado muchos años y aún sigo repitiéndome el mismo interrogante. Ni entonces ni ahora he podido encontrar una respuesta, probablemente porque la sinrazón no tiene argumentos que la avalen.

Ya no se trata de formularnos preguntas, sino de gritar muy fuerte ¡nunca más! No podemos olvidar ni callar aquellos horrores, tenemos que decírselo al mundo para que nadie pueda volver a repetirlo.



HARTHEIM

Hartheim era un castillo situado en la región de Linz. Una torre coronaba cada uno de los ángulos del edificio y le hacía visible desde cierta distancia.

Muy cerca del castillo se asentaba un tranquilo pueblecito del mismo nombre, pero durante la dominación nazi, ninguno de sus habitantes podía acercarse por las inmediaciones de la fortaleza.

Antes de la guerra, aquella enorme construcción había servido de manicomio, pero el III Reich exterminó a todos los enfermos en mayo de 1940 bajo el eufemístico nombre de «Operación eutanasia».

Según Hitler, era necesario salvar la pureza de la raza eliminando tanto a toda persona con alguna tara física o psíquica como a quienes perteneciesen a etnias que él consideraba inferiores. Su «mano piadosa» se extendió así no solo a los judíos, los emigrantes, los enemigos políticos, los gitanos o los pacifistas, sino también a los ancianos, los mutilados, los homosexuales, los deficientes, los locos y los enfermos.

En Hartheim, en el más absoluto secreto, ochenta empleados pertenecientes al N.S.D.A.P.13 atendían una cámara de gas y un crematorio que se hallaban en constante funcionamiento.

El responsable de aquel centro, Rudolf Lonnauer, estaba asesorado por un médico llamado Georg Renno que le igualaba en crueldad y fanatismo.

Del campo de Mauthausen, lo mismo que de otros campos cercanos como Dachau o Gusen, salían frecuentemente camiones repletos de penados con destino a Hartheim. Nosotros los llamábamos «camiones fantasmas» porque su cargamento desaparecía perdido en el silencio. Nadie hablaba sobre ello, pero todos sabíamos el destino de aquellos desgraciados seres, entre los que se contaron muchísimos españoles.

Los camiones se preparaban con los tubos de escape invertidos para que soltasen el gas de la combustión debajo de los asientos. En la mayoría de las ocasiones, a Harteim sólo llegaban cadáveres.

Cuando el castillo fue tomado por las tropas aliadas el 4 de septiembre de 1945, Vinzen Nohel, empleado del crematorio, declaró que allí habían muerto treinta mil personas. Doscientas de ellas eran niños y niñas de corta edad, gaseados con el ya mencinado Zyklon B en una operación que los nazis denominaron «Aktion T4» (probablemente el límite de edad de las víctimas).

Debido a lo apresurado de su huida, Lonnauer y Renno no pudieron recoger todos los documentos que probaban sus múltiples asesinatos. En los sótanos del castillo quedaron detalladamente relatadas muchas de las atrocidades que disfrazadas de experimentos científicos habían permitido eliminar a miles y miles de seres humanos.

En la noche del 4 al 5 de mayo de 1945, Lonnauer se refugió en el pueblo de Neuhoffen donde, después de envenenar a sus hijas Rosmaria y Beatriz, su esposa y él pusieron fin a sus vidas para no someterse a la condena de los vencedores.



El DÍA DE LA DESINFECCIÓN

Todos los años, cuando abril se disponía a decirnos adiós, en el campo de Mauthausen tenía lugar el día de la desinfección.

Parece un contrasentido que si estábamos en aquel sitio esperando el momento de nuestro exterminio, si nada importaban nuestra salud

o nuestra vida, se preocupasen de desinfectar nuestros barracones y nuestras ropas. El sentido aséptico de los nazis siempre me ha sorprendido. Su perfeccionismo para que las colchonetas quedasen en su lugar exacto, el cuidado que ponían en dar todas las formaciones el aspecto de una parada militar... Sin embargo, conociendo los esquemas que impulsaban sus razonamientos, todo resulta comprensible.

Aquel era un método más de tortura y aniquilamiento, pero se diferenciaba de los demás en que estaba cubierto de visión estética, de «benevolencia y preocupación por los penados». Los nazis mataban, pero procuraban hacerlo siempre de manera refinada, «civilizadamente». Cuando sus asesinatos eran burdos y vulgares, cuando apaleaban hasta la agonía, ametrallaban o empujaban hacia las alambradas o el despeñadero, tenían que ocultarlo porque no encontraban ningún razonamiento que lo justificase. En esos casos, su único argumento era la inferioridad racial o étnica y, aunque su fanatismo enfatizaba tal circunstancia, no eran motivos suficientes para justificarse ante los demás.

El día de la desinfección consistía en obligarnos a permanecer formados fuera de nuestros barracones, completamente desnudos y sin recibir absolutamente ningún alimento desde que nos levantábamos, hasta que se ponía el sol.

Las primaveras de Mauthausen suelen ser bastante inestables y, cuando llegan frescas, el viento sopla suave pero implacable sobre la piel. La nuestra estaba completamente pegada a los huesos por el obligado y permanente ayuno y no oponía ninguna resistencia a ser atravesada hasta llegar al tuétano y convertirse en cientos, en miles de pequeños alfileres que nos horadaban por dentro y por fuera.

Mucho antes del día señalado comenzaban los rumores por el campo. Quienes habíamos sufrido la experiencia con anterioridad no queríamos explicar nada a nuestros compañeros para no hacerles más penosa la situación, pero esperábamos el momento con verdadero desasosiego.

La noche precedente, el jefe de barracón nos anunciaba en los términos acostumbrados.

—Mañana es día de desinfección y la campana sonará antes de lo acostumbrado —al llegar a este punto añadía su habitual letanía de amenazas e insultos y continuaba—. Debéis dejar vuestras ropas dobladas dentro del barracón, salir desnudos y colocaros en perfecta formación. Queda totalmente prohibido llevar con vosotros ninguna prenda, objeto o alimento. Ya sabéis que la infracción de estas órdenes traerá consigo severos e implacables castigos como ya es norma en este campo.

La primera vez, quizá porque la ignorancia es una dama piadosa o porque nuestros cuerpos no habían sido sometidos todavía a demasiadas penalidades, la jornada, aunque durísima, nos pareció resistible. Después fue cada vez peor.

Lo único que podíamos hacer era esperar que el sol no se aliase con nuestros verdugos y decidiese asomar sus rayos, porque nada ni nadie impidió jamás que se hiciese en Mauthausen una desinfección, ni penado alguno pudo escapar de ella.

Sin embargo, no siempre podíamos considerar al sol como un amigo. En ocasiones, cuando nos sentíamos más apaciblemente reconfortados por sus rayos, comenzaba a calentar con excesiva intensidad. Nuestra piel blanca y débil no estaba preparada para soportar el calor y se tornaba roja y escamada. Aquellas largas horas en formación podían ocasionarnos tanto una pulmonía como una insolación, que era lo mismo que decir la muerte.

No había disculpa posible, los más enfermos se confundían con los sanos totalmente desnudos en la formación. Tenían que enfrentarse al sol, la lluvia, o el frío viento, libres de protección y con el estómago totalmente vacío.

De vez en cuando, sin un lamento o una queja, un cuerpo caía a tierra haciendo un ruido sordo. Otro de nuestros compañeros no volvería a ponerse en pie nunca más.

Sólo dos ideas ocupaban nuestras mentes, el pequeño cobijo que suponía para nosotros el barracón y el deseo de que el sol calentase suavemente nuestros cuerpos. Como si de un gigantesco cerebro se tratase, miles de hombres albergábamos un único pensamiento, el fin de aquel espantoso día para seguir sobreviviendo en nuestros barracones.

No obstante, ni siquiera al anochecer había concluido nuestro calvario. Las barracas olían fuertemente a desinfectante y azufre y algunos de los penados tenían los pulmones demasiado débiles para resistirlo. Muchos de ellos, después de soportar todo un día de pie bajo las condiciones más adversas, terminaban su vida al regresar a nuestro anhelado cobijo por efecto de las partículas químicas suspendidas en el aire.

Es difícil explicar todo el mundo de sensaciones que aquellas larguísimas jornadas despertaban en nosotros. Había tanto miedo, tanto dolor, tanta angustia... no nos quedaban odio o rencor, y mucho menos esperanza. Sólo teníamos vacío, el vacío de nuestros estómagos, el de nuestras mentes, el de nuestras vidas... El vacío que el III Reich había puesto sobre nuestro pasado, nuestros nombres y nuestra identidad.

Nadie puede comprender todo aquello sin haberlo vivido, y yo espero que nadie tenga que vivirlo nunca más.


CAPÍTULO VI - El suplicio de lo cotidiano



A veces, hasta lo más cotidiano y sencillo puede convertirse, cuando lo manipula una mente perversa, en un auténtico instrumento de tortura. Para quienes estuvimos en Mauthausen lo fueron la campana que interrumpía nuestro sueño todos los días y las duchas que una vez a la semana convertían un simple acto de higiene en un peligro para nuestras vidas.



EL TAÑIDO DE LA CAMPANA

Tardé mucho tiempo en comprender los motivos de los nazis para interrumpir nuestro sueño cada mañana con el repiqueteo ensordecedor de aquella campana. Sólo después de comprobar todas las aberraciones de que eran capaces, constaté que no les bastaban los medios normales para aterrorizarnos, necesitaban martirizar nuestros oídos con aquel ruido infernal que se escuchaba hasta en los lugares más recónditos de Mauthausen.

Aquella campana era muchísimo más pequeña que las de los campanarios de mi tierra y su tañido no sonaba dulce y melodioso como dicen los poetas (aunque la verdad, ninguna de las que había escuchado hasta entonces me lo había parecido tampoco), sino estridente, inarmónico y chillón como la voz de una vieja desagradable.

Sabíamos que estaba situada en la primera barraca, muy cerca del portalón de entrada, sin embargo, era difícil discernir de dónde provenía su sonido. El viento lo esparcía por todo el campamento y al resonar contra las paredes de los barracones, el eco lo devolvía multiplicado una y otra vez como si quisiera decirnos, «estoy aquí para mortificaros y tendréis que escucharme todos los días aunque no os guste».

Con ser muchas las obsesiones que me acompañaron durante mi estancia en Mauthausen, debo confesar que la campana fue una de las peores. Rompía nuestro sueño en los momentos más agradables y nos devolvía a la realidad sin ninguna compasión. Constantemente nos recordaba que allí estábamos sujetos a las normas más estrictas, que un sólo minuto de libertad era el más inalcanzable de los sueños.

Nunca me gustó el sonido de las campanas. Durante mi infancia lo asociaba a la Iglesia, a las prohibiciones que, bajo la amenaza del infierno, nos hacían a los niños.

Las campanas llamaban al recogimiento, al encierro en un lugar donde un hombre, que se consideraba más capacitado que el resto para discernir entre el bien y el mal, hablaba de un Dios casi siempre vengador.

Yo amaba los espacios libres, la Naturaleza que siempre lo hacía todo con una razón y un orden, aunque a veces tuviese que esforzarme para descubrirlo. Disfrutaba jugando con mis amigos del barrio, con las travesuras sin malicia que nos hacían reír.

En cierta ocasión, cuando contaba muy pocos años, fui severamente castigado por una congregación religiosa. Ni siquiera recuerdo el motivo, aunque sí que en aquellos momentos me pareció injusto y arbitrario. Desde entonces, las campanas siempre estuvieron asociadas para mí con aquel castigo y con todo lo que de falso, oscuro e hipócrita tenían quienes me lo impusieron.

Más tarde, con el paso de los años, aquella sensación de la niñez, en lugar de desaparecer, se fue acrecentando. Pude comprobar cómo las campanas convocaban en las iglesias a cientos de personas que, postradas de rodillas, escuchaban un mensaje totalmente alejado de la realidad de las calles, los campos, las fábricas... La voz de aquellos objetos metálicos llamaba a la mentira y al oscurantismo, al temor y la sinrazón. Yo lo veía muy claro, pero quienes exhibían sus títulos académicos no podían admitir los razonamientos de un hombre sin estudios al que consideraban intelectualmente inferior.

La sociedad, esa sociedad creada por un reducido número de personas que intentan dominar a la mayoría, no admite la desobediencia y la insumisión. El rebelde es siempre marginado, sólo se le puede admitir dentro del grupo cuando acepta su sometimiento, cuando renuncia a la libertad que como ser humano le corresponde. Y la campana le recuerda la necesidad de su gregarismo para ser aceptado, de su «tener que estar, pensar y sentir» como la mayoría para no quedarse al margen.

En la casi totalidad de los pueblos, las campanas de las iglesias molestan a sus habitantes varias veces al día sin preguntarse siquiera si desean o no ser molestados. ¿Qué sucedería si otras agrupaciones decidiesen hacer lo mismo que la Iglesia? Estoy seguro que serían considerados perturbadores del orden público o subversivos merecedores de ser encarcelados.

La campana de Mauthausen despertaba en mí todas estas reflexiones mientras me vestía apresuradamente para evitar los golpes que la falta de ligereza podría hacer recaer sobre mis espaldas.

Ella fue la causante de interminables noches de insomnio, de inquietudes y torturas psicológicas... Cada mañana, su sonido llegaba acompañado de las mismas palabras del Kapo.

—¿No oís la campana, atajo de holgazanes? Ponéos las ropas inmediatamente, plegad mantas y colchonetas y salid al exterior para formar.

Cuando los golpes no conseguían su propósito, se ponían en marcha las represalias, e incluso los castigos disciplinarios que podían acelerar nuestra muerte.

¡Qué hermoso hubiese sido poder despertarnos con una palmada o la simple voz de nuestros guardianes! Soñábamos con poder escuchar:

—Vamos muchachos, es la hora de disponerlo todo para comenzar nuestra labor.

Probablemente, la jornada nos hubiese parecido menos penosa y más soportable el trabajo en la cantera. No obstante, ya he dicho que se trataba de un sueño que nunca sucedió.

Durante el descanso nocturno, el silencio se adueñaba de todo el campo. Los Kapos habían recibido la consigna de respetar las horas del descanso nocturno y lo cumplieron siempre escrupulosamente. Eran nuestros pocos momentos de paz, los únicos verdaderamente nuestros. Podíamos soñar despiertos o dormidos, recordar el pasado y llorar con las pocas lágrimas y los pocos sentimientos que aún nos quedaban. Era un descanso descubrir que no estábamos secos y vacíos del todo, que nuestras mentes eran todavía capaces de hilvanar ideas y experiencias.

Sin embargo, siempre surgía en nuestros oídos la campana, la maldita campana. A veces ni siquiera había sonado cuando nos despertábamos sobresaltados creyendo escucharla.

Cuando enfermos e incapaces de ningún movimiento se escapaban de nuestros cuerpos los últimos resquicios de vida, aún hacíamos un esfuerzo postrero para responder a su desagradable sonido. Nadie podía ignorarlo. Sólo escapaban de él quienes durante la noche habían dejado de ser esclavos del III Reich para alcanzar la libertad de los muertos, la única libertad que estaba permitida en Mauthausen.

En ciertas ocasiones, los jefes de las SS visitaban el campo y nos obligaban a todos los penados a permanecer concentrados en los barracones. Entonces la campana permanecía muda, pero ni aún en esos momentos nos liberábamos de ella, porque estaba su sonido tan incrustado en nuestro cerebro que aún creíamos oiría repicar machaconamente.

Evidentemente, la campana cumplía con eficacia su triste cometido de instrumento torturador.



LAS DUCHAS

Cuando ingresé en el campo de exterminio, los barracones de las duchas ya estaban construidos. Según me contaron algunos de mis compañeros más veteranos, los habían terminado en marzo de 1938.

Se hallaban situados muy cerca del portalón de entrada, de las cocinas, el crematorio y la cámara de gas. Cada uno de los barracones medía entre veinte y treinta metros de largo por diez de ancho y estaban separados entre sí por amplios espacios.

A la derecha, una calle bordeada por un muro comunicaba con el patio de la desinfección situado en la parte posterior de las barracas y se ensanchaba formando una amplia terraza que se asomaba a un gran terraplén. Una barandilla, que era en realidad la continuación del muro, permitía acercarse al borde sin peligro. En el fondo del declive, colocadas con cierto desorden, algunas barracas utilizadas para uso de los oficiales SS parecían desentonar del conjunto.

Normalmente, los penados nos duchábamos todos los sábados, no solo para evitar la proliferación de parásitos, sino también, y yo diría que como motivo preferente, para exterminar a los más débiles.

La operación comenzaba muy temprano, pero como en el campo nos encontrábamos varios miles de penados, se prolongaba durante todo el día e incluso en ocasiones continuaba toda la mañana siguiente.

Los primeros en pasar por las duchas eran los ocupantes de los barracones más cercanos. Todos teníamos que aguardar nuestro turno de manera ordenada y la espera en las filas resultaba larga y pesada.

Cada barracón albergaba alrededor de trescientos hombres, y en las duchas apenas cabíamos cincuenta bien apretados. Sin embargo, esto no suponía un obstáculo insalvable para los jefes de barracón. Para ganar tiempo, y de paso poder humillamos mejor, nos hacían salir desnudos de las barracas y en ese estado esperar en formación a que finalizase el grupo que nos precedía. Además, también disminuyeron el tiempo de duración de cada ducha a medida que aumentaba el número de penados.

Formábamos todos, con excepción de los encargados de la limpieza, y, en la primera época, nos distribuían un pequeño trozo de tela que denominaban pomposamente toalla, después decidieron prescindir de tales lujos y teníamos que secarnos con nuestras ropas o con el viento que nos rozaba la piel camino de los barracones.

Durante las largas horas de espera en formación no se tenía en cuenta si nevaba, llovía o el sol abrasaba los huesos. Era igual todos los sábados del año sin distinción de fechas o estaciones.

No había ninguna excepción, la ducha era igual para todos, sanos y enfermos, para quienes aún conservaban cierto vigor y para quienes apenas conseguían mantener sus cuerpos en posición erecta. Si alguien no podía resistirlo, ya vendría la muerte a ocuparse de solucionar su problema.

En invierno, desnudos bajo la nieve y el viento helado, la espera nos parecía interminable. Desde la terraza, con los ojos cansados protegidos por los párpados a medio cerrar, mirábamos a lo lejos los valles y las montañas que confundían sus contornos al quedar cubiertos por aquella inmensa capa blanca. A veces cierro los ojos y recuerdo que aquel paisaje era muy hermoso, pero entonces no podía apreciarlo. Sólo el frío y la desesperanza ocupaban mi espíritu.

En ocasiones, como si de una broma graciosa se tratase, el encargado de las duchas lanzaba sobre nuestras cabezas un chorro de agua fría. Los más débiles intentaban protegerse en un rincón, aunque debido a la severa vigilancia que ejercían sobre nosotros, lo conseguían en muy contadas ocasiones. El resto movíamos los pies mientras frotábamos con nuestras encallecidas manos todas las partes del cuerpo que nos era posible.

Los preámbulos de la espera podían durar horas, pero la ducha apenas unos minutos. Enseguida las voces amenazadoras de siempre nos ordenaban desalojar cuanto antes el lugar. Apenas empezábamos a subir las escaleras cuando ya nos encontrábamos con el siguiente grupo.

Después tiritábamos de frío mientras buscábamos las ropas desesperadamente. Para nosotros no era un ejercicio sencillo; por una parte, nuestra mente, deteriorada por las inhumanas condiciones de vida, tenía dificultad para coordinar las ideas y recordar los hechos más inmediatos, por otra, todas las prendas eran prácticamente iguales, sólo las diferenciaba el número de identificación.

Nos vestíamos sobre la piel empapada y, para algunos de nosotros, aquella era la última vez que lo hacíamos, una pulmonía, una gripe, o un simple catarro, inofensivo en circunstancias normales, podían terminar con la vida.

Aquellas duchas insalubres no sólo fueron causa de numerosas muertes, sino de enfermedades en muchos casos irreversibles. La mayor parte de quienes sobrevivimos a los horrores de Mauthausen hemos sufrido sus secuelas y las sufriremos durante el resto de nuestra vida. Y lo que es aún peor, muchos las han transmitido a sus descendientes.


CAPÍTULO VII - Desde el mirador



Mi amigo Saus, en su calidad de albañil, había trabajado siempre en el Kommando Maurer14, en la cantera.

Su buen hacer profesional, que persistía a pesar de las terribles circunstancias en que debía desarrollarlo, atrajo pronto el interés de algunos oficiales de las SS y de los Kapos.

Cierto día que salía en formación con el Kommando Siglosbaum camino del trabajo, se encontró con un grupo de cincuenta penados comandados por un joven sargento de aviación de 25 años que había participado como voluntario de la Legión Condor en la Guerra Civil española. El sargento cogió a mi amigo por el brazo y lo sacó de la formación.

—En adelante tú serás el encargado de mandar este Kommando —le dijo mientras escudriñaba su rostro detenidamente—, y pobre de ti si no le haces trabajar hasta el límite de sus posibilidades.

Mi amigo guardó absoluto silencio y se preparó para cumplir la orden. Yo le conocía tan bien como a mí mismo y estaba seguro de que cualquier penado del campo mejoraría mucho sus condiciones de vida estando bajo su mando.

No me equivocaba en mis apreciaciones. Durante todo el tiempo que duró su misión se las ingenió con envidiable habilidad para cumplir las órdenes y que nadie del Kommando fuese sometido a las habituales crueldades.

Sin embargo, según me confesó después, cuando recibió la orden del sargento tuvo miedo. Por su cabeza pasaron todo tipo de lucubraciones. Aquel puesto de mando se lo podían haber asignado por sus conocimientos profesionales, pero también para empujarle a descargar su agresividad contra los compañeros. Tal vez fuese un intento de convertirle en un verdugo más al servicio del nazismo. ¿Sería capaz de afrontar aquella situación con su ética habitual?, ¿le permitiría ser una ayuda en lugar de un torturador para los penados de su Kommando?

Uno de aquellos domingos que paseábamos juntos charlando de nuestras cosas, me contó un escalofriante hecho que había presenciado y pude comprobar cómo su sensibilidad y su sentido de la justicia no habían disminuido a pesar de todas las situaciones adversas que nos habían obligado a afrontar.

«Mi Kommando estaba destinado en lo alto de la cantera, justo en la parte opuesta a las escaleras y muy cerca de las garitas de vigilancia —me dijo—. Se sube allí por un camino poco transitable que parte al pie de la carretera y conduce hasta una explanada desde la que se descubre la escalofriante montaña cortada a pico. Casi al borde del precipicio construimos una casamata de unos cuarenta metros cuadrados de superficie y otra de menor tamaño, aunque más alta, que servía por su situación estratégica como puesto de vigilancia.

»Una vez terminadas —continuó— instalamos potentes máquinas en la primera y pusimos gruesos cables para asegurar ambas. Todo el trabajo estaba encaminado a facilitar la extracción de granito en los lugares menos accesibles pero a la vez más ricos en mineral.

»Los SS subían en muy contadas ocasiones a inspeccionar el trabajo y cuando lo hacían quedaban siempre muy satisfechos de los resultados. Yo estaba convencido de estar sometido a una férrea y constante vigilancia en todo momento, aunque no sabía cómo la realizaban y también ignoraba las razones que nos permitían gozar aquella relativa independencia.

»Sin embargo, como siempre sucede, todo lo agradable termina pronto. Una tarde, cuando los trabajos estaban prácticamente finalizados, apareció por allí un oficial acompañado de Saremba. Venía este último despotricando desde lejos sobre nuestra holgazanería y amenazándonos con duros castigos disciplinarios.

»A1 día siguiente —prosiguió-Saus—, Saremba ordenó la desarticulación del Kommando, los penados que lo componían pasaron a engrosar otros grupos según las diferentes etnias y yo fui castigado a repasar los muros que canalizan el arroyo.

»A veces, hasta los verdugos se sienten avergonzados de sus actos más crueles y quieren dejarlos escondidos en la sombra —comentó mi amigo con el rostro triste por los dolorosos recuerdos—. Desde una ventana abierta en la parte oeste de la mayor de las casamatas podía contemplarse con todo detalle por el lado izquierdo la inmensa mancha verde de gigantescos abetos, las diminu :as casas que se agrupan formando pequeños pueblos, el valle por el que circula el arroyo y la casa de campo, a cien metros de las alambradas, junto a la cual florecen numerosos árboles frutales y germinan el trigo y la cebada.

»Debido a la gran extensión de terreno que podía divisarse desde allí, yo había bautizado a la ventana con el nombre de «el mirador».

Desde ella no podían ocultarse a mis ojos el camino que conduce a la mencionada casa de campo, el molino con el vasto espacio que ocupa el Kommando que dirige Saremba y tres garitas provistas con sendas ametralladoras dirigidas hacia el terraplén que termina en las alambradas.

»Un día llegó a la explanada un Kommando que comenzó a excavar una trinchera a unos treinta metros del molino —explicó mi amigo, cuyo rostro comenzaba a ensombrecerse por los recuerdos tristes—. Pensé en principio que querían extraer la piedra que se hallaba debajo de la planicie. No obstante, me sorprendió que aquel Kommando trabajase cada día más cerca de las alambradas, hasta llegar al mismo pie de las garitas.

»Desde mi punto de mira pude observar que la zanja tenía unos treinta metros de ancha y la profundidad equivalente a la altura de un hombre puesto en pie.

»Tardaron varias jornadas en encontrarse frente a los rótulos de las alambradas que indicaban el alto. El día en que lo hicieron, unos disparos de ametralladora atrajeron mi atención y me obligaron a fijarme en una escena espantosa.

»El Kapo alemán que dirigía los trabajos de aquellos hombres, los iba azotando por parejas hasta que les obligaba a acercarse a las alambradas, y cuando estaban a punto de llegar, eran ametrallados sin piedad desde las garitas.

»A veces, los penados se negaban a obedecer al látigo, retrocedían con temor viendo lo que les estaba sucediendo a los demás y los golpes caían sobre ellos de manera indiscriminada y brutal. Algunos conseguían alcanzar las alambradas y morían electrocutados, otros caían con sus cuerpos agujereados por la metralla, y los que se resistían al sacrificio yacían moribundos en el suelo debido al apaleamiento.

»La zanja se iba cubriendo poco a poco de cadáveres. Algunos hombres, antes de caer sobre sus compañeros muertos, se tambaleaban como muñecos de trapo.

»Aquellos que apenas podían mover sus piernas por los golpes y el temor hacían esfuerzos inhumanos por acercarse a las alambradas sin conseguirlo. El Kapo los arrastraba con sus fuertes brazos hasta el lugar del sacrificio e inmediatamente pasaban a formar parte de los muertos.

»La agonía de los últimos fue mucho más dura. Veían caer a sus compañeros y sabían que les esperaba el mismo fin de manera inexorable. Por eso algunos de ellos tuvieron la gallardía de lanzarse voluntariamente hacia las alambradas.

»De vez en cuando, las ametralladoras dejaban de disparar durante algunos minutos para que los cadáveres que no habían caído en la zanja pudiesen ser retirados.

«Trescientos seres humanos desaparecieron allí en poco tiempo. Después supe que eran judíos, pero nada importaba su etnia, su religión o su credo. Eran mis compañeros de sufrimientos y desesperación, hombres que hasta hacía muy poco tiempo habían pertenecido a la misma sociedad que sus verdugos. Algunos de ellos eran tal vez médicos que habían curado a los familiares de algún oficial de las SS, albañiles que habían construido sus casas, carpinteros que habían fabricado sus muebles o maestros que habían enseñado las primeras letras a sus hijos. Fuera como fuese, eran hombres, hombres exactamente iguales a ellos, con sueños, desencantos, esperanzas, penas y alegrías.

»Cuando las ametralladoras enmudecieron definitivamente, no quedaba nadie del Kommando. Al Kapo no parecía importarle tener el rostro, las ropas y las manos salpicados de sangre. Mantenía sujeto, indiferente a todo, el instrumento de suplicio con que había llevado a todos aquellos hombres al sacrificio.

»Todo quedó en silencio, empujaron dentro de la zanja los cuerpos que permanecían esparcidos en las más extrañas posiciones, se cubrió con tierra limpia el suelo que había adquirido un color rojo oscuro y, como si se tratase del acto más natural del mundo, hicieron desaparecer cualquier indicio que denotase lo que había ocurrido.»

Los ojos de mi amigo carecían de expresión. No me estaban viendo a mí, sino a todos aquellos seres exterminados en nombre de la más inexplicable sinrazón.

Al notar el intenso sufrimiento reflejado en su rostro, comprendí con satisfacción que los nazis no habían vencido, que nunca podrían vencernos. Pese a su rostro demacrado, al escuálido cuerpo donde sólo tenían cabida huesos y piel, seguía siendo el mismo de siempre, el revolucionario que había luchado por una sociedad mejor, el anarquista sensible y bueno, amante de la paz, la libertad y la justicia.


CAPÍTULO VIII - La muerte del amigo



He mencionado muchas veces en anteriores capítulos a mi amigo Saus. Estaba tan íntimamente unido a mí que hablar de uno es casi tanto como hacerlo del otro. Sin embargo, debo a mis lectores una explicación antes de continuar describiendo mis experiencias en Mauthausen.

Jerónimo Saus era uruguayo, había nacido en un pueblecito colindante con el Mar de Plata. Su familia pertenecía a la clase media acomodada y no estaba muy de acuerdo con las ideas anarquistas de aquel muchacho rebelde e inconformista. A los 16 años huyó de la casa paterna y poco después del país, a raíz de su participación en las luchas sociales. Yo le conocí en 1931, cuando llegó a Barcelona tras un accidentado y penoso viaje. Inmediatamente congeniamos y nos convertimos, más que en compañeros, en hermanos inseparables.

Mi amigo no sólo vivió conmigo la lucha contra los fascistas en España, los sinsabores de los campos de concentración franceses y el horror del campo de exterminio nazi, compartió mis ideales de libertad, las ilusiones con que mi juventud afrontaba el futuro, mis sueños y mis afectos. Nos unieron las alegrías y las amarguras, los días bohemios de Barcelona y las caminatas a pie recorriendo Europa.

En España había dejado una compañera y un hijo que venía camino de la vida. Ellos eran su gran preocupación, su acicate ante las dificultades y su ilusión para plantarle cara al porvenir.

Mis momentos más terribles en Argelés-sur-Mer, la línea Maginot, o los primeros días de Mauthausen fueron soportables porque pude contar en todo momento con su amistad.

Juntos trabajamos como albañiles en la cantera, juntos compartimos el sueño en el barracón lo más apretados posible para calentamos, y juntos presenciamos muchos de los hechos que describo en estas memorias.

Cuando le conocí, era un joven fuerte, sano y alegre que sabía enfrentarse a la vida seguro de vencerla. El campo de exterminio de Mauthausen le convirtió en un ser enfermo, esquelético, disminuido... Sus facciones se deformaron hasta hacer su rostro irreconocible. El hambre y el espanto transformaron su aspecto agradable en una horrenda caricatura de sí mismo.

Desde hacía varios días corrían entre los penados rumores que aseguraban el traslado de los españoles enfermos a otro campo más benigno.

Aunque los nazis nos habían demostrado reiteradas veces que no podían albergar ningún sentimiento humano, intenté ilusionarme y confiar. Necesitaba ardientemente cualquier esperanza por pequeña que fuese. La amistad y el afecto de Saus eran muy importantes para mí y su vida me ayudaba a seguir manteniendo la mía. Sólo si tenía un poco de fe resistiría, y saber que Saus estaba tan enfermo me producía una gran angustia.

Empujado por la enfermedad, mi amigo había sido trasladado desde hacía tiempo al barracón n° 20, donde concentraban a los enfermos terminales. De allí nunca había salido nadie, pero me engañaba a mí mismo intentando creer que mejoraría su suerte.

Un día de diciembre de 1940 se formó una expedición con mil enfermos para trasladarlos a Gusen, un campo filial del nuestro que se hallaba a cuatro kilómetros.

Yo desconocía entonces que aquel lugar sólo era la continuación del espanto que se desarrollaba en Mauthausen. Allí el enfermo, el anciano, el niño y el débil eran sólo piltrafas humanas improductivas que no merecían más consideración que su exterminio. Allí se remataba a palos a cualquier enfermo terminal y se reservaban los trabajos más duros para los que tenían menos fuerzas. ¡Cómo hubiese sufrido en aquellos momentos de haber sabido todo esto! Afortunadamente, mi ignorancia me ayudó a despedirme de mi amigo con serenidad.

Los que se encontraban en condiciones extremas fueron amontonados en camiones como si se tratasen de objetos inservibles, el resto, apoyándose los unos en loé otros, formaron en filas de cinco. Entre estos últimos partía Saus.

Formaban una extraña procesión. Sólo se sabía que estaban vivos porque sus pies se arrastraban por el suelo e intentaban con todas sus últimas fuerzas que su cuerpo permaneciese erecto.

Me aproximé a la columna antes de que se pusiese en marcha y abracé a mi amigo. Hablaba con mucha dificultad y su rostro estaba terriblemente desfigurado.

—Estoy tan enfermo y agotado que apenas me quedan fuerzas para sostenerme en pie —me dijo—. No sé si podré llegar al final del camino.

Por su aspecto podía comprobar que no se equivocaba, pero me esforcé cuanto pude por ocultar mis impresiones. Tomó aliento y prosiguió.

—Ya no tengo ilusión y esperanza para continuar luchando por la vida. Tú eres fuerte y más joven que yo, podrás resistir todo esto y volver a ser libre algún día. Si lo consigues, prométeme que cuidarás de mi hijo.

Traté de reconfortarle con las palabras más tranquilizadoras que pude encontrar.

—Tu hijo siempre encontrará en mí a su mejor amigo —respondí mientras las lágrimas mojaban mi rostro—, pero tú serás siempre su padre y podrás ocuparte de él cuando regreses a España. De todos modos, tranquilízate, si no muero, yo le trataré como si fuese mío y le explicaré cuánta grandeza guardaba dentro de sí el hombre que le engendró.

Las palabras salían atropelladamente de mi boca. Quería decirle muchas cosas y apenas disponía de unos pocos minutos para poder hacerlo. Prometí ocuparme también de su compañera, hablarle de él y de nuestros recuerdos en común y, sobre todo, no apartarle jamás de mi memoria.

Nos estrechamos fuertemente y tuve la certeza de que aquel sería nuestro último abrazo. Mis manos casi podían abarcar su cuerpo descarnado mientras sus ojos hundidos hacían un gran esfuerzo por fijar en mí la mirada extraviada.

Todo ocurrió en un cortísimo espacio de tiempo, mucho más cortó del que yo he utilizado para narrarlo. Sin embargo, nuestra piel, nuestros ojos, todo nuestro ser se comunicó sin necesidad de palabras. No necesitamos decir todo lo que estábamos pensando porque ambos lo sabíamos. Recordábamos nuestros momentos comunes, nuestras luchas y sueños compartidos, aquellas conversaciones frente al mar en los campos de refugiados franceses, mientras apurábamos nuestra última onza de chocolate.

Frente a nosotros, el macizo alpino se alzaba majestuoso indicándonos la dirección de nuestro hogar. Sabía que Saus nunca lo cruzaría, pero yo tenía que hacerlo para cumplir mi promesa.

—Algún día contaré todo esto —me prometí a mí mismo—, el mundo entero sabrá cómo murieron miles de hombres y mujeres después de ser sometidos a los más crueles suplicios. Yo explicaré que ha existido un Jerónimo Saus, muchos Jerónimos Saus, a quienes se les ha robado la juventud, el pasado y los sueños en nombre de la megalomanía y la locura.

El transporte de los enfermos se puso en marcha y mi vista le fue siguiendo hasta que desapareció. Un nudo hecho de dolor y tristeza atenazaba mi garganta y me impedía respirar.

Durante muchas semanas no tuvimos noticias de los penados que habían partido hacia Gusen. De todos modos, los rumores que corrían por el campo eran muy poco alentadores. Se decía que se privaba a los enfermos de alimento y se les abandonaba hasta que morían, que los españoles recibían además un trato especialmente duro y ultrajante. Me sentía muy intranquilo.

A Mauthausen comenzaron a llegar desde Gusen carretas cargadas con cadáveres para ser incinerados en el crematorio. Yo las miraba con horror y desesperación. En una de ellas regresó Saus a los pocos meses de su partida. Me dio la noticia un compañero que trabajaba en la Schreibstube y leyó su nombre en la lista de muertos.

La pérdida de mi amigo fue uno de los hechos más duros que tuve que afrontar durante mi estancia en el campo de exterminio. Mientras estuvo enfermo, confiaba en que llegaría a tiempo nuestra liberación para poder salvarle. La certeza de su muerte me hundió en la desesperación y la tristeza. Nada me interesaba, y todos mis pensamientos eran destructivos y sombríos. Una voz interior me invitaba a seguirle, me pedía que no aceptase aquella doble prueba que me obligaba a unir a los sufrimientos del campo la pérdida de mi amigo.

Pasé momentos muy graves. Me invadió tal sensación de lasitud y abandono de mí mismo que estuve algún tiempo sin tomar alimentos. Aquella negativa a comer era demasiado peligrosa en una situación de tantas carencias. Mi cuerpo no disponía absolutamente de ninguna reserva y el ayuno pudo costarme la vida.

Afortunadamente, la crisis solo duró algunos días y al final triunfaron el raciocinio y el instinto de conservación. Me ayudó mucho a la recuperación pensar en el hijo de Saus y en la promesa que le hice al despedirnos. Dejarme morir hubiese sido traicionar al amigo y permitir que su sacrificio quedase en el silencio.

Mi mente estaba confusa, todas las neuronas del cerebro, mortificadas durante muchos meses de privaciones y malos tratos, se negaban a responderme. Sólo el recuerdo de los ojos febriles de Saus, de su rostro deformado por la enfermedad y su cuerpo prematuramente envejecido me gritaba fuerte, ¡resiste!, ¡tienes que contar todo esto!

Fue él y no yo quien venció mi desaliento y mi tristeza. Seguí viviendo solo para escribir estas páginas.


CAPÍTULO IX - La venganza nazi



El campo de exterminio era un lugar muy «democrático», todos éramos iguales sin distinción de status. Apenas se podía distinguir al que había sido banquero del recadero o el empleado de una tienda, el obrero manual picaba piedras junto al obispo o el profesor de universidad, el místico se sentaba al lado del canalla, y el que había presumido siempre de macho, al lado del homosexual. Todos estábamos igual de famélicos, éramos golpeados por los mismos Kapos y comíamos la misma bazofia.

En Mauthausen convivían la generosidad con el egoísmo y los sentimientos más nobles con los más depravados.

Sin embargo, nunca vi entre los nazis un solo acto generoso o simplemente humano. Se creían dioses, eran soberbios, engreídos y vengativos porque no podían permitir que nadie se opusiese a sus deseos.



LA FIEREZA DE LORD

Lord era un enorme mastín cobrizo, casi tan alto como una persona adulta, había sido adiestrado para arrancar los genitales de un penado con una sola dentellada. Cuando se erguía sobre las patas delanteras y abría sus fauces amenazadoras, a todos los penados la sangre se nos convertía en hielo.

A la voz de Bachmayer, segundo oficial jefe del campo, se lanzaba sobre los penados impartiendo zarpazos y mordiscos indiscriminadamente. Algunas víctimas intentaban escapar, pero las potentes patas de Lord eran tan rápidas como fuertes sus mandíbulas; otras pretendían enfrentarse a él, intento baldío para seres debilitados por la falta de alimentos y los trabajos forzados. Todo era inútil, cuando aquel perro había recibido la orden de atacar, sólo una contraorden de Bachmayer podía detenerle.

Matuja era uno de los Kapos del campo, concretamente el encargado de la Siglosbaum, uno de aquellos presos comunes que los nazis habían convertido en amos y señores de nuestras vidas. Instrumento dócil de los SS, estaba siempre dispuesto a cumplir cualquier indicación por muy cruel o desagradable que fuese.

Cuando los españoles llegamos a Mauthausen, Matuja ya estaba allí, había llegado en 1938 con una de las primeras expediciones integradas por alemanes y austríacos, en su mayoría de origen judío. Tenía unos treinta años, pequeña estatura y complexión fuerte. Siempre llevaba impecable su traje de rayas y era el único hombre del campo, penado o no, capaz de ducharse con agua fría en los días más crudos del invierno. Se arrojaba sobre el cuerpo desnudo varios cubos de agua y contoneaba su torso de persona bien nutrida con verdadero placer.

La casi absoluta movilidad de que gozaba le permitía desplazarse por todo el campo y sus alrededores. Entraba con libertad inusual para el resto de los penados, incluso para los que gozaban de mayores privilegios, en las casas de los oficiales de las SS y hacía la limpieza o arreglaba pequeños desperfectos.

Cierto día en que Matuja se encontraba en casa de uno de los oficiales, llamado Streiwiese, vimos cómo Bachmayer se dirigía hacia allí con largas zancadas y semblante fiero. A los pocos minutos salió con Matuja cogido por un brazo, le propinó allí mismo algunos latigazos y ordenó que fuese trasladado inmediatamente al Arrest15.

Lo que voy a narrar a continuación lo contaron después los compañeros que trabajaban en el Arrest, y su testimonio merece para mí absoluta credibilidad.

Matuja había sido encontrado en actitud bastante «sospechosa» con la esposa de Streiwiese. Probablemente fue delatado por algún otro Kapo celoso de sus prerrogativas, o despertó las sospechas de cualquiera de los oficiales del campo.

Que un penado tuviese relación con una mujer alemana de raza aria y, para colmo, esposa de un oficial de las SS, era impensable para Bachmayer. Su furia no tenía límites y por ello el castigo que preparó para Matuja fue el más cruel y sanguinario que pueda imaginarse.

Ordenó a Lord que le atacase sin piedad. El mastín comenzó inmediatamente a rasgar el traje de rayas hasta llegar a la carne y en poco tiempo el penado se convirtió en un amasijo de materia ensangrentada. Gemía y jadeaba arrodillado en el suelo, perdida toda su arrogancia. Probablemente habría muerto en aquellos momentos si Bachmayer no hubiese obligado al mastín a retroceder. Sin embargo, no era piedad lo que movía al oficial de las SS, sino venganza.

Al día siguiente se volvió a repetir la misma operación. Lord dejó libres todos sus instintos y atacó nuevamente a Matuja por orden de Bachmayer.

Sólo al tercer día de repetirse el ataque expiró el Kapo. No le quedaba ni un solo centímetro de piel, le faltaban los genitales y tenía las piernas prácticamente desgajadas del tronco.

El mismo destino de Matuja tuvieron otros dos presos que fueron considerados sus cómplices. Lord los atacó en la Appeltlatz, delante de todos los penados que habíamos formado para presenciar el castigo. Ante nuestros ojos se desarrolló un espectáculo espantoso; cuando fueron retirados moribundos, sus cuerpos eran una sola llaga y el suelo estaba completamente cubierto de sangre. Les llevaron a una célula especial situada debajo de una de las monumentales torres que flanqueaban la puerta de entrada al campo y al día siguiente vimos cómo sacaban sus cadáveres.

Nunca supimos si habían muerto como consecuencia de las heridas o por alguno de los múltiples métodos utilizados por los nazis.



EL CAMPO “DE LA BOTA”

En Mauthausen se había reservado un lugar para los fusilamientos. Estaba situado en la parte noreste, o sea, a la izquierda de la puerta de entrada, más allá de las barracas de la cuarentena y detrás de la carpintería.

Cuando yo salí con un Kommando para Ebensee, a finales de 1943, aún se seguía fusilando allí y, según me dijeron después los amigos que quedaron en Mauthausen, hasta el final de la larguísima noche negra continuó sirviendo para el mismo cometido.

Como ya he dicho en un capítulo anterior, el nombre de «La Bota» se lo dimos los españoles en memoria de otro que, con el mismo nombre y para el mismo fin, había sido utilizado por Franco en Barcelona. Al igual que hicieran los fascistas españoles, los nazis deseaban eliminar lo antes posible a los enemigos que no necesitaban para utilizar en los trabajos más duros.

Era el placer de la venganza frente a quienes se les oponían en sus conquistas. Les resultaba muy fácil proveerse de reos gracias a las numerosas detenciones que hacía diariamente la Gestapo tanto en Alemania como en los países conquistados.

Había una categoría de presos especialmente indicada para terminar frente al pelotón de fusilamiento. Se trataba de alemanes y austríacos disidentes que se habían permitido sustentar opiniones opuestas a las del III Reich. Muchos de ellos habían pertenecido incluso a la policía nazi u ocupado puestos de cierta responsabilidad dentro del partido.

Caer en desgracia para los servidores del régimen nacionalsocialista significaba no sólo poner en peligro la propia vida, sino también la de las personas más próximas. Familias enteras fueron eliminadas en el campo de «La Bota» en unos actos de auténtica venganza. La justicia nazi se basaba, no ya en la ley del Talión, sino en el principio de Simón de Montfort: «Uno solo de los míos vale por cien cabezas de los otros.» Y, como él, opinaban: «Dios reconocerá a los suyos.» Lo difícil era saber cuál era su concepto de Dios y quiénes eran los suyos.

Los nazis no sólo fusilaron a los enemigos ya mencionados, sino a quienes, acusados de atentar (ser paisano o simpatizante ya era suficiente) contra alguno de sus esbirros, permanecieron en los campos de exterminio durante meses, e incluso años, soportando torturas atroces mientras esperaban la muerte.

Sólo los miembros de las SS presenciaban los fusilamientos, aunque, convencidos como estaban de que ninguno de los penados saldríamos con vida del campo, no ponían ningún empeño en ocultarlos.

Desde la carpintería podía verse cuanto sucedía en el campo de «La Bota», y los compañeros que trabajaban allí nos ponían al corriente. Por eso, cuando estábamos en formación y escuchábamos disparos, todos sabíamos lo que estaba sucediendo.

Muchos hombres y mujeres, incluso niños de corta edad fueron fusilados nada más traspasar el portalón de Mauthausen. A veces, antes de disparar les hacían vestir las ropas de penados y se les tomaba filiación, pero con bastante frecuencia, cuando los grupos eran muy numerosos, no se entretenían en cumplimentar ningún requisito. En «La Bota» se moría con uniforme de presidiario, con ropas civiles o con uniformes militares, se moría identificado o anónimo, lo terrible era que se moría porque había que terminar con la vida.

Cuando había tiempo se alineaba a los prisioneros de dos en dos junto al paredón, se les hacía formar por última vez y eran obligados a identificarse a medida que se pronunciaban sus nombres en voz alta. Seguidamente llegaba el pelotón de ejecución con un oficial SS al mando y de nuevo se nombraba uno por uno a los prisioneros que debían ponerse delante para recibir una lluvia de balas y el tiro de gracia.

Cada condenado tenía que retirar el cuerpo de su predecesor y arrojar un poco de arena para cubrir la sangre que manchaba el suelo.

Sin embargo, ya he apuntado que no siempre ocurrían las cosas de este modo, a veces el grupo era demasiado numeroso y se eliminaban todos los rituales. Entonces se fusilaba por parejas y las víctimas caían sobre la sangre de los compañeros que se mezclaba con la suya. No había tiempo para esparcir arena o leer los nombres de los condenados.

Es muy difícil calcular el número de personas que fueron abatidas por las balas en aquel campo maldito. A muchas de ellas no se les hicieron fichas de filiación porque lo importante para los nazis era eliminarlas y hacerlo cuanto antes. Además, juzgaban peligroso anotar los datos en cualquier documento que algún día daría al mundo cuenta de lo que estaba sucediendo en aquel lugar.



EL AMIGO POLACO

Los compañeros que tenían acceso a las dependencias de las SS procuraban escuchar la radio aun con el peligro de ser castigados, y nos trasmitían las noticias, especialmente cuando eran alentadoras.

Cierto día corrió por el campo el rumor de que Heydrich, lugarteniente de Hitler y encargado de la Europa central y oriental ocupada, había sido ajusticiado en Lidice.

Todos conocíamos suficientemente bien a los nazis como para no ignorar que vengarían ampliamente aquella muerte. Tuvimos miedo y pena por los numerosos hombres, mujeres y niños que serían apresados por la Gestapo no sólo en aquella ciudad, sino también en todos los pueblos cercanos.

Muy pronto comenzaron las deportaciones y fusilamientos de la población civil checa y polaca. Los campos de exterminio de Austria y Polonia comenzaron a recibir miles y miles de personas que sin ningún motivo habían sido condenadas a pagar con su dolor y con su vida la muerte de uno los más grandes y crueles asesinos del III Reich. El fue quien programó la deportación de una gran parte de la población polaca y checa, cuando sus países pasaron a formar parte de la Europa conquistada. Intelectuales, obreros, propietarios de tierras y edificios vieron cómo les era arrebatado todo, propiedades y vidas. Familias enteras sucumbieron gracias al exterminio programado por Heydrich.

La venganza nazi se cebó de manera muy especial en los polacos que se encontraban ya en su poder, y Mauthausen contaba con un buen número de ellos.

Habían llegado al campo mucho antes de que lo hiciésemos las primeras expediciones de españoles y continuaron llegando hasta que nos liberaron las tropas aliadas. La barraca n.° 7 y las dos que se hallaban justamente detrás, estaban abarrotadas de ellos.

Muchos polacos, especialmente los estudiantes, trabajaban en la cantera. Yo tuve ocasión de entablar una gran amistad con uno de ellos, que hablaba un correcto francés. Aunque yo era ateo y él católico, nuestras diferencias religiosas no nos impedían discutir sobre diversos temas durante los escasos minutos que nos estaba permitido.

Era un muchacho culto e inteligente que compartía muchas de mis ideas sociales y a la vez me enriquecía con sus conocimientos.

Le comenté la muerte de Heydrich lleno de satisfacción.

—Me produce una gran alegría —dijo—, pero esto no liberará a los países ocupados, sólo servirá para que los alemanes tomen represalias contra nosotros. ¡Ojalá este gesto sirva para concienciar al mundo!

No sabía mi amigo lo proféticas que resultarían sus palabras acerca de la represión. Pocos días después fue llevado con otros veinticuatro compatriotas suyos al campo de «La Bota», donde fue fusilado.

Antes de su muerte los reos permanecían concentrados, cada uno de ellos tenía suficiente tiempo para reflexionar y recordar su pasado, para dar el último abrazo al amigo que moriría junto a él y dirigirle las palabras que no podía decir a su familia.

Recuerdo que en aquella ocasión nos hicieron formar en la Appelplatz mientras tenían lugar los fusilamientos. Las descargas llegaban nítidamente hasta nuestros oídos y parecían rebotar en mi cerebro. Me preguntaba cuál de ellas estaría poniendo fin a la vida de mi amigo.

Resultaba peligroso encariñarse con alguien en Mauthausen, tenías que estar siempre dispuesto a que los verdugos te arrancasen los afectos. Un amigo era el mayor tesoro en aquellas terribles circunstancias, pero también podía producirte el mayor dolor si los nazis decidían eliminarle.

Cuando se apagó la voz de los últimos disparos, un oficial vino a comunicar a toda la formación que nuestros compañeros polacos estaban muertos.

El camino hasta los barracones me pareció mucho más largo que de costumbre. Ya no volvería a ver jamás a mi amigo, no escucharía sus charlas informándome de tantas y tantas cosas desconocidas para mí. Me hubiese gustado conocer sus últimos pensamientos, haber acallado la angustia que probablemente le habría martilleado las sienes mientras esperaba la voz que ordenaba disparar sobre él. ¿Habría sido corta su agonía?

El sueño y el cansancio me vencieron aquella noche, mientras continuaba viendo en la oscuridad los ojos de mi amigo polaco.

No puedo decir su nombre, tal vez ni siquiera llegó a decírmelo, pero aún recuerdo su rostro, sus comentarios certeros y el sonido de su voz. Sé que no podré olvidarle nunca.


CAPÍTULO X - Una fuga era inadmisible



Para los nazis carecía de importancia la muerte de dos o tres mil penados. Nada les importaba que los Kapos ejerciesen su crueldad tiránica asesinando por el simple placer de hacerlo, que la enfermedad, los trabajos forzados y la desnutrición convirtiesen a hombres jóvenes y sanos en despojos humanos; a fin de cuentas ese era el destino que nos habían reservado. Sin embargo, no podían admitir bajo ningún concepto que alguno de ellos burlase su vigilancia y consiguiera la libertad.

¿Quién podía osar oponerse al III Reich y a sus servidores? Ellos estaban por encima del bien y del mal, eran los únicos capacitados para decidir qué era o no injusto y legítimo, quién debía vivir o perecer.

Una fuga suponía para los nazis una humillación y un riesgo, puesto que el fugado podía contar en el exterior lo que sucedía en el campo y ser creído pese a todo el empeño que ellos ponían en ocultar la realidad.

Si alguien escapaba de sus garras, movilizaban todos los medios a su alcance. Más allá de las alambradas se ponía en marcha un dispositivo de alarma en un radio de acción de cien kilómetros a la redonda. Se cortaba la circulación en los alrededores y se desplegaban numerosos efectivos acompañados de perros que habían sido entrenados con el olor de la ropa de los penados. Siempre solían apresar a los fugados, pero cuando tardaban en hacerlo, se vengaban en todos nosotros imponiéndonos crueles castigos y privándonos de alimento.

La orden era disparar contra todo sospechoso y la captura se convertía en un desafío entre el cazador y la víctima.



UN «PASEO» EN JAULA

Al patio destinado al día de la desinfección se accedía a través de unas escaleras, a cuyos lados se encontraban unos vastísimos hangares. Una espesa y ancha capa de hormigón servía de techo a la vez que de paseo en su superficie y conectaba los hangares a todo lo largo con la explanada que daba a las barracas de las SS. A ambos lados de aquella pista de hormigón se prolongaba el muro, más recio por la parte sur, donde se elevaba a unos ochenta centímetros del nivel de la plataforma.

En aquella muralla había dos garitas elevadas, una en cada punta, con espacio suficiente para un centinela y una ametralladora en cada una de ellas. Desde aquella posición podía vigilarse la entrada, la puerta del patio exterior y un buen trozo de las alambradas que separaban el campo de las propiedades circundantes.

El patio y los hangares eran para uso exclusivo de los SS y los penados especialistas. Había allí talleres de mecánica y una barraca donde se recogía la ropa sucia que salía en camiones todas las semanas y regresaba después de su lavado. Esta operación estaba a cargo de Bonarewitz, uno de los penados que purgaba delitos comunes.

Estaba comenzando el verano de 1942. La jornada en la cantera había finalizado con la formación habitual y todos suponíamos que nos permitirían retirarnos a los barracones, pero en aquella ocasión no fue así. Nos obligaron a pasar entre dos filas de SS y continuar formados en la Appelplatz.

Encontramos todo aquello sumamente extraño. Y aunque teníamos totalmente prohibido entablar conversación durante las formaciones, hacíamos lo imposible para conseguir alguna noticia del compañero más cercano.

Pasaba el tiempo y permanecíamos firmes sin que nadie nos dijese por qué y hasta cuándo permaneceríamos en aquella posición. No era la primera vez que nos imponían semejante castigo y todos estábamos aterrorizados ante la idea de aguantar horas y horas de pie en la Appelplatz después de una larga y dura jomada en la cantera.

Al fin supimos que aquello estaba motivado por la huida de un preso. Se trataba del encargado del ropero que había escapado en uno de los camiones que sacaban la ropa sucia del campo.

Todos los SS se pusieron en movimiento, sacaron los perros, rastrearon los alrededores con las pistolas fuera de su funda... Era una búsqueda concienzuda y desesperada que a los nazis les producía desasosiego y a nosotros una intensa alegría. No importaban absolutamente nada la personalidad o los antecedentes del fugado, para nosotros cualquier fuga significaba un reto a nuestros verdugos, una señal de que no eran invulnerables al desafío de sus propias víctimas.

El último Kommando que formó fue el del preso huido. Nos contaron varias veces y siempre llegaban a la misma conclusión, faltaba el encargado del ropero.

Nos obligaron a permanecer horas sin movernos, teníamos los músculos agarrotados y las plantas de los pies nos hormigueaban.

Bonarewitz, que así se llamaba el preso fugado, había entrado en el campo con una de las primeras expediciones. No recuerdo con exactitud si era austríaco o alemán, pero en cualquier caso conocía bastante bien toda aquella zona. Por otra parte, contaba con la absoluta confianza de los nazis, y la escasa vigilancia que mantenían sobre él le había permitido preparar el momento de su libertad con todo detalle.

La ropa sucia se colocaba en unos cajones de madera de un metro cúbico aproximadamente, construidos con planchas suficientemente espesas como para soportar el peso de un hombre no muy grueso. A veces, las cajas permanecían en la camioneta y se iban llenando allí mismo para evitar el trabajo del traslado. Los SS nunca desconfiaron porque las operaciones se realizaban siempre dentro del patio que se encontraba vigilado desde diferentes puntos y, sobre todo, porque aquel penado llevaba varios años cumpliendo satisfactoriamente su cometido y nadie había sospechado jamás que fuese capaz de tal acción.

El fugitivo había actuado con mucha astucia, aguantó el tiempo necesario para hacerse acreedor a la confianza de los vigilantes y esperó pacientemente la llegada del momento oportuno.

Sabía que el conductor de la camioneta y los vigilantes no podrían verle si subía por la parte posterior, ni se extrañarían de su ausencia porque estaban habituados a que obrase con cierta autonomía.

Aquel día dejó como siempre las cajas en el camión y las fue llenando poco a poco. Se metió en la última de ellas, se cubrió con la ropa sucia y esperó hasta encontrarse fuera de las alambradas. Tal como preveía, cruzó el portalón de acceso al patio, enfiló la salida al exterior y recorrió los trescientos metros que la separaban de la carretera que conducía al pueblo. Al borde de aquella se hallaba una granja llamada Frelleroff, justo al comienzo de un desnivel distante cinco kilómetros del pueblo y bordeado por ambos lados de espesos bosques de abetos.

Seguramente, mientras nosotros estábamos en formación, él hacía ya horas que se había perdido entre la vegetación sin dejar rastro.

No recuerdo cuánto tiempo pasamos allí, ¿dos o tres horas?, ¿quizá más? Sólo recuerdo que nos hallábamos completamente agotados cuando volvimos a los barracones en completo silencio y dispuestos a dormir sin haber tomado ningún alimento.

Al día siguiente nos despertaron de la forma habitual, nos dieron el cazo de caldo y empezamos una jornada más. Lo mismo sucedió los tres días siguientes. El cuarto, nos hicieron formar nuevamente en la Appelplatz y, para nuestra sorpresa, vimos cómo se abría el portalón y aparecía por él una banda de música formada por varios penados que atronaban el aire con las notas de «Lily Marlen», la canción de moda entre las tropas alemanas y «Te esperaré siempre». Delante de ellos desfilaba King Kong blandiendo su batuta y detrás una carreta tirada por dos penados que llevaban una jaula en la cual, encadenado de pies y manos, se encontraba el fugado.

Aquello nos causó un gran dolor. Su fuga había hecho renacer un rayo de esperanza en todos nosotros. Comprendíamos que si él que conocía la región con tanta exactitud no había logrado escapar, nadie podría hacerlo. Indudablemente estábamos condenados a perecer tras aquellas alambradas.

Junto a la entrada, los oficiales de las SS observaban con sus prismáticos para no perderse ningún detalle del espectáculo.

La carreta recorrió varias veces la Appelpatz de punta a punta siguiendo el compás de la desafinada música que dirigía King Kong.

Los SS querían impresionarnos para que recordásemos aquellos momentos y dejásemos de fantasear sobre toda posibilidad de evasión.

La escena se desarrollaba con lentitud para resaltar todo lo posible la grotesca y macabra mascarada. Música y dolor mezclados en la terrible venganza de los nazis.

En la parte posterior de la carreta se habían colocado unos carteles insultando al fugado y un gran letrero *Ich bin wieder da» (ya estoy aquí otra vez).

No recuerdo muy bien qué fue de aquel penado, pero puedo asegurar sin ninguna sombra de duda que había llegado el final de su vida y pronto sus huesos pasaron a alimentar las llamas del horno crematorio.



EL PRECIO FUE LA HORCA

El hecho que voy a narrar tuvo lugar a principios del año 1943, cuando terminaba un día frío que había sido para nosotros una interminable jornada de trabajo sacando piedra a la cantera.

Ya he explicado que a los lados de la Appelplatz se encontraban situadas las barracas. Las 1, 6 y 11 daban directamente a ella, y enfrente estaban las ocupadas por la cocina, el crematorio, la cámara de gas y el revier. La puerta de entrada al campo y las alambradas terminaban de acotar aquella explanada que servía para hacernos formar todos los días dos veces al menos.

Frente a la barraca n.° 1, reservada para los archivos y la comandancia de las SS, habían erigido un gran catafalco con un resistente travesaño, del que colgaban cinco cuerdas con sus correspondientes nudos corredizos.

Todos los habitantes del campo sabíamos lo que significaban aquellos preparativos. Días antes, unos penados que trabajaban con un Kommando de albañilería en el crematorio a altas horas de la noche, habían hecho un boquete en el muro y se habían escapado a través de él.

A primeras horas de la madrugada se descubrió la fuga y, como siempre que sucedía un hecho semejante, nos levantaron sin más miramientos y nos hicieron pagar a todos aquel «delito».

Tardaron algunos días en capturar a los fugados, y cuando lo hicieron, las torturas y los azotes les obligaron a confesar la complicidad de un checo, preso político muy respetado por sus compatriotas que trabajaba en el departamento de dibujos y planos.

En realidad, muchos pusimos en duda la intervención del checo, creímos más bien que fue una venganza personal de alguien interesado en hacerle desaparecer.

Cuando llegó el momento elegido por los SS, nos hicieron formar en la Appelplatz. Los Blockführer16 se encargaron de que los penados de su barracón estuviésemos perfectamente alineados, en tanto que el Rapportführer lo supervisaba todo paseando de punta a punta de la formación.

Bachmayer, el comandante del campo, estampó su firma en unas hojas que le presentó un oficial de las SS y dio paso a la lectura de su contenido. Se hablaba en ellas del fallo de un supuesto tribunal de Berlín que condenaba a los cinco reos a ser ahorcados hasta morir con las cuerdas preparadas para tal fin.

Estábamos muy extrañados de aquella mascarada. Hasta entonces, los ahorcamientos se habían realizado sin ningún preámbulo, no habían necesitado simular la existencia de tribunales para justificar sus actos ni habían perdido el tiempo en leernos sentencias o formulismos. ¿Era todo aquello resultado de la situación bélica? ¿Estaban perdiendo la guerra y necesitaban demostrar la legalidad de sus actos? Dentro de su sádica prepotencia me parecían tremendamente ingenuos porque no podían engañar a nadie.

Estoy seguro de que todos, incluso los condenados a muerte que aún no estaban presentes, queríamos que terminase cuanto antes aquella macabra representación. Nuestros cuerpos, cansados del duro trabajo, permanecían quietos a duras penas en aquella forzada posición y nuestras miradas no podían alejarse de las cuerdas que eran movidas lentamente por el frío viento del invierno.

Por fin, después de unos minutos interminables, el oficial guardó silencio, los condenados salieron del Arrest, subieron al catafalco y se colocaron delante de las cuerdas.

Sus rostros se mantenían graves pero serenos, y sus ojos se dirigían a la masa de penados como si quisiesen hacemos llegar un mudo mensaje.

Daba la impresión de que creían vivir un sueño, pero todos sabíamos que despertarían de él cuando la soga impidiese al aire penetrar en sus gargantas. Mientras habíamos escuchado la monótona voz que daba justificación a su muerte, ya los imaginábamos colgando de las cuerdas, escuchábamos el golpe seco de su nuca al caer los cuerpos al vacío y sus rostros amoratados intentando inútilmente asirse a la vida.

Cada uno de ellos se había subido en una silla y el checo fue el encargado de colocar la soga en el cuello de sus compañeros.

King Kong, a quien me he referido en numerosas ocasiones, retiró la primera silla a una orden del oficial que se encargaba de dirigir la ejecución. La impresión fue horrible, el cuerpo se agitó convulsivamente, las piernas y los brazos se movieron en una horrible danza, como si intentasen alcanzar un objeto inexistente y los ojos se abrieron desmesuradamente intentando salir de las órbitas. Después, todo el cuerpo, como si un gran peso tirase con fuerza de él, quedó perpendicular al suelo. Recordaba un gran muñeco relleno de arena, un muñeco ideado para asustar, con la cabeza extrañamente ladeada sobre el hombro y la lengua larguísima queriendo escapar de su boca.

No se comprobó su muerte, nuestros verdugos eran muy expertos y sabían perfectamente que aquel hombre había dejado de existir.

La operación se repitió exactamente igual otras cuatro veces. Y también cuatro veces sentí una sensación de angustia atenazando mi garganta con un nudo remedo de los que estaban segando aquellas cinco vidas. Una fuerza desconocida obligó a todas mis neuronas a retener lo que estaba sucediendo para almacenarlo en la conciencia.

Al final le tocó el turno al checo. El mismo se colocó la soga en el cuello, y mientras lo hacía lanzó una mirada serena pero desafiante sobre toda la Appelplatz- Era un último adiós y, a la vez, un desafío a los nazis que hubiesen preferido verle abatido y humillado.

Como hiciese las veces anteriores, King Kong retiró bruscamente la silla. No obstante, en esta ocasión, el cuerpo no quedó suspendido en el aire; el checo era demasiado robusto y la cuerda no pudo resistir su peso. Cayó al suelo con una postura que hubiese resultado cómica en otra situación y se incorporó inmediatamente con aire resuelto.

Bachmayer ordenó llevar otra cuerda más gruesa y repetir la operación sin pérdida de tiempo. Para asombro de todos los presentes, la cuerda volvió a romperse. Si la situación no hubiese sido tan trágica, estoy seguro que la hilaridad se habría extendido entre todos los penados. Allí estaban los orgullosos SS, siendo desafiados por una simple soga. En esta ocasión ningún ser humano se estaba oponiendo a la consecución de sus omnipotentes deseos, eran tan sólo las leyes de la física.

Siempre ha sido tradicional que se perdone la vida a los condenados a la horca cuya cuerda se rompe dos veces, pero estábamos en Mauthausen y allí no servían más normas ni costumbres que las impuestas por los nazis.

Todos nos mirábamos de reojo satisfechos por el desarrollo de los acontecimientos. Teníamos la esperanza de que una vez, una sola vez, los nazis tuviesen un rasgo generoso.

—¿Qué ocurrirá? —nos preguntábamos con la mirada, ya que no podíamos hacerlo con palabras.

Bachmayer, incapaz de disimular su furor, pidió una tercera cuerda. El silencio podía cortarse con un cuchillo mientras esperábamos el desenlace.

Por fin la cuerda resistió el peso del condenado y su cuerpo se precipitó en el espacio movido por grandes convulsiones hasta quedar totalmente inmovilizado con el rictus de la muerte reflejado en el rostro. Los nazis prorrumpieron en aplausos.

Las escenas presenciadas superaban con mucho lo ideado por nuestra imaginación momentos antes.

Cuando todo hubo concluido, nos obligaron a desfilar ante los cadáveres con la cabeza erguida y sin apartar la vista de ellos. Era la última vejación a que debían someterse los reos y una forma más de infundirnos temor.

No pude hablar con mis compañeros de lo sucedido, cuando regresamos a los barracones, todos deseábamos apartar de nuestra mente la escena, no comentarla. Sin embargo, estoy convencido de la fuerza que acababa de surgir en el ánimo de todos los penados del campo. Una vez más, la rabia nos servía de acicate para sentir deseos de vivir. Y también una vez más, aunque no pronunciamos una sola palabra, todos renovamos la promesa de no dejar en el olvido cuanto allí estaba sucediendo. Hablaríamos, escribiríamos, lo diríamos a gritos para que el mundo entero conociese cómo eran los campos de exterminio levantados por el fanatismo nazi.

Aquel día de invierno había germinado un poco más la semilla de odio que plantaron en nuestros corazones al atravesar por vez primera el portalón de Mauthausen. Los golpes, los castigos y las torturas físicas y psicológicas padecidas habían ido abonando lentamente el terreno.


CAPÍTULO XI - Rebeldía y sumisión



Los nazis sólo encontraban satisfacción subyugando, esclavizando o imponiendo su dominio. Unas veces lo hacían con refinada hipocresía, otras, con el argumento de la fuerza.

Su máxima maquiavélica «no importan los medios si se consigue llegar al final deseado», era la bandera que presidía sus actuaciones. Su filosofía patriótica ponía toda la humanidad, incluidos los alemanes, al servicio de una ideología fanática que, disfrazada con un ropaje socialista, defendía la violación y destrucción de los pueblos más débiles.

En los campos de exterminio cualquier conato de rebeldía era considerado un insulto a la nación alemana. Si el pensamiento racionalista que impulsa el avance de los pueblos fue totalmente encorsetado en los países ocupados por el III Reich, en los campos de exterminio, pensar podía llevar a la rebeldía y rebeldía era sinónimo de muerte.



«R» DE RUSKI

Los nazis odiaban profundamente a los rusos. A diferencia de los judíos, que acataban la muerte con una sumisión absoluta, eran rebeldes, contestatarios y no se resignaban ante las situaciones adversas.

La invasión de la URSS fue para las tropas de Hitler el comienzo de su derrota.

Por orden del jefe supremo de la Wehrmacht, Wilhelm Keitel, más de cuatro mil quinientos oficiales rusos fueron internados en Mauthausen. Colocaron en sus pechos el triángulo rojo de preso político y en el centro, la «R» de Ruski, que indicaba su procedencia, y pasaron a formar parte de aquella masa humana carente de derechos y condenada al anonimato. No existían para los omnímodos servidores del III Reich leyes internacionales de guerra o códigos militares de honor que les obligasen a respetar la dignidad de los soldados enemigos derrotados.

Los oficiales rusos recibieron un trato atroz y humillante. Les apaleaban brutalmente, les alimentaban con raciones ridículamente pequeñas que además salaban en exceso, y les privaban de agua.

Muy pronto aquellos hombres fuertes y recios se convirtieron en muertos vivientes primero y en combustible para el crematorio después. El deseo de los nazis era minar su resistencia para que abandonasen el deseo de vivir.

A comienzos de 1945 sólo quedaban quinientos de aquellos oficiales. Sin embargo, seguían sin resignarse a permanecer allí y terminar como sus camaradas.

Consultaron entre ellos y decidieron que no merecía la pena esperar la muerte humillados por los nazis. Resueltos a emplear las pocas fuerzas que aún les quedaban en demostrar su rebeldía, idearon un plan desesperado para salvarse algunos y morir de una manera digna los restantes. Tal vez enfrentarse a la desesperada, pensaban, era su única posibilidad de que alguno saliese vivo de aquel infierno.

Una mañana del mes de febrero consideraron que había llegado el momento de escapar abriendo una brecha en las alambradas. Ayudándose de las colchonetas para evitar las descargas eléctricas, se lanzaron contra ellas con absoluto desprecio de sus vidas.

No ignoraban que los primeros tendrían que caer para que el resto se salvase, pero estaban totalmente decididos a ello y no vacilaron ni un sólo momento. Hombres esqueléticos y enfermos enfrentados a poderosos soldados armados con ametralladoras. Aquella lucha simbolizaba la dignidad humana contra la irracionalidad del poder.

Mientras algunos de ellos se dirigían hacia las alambradas, otros les cubrían lanzando a los vigilantes de las torretas piedras, palos y cuantos objetos pudieron conseguir.

Era una batalla entre David y Goliat, la desesperación y la fuerza.

Más de cien cayeron sobre las últimas nieves del campo, electrocutados o abatidos por las ráfagas de ametralladora, el resto logró huir por la carretera que conducía al pueblo de Mauthausen.

Como siempre, los alemanes se prepararon con perros y armas para perseguirles. Un ejército bien pertrechado dispuesto para capturar a unos hombres famélicos, indefensos y cansados.

Oímos tiroteos durante toda la noche y el nerviosismo se extendió por los barracones.

A la mañana siguiente los SS detuvieron a trescientos y llevaron sus cadáveres al campo amontonados sobre carretas. Los exhibían como trofeos de caza para hacernos sentir toda la intensidad de su poder. Algunos aparecían degollados, otros con agujeros de bala por todo su cuerpo...

Más tarde llegaron al campo las noticias que explicaban los terribles detalles de su captura. Al parecer, la colaboración civil había sido decisiva. Según dijeron, las juventudes hitlerianas repartieron armas entre los habitantes del pueblo que se ofrecieron voluntarios para la captura. Fue muy sencillo acorralarlos en los tejados o en el interior de las viviendas.

Muchos de ellos, acuciados por el hambre y la desesperación, pidieron refugio en las casas de Mauthausen, pero nadie se lo brindó. Una buena parte de aquella gente estaba paralizada por el miedo, el resto se movía por el odio. La bien estudiada propaganda nazi daba sus frutos.

Se habló de algunos intentos de pedir clemencia para los rusos y también se dijo que los autores de tales iniciativas habían sido brutalmente represaliados.

Sólo unos veinte lograron la libertad. Alguno de ellos regresó al campo tres meses después, el día de la liberación, y mojó con lágrimas la tierra que sus compañeros habían empapado con sangre. Eran lágrimas de alegría y de esperanza en el futuro que se abría para todos nosotros.


CAPÍTULO XII - El odio a los hebreos



El número de los judíos que terminaron su vida en Mauthausen no puede siquiera calcularse. La mayor parte de ellos murieron sin que se les tomase filiación, pero pudieron ser cientos de miles sin distinción de edad ni sexo.

El III Reich odiaba a todo aquel que se le oponía, pero en el caso de los semitas, su odio era todavía mucho más enconado.

Cuando veíamos atravesar la puerta de entrada a algún grupo con los dos triángulos amarillos cosidos sobre el pecho, sabíamos con certeza que tardarían muy poco en morir. Los judíos no permanecían nunca en Mauthausen más de un mes. Sólo deseábamos para ellos un final rápido, porque prolongar su vida en aquel infierno significaba únicamente aumentar sus sufrimientos.

Entraban como corderos que van al matadero. Nunca creían nuestras palabras cuando les hablábamos de exterminio. No podían comprender la razón del odio desatado contra ellos y se resistían a la realidad hasta el último momento.

Ser Rotspanier (rojo español) en Mauthausen era estar dispuesto a los más atroces castigos, ser Juden (judío) era todavía peor, significaba la peor de las muertes.



EL AGUA HELADA

Aquella mañana el termómetro había descendido a 109bajo cero. La argamasa que estábamos empleando para revocar los zócalos de un edificio colindante con la carpintería estaba completamente rígida y el agua del arroyo se había convertido en un frío cristal.

Me sorprendió escuchar voces que parecían venir del camino de la cantera y se iban acercando poco a poco. Se trataba de un Kommando de judíos recién llegado al campo. Delante de ellos venía un oficial de las SS a quien los españoles llamábamos Napoleón por su costumbre de llevar siempre una mano metida entre el pecho y la guerrera.

¿Qué estarán haciendo aquí? —me pregunté extrañado—. Lo lógico es que les envíen, como siempre, a la cantera para sufrir la cuarentena trasportando grandes piedras por las escaleras.

No tardé mucho tiempo en obtener respuesta. Napoleón penetró en el barracón de carpintería acompañado de dos Kapos.

Los judíos tiritaban no sé si de frío, ya que apenas iban cubiertos por unos uniformes de rayas que les quedaban cortos y estrechos, o de miedo ante lo desconocido.

Al salir del edificio los Kapos llevaban en sus manos sendos picos. Todo el grupo se dirigió al arroyo, el oficial de las SS marcó un círculo con la bota y ordenó picar el hielo en aquel lugar.

El espesor del hielo era bastante grande y los picos apenas conseguían astillarlo. Napoleón demostraba su impaciencia con insultos y amenazas. Al fin, tras muchos esfuerzos, consiguieron hacer un agujero de casi un metro de diámetro.

Entonces pude presenciar una escena horrible. El oficial nazi obligó a cada uno de los cuarenta penados del Kommando a introducirse por aquel agujero en las aguas heladas y, una vez dentro, puso su bota sobre la cabeza de la víctima hasta que aquella se hallaba a punto de asfixiarse.

Cuando hubo terminado, Napoleón se frotó las manos como si el dolor de aquellos seres indefensos le produjese un gran regocijo y les ordenó desfilar hacia la cantera. Allí, con las finas ropas secándose sobre su piel, tendrían que trasportar piedras que en muchos casos igualaban su propio peso.

Yo sabía por experiencia que la mayoría de aquellos hombres dejarían de existir a los pocos días. Aquel era el destino de quienes entrábamos en Mauthausen, pero en el caso de los judíos se cumplía siempre de una manera mucho más rápida y dolorosa.



EL ORGULLO DE SABER MORIR

En la cantera, el Kommando del Molino, al que yo estuve asignado, era conocido también como el Kommando Saremba, el nombre de su principal responsable. Se encontraba en un extremo del recinto, donde se extraían diariamente numerosas toneladas del mejor granito.

Ocupaba una extensión bastante grande que estaba separada por el arroyo, de un lado, y por una carreterita que empalmaba con la principal, del otro.

El molino trituraba piedra y más piedra, transformándola en gravilla y arena.

Muy cerca se fabricaban aglomerados para la construcción de casas y algo más alejada de aquel lugar se encontraba una serrería para los trabajos de carpintería.

Montones de planchas de madera destinadas a la calefacción enmarcaban aquel lugar apartado donde se asentaba el más alejado de los Kommandos de la cantera, el dirigido por el terrible Saremba, cuya autoridad era indiscutible para todos los penados.

La mano de obra, aparte de algunos albañiles y expertos de la serrería, estaba formada por doscientos peones, especialmente españoles y polacos.

Las alambradas que protegían la cantera pasaban tan próximas que por algunos sitios podíamos acercarnos a cuatro o cinco metros de ellas. La pequeña carretera en dirección a la vaguada la cruzaba hasta una casita de campo que apenas se vislumbraba en lo alto de la montaña. Sus prados, sus campos y sus árboles frutales, especialmente manzanos, lindaban con los límites del espacio ocupado por el Kommando. De vez en cuando, sobre todo en otoño, cuando se recogía la remolacha, veíamos cruzar carretas tiradas por bueyes que se perdían vaguada adentro.

Los SS, con el fin de controlar el paso de los propietarios, construyeron una garita de dos metros y medio de superficie, con ventanas a los cuatro muros y una ametralladora permanentemente dispuesta para disparar. Tanto los guardias que hacían allí su vigilancia, como los restantes de la cantera, se retiraban al terminar la jornada y entraban en el campo con los penados.

Otras garitas, con sus correspondientes ametralladoras, estaban situadas, una en dirección al terraplén y, otra, al lado opuesto. Hubiese sido muy difícil fallar desde allí en el caso de haber disparado sobre todo el grupo.

Una mañana salimos formados de cinco en cinco a paso rápido, enfilamos la carretera en dirección al molino , al llegar a su altura giramos hacia la derecha. En esta ocasión dividieron el Kommando en varios grupos y nos enviaron a trabajar en lugares diferentes.

Las primeras horas de la mañana transcurrieron con absoluta normalidad, pero alrededor de las diez vi cómo varios oficiales de alta graduación paseaban por la carretera. A veces se dirigían al guardia de la garita, otras se acercaban a nosotros y hablaban con Saremba, decían alguna broma sobre la ametralladora del camino y volvían a reanudar sus paseos.

Yo observaba curioso sus idas y venidas. Miraba de reojo, procurando que no se notase mi interés para no ser castigado. El instinto, o tal vez la experiencia de mis contactos con los nazis, me decía que algo terrible estaba a punto de suceder y la inquietud se fue apoderando poco a poco de mí. La agitación que demostraban los guardias de las garitas y la reiterada comprobación del estado de las ametralladoras, despertaron en todos fundados temores.

Transcurrieron varias horas sin que nada perturbase nuestro trabajo y estaba a punto de confesar mi error cuando vi que se acercaba por la carretera procedente del molino un numeroso grupo de judíos con la estrella amarilla cosida al pecho. Reconocí a algunos de ellos, les había visto atravesar el portalón de la entrada pocos días antes y había tenido ocasión de hablar en español con varios de ellos.

Eran intelectuales alemanes y austríacos, médicos, escritores, científicos... que habían participado en la guerra de España poniendo al servicio del pueblo sus conocimientos, su tiempo y su persona. Hombres inteligentes, pese a que no quisimos responder a muchas de sus preguntas para no preocuparles, comprendieron rápidamente el destino que los nazis les tenían reservado. De todos modos, no tardaron demasiado nuestros verdugos en hacerles sufrir los golpes, las vejaciones y las torturas habituales. Dos de ellos, no pudiendo resistirlo, se ahorcaron de un árbol.

Estaban heridos, y sus semblantes expresaban el terror de los animales acorralados por el cazador. Uno de ellos apenas podía andar y se apoyaba dificultosamente en otro compañero, el resto caminaba tranquilo, intentando serenar sus facciones para que sus verdugos no sintiesen el placer de verles humillados.

Al pasar por nuestro lado nos dijeron algo en alemán, pero no pudimos entenderles y Saremba les apartó rápidamente con brusquedad.

Cuando llegó la hora de la comida, se les proporcionó una gamella como la nuestra y se pusieron a la cola para recibir su ración.

—Vosotros lleváis aquí mas tiempo. ¿Podéis indicarnos cuál es la forma más rápida y eficaz para dejarse matar? —preguntó uno de ellos.

Le miramos impresionados. Hasta en aquel lugar, donde la muerte era una compañera habitual, sorprendía la sencillez con que pronunciaba unas palabras tan hondas.

Nos dijo que sabían que aquel día estaban destinados a morir y querían hacerlo voluntaria y dignamente.

Comprendí toda la preparación de horas antes, la mirada de los SS escrutando las caras de los judíos para ver sus reacciones y el nerviosismo de los vigilantes de las garitas.

Los judíos conversaban entre ellos y se animaban los unos a los otros. Pensé en la estupidez de los nazis, que preferían el placer de asesinar a la ayuda que aquellos hombres inteligentes pudiesen aportarles. No sólo se iban a perder valiosísimas vidas humanas, sino años de estudio y conocimientos que empobrecerían un poco más a una sociedad que se había sumergido en la locura.

Mientras yo estaba lucubrando, los judíos se habían puesto en pie. Algunos de ellos intentaban prestar ayuda al compañero que estaba en peores condiciones para andar, pero se resistía a aceptarla. Tuvieron que convencerle y, al fin, apoyándose en los demás, emprendió con paso vacilante la dirección de la carretera.

Saremba nos gritó desaforadamente que nos retirásemos a un rincón y el instinto de conservación nos hizo obedecer la orden con toda prontitud.

Al bordear la cuesta, el herido se sentó en el suelo y se negó a continuar. De nada sirvieron las palabras de ánimo de sus amigos que le incitaban a no rendirse. Quedó tendido, viviendo solo sus últimos momentos de agonía, mientras los demás se dirigían al encuentro de su propio final.

Los que iban de avanzada subieron los primeros metros de la cuesta sin volver la mirada, con la cabeza erguida y el paso todo lo decidido que les permitían sus maltrechos cuerpos. A pocos metros de las alambradas, justo delante de la indicación halt, se detuvieron y, en un supremo gesto de dignidad, abrieron sus camisas y dejaron el pecho al descubierto. Después miraron desafiantes a los SS que sostenían las pesadas ametralladoras en las garitas y les invitaron a disparar.

Casi inmediatamente, las ráfagas de fuego llovieron sobre ellos. Los impactos rebotaban en el suelo y levantaban una polvareda que ocultaba los cuerpos.

Sorprendentemente, los seis primeros que habían alcanzado el camino seguían aún en pie, las balas, mucho más piadosas que los verdugos, estaban respetando sus cuerpos.

Las ametralladoras guardaron silencio. Los SS, que horas antes paseaban cerca de nosotros, desenfundaron sus pistolas y se acercaron a ellos dispuestos a terminar con aquella rebeldía de las ametralladoras.

Vaciaron sus cargadores, pero como estaban muy cerca, no pudieron impedir que los judíos les escupiesen al rostro en un postrer acto de desprecio antes de caer.

Después de aquella escena las ametralladoras continuaron lanzando muerte por sus cañones. Sus impactos eran mucho más certeros.

Los cuerpos quedaron amontonados, y la sangre, que empapaba los trajes de rayas, se mezcló como antes se habían mezclado los sueños, los pensamientos y los deseos de libertad de aquellos hombres. La muerte les unió lo mismo que les había unido la vida.

Dos horas después de aquel suceso una camioneta llegó para retirar los cadáveres y arrojó arena sobre las manchas de sangre. Después volvimos a nuestras tareas queriendo aparentar que nada había sucedido. Pero nosotros sabíamos que sí y en nuestras retinas siguió viva durante mucho tiempo la imagen de aquellos hombres que supieron enfrentarse a la muerte con tanta dignidad.

Las personas que han oído hablar de los campos de exterminio como de hechos lejanos perdidos en el tiempo no pueden sospechar siquiera el inmenso horror que se encerraba en ellos. Por mucha exactitud con que yo y cuantos vivimos aquellas experiencias queramos relatarlas, siempre nos faltarán medios expresivos para poder hacerlo.

He oído frecuentemente acusar de cobardía al pueblo judío por no haberse defendido frente al holocausto. Sólo el desconocimiento de los hechos puede impulsar esas palabras. Los nazis eran fanáticos bien organizados que tenían armas físicas y psicológicas desconocidas para sus adversarios. La principal de ellas era lo oculto de sus intenciones, la sibilina actitud que escondían sus acciones más perversas.

Los judíos no impidieron su exterminio porque comprendieron demasiado tarde que estaban siendo exterminados. Sin embargo, tenemos el ejemplo del gueto de Varsovia que tanto esfuerzo costó reducir a los SS, y la dignidad con que, en muchos casos que pude presenciar, supieron enfrentarse a la muerte.

Muchos otros pueblos sucumbieron también ante la fuerza del III Reich sin que nadie les haya tachado de cobardes. La trampa que se les tendía no podía ser evitada sin que alguien que la hubiese descubierto les advirtiese dando una consigna de resistencia, pero no había nadie que pudiera o supiera hacerlo. Los sometidos por las hordas nazis eran en su mayoría gente de bien, seres humanos que no podían imaginar en sus peores pesadillas la existencia de individuos más brutales y sanguinarios que las bestias salvajes. Esa inocencia fue su gran error y la gran tragedia de todos nosotros.

Mi estancia en el campo de exterminio ha agudizado mi sensibilidad y comprensión hacia muchas actitudes humanas, y también me ha permitido descubrir cuánta capacidad de bondad y maldad puede caber dentro del corazón de un hombre o una mujer.

Allí conocí las personas más generosas, valientes y consecuentes, junto a las más brutales, crueles e inhumanas. Era una escuela durísima que ponía al descubierto la grandeza y miseria de cuantos allí estábamos.

Sin sospecharlo siquiera, los nazis, que pretendían anular nuestra individualidad de seres libres pensantes e independientes, despertaron en nosotros, junto al instinto animal, todo lo que había de humano y generoso. En muchos, yo díria que en la mayoría de los penados, las torturas y las humillaciones no pudieron apagar del todo esa llama interior que sostenía nuestra dignidad.


CAPÍTULO XIII - La verdad del nazismo



En los últimos días de 1941 se esperaba la llegada de un importante contingente de presos arrestados por la Gestapo alemana.

Los penados veteranos se afanaron para que todo estuviese en orden. Los Kapos ordenaron limpiar y acondicionar dos barracones en el islote de la cuarentena para recibirlos.

Por el campo corrió el rumor de que se trataba de judíos holandeses y la experiencia nos hizo temer por sus vidas. Su llegada nos llenaba de tristeza en la misma medida que despertaba la alegría de los Kapos, ya que esperaban apoderarse de la mayor parte de los objetos valiosos que traerían los nuevos prisioneros en sus equipajes.

Cuando comunicaron desde la estación que el convoy acababa de llegar, se despejó completamente la Appelplatz y todo el personal se dispuso para el recibimiento. Había que tomarles filiación, aligerarles de sus pertenencias, especialmente si eran joyas u objetos artísticos, y hacerles comprender desde el primer momento que el que acababan de realizar había sido su último viaje.

Llegaron desde la estación formados de cinco en cinco, caminando a través del bosquecillo de abetos y sin sospechar que aquellos hermosos parajes ocultaban un lugar de desolación y muerte donde hallarían su final. Tras media hora de marcha forzada cuesta arriba, aparecieron sudorosos y con evidentes signos de cansancio. Miraban todo con extrañeza, sin comprender los motivos que existían para verse zarandeados y tratados con vejaciones, improperios y golpes.

Como nosotros muchos meses antes, la gran puerta de la fortaleza se abrió de par en par para engullirlos y, también como nosotros, formaron rápidamente conservando a sus pies prendas y maletas. Sus rostros asustados y abatidos dejaban traslucir lo que sus mentes intuían.

El doble triángulo amarillo cosido sobre sus abrigos y chaquetas nos indicaba que efectivamente eran de origen judío, como se había rumoreado.

Los esbirros de los SS, supervisados por algunos oficiales, les obligaron a despojarse de todo cuanto llevaban, dinero, alhajas, ropas, calzado... hasta quedar completamente desnudos. Al rebelde que se negaba a entregar algún objeto que consideraba recuerdo entrañable, se le azotaba, al que actuaba con alguna lentitud se le imprecaba de manera soez.

Con sus pertenencias les despojaban de su dignidad, su libertad y su individualidad humana. Aquel recibimiento despiadado y autoritario era el primer eslabón de la cadena que les convertiría en seres sin reacciones ni rebeldía. Se daban cuenta de que algo inaudito y tenebroso llegaba a sus vidas, pero sus mentes se resistían a la realidad y les hacían creer que eran víctimas de una extraña pesadilla.

Yo comprendía perfectamente sus reacciones porque al igual que ellos había vivido el espanto y la desesperación de sentirme impotente en aquel lugar rodeado de alambradas y soldados.

A los penados que estábamos allí nos contemplaban con horror. Probablemente veían en nosotros, seres famélicos de facciones desencajadas y cuerpos perdidos en unos trajes de rayas, lo que serían ellos en el futuro.

Una vez despojados de cuanto llevaban y totalmente rasuradas todas las partes pilosas de su cuerpo, les obligaron a ducharse por grupos, les entregaron sus nuevas ropas y les condujeron al trote hasta sus barracones en el patio de la cuarentena.

Para el resto de los penados, la prohibición de acercarnos por aquel lugar fue tajante. Nadie ignoraba las consecuencias que el incumplimiento de dicha norma traería consigo y nos mantuvimos alejados. Sin embargo, las circunstancias quisieron que tuviésemos ocasión de contactar con ellos más adelante.

Los nuevos penados pasaron toda su primera jornada en Mauthausen trasportando piedra en la cantera y pocos días después comenzó su exterminio de forma gradual pero imparable.

Todos ellos pertenecían a un status social elevado y quizá esta circunstancia les permitió alargar algunos meses su existencia. Como los españoles estábamos en la barraca 17 y ellos en la 16, pudimos comunicamos fácilmente y escuchar de sus labios el relato que voy a contar.

Estos judíos, muy jóvenes en su mayoría, procedían de Amsterdam y otras ciudades limítrofes. Cuando las tropas de Hitler ocuparon Holanda ellos no sabían lo que era el nacionalsocialismo ni tenían más ideología política que un escrupuloso respeto por las normas burguesas, la autoridad del Estado y los principios jerárquicos que les habían inculcado sus padres. Llegaron incluso a dar la bienvenida a lo que consideraban un gobierno fuerte que velaría por el orden. Su educación privilegiada y conservadora les hizo caer fácilmente en la trampa que el nazismo les tendía.

La sociedad holandesa, amante del orden que engañosamente preconizaba Hitler, opuso muy poca resistencia al avance de las tropas alemanas. Casi no se dio cuenta de que había cambiado de gobernantes y no creyó necesario huir ante el avance de los nazis porque no les consideraba enemigos reales.

El III Reich no tuvo problemas para ocupar el país, y toda Holanda quedó a merced de los invasores. Desgraciadamente para ellos, muy pronto comprenderían el peligro en que les había colocado su ingenuidad.

Los judíos holandeses eran muy numerosos, especialmente en las principales ciudades. En Amsterdam, la mayor parte de la industria y el comercio estaba en sus manos. Ostentaban el poder y la influencia que acompañan al capital y manejaban la política, tanto interior como exterior.

Una vez ocupado el país, pese a la confusión que se produjo por la rapidez de la invasión, los servicios de la Gestapo ejercieron su derecho de conquistadores y designaron a los encargados de dirigir la nueva situación.

Aparentemente todo quedó igual, los invasores permitieron astutamente que los resortes del poder quedasen en manos holandesas, naturalmente con ideas afines al nacional-socialismo, y ellos permanecieron en la sombra moviendo los hilos del entramado.

Para mejor dominarlo todo organizaron su propia policía y se reservaron el derecho a extender la mayoría de los documentos, especialmente los pasaportes, como forma de controlar todos los movimientos de la población.

Las relaciones con los países no beligerantes tampoco variaron, el correo funcionaba con fluidez tanto interior como exteriormente y absolutamente nada hacía sospechar un cambio.

Muchos de los judíos holandeses que fueron asesinados en los primeros días de la invasión hubieran podido salvar sus vidas de haber abandonado el país. Su credulidad les costó la vida. Cuando intentaron escapar era demasiado tarde, los nazis les habían invitado a censarse y declarar en qué países tenían familiares, por lo que les tenían completamente controlados.

El primer acto público de los recién nombrados gobernantes fue lanzar un mensaje de saludo a la población:

«Las autoridades de ocupación quieren traer la paz y la tranquilidad a toda la población civil. Serán respetadas las vidas y propiedades de todos los holandeses, como así mismo sus diferentes culturas y su libertad. Todos los ciudadanos podrán expresar su opinión y practicar la religión que deseen, teniendo como única condición el respeto a los demás y el mantenimiento del orden. En cuanto decimos, quedan incluidos los judíos.

»Para poder llevar a cabo nuestros propósitos, solicitamos la colaboración sin reserva de todos los habitantes del país y les agradecemos la misma por anticipado.»

Los primeros meses, los nazis mostraron tanto celo y buena voluntad, que todo el mundo creyó en sus palabras.

—No son desalmados como nos hacían creer —se decía en todas las tertulias—. Por el contrario, parecen personas amantes de la cultura, rectas y justas. Pueden traernos una época de prosperidad.

Hasta los más reticentes y desconfiados terminaron por aceptar a los alemanes como garantes de su paz y su nivel de vida y, sin darse cuenta, contribuyeron con su pasividad a su propia destrucción.

La vida cotidiana se normalizó, todo el mundo volvió a sus actividades habituales y la autoridad y el orden se establecieron sin apenas violencia.

Muchos de los cabezas de familia judíos que pertenecían a las capas sociales más privilegiadas se encontraban en otros países por causa de sus negocios cuando tuvo lugar la ocupación nazi. Al principio se sintieron preocupados, pero las noticias que recibían de sus familiares eran muy tranquilizadoras.

Los días transcurrían en absoluta normalidad. Nada había cambiado aparentemente en el país hasta que los nazis hicieron circular que se había firmado una orden para facilitar a todos los judíos que tuviesen familiares en el extranjero, reunirse con ellos.

Se crearon unas oficinas de empadronamiento y se les invitó a formalizar en ellas sus pasaportes. Más aún, las autoridades prometieron fletar barcos para que pudiesen trasladarse a los países de América familias enteras con billetes subvencionados en parte por el propio Estado.

Costó que los judíos aceptasen la aparente buena disposición de los gobernantes. Al principio, el número que acudió fue reducido, pero el recibimiento resultó respetuoso y hasta cordial. Les preguntaron los motivos que tenían para abandonar el país, aceptaron las respuestas con total naturalidad y les dieron todo tipo de facilidades para simplificar los trámites.

Poco tiempo después el entusiasmo fue general. Las nuevas oficinas se colapsaron porque todo el mundo quería poner en orden su documentación y acogerse a una oferta tan generosa. Ni un solo judío dejó pasar aquella oportunidad, se inscribieron por orden alfabético cuando les llegó el turno y esperaron pacientemente que lo prometido se convirtiese en realidad.

No había transcurrido demasiado tiempo desde que los últimos documentos fueron entregados cuando todos los judíos cuyo apellido comenzaba por las primeras letras del alfabeto recibieron una carta comunicándoles que un barco les esperaba para realizar la travesía prometida. Debían llevar un equipaje reducido, aunque podían sacar del país las joyas y los objetos que considerasen de valor o tuviesen algún recuerdo especial.

El día señalado todos los convocados se presentaron en el muelle acompañados de los amigos o familiares que deseaban despedirles. Algunos de ellos no podían disimular su envidia, pero se conformaban con la idea de que muy pronto les seguirían ellos también.

El buque que las autoridades habían puesto a su disposición estaba anclado mar adentro y unos marineros trasladaban a los viajeros desde el muelle en una pequeña barca. Era una situación extraña, pero la buena fe y la inocencia de aquellas gentes no les permitían comprender la realidad de lo que estaba ocurriendo.

Nada más poner pie en cubierta, las caras sonrientes y los uniformes de los marineros dejaban paso a otros hombres de rostro óseo y trajes de color caqui que llevaban bordadas la calavera y las tibias símbolo de la muerte. Los amigos que aún agitaban sus pañuelos en un cariñoso adiós no podían escuchar sus gritos al ser arrojados a la bodega entre golpes e insultos.

Cuando el barco estuvo totalmente lleno, avanzó por el agua hasta no ser visible para quienes se encontraban en el puerto, después dio la vuelta y llevó su cargamento hasta un destartalado tren de los que suelen transportar ganado.

El destino de aquella gente fue el mismo que algún tiempo antes nos habían reservado a un grupo de antifascistas españoles: Mauthausen.


CAPÍTULO XIV - Sueños calcinados



En Mauthausen era muy peligroso soñar porque despertar podía significar el suicidio. Teníamos que reservar todas nuestras fuerzas para soportar el presente. La lucha era para hoy, queríamos estar vivos hoy, comer hoy, mantenernos en pie hoy. ¿Mañana? ¿Sabíamos alguno si existiría mañana?

Los sueños de cuantos estábamos allí quedaron rotos al atravesar el portón que nos alejaba del mundo libre.



EL ABETO DE NAVIDAD

Cada año, cuando se acercaba la Navidad, se ponía en un extremo de la Appelplatz un gran abeto. Era muy fácil surtirse de ellos en aquella zona totalmente rodeada de coníferas.

Los penados que se incorporaban al campo en época navideña eran recibidos por aquel árbol lleno de adornos como si los nazis quisieran gastarles una broma cruel. Los encerraban en un lugar donde el olor a muerte producía náuseas y ponían ante sus ojos ese símbolo de paz y amor para las culturas occidentales.

Los encargados de colocar aquel abeto, que se llenaba de estrellas, lazos y farolitos con bombillas de todos los colores, eran penados que llegaron en las primeras expediciones. Distintas circunstancias les habían permitido no sólo sobrevivir, sino lograr ciertos privilegios y encargarse de algunos puestos de responsabilidad.

Sin embargo, aquel árbol no era para nosotros un motivo de alegría, nos recordaba con mayor intensidad aún nuestra dolorosa situación. Frente a él seguíamos recibiendo malos tratos, vejaciones y castigos, comíamos la misma escasa bazofia, debíamos someternos a la misma rigurosa disciplina y teníamos que estar dispuestos a morir cuando lo decidiesen nuestros verdugos.

Los nazis no se permitían magnanimidad ni un sólo día del año, mejor dicho, no se la permitían una sola hora ni un sólo minuto. ¿Qué significaba aquel símbolo lleno de adornos para unos seres crueles que no vacilaban jamás antes de azotarnos o masacrarnos?

Aquella liturgia era otro sofisticado método de tortura psicológica, un medio de obligarnos a recordar otras navidades en nuestros hogares cuando estábamos rodeados de personas queridas.

El abeto rivalizaba en altura con las columnas de humo que salían de las chimeneas del crematorio, se dejaba acariciar por ellas y era mudo testigo de nuestras interminables formaciones en la Appelplatz con los pies enterrados en la nieve. Junto a su tronco caminábamos con nuestro paso inseguro, sin apenas levantar los pies del suelo porque carecíamos de fuerzas para sostener un cuerpo desnutrido que nos parecía ajeno.

Las bombillas y los lazos resaltaban más sus colores en contraste con los uniformes de rayas demasiado desgastados y que no correspondían a nuestra talla, con las alambradas electrificadas y las ametralladoras siempre dispuestas a dejar escapar sus mortíferas ráfagas.

Para mí, el abeto navideño, aun fuera de aquel lugar, siempre había carecido de significado. Lo asociaba con las desigualdades existentes en una sociedad burguesa que permite la riqueza de unos pocos a costa de la pobreza de muchos.

La Navidad nunca fue generosa con los que tienen menos, como máximo les permitió recibir algunas migajas de las muchas que sobraban a los privilegiados. La existencia de los pobres ha estado siempre sujeta al racionamiento de pan, de respeto y de libertad. ¿Cómo podría ser de otra manera? Ser pobre significa encontrarse en todo momento dispuesto a ser engañado, humillado o ignorado.

Debo añadir además que la Navidad tampoco tenía ningún significado para quienes estábamos en Mauthausen. Casi con exclusiva excepción de los polacos, ninguno tenía creencias religiosas.

En este aspecto coincidíamos obreros manuales, intelectuales o científicos, todos éramos racionalistas y ateos que rechazábamos unos dogmas impuestos por la Iglesia para, con el pretexto de unos fines espirituales y divinos, poder conseguir mejor los terrenales.

El 24 de diciembre de 1940, extenuado por el trabajo, debilitado por la mezquindad de la comida, con el cuerpo y el alma igualmente ateridos, regresaba al campo después de una dura jornada en la cantera. A veces hay fechas que se graban en nuestra memoria de forma indeleble sin saber la razón; yo recuerdo con total nitidez aquella noche de Navidad. Mis ojos estaban medio cerrados por el cansancio, los hombros encorvados y el cuerpo inclinado hacia la tierra, como si sintiera en todo momento que estaba destinado a fundirse pronto con ella.

Durante el día y la noche anterior, la nieve, cayendo rítmicamente, había conseguido desdibujar con su blancura los límites de los caminos y los objetos.

Las reiteradas pisadas no dejaban cuajar la nieve en la Appelplatz y la habían convertido en una resbaladiza pista de hielo negruzco. Como contraste, sobresalía en medio de ella el adornado abeto.

Transcurrieron algunas horas desde que entramos en los barracones hasta que sentí deseos de orinar y salí al exterior. En medio de la oscuridad las luces del árbol navideño, que estaba siendo zarandeado por el viento, brillaban con mayor intensidad. Junto a él, las chimeneas del crematorio, que no dejaba su funcionamiento ni de día ni de noche, escupían humo y retorcidas llamas, cuyo aspecto infernal denunciaba su macabro origen.

Permanecí un buen rato fascinado por aquel espectáculo y reflexioné sobre él.

Obsesionados con la idea de nuestra cercana muerte, el cerebro no tenía capacidad para pensar con lucidez y el abeto navideño no despertaba en la mayoría de nosotros ni tan siquiera rechazo. Sin embargo, aquella noche fue diferente. Le vi tan frágil como mi propia existencia, balanceándose a capricho del viento, lo mismo que yo me balanceaba a merced del destino. A veces sus movimientos le acercaban tanto a las llamas que tuve la impresión de que muy pronto las rozaría y se prendería fuego. ¿Qué ocurriría si eso fuese cierto?

Aquellos colores que nosotros llamábamos el arco iris de la muerte, rojo, verde, naranja, morado... eran más opacos o más intensos dependiendo de la cantidad de materia humana que se estuviese incinerando. Las llamaradas se elevaban tanto que comprendí el alto grado de intensidad de la cremación.

Cuando las llamas llegaban a la cúspide, estallaban con un chasquido sordo, era como si los cuerpos que las producían diesen al mundo su último adiós.

Acababa un año, pero nuestra tortura continuaba, el árbol desaparecería de la Appelplatz y las chimeneas del crematorio seguirían lanzando su humo grasiento de residuos humanos.

Mis sueños se habían quemado hacía tiempo, como aquellos cadáveres del crematorio, mi vida era sólo un recorte de otra vida que ni siquiera estaba seguro de haber tenido antes. Yo estaba allí mezclado con la oscuridad y era nada, me sentía nada.

El frío me obligó a regresar al barracón y el sueño llegó hasta mis ojos como un pesado sopor. En Mauthausen se dormía, pero no se descansaba nunca.



¿ACCIDENTE O VENGANZA?

A mediados de 1944 conocí en el pequeño campo de Ebensee a un penado de origen austríaco. Era un hombre delgado y menudo que había llegado allí tras cometer algunos robos.

El hecho de que los dos hablásemos francés facilitó nuestra comunicación. Yo hacía trabajo doméstico en el barracón de control, fuera del campo, aunque al lado de las alambradas que separaban nuestro mundo y el de la libertad. Servía a un capitán de las SS que tenía su despacho algunos metros más alejado, en terreno libre.

El bungalow donde vivía el oficial era una casita de madera típica de las montañas austríacas que tenía espaciosas ventanas construidas a unos sesenta centímetros del suelo.

Probablemente por deformación profesional, siempre me he fijado en los edificios; casi de forma inconsciente calculo sus dimensiones y analizo su construcción.

Aquella casa tenía una gran terraza protegida con una gruesa barandilla de sólida madera. Su interior, según me explicó mi nuevo amigo, estaba compuesto de un dormitorio, una pequeña cocina y un enorme salón, uno de cuyos rincones se había acondicionado como gabinete de trabajo. También me contó que todo había sido diseñado por el capitán, que pertenecía al cuerpo de ingenieros.

El penado hacía para el oficial de las SS todas las tareas domésticas que habitualmente desempeñan las mujeres en nuestra sociedad. Al parecer, el roce continuo entre aquellos dos hombres había despertado en ambos sana cordialidad y mutuo respeto. El oficial, al que nunca vi en el interior del campo, jamás insultaba, maltrataba o gritaba al prisionero, y aquél agradecía su trato profesándole cierta estima.

Los penados que trabajaban en el exterior podían permanecer todo el día fuera del campo, pero estaban obligados a permanecer dentro de él durante la noche. La última formación del día no podía eludirse bajo ningún pretexto. Por eso, cuando acababa su jornada, mi amigo dormía al lado de la Appelplatz, en la barraca Effektenkammer17 donde tenía designado su alojamiento.

El sargento Bihner, a quien ya me he referido en otro capítulo, era un joven soberbio y presumido cuyos brutales arranques conocían muy bien todos los penados. Había conseguido la confianza del comandante del campo y sentía por él tanta amistad como rivalidad por el capitán.

Como la jerarquía militar le impedía enfrentarse a un oficial de superior graduación, se vengaba martirizando al penado que le hacía de sirviente.

Sobre él caían constantemente los castigos del sargento por los más absurdos motivos y a veces incluso sin necesidad de ellos.

El capitán se enfrentó a Bihner en defensa del penado.

—Está a mi servicio personal y sólo yo debo castigarle cuando crea que lo merece —le dijo.

Aquellas palabras sirvieron momentáneamente para evitar que el injusto atropello continuase. Mi amigo se mostraba contento y confiado.

—Su influencia ante el comandante del campo no sirve de nada frente a la autoridad del capitán —me comentó satisfecho.

Una noche, todo el campo se sobresaltó al escuchar el terrible griterío de un grupo de penados y sentir el fuerte olor a quemado que invadía los barracones.

Salían altísimas llamaradas de la barraca del Effektenkammer. Todos quedamos mudos de espanto, en caso de alcanzar las alambradas eléctricas habríamos muerto carbonizados. Incluso, de prender alguna chispa en los abetos que rodeaban el campo, el fuego habría devastado los alrededores y llegado hasta las casas del pueblo.

La barraca, construida con madera y cartón bituminoso, se convirtió en una antorcha. En pocos minutos consumió todas las ropas y objetos que había en el interior y, por supuesto, al penado objeto directo del odio de Bihner.

Aquella muerte significó muy poco. Era sólo un penado más que desparecía en un lugar donde la vida no tenía ningún valor.

Yo sé con certeza que aquel desastre lo desencadenó una orden del sargento a sus más directos colaboradores. No obstante, me limité a guardar para mí las deducciones y no lo comenté nunca con nadie.

Aquel preso común podía haber sido un ladrón, desconozco los motivos que le llevaron a robar, pero era un buen hombre. Nada tenía en común con aquellos compañeros que se habían convertido en Kapos y, con ello, en dueños de nuestros destinos.

La memoria no me permite en muchas ocasiones recordar los nombres, el tiempo ejerce un efecto devastador sobre los seres humanos. Sin embargo, nunca he olvidado el aspecto de aquel hombre pequeño y vivaracho ni las charlas que manteníamos juntos cada vez que las circunstancias nos lo permitían.

Los sueños de libertad de aquel hombre quedaron calcinados como los de otros muchos miles que entraron en Mauthausen.


CAPÍTULO XV - El transporte de los quince mil



Llegaron un frío día de invierno que en nada se diferenciaba del anterior. No estábamos acostumbrados a que los grupos que llegaban fuesen tan numerosos, y todos quedamos sorprendidos.

Cuando pasaron junto al barracón de control iban formados en desordenadas filas de cinco. Su estado físico era tan precario que además de ser sostenidos los unos por los otros, arrastraban los pies para no caer. La cabeza, sin fuerzas; los ojos, medio entornados y el mortecino semblante, con el gris de los agonizantes.

Quince mil llegaron a la pequeña estación de Ebensee y a ellos se unieron por el camino otros quinientos dispuestos a correr la misma suerte.

Los muertos, tanto los que habían fallecido en los vagones como los que cayeron a lo largo del trayecto, eran recogidos en unos camiones que cerraban la lúgubre marcha. Los que terminaron su vida casi en el umbral de entrada al campo atravesaron el portalón en unas desvencijadas carretillas que les llevaron directamente al crematorio.

Era difícil calcular su edad, hasta los niños parecían ancianos decrépitos. Todos tenían cuerpos asombrosamente ligeros, sólo la piel cubría los huesos.

Les prepararon un recinto abierto junto al hospital, una especie de corralón más apropiado para el ganado que para los seres humanos. Era grande, cercado por espesas alambradas que le separaban de las otras electrificadas que circundaban el campo.

El lugar designado debía servirles para todo, comer, dormir, defecar...

Aquellos seres desgraciados eran judíos de diferentes nacionalidades, polacos, húngaros, rumanos, muchos de ellos de la región de Silesia. Procedían de Auschwitz, el más terrible de todos los campos de exterminio ideados por el III Reich.

No contentos con eliminar individuos aislados, los nazis necesitaron detener familias enteras; sin excluir ancianos, mujeres en cinta o niños de pecho. Todos los que estaban allí eran los que aún no habían tenido tiempo de exterminar en las cámaras de gas.

El avance de las tropas rusas había obligado a los nazis a tomar una decisión urgente. El grupo era demasiado numeroso para un rápido exterminio sobre el terreno, y sobre todo para hacer desaparecer sus cadáveres antes de que los encontrasen los aliados.

Evacuaron cuantos pudieron. En la confusión algunos consiguieron escapar, pero los quince mil que llegaron a Ebensee estaban demasiado débiles y enfermos para intentarlo.

Gansz, comandante del campo filial de Mauthausen, ordenó a sus subordinados hacerlos desaparecer en el término de quince días y les amenazó con graves sanciones en el caso de no ser obedecido.

Todos los Kapos conocían el temperamento violento y cruel del oficial SS y se apresuraron a ejecutar la orden.

No necesitaron cumplimentar ningún requisito con los nuevos penados. A medida que entraban en el campo eran arrojados en el recinto que les habían destinado. Por techo para guarecerse del espantoso frío sólo tenían el firmamento; por lecho, el suelo alfombrado de sucia nieve; por paredes, las alambradas de espino.

Los primeros días, las reducidas dimensiones del recinto para un número tan elevado de penados, les permitió buscar algún calor en los cuerpos más próximos, después, el número disminuyó con tanta rapidez que hasta el abrigo humano se les negaba.

Les alimentaban exclusivamente con remolacha cocida y tanto la falta de nutrientes como el frío, que en aquellas latitudes era terrible, ayudaban a eliminar más de cien diarios.

Las grandes chimeneas del crematorio no dejaban de funcionar día y noche y los penados encargados de su limpieza tenían que sacar constantemente palas de cenizas.

Algunos de aquellos seres que ya habían perdido familiares y amigos se arrastraban con toda la dignidad que podían hasta los hilos eléctricos y se abrazaban a ellos como a un amigo entrañable. Durante horas, nadie se molestaba en retirarlos de allí. Parecían escuálidos mosquitos atrapados en una gigantesca tela de araña.

Muchos tuvieron la fortuna de morir entre los brazos de sus amigos o familiares y pudieron escuchar alguna frase afectuosa, otros se marcharon en completa soledad.

La población de aquel recinto se reducía tan rápidamente que pocos días después apenas quedaban dos mil personas.

Algunos de los Kapos encargados de la vigilancia, tal vez influidos por las noticias que se referían a los avances aliados, decidieron hacer méritos para el futuro y salvaron algunos jóvenes escondiéndolos en los barracones.

Cuando el plazo dado por Gansz estaba a punto de terminar, el espectáculo era desolador. La nieve sucia se hallaba cubierta de moribundos que agonizaban en las más diversas posturas. No podía distinguirse con precisión si los que yacían en el suelo eran seres vivos o cadáveres. A veces, alguien que parecía muerto hacía un supremo esfuerzo para incorporarse y caía sin haber completado el movimiento.

La última noche, las gélidas temperaturas cerraron piadosas muchos de aquellos párpados hinchados, pero todavía un grupo bastante numeroso se resistía a morir. Mejor dicho, eran sus esqueletos quienes se resistían, sus mentes buscaban con anhelo las alambradas, pero estaban demasiado extenuados para alcanzarlas.

Algunos de ellos, tras grandes esfuerzos, lograban avanzar tropezando en su camino con los cadáveres que les hacían caer una y otra vez. Cuando estaban demasiado ateridos para continuar, se paraban unos minutos debajo de algún compañero muerto y, una vez en condiciones de arrastrarse, proseguían el camino ayudándose con todo su cuerpo.

Para aquellas gentes, tocar las alambradas electrificadas que les producirían la muerte era un verdadero regalo, y cuando lograban alcanzar la meta, una mueca que quería ser una sonrisa aparecía en su rostro.

Las órdenes de Gansz se cumplieron en el plazo previsto y sus subordinados pudieron decir: «misión cumplida». Habían realizado la importante hazaña de exterminar a más de quince mil seres humanos.


CAPÍTULO XVI - Rebeldía española



En el campo de exterminio, lo mismo que en los campos de concentración franceses, me sentí muchas veces orgulloso de ser español. Hubo algunos compatriotas que no supieron estar a la altura de las circunstancias, pero debemos ser generosos y tolerantes con ellos; la situación era tan horrible que sólo viviéndola se pueden comprender las debilidades de los compañeros. Sin embargo, puedo asegurar que la mayoría de los españoles que allí encontré fueron personas con un alto sentido ético de la vida. Hicieron muchas renuncias, pusieron con frecuencia su existencia y su integridad física en peligro para ayudar a los demás sin tener en cuenta su procedencia ni su ideología.

Cuando 1945 apenas se asomaba al calendario, los nazis empezaron a sospechar que se acercaba el momento de la cuenta atrás. La situación había dado un giro y los orgullosos vencedores de ayer comenzaban a probar el sabor amargo de la derrota. Los «valientes» soldados de la Wehrmacht huían del campo de batalla ante el temor de un enemigo más fuerte y mejor armado.

Por aquellas fechas me encontraba trabajando como albañil en el pequeño campo de Ebensee, filial de Mauthausen. Se hallaba situado muy cerca del pueblo del mismo nombre, un lugar de poco más de mil habitantes, cuyas pintorescas casas de estilo tirolés parecían adornar las orillas del lago Traunsee. En la época del deshielo, la nieve bajaba de las montañas circundantes trasformada en pequeños riachuelos que engrosaban el lago.

Los aviones que daban las últimas batidas sobre las ciudades alemanas, pasaban frecuentemente sobre nuestras cabezas y producían gran inquietud en todo el campo. La esperanza que su paso despertaba en nosotros se mezclaba con el malestar no disimulado de los SS. El resultado era la disminución de las raciones de comida y el aumento de los castigos tanto en número como en intensidad.

Por aquellos días se introdujo una nueva modalidad en la organización interna del campo y se nombraron cinco penados españoles como jefes de otros tantos barracones.

King Kong conocía muy bien el talante español, no éramos capaces de ejercer ninguna autoridad injusta ni estábamos dispuestos a realizar actos de crueldad para satisfacer el ego de nuestros carceleros. Por esta razón, a todos nos sorprendieron aquellos nombramientos.

Sin duda, las últimas noticias que llegaban sobre la guerra tenían cierta influencia en el ánimo del jefe de penados. Quería comprometernos, dirigir hacia nosotros el odio de los demás compañeros y, a ser posible, hacernos partícipes de sus responsabilidades cuando llegase el momento de rendir cuentas a los aliados.

Durante todo el tiempo de nuestro cautiverio, los españoles habíamos dado muestras de solidaridad, abnegación y rectitud. En Mauthausen, donde el sueño más querido para cualquier preso era un trozo de pan, aún había españoles capaces de robar comida con riesgo de su integridad física, incluso de su vida, para dársela a los más débiles y enfermos.

Para nosotros, la Guerra Civil había sido un buen entrenamiento. Estábamos más endurecidos y mejor preparados para resistir que la mayoría de los penados del campo. Eramos los únicos capaces de contar un chiste a pesar de vivir rodeados de muerte, de cantar en medio del horror, de admitir con estoicismo las mayores adversidades sin claudicar. Nuestros carceleros sabían todo esto, incluso yo diría que a veces nos odiaban por ello con mayor intensidad que al resto. Luchábamos, sin hacerlo a expensas de nadie; erámos discretamente rebeldes, pero responsables y buenos trabajadores.

Los nazis sabían apreciar a los buenos profesionales. Amaban la perfección por encima de cualquier otra consideración y eran capaces de tener en cuenta la opinión de un «subhombre» del campo si creían que era acertada, aunque eso no les impedía dispararle a continuación un tiro en la nuca. Era extraño comprobar cómo aquellas bestias inhumanas, seres sin ningún sentimiento positivo, tenían un arraigado sentido del método y el raciocinio.

No recuerdo la fecha con exactitud, pero sí que fue a comienzos de 1945, cuando al regresar de nuestra agotadora jornada de trabajo, vimos cinco cuerdas dispuestas para un ahorcamiento.

Estábamos tan habituados a este tipo de escenas que nos dispusimos a presenciarla con el ánimo lo más sereno que nos fuese posible.

Nos hicieron formar. Los soldados emplazaron ametralladoras sobre trípodes a ras del suelo para dominar con ellas a los quince mil penados que nos encontrábamos en la Appelplatz- Casi inmediatamente salieron del Arrest cinco presos conducidos por los vigilantes y algunos responsables del campo.

Los reos llegaron silenciosos y tranquilos. Nada denotaba en su semblante el temor a la muerte.

En Ebensee se fabricaban piezas para el cohete V-l y V-2, además de benzina sintética; trabajos que, unidos a las duras condiciones que tuvieron que padecer los penados, ocasionaron numerosas víctimas en aquel lugar. Hago esta aclaración para facilitar la comprensión de lo que a continuación voy a referir.

Según se desprendía de la sentencia que nos leyó el comandante, aquellos hombres habían sido condenados a la horca por sabotaje. Los encontraron junto al tubo de caucho de un compresor que se hallaba partido. El cabo no se molestó en averiguar si la rotura era fruto de uno de los muchos desprendimientos de piedras que solían darse en la galería. Allí la vida de los penados carecía de valor, ningún Kapo estaba dispuesto a recibir una reprimenda cuando era tan sencillo encontrar un chivo expiatorio.

Cuando el alemán terminó de leer los documentos que habían llegado del tribunal con todas las firmas y sellos reglamentarios para que la mascarada tuviese tintes de legalidad, se colocaron las sogas en los cuellos de los condenados, y uno a uno fueron colgando de ellas impulsados por su propio peso.

Los cinco murieron tranquilos, sin pronunciar un lamento o una queja contra sus asesinos. Sus últimas convulsiones transformaron sus rostros, serenos momentos antes, en una extraña mueca de dolor. Eran unas nuevas víctimas para sumar al doloroso ranking del III Reich, desgraciadamente no serían las últimas, ni tampoco su muerte una de las más penosas que presenciaríamos.

Pensábamos que todo había terminado y podríamos abandonar la Appelplatz cuando vimos salir un nuevo reo del Arrest. Llegaba despacio, con aire cansado aunque tranquilo. Al llegar a la altura de King Kong, el temible Kapo le lanzó una larga lista de insultos y amenazas. Hablaba de imponerle un castigo ejemplar que serviría de ejemplo para todos.

Dos penados trajeron una barrica de vino vacía y el Kapo obligó al reo a bajarse los pantalones e inclinarse sobre ella con el vientre pegado a la madera. Después se dirigió a uno de los españoles que había sido nombrado jefe de barraca y le ordenó que le suministrara veinticinco vergajazos.

El silencio, que había sido muy denso durante el ahorcamiento, se hizo más espeso todavía; parecía que bastaba alargar la mano para tocarle.

El español no hizo ademán de tomar la vara que le tendía King Kong.

—No puedo ni quiero azotar a ningún compañero —respondió con firmeza—, hazlo tú si lo deseas.

Si un punzón hubiese taladrado mi carne no habría salido una sola gota. Los músculos de todos, penados y oficiales SS estaban en tensión esperando el desenlace de la escena.

King Kong no podía concebir, pese a conocer muy bien las reacciones de los españoles, cómo cabía tal grado de osadía en un subhombre Spanier. Le estaba desobedeciendo a él, señor y dueño de su vida, de todas nuestras vidas.

—Está bien —exclamó ya repuesto de la primera sorpresa—, si te niegas a azotarle, tú mismo le sustituirás en el barril.

Los vigilantes del reo se apresuraron a poner al español en la posición de castigo, pero él rechazó cualquier ayuda, se bajó los pantalones y esperó tranquilo los vergajazos.

El propio King Kong manejó la vara con toda su descomunal fuerza. Se sentía humillado por un ser que él consideraba inferior y quería oír alguna queja de dolor en aquellos labios que le desafiaban.

[image: ]

Tanto los SS como los penados habían quedado mudos de estupor. Estábamos tan acostumbrados a la sumisión que una mezcla de miedo y dignidad nos estaba embargando ante un acto de indisciplina tan notoria.

Los españoles estábamos orgullosos de nuestro compatriota y a la vez sufríamos como si la vara castigase nuestras propias carnes.

Cuando el Kapo dejó el vergajo, el reo se encontraba sin apenas fuerzas. Las partes de su cuerpo que habían sido castigadas eran una llaga roja y sanguinolenta. Dos penados tuvieron que ayudarle a caminar hasta su barracón.

King Kong había pretendido, sin conseguirlo, dar un escarmiento al insumiso. Entre los penados, su autoridad, antes omnipotente, había quedado relegada y ridiculizada.

Ni en Mauthausen ni en ninguno de sus campos filiales se había osado jamás desacatar la orden de un Kapo. Faltas mucho menores que aquélla se habían castigado con la muerte.

El instinto de conservación convierte a muchos hombres en seres egoístas. Los nazis y sus secuaces habían aprendido a observar y medir las miserias humanas, llevaban a los hombres hasta el límite de sus capacidades psicológicas, les sometían a sufrimientos que rompían cualquier resistencia y después les ordenaban ejecutar los actos más abyectos. Solían ser obedecidos sin vacilación.

—¿De qué fibras están formados estos españoles? —se preguntaban—. No pertenecen como nosotros a la raza aria, están sometidos a un régimen de hambre, golpes y trabajos forzados, sin doblegarse. Son rebeldes, tozudos, generosos y, sobre todo, consecuentes.

Cualquier acto de rebeldía en el campo de exterminio era una inyección de ánimo para todos, nos recordaba que estábamos vivos, que aún podíamos tener esperanzas y que no habíamos dejado de ser personas.


CAPÍTULO XVII - Llega la libertad



El año 1945 comenzó para los penados con mayores carencias todavía. Creíamos haber alcanzado el límite de nuestra capacidad para soportar el hambre y los castigos, pero, como ya he dicho anteriormente, Mauthausen nos enseñó que siempre existe un nivel mayor de resistencia.

El invierno se despedía llevándose consigo la nieve para permitir a la primavera ejercer su cometido. Y a medida que la temperatura se hacía más benigna, aumentaba el desánimo en los oficiales SS que dirigían el campo y disminuían los recursos de que disponíamos.

Alemania, tan acostumbrada a la victoria, estaba sumida en el desaliento al comprobar que los frentes se hundían, que sus fuerzas de élite, tantas veces triunfadoras, no podían detener el avance arrollador de las tropas aliadas.

Con la nieve de los montes que rodean Mauthausen se fundieron las últimas ilusiones de las hordas nazis.

Nuestros verdugos comenzaron a pensar en una solución final. Disminuyeron el escaso alimento que nos daban para que los más débiles muriesen por inanición y nos hicieron trabajar más duramente en la cantera. El pan tenía un porcentaje mayor de serrín y la sopa, menor de grasa. Durante las formaciones caían muertos muchos más penados que de costumbre y el horno crematorio funcionaba muy por encima de su capacidad.

Corría mucha prisa completar el exterminio, el final se estaba acercando a grandes zancadas.

La vigilancia de los Kapos y los SS se incrementó con soldados de la Wehrmacht, que comenzaron a tomar todas las decisiones importantes y relegaron al comandante del campo al papel de simple observador. Como los penados estábamos tan débiles que apenas podíamos levantar el pico en la cantera, pensamos que aquellos cambios no se debían al temor a las evasiones sino a la proximidad de los aliados.

Una gran puerta de esperanza se abrió en aquellos momentos frente a nosotros. Intuíamos que nuestros libertadores estaban cerca y confiábamos encontrar en los miembros de la Wehrmacht la sensibilidad humana de que carecían los oficiales de las SS.

El penado que hacía la limpieza en casa del nuevo comandante del campo nos habló de la tirantez que existía entre él y su antecesor. Este último se veía forzado a un puesto meramente representativo y la situación le humillaba enormemente. El comentario nos alegró, cualquier desavenencia entre nuestros carceleros podía beneficiamos.

Los SS empezaron a destruir documentos comprometedores en todos los campos de exterminio. La radio transmitía constantemente contraseñas de alarma y las sirenas ululaban por toda Austria avisando a la población de los bombardeos británicos y americanos.

Entre 1943 y 1945 la aviación aliada lanzó más de dos millones de toneladas de bombas. Aquel martilleo destrozaba los nervios y minaba la resistencia psicológica de quienes» habían ocupado siete años antes las calles gritando «¡Heil Hitler!» y «mueran los judíos».

Los sueños de grandeza del mayor embustero de la historia se estaban desmoronando. El pueblo había creído llegar con él a las más altas cimas y veía que su pedestal era un bloque de arena a punto de desmoronarse.

Entre nosotros circulaba una consigna: ¡Resistir! Después de vivir durante tanto tiempo momentos tan increíblemente duros y crueles, no podíamos caer en el último momento. Necesitábamos algo más de tiempo y un último esfuerzo por la supervivencia.

Dábamos constantes ánimos a los más débiles y procurábamos sostenerles en pie durante las largas formaciones. No obstante, la impotencia nos envolvía cuando veíamos que muchos de ellos caían diariamente muertos ante nuestra impotente mirada.

Los Kommandos más afectados eran los que trabajaban a cien metros de profundidad en las galerías que se perforaban a pocos metros del campo. Un veinte por ciento de los hombres que componían estos grupos moría diariamente. Ya no era tan fácil como antes reemplazarles, pero eso no importaba, porque todo estaba a punto de finalizar. Incluso aquellas muertes facilitaban las cosas a nuestros verdugos, serían menos víctimas para eliminar en el último momento.

El número de los que esperaban la muerte en las barracas fue engrosando hasta tal punto que los libertadores del campo tuvieron que quemar tres mil cadáveres para evita, una espantosa epidemia. Además de estos, otros muchos cuerpos en estado de descomposición fueron enterrados en zanjas y cubiertos con cJ viva.

Los últimos días podían verse numerosos penados deambulando sin rumbo entre las barracas. Parecían fantasmas escapados de sus tumbas, esqueletos cubiertos de piel que lucían en sus calaveras inmensos ojos preñados de locura.

Los muertos vivientes no tenían fuerzas para enterrar los cadáveres y el crematorio no podía eliminarlos todos, por lo cual, los cuerpos se acumulaban en grandes montones.

El día 5 de mayo de 1945 los tropas aliadas entraron en Mauthausen. Hacía dos días que los nazis lo habían abandonado dejando a su paso un rastro de muerte. Algunos Kommandos fueron eliminados en los últimos momentos, los oficiales procuraban matar a los Kapos que podían ser testigos comprometedores y los Kapos se vengaban de las humillaciones recibidas de sus amos.

Los primeros tanques que entraron por el portón fueron norteamericanos, y como sus ocupantes eran de origen hispano pudimos hablar con ellos en nuestro propio idioma.

Algunos penados no se daban apenas cuenta de lo que ocurría porque estaban en una situación preagónica o habían perdido la razón, otros lloraban o lanzaban gritos como fieras enjauladas cuando consiguen romper los barrotes que las aprisionan.

Nuestros libertadores no podían creer lo que estaban viendo ni entendían las atrocidades que les contábamos.

Aquellas inocentes duchas habían servido para gasear miles de víctimas, aquella cantera se había regado cientos de veces con la sangre de miles de penados, aquella Appleplatz había presenciado múltiples ahorcamientos y apaleamientos.

Los aliados conocían los pormenores del holocausto judío, pero creían que sólo los hebreos habían muerto en Mauthausen. Se sorprendieron al saber cuántos españoles habíamos estado no sólo en aquel campo, sino también en Buchenwald, Dachau, Neuengamme, Bergen-Belsen... o los pequeños campos filiales de Mauthausen como Ebensee o Gusen.

Al igual que en Francia, cuando nos abandonaron los gendarmes presas del terror ante la invasión nazi, no supe qué hacer.

¡Libertad!, palabra hermosa que me había servido de acicate en el batallar diario desde mis años más jóvenes, que había impulsado mi lucha contra los fascistas, que me había sostenido en Argelés-sur-Mer, Barcarés, Saint Cyprien, Mauthausen, Ebensee... Todo en mí gritaba ¡al fin soy libre!, mis escuálidos miembros, mis cansados pies, mis ojos apagados por los horrores presenciados...

Como un autómata programado para repetir una sólo palabra, repetí una y otra vez, por todos aquellos años, meses, días, horas y minutos que había permanecido preso: ¡LIBERTAD!



FIN.-



GLOSARIO



Appelplatz: Es la plaza alrededor de la cual se agrupan todas las construcciones en un campamento militar y el lugar donde se desarrollan los principales actos castrenses.

Arrest: Cárcel.

Blockführer: Designa a los jefes de un barracón o grupo de barracones.

Effektenkammer: Almacén de suministros.

Gusen: Campo de exterminio filial de Mauthausen y situado a cuatro kilómetros de éste.

Kapo: Cabo, aunque con graduación no válida para el ejército.

Kommando: Cada uno de los grupos de trabajo al mando de un Kapo en que estaban organizados los campos de concentración alemanes. Gozaban de cierta autonomía respecto a cuestiones de trabajo.

Kommando Maurer: El dedicado a trabajos específicos de albañilería.

Kommando Siglosbaum: No hemos podido verificar el significado de la palabra Siglosbaum. Probablemente, el autor se limitó a registrar su sonido sin tener en cuenta la ortografía. Es posible que haga referencia al Kommando dedicado a la tala de árboles o trabajos de jardinería.

Máquina de 4 ceros: Se refiere a la máquina para rapar el pelo que, en este caso, lo hacía al máximo de sus posibilidades.

Mütze: Gorro en forma de casquete que llevaban los penados.

N.S.D.A.P.: Siglas del Partido nacional-socialista de Alemania.

Razzia: Redada.

SS: Siglas muy conocidas pero cuyo significado suele ignorarse. Proceden de las voces alemanas «Shutz» (protección) y «Staffel» (escalón), que designan a la policía militarizada del partido nazi y, por extensión, a sus miembros.

Wehrmacht: Las fuerzas armadas alemanas.


Notas



1 Cada uno de los grupos de trabajo al mando de un Kapo en que estaban organizados los campos de concentración alemanes. Gozaban de cierta autonomía respecto a cuestiones de trabajo.<<



2 Siglas muy conocidas pero cuyo significado suele ignorarse. Proceden de las voces alemanas «Shutz» (protección) y «Staffel» (escalón), que designan a la policía militarizada del partido nazi y, por extensión, a sus miembros.<<



3 Redada.<<



4 Las fuerzas armadas alemanas.<<



5 Gorro en forma de casquete que llevaban los penados.<<



6 Se refiere a la máquina para rapar el pelo que, en este caso, lo hacía al máximo de sus posibilidades.<<



7 Es la plaza alrededor de la cual se agrupan todas las construcciones en un campamento militar y el lugar donde se desarrollan los principales actos castrenses.<<



8 Cabo, aunque con graduación no válida para el ejército.<<



9 Cada uno de los grupos de trabajo al mando de un Kapo en que estaban organizados los campos de concentración alemanes. Gozaban de cierta autonomía respecto a cuestiones de trabajo.<<



10 No hemos podido verificar el significado de la palabra Siglosbaum. Probablemente, el autor se limitó a registrar su sonido sin tener en cuenta la ortografía. Es posible que haga referencia al Kommando dedicado a la tala de árboles o trabajos de jardinería.<<



11 Campo de exterminio filial de Mauthausen y situado a cuatro kilómetros de éste.<<



12 En el infierno Sísifo fue obligado a empujar una piedra enorme cuesta arriba por una ladera empinada, pero antes de que alcanzase la cima de la colina la piedra siempre rodaba hacia abajo, y Sísifo tenía que empezar de nuevo desde el principio.<<



13 Siglas del Partido nacional-socialista de Alemania.<<



14 El dedicado a trabajos específicos de albañilería.<<



15 Cárcel.<<



16 Designa a los jefes de un barracón o grupo de barracones.<<



17 Almacén de suministros.<<
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