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    Lolita Copacabana


     


    Lolita Copacabana, mayor de edad, nacida en la Ciudad de Buenos Aires (Argentina), el 11 de noviembre de 1980 y de profesión escritora, traductora y editora, es la autora de Aleksandr Solzhenitsyn (en lo sucesivo LA OBRA), libro que el lector, como comprador, adquirió mediante un contrato verbal de compra-venta.


    Lolita Copacabana es autora de Buena leche: diarios de una joven (no tan) formal (Editorial Sudamericana, 2006) además de LA OBRA y es editora junto con su cónyuge, Hernán Vanoli, de la editorial argentina Momofuku. 


    Lolita Copacabana fue seleccionada en 2017 como una de los treinta y nueve mejores autores latinoamericanos menores de treinta y nueve años en el Hay Festival de Bogotá, cuyo jurado estuvo compuesto por los escritores Darío Jaramillo (Colombia), Leila Guerriero (Argentina) y Carmen Boullosa (México).


    Lolita Copacabana tiene videos en Youtube haciendo playback y bailando.


    Lolita Copacabana es el seudónimo de la autora de LA OBRA, cuyo verdadero nombre es Inés Gallo de Urioste. Actualmente reside en Iowa, Estados Unidos.


     


    «Internet bajó a la literatura un poco a la tierra, rompió una especie de hechizo».
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			Núria Inés «Tinta Fina»

			 

			Tinta Fina, mayor de edad, de profesión ilustradora, reside en el municipio de El Prat de Llobregat, provincia de Barcelona. 

			A Tinta Fina le gustan los relatos que surgen de lo íntimo y lo cotidiano, y su pincelada rápida y marcada es perfecta para el melodrama del siglo xxi. Tinta Fina publicó junto con Miguel Ángel Blanca, de profesión cantante, guionista y director de cine, la novela gráfica La importancia de ser rosa (Barrett, 2017), que podemos aportar como prueba número uno.

			Tinta fina es morena pero luego se tiñó de rubia.

			Tinta Fina es el pseudónimo por el que se conoce a Nuria Inés Hernández, autora de la ilustración de la portada de esta obra.
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      Famosos a la vista


      Por Almudena Sánchez


       


       


      Lo primero: Aleksandr Solzhenitsyn de Lolita Copacabana es una novela modernísima, casi tan innovadora o actual como el sistema nuevo de las teles de resolución 4K. Sin embargo, al contrario que la tecnología, esta novela no quedará obsoleta. Por su contenido. Por la estructura, pues si tuviera que definir la construcción de esta novela, lo haría con una imagen antigua: una moneda entre las dos manos y un giro de 180 grados para saber si nos ha tocado cara o cruz. Las protagonistas son dos y se alternan: la madre de Elle Fanning (cara, por ejemplo) y Lindsay Lohan (cruz, más famosa). Es una novela bidireccional, narrada desde un montículo y con prismáticos, pues a la celebrity y a la madre de la celebrity las vemos desde lejos (siempre están lejos, los famosos) con una mano en el corazón y otra de visera. Y una novela de supervivencia ante las redes sociales, las críticas, la visión de los otros y el constante estado de alerta al que nos somete la vida. 


      ¿Cómo viven los famosos cuando no viven dentro de un espectáculo de ficción? Esa es la gran pregunta y el hallazgo más bello de Copacabana consiste en imaginarlo sin crear ninguna escena escandalosa, solo con las pequeñas dificultades del día a día. Un control de alcoholemia. Una llamada telefónica a un padre ausente. Un día de lluvia. Una menopausia temprana. Un roce entre amigos. 


      Los personajes que encontramos en Aleksandr Solzhenitsyn son seres cubiertos de fama, pero faltos de cotidianeidad. No conocen el arte de tirar la basura, ni de hablar con el fontanero, ni lo que se vende en un comercio chino. Por ello, los mejores momentos ocurren cuando se distraen, cuando hacen pausas, cuando se sorprenden, cuando nadie los ve y se apuntan a un curso sobre el crecimiento de los cactus o compran pañales en el Carrefour Market: («La madre de Elle Fanning se sorprende con el peso que puede adquirir una regadera llena»; «Lindsay Lohan se distrae mirando a una doctora cruzar con decisión el pasillo»). Luego están las pastillas, los cócteles, las técnicas de relajación para calmar el estruendo con el que suenan sus pasos y el eco que producen.


      Lindsay Lohan con tacones faraónicos. La madre de Elle Fanning con botas camperas.


      Quizá lo que otros piensan de lo que nosotros hacemos (es decir, la imagen proyectada) sea una de las cuestiones claves de la contemporaneidad. O al menos así lo comparto con Copacabana. Somos escritoras jóvenes y eso hace que hablen de lo que escribimos, pero no solo de lo que escribimos. Lo que cuenta, además, es la foto. En nuestro caso, interviene el año de nacimiento (generación 80) + dónde vivimos + la pareja que tenemos, si la tenemos + ¿otra novela escrita por una mujer sobre cuestiones femeninas?


      En fin, lo inevitable en este siglo xxi es lo de alrededor. 


      En Aleksandr Solzhenitsyn, Lolita Copacabana habla magníficamente de la intimidad, de los huecos vacíos que va dejando, poco a poco, este mundo artificial que habitamos. Si algo los está llenando, es la nostalgia por lo retro y el recuerdo de aquellas tardes en que jugábamos a las chapas en la plaza del pueblo. Pero eso es tapar con pintura una realidad existente y es que andamos escasos de piel, de que nos cojan de la mano en vez de vernos la cara por Skype. 


      Mientras leía la novela, me acordaba de una película que vi hace unos años: Maps to the Stars, de David Cronenberg. No trata de lo mismo, pero se le parece. El retrato de Cronenberg sobre el famoseo es más descarado que el de Copacabana, ya que la narradora arroja ternura y compasión hacia sus personaje-estrellas. ¿Por qué habrá escogido a ¡la madre! de Elle Fanning? ¿A Lindsey Lohan? ¿A Jared Leto? Los cuida en sus peores situaciones, los alimenta. En cambio, Cronenberg los dejaba haciendo sus necesidades en el baño con la puerta abierta. En mi cabeza está grabada una escena en la que Julianne Moore está sentada en el váter con las bragas bajadas hasta las rodillas. 


      Y así continuamos, hasta mostrarlo todo. 


       


    


     


    

      [image: ]

    


    Almudena Sánchez, autora de este prólogo, nació en Palma de Mallorca en 1985 y es escritora y periodista. 


    Almudena Sánchez ha escrito el libro de relatos La acústica de los iglús (Caballo de Troya) donde aúna lirismo, mundos oníricos y humor y con el que quedó finalista del premio Ojo Crítico y del premio Setenil.


    Almudena Sánchez colabora habitualmente en revistas y medios culturales.


  




  

     


     


     


     


     


    A Hernán Vanoli


  



		
			

			I

			El día tres de febrero, un lunes, la madre de Elle Fanning recibe un correo electrónico de la Defensoría Penal, Contravencional y de Faltas Número 13 por la causa de alcoholemia positivo, artículo 111 del Código Contravencional de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. A un mes y medio del inicio del receso escolar, y a casi dos meses del incidente, la madre de Elle Fanning se encuentra sin mucho que hacer en el pegajoso calor de la ciudad y contempla su casilla de correo electrónico vacía en el momento mismo en el que su buzón de entrada pasa a marcar el muy inesperado (1). 

			Antes de decidirse a abrirlo, la madre de Elle Fanning dedica un paneo despistado a su escritorio con la esperanza inconsciente de materializar un atado de cigarrillos. Si bien desde el mes de diciembre se permite incurrir en el vicio frente a sucesos fortuitos, ya hace dos años que la madre de Elle Fanning se ha adjudicado el título de exfumadora, por lo que, tras unos segundos de tensión mandibular y nudillos vacilantes, opta por tomar un chicle de nicotina del primer cajón a su derecha y metérselo con desgano en la boca.

			La madre de Elle Fanning lee el correo electrónico con expresión facial entre resignada y neutra. El mismo, redactado por su abogado defensor, informa que la madre de Elle Fanning ha sido condenada a la realización de treinta horas de tareas comunitarias, a fijar un domicilio en la Ciudad de Buenos Aires, a cumplir con las citaciones que de ahora en más sean previstas, a abstenerse de conducir por quince días, a concurrir a un curso de seguridad vial, y a hacer una donación de cualquier tipo de elementos que sean necesarios por un valor de quinientos pesos al Hospital Garrahan. 

			La madre de Elle Fanning, en parte aliviada, aprieta el chicle de nicotina contra su encía y sonríe con indignación agridulce: la madre de Elle Fanning sabe que no ha sido condenada a nada, que no se trata de una condena sino de una lista de «condiciones para la suspensión del juicio a prueba». 

			La madre de Elle Fanning es «bachiller universitaria en Derecho». Aunque nadie sepa muy bien qué significa, existe el consenso general de que suena a zafar por poco.

			

			Esa misma tarde, la madre de Elle Fanning concurre a la Secretaría Judicial de Coordinación y Seguimiento de Ejecución de Sanciones, sita en la calle Libertad al 1100 de esta ciudad. Después de anunciarse en la entrada del moderno edificio, la madre de Elle Fanning sube al impecable ascensor y aprieta el botón del tercer piso. 

			La madre de Elle Fanning tiene un número de causa tatuado en el brazo y lo presenta junto con sus papeles en el mostrador mientras dirige una sonrisa incómoda al joven homosexual que la atiende cordial y le pide su Documento Nacional de Identidad. La madre de Elle Fanning se lo entrega y, tras ser despachada, toma asiento en los mullidos sillones de la sala de espera, en donde saca el teléfono celular de su cartera con el objeto de mostrarse desinteresada y poder mirar de reojo al resto de la fauna contraventora. 

			A unos pocos metros, un hombre con una camisa blanca desabrochada y cadenas doradas juega compulsivamente al Candy Crush. La madre de Elle Fanning se detiene unos momentos sobre su aire de resignada calma, y siente a su cuerpo acusar recibo de una oleada de envidia no menor. Una mujer de aspecto desprolijo y descuidado busca algo con expresión facial compungida en los bolsillos de su campera de cuero. Del ascensor sale una enana vestida de empleada administrativa, quien tras mirar a los contraventores con desprecio se mete en la oficina de la Secretaría de Coordinación. 

			Desde el mostrador un joven con el brazo tatuado hasta el codo llama a la madre de Elle Fanning por su nombre de pila. La madre de Elle Fanning se acerca al joven con el brazo tatuado vacilante y temerosa. El joven con el brazo tatuado se presenta como Luis «el encargado de llevar la causa», trata a la madre de Elle Fanning con amabilidad, y le presenta una prolija carpeta que contiene una lista de varias páginas con una serie de instituciones, ordenadas por comuna, en donde se le da la posibilidad de realizar sus treinta horas de tareas comunitarias. 

			

			La madre de Elle Fanning permanece de pie junto al mostrador, y hojea primero la oferta de instituciones en las comunas 1, 3, 4 y 5. La madre de Elle Fanning ficha un par, atenta de descartar aquellas instituciones en las cuales la oferta incluya «actividades de limpieza». La mayoría de las instituciones ofertan propuestas que incluyen «actividades de limpieza». La madre de Elle Fanning aprieta su tercer chicle de nicotina del día contra su encía superior e intenta no caer en la desesperanza. La madre de Elle Fanning escucha al hombre de camisa blanca desabrochada y cadenas doradas dirigirse con simpatía y confianza a alguien ubicado del otro lado del mostrador.

			

			Después de veinte minutos de agotadora gimnasia neurótica, la madre de Elle Fanning termina eligiendo la posibilidad de realizar actividades de jardinería en el Jardín Botánico Carlos Thays. La madre de Elle Fanning informa su decisión al encargado de llevar su causa y, por algún motivo, se ve compelida a aclarar que «se toma el subte y la deja en la puerta». El joven tatuado encargado de llevar la causa recibe esta información con expresión facial neutra, vuelve a desaparecer hacia el interior de la oficina, y la madre de Elle Fanning vuelve a tomar asiento por unos diez minutos, tiempo que dedica a comparar los beneficios ofrecidos por los distintos sindicatos que con dedicación han empapelado la recepción de la Secretaría Judicial de Coordinación y Seguimiento de Ejecución de Sanciones. Tras lo que no le caben dudas consiste en un sesudo y pormenorizado análisis, la madre de Elle Fanning descarta al sindicato que obsequia útiles escolares y se decide a favor del sindicato que oferta a sus sindicados viajes especiales a la Costa Atlántica a precio promocional.

			La madre de Elle Fanning mantiene su vista fija en las puertas del ascensor y escucha al hombre de camisa blanca y cadenas doradas sostener una conversación a través de su teléfono celular. El tono de voz del hombre de camisa blanca y cadenas doradas es despreocupado, por poco celebratorio; el hombre de camisa blanca y cadenas doradas maneja con soltura un caudal considerable de terminología jurídica. 

			La madre de Elle Fanning frunce el ceño.

			Acto seguido la madre de Elle Fanning se pone de pie y se entretiene leyendo una fotocopia del diario Clarín pegada en la pared. Se trata de una nota que habla sobre la «violencia en el hogar», en especial casos de violencia psicológica ejercida por hombres hacia mujeres, generalmente sus parejas, con énfasis en casos que involucran el consumo de bebidas alcohólicas en lo consuetudinario. La madre de Elle Fanning lee un recuadro con el testimonio de Roberto, psicópata celotípico en recuperación, cuando el joven tatuado vuelve a llamarla por su nombre de pila. 

			La madre de Elle Fanning se dirige una vez más al mostrador, donde el joven de brazo tatuado le entrega un pilón de oficios y le explica el detalle de algunos procedimientos, como el pedido de copias, tickets, la entrega de certificados. El joven de brazo tatuado aclara que, de acuerdo a lo determinado por el Señor Juez, la madre de Elle Fanning deberá haber cumplido con las condiciones de la suspensión del juicio a prueba para el día 6 de junio. La madre de Elle Fanning hace una mueca e intenta en vano memorizar los datos mientras realiza un esfuerzo mental por calcular la cantidad de tiempo que falta para esta fecha clave. 

			La madre de Elle Fanning pide una birome prestada, anota «6/6» en letra tamaño 20 y lo enmarca en una nube vaporosa en un vértice de la primera hoja de su agenda.
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			Breaking rocks in the hot sun, tararea la madre de Elle Fanning mientras prepara una ensalada de tomate y huevo. Hace más de un día completo que la madre de Elle Fanning piensa en sus treinta horas de tareas comunitarias, piensa en eso aun en los momentos en que está segura de que en realidad está pensando en otras cosas. 

			La madre de Elle Fanning hace un esfuerzo considerable por mantener altas tanto la moral como las esperanzas, aunque por momentos se preocupa porque, según lo que leyó en la carpeta que listaba instituciones para el cumplimiento de horas de tareas comunitarias, el Jardín Botánico Carlos Thays cuenta con un cupo limitado, de hasta quince personas, para la realización de dichos trabajos.

			La madre de Elle Fanning baja la intensidad de la hornalla donde ha puesto dos huevos a hervir y se da cuenta, de pronto, de que, en caso de ser rechazada, no se encontraría, ahora, en condiciones psíquicas ni espirituales de poder elegir otra institución diferente del Jardín Botánico. 

			La madre de Elle Fanning se acerca a la mesada de mármol de su pequeña pero muy ordenada cocina y toma un cuchillo con mango de madera con el que se dispone a cortar un par de tomates para la cena. La madre de Elle Fanning filetea el primer tomate con una pericia sorprendente y una velocidad no menos alarmante mientras procura hacer un inventario mental del resto de las instituciones que figuraban en la carpeta maldita. 

			La madre de Elle Fanning decide dirigir su atención hacia rumbos más diáfanos, y se sirve una copa de vino blanco.

			La madre de Elle Fanning añade dos hielos a su copa y se da cuenta, con el primer sorbo de vino y mientras intenta conjurar imágenes felices que involucren tareas de jardinería en el Jardín Botánico Carlos Thays, de que no tiene idea de cuál es el tipo de ropa adecuado para realizar tareas de jardinería. La madre de Elle Fanning sí tiene la certeza, en cualquier caso, de que no cuenta con dicha indumentaria en su guardarropa. 

			La madre de Elle Fanning especula unos segundos, retoma la fabricación de su ensalada y con el tercer trago de vino decide que, en caso de haber cupos y de ser aceptada en el Jardín Botánico Carlos Thays, lo más probable es que los encargados de coordinar la realización de sus treinta horas de tareas comunitarias vayan a proveerle algún tipo de ropa de trabajo. 

			La madre de Elle Fanning se imagina enfundada en un overol marrón cuatro talles demasiado grande. La madre de Elle Fanning se imagina enfundada en overol marrón cuatro talles demasiado grande portando una de esas aspiradoras invertidas, que tiran aire para afuera y se usan para barrer hojas. La madre de Elle Fanning se imagina al hombre de camisa abierta y cadenas doradas que vio en la Secretaría Judicial de Coordinación y Seguimiento de Ejecución de Sanciones enfundado en un overol de talle perfecto, usando una bordeadora con pericia, sonriente y relajado. 

			La madre de Elle Fanning apaga la hornalla y coloca la ollita con los huevos bajo un chorro constante de agua fría. La madre de Elle Fanning observa la danza errática de los huevos bajo la canilla y piensa en el ritual de apareamiento de unos peligrosos peces de río que observara la semana anterior en un programa de NatGeo. La madre de Elle Fanning piensa «pez gato», y recuerda que el Jardín Botánico está lleno de gatos y que los gatos son alimañas que no le simpatizan. La madre de Elle Fanning se imagina que sus futuros superiores le comandan la tarea de juntar excrementos felinos. La madre de Elle Fanning recuerda la foto de una comadreja en el Jardín Botánico que vio en Instagram hace menos de dos meses. 

			La madre de Elle Fanning abandona los tomates y se dirige a su computadora. La madre de Elle Fanning googlea «enfermedades transmisibles por mordedura de comadreja».
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			Durante los tres días siguientes la madre de Elle Fanning hace, cada dos horas, llamados al Jardín Botánico Carlos Thays. De los dos números de teléfono de los que fue provista, el primero está conectado a una máquina de fax. La madre de Elle Fanning se imagina a la segunda línea haciendo sonar impotente un aparato viejo de Entel en una habitación vacía, detrás de un fichero herrumbroso y mugriento. Se imagina al Dr. Félix de Álzaga, director a cargo del Jardín Botánico según el oficio que le fuera entregado en la Secretaría Judicial de Coordinación y Seguimiento de Ejecución de Sanciones, tomando té en hebras en una taza de porcelana recostado en una habitación contigua, las piernas apoyadas contra el marco de un ventanal que es puro verde. 

			Al quinto día la madre de Elle Fanning ingresa a la página web del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. En la sección perteneciente al Jardín Botánico Carlos Thays figura grande un cartel que informa que el bambú de la China ha florecido. Debajo de la foto, en letras pequeñas, la madre de Elle Fanning lee que se trata de un acontecimiento que sucede cada cuarto de siglo. 

			Por esta vía la madre de Elle Fanning se entera, además, de que el Jardín Botánico participa en las redes sociales y tiene una cuenta de Flickr. La madre de Elle Fanning ignora un formulario de contacto y comprueba que no se listan números de teléfono distintos de los dos que le fueran provistos en la Secretaría Judicial de Coordinación y Ejecución de Sanciones. La madre de Elle Fanning no ingresa en la sección «Acciones ambientales». La madre de Elle Fanning cliquea sobre la sección «Actividades» y toma nota de un curso de cactus de cuatro clases de duración, los martes de marzo, de nueve y media a doce de la mañana.

			

			Dos días más tarde, a las seis de la mañana, la madre de Elle Fanning camina treinta cuadras por la Avenida Santa Fe rumbo a una cita con el Dr. Daniel González Pistarini en el Jardín Botánico Carlos Thays. 

			El clima es cálido e inestable, el año empezó hace poco y la ciudad está semivacía. La madre de Elle Fanning mantiene una expresión facial neutra pero en su interior sonríe a cada barrendero, corredor, encargado de edificio y demás héroes de las jóvenes horas de la mañana. 

			La madre de Elle Fanning no confía en que al que madrugue Dios lo vaya a ayudar, de hecho la madre de Elle Fanning está bastante segura de que a Dios le es bastante indiferente a qué hora uno se levante, pero no es ajena a los beneficios de encontrarse, a media mañana, enfrentando el segundo o tercer menester correspondiente al orden del día y de encontrarse, así, a horas-luz del resto de los mortales. 

			Pese a la inestabilidad del clima, y de los tiempos que corren, la madre de Elle Fanning está teniendo un día soleado. La madre de Elle Fanning se siente agradecida de la oportunidad que implica la entrevista, celebra desde el día anterior que nadie le haya mencionado la palabra «cupo», que nadie haya hecho inquisiciones respecto de sus saberes de jardinería, y que las condiciones para la suspensión de su juicio a prueba hayan sido establecidas durante el receso escolar. 

			La madre de Elle Fanning es profesora full time de Educación Cívica en una institución privada y da clases a alumnos de todos los años del secundario de lunes a viernes entre marzo y diciembre, y está feliz de poder encarar las mentadas condiciones previo al inicio del nuevo ciclo lectivo. 

			La madre de Elle Fanning camina con pasos cortos pero enérgicos para llegar a hora a su cita. La madre de Elle Fanning chequea la hora en su celular y piensa «la puntualidad es cortesía de reyes». 

			Pero antes de llegar a Scalabrini Ortiz, posiblemente a la altura de Salguero, la madre de Elle Fanning descubre que nunca en su vida ha ingresado al Jardín Botánico Carlos Thays, y que no tiene la menor idea de por qué calle habría de hacerlo. En un impulso resuelto, la madre de Elle Fanning abandona Santa Fe para bajar hasta la calle Las Heras, camina errática y estresada hasta la Escuela Técnica de Jardinería, y retrocede sobre sus pasos para subir hasta la avenida esquivando depósitos caninos y mirando de reojo la improvisada vajilla de papel y plástico con comida y bebida que voluntariosas manos han colocado, supone, para el beneficio de los felinos habitantes del Jardín Botánico.
Después de alguna dificultad con los guardias de seguridad en la puerta, quienes aburridos de ignorarla pasaron a responder tercos que «los días lunes el Jardín Botánico tiene sus puertas cerradas» ante todos los reparos que la madre de Elle Fanning se animó a interponer, un inconveniente imprevisto que la madre de Elle Fanning intentaba palear mediante una segunda dosis desesperada de nicotina en formato chicle tras ese inesperado entredicho, los guardias, avergonzados, la llaman desde la puerta confirmando que podía ingresar, tras lo que el Dr. Daniel González Pistarini hace pasar a la madre de Elle Fanning a su oficina, a todas vistas la dependencia encargada de administrar el trabajo comunitario llevado a cabo en el Jardín Botánico Carlos Thays. 

			Se trata de un reducto luminoso e impecable, con dos ventanas que dan al verde y naranja característico del Jardín, un escritorio con computadora, varios ficheros que parecen llevados con extremo orden y pulcritud, varios carteles prolijos, algunos con certificados, algunas reproducciones de obras de arte, posiblemente (la madre de Elle Fanning considera poco oportuno mostrarse en exceso analítica y sagaz, y trata de mantener la vista baja) algunas imágenes religiosas. El Dr. Daniel González Pistarini tiene alrededor de sesenta años, luce una camisa arremangada a la altura del codo y un pantalón de vestir, ambos modestos, y a través del botón desabrochado de su camisa deja ver una cadena gruesa con una medalla que la madre de Elle Fanning (nuevamente) supone es algún tipo de insignia religiosa. 

			La madre de Elle Fanning evoca un convento y se siente a gusto en el clima de calma y austeridad.

			

			Recibido el oficio de la Secretaría Judicial de Coordinación y Seguimiento de Ejecución de Sanciones, el Dr. Daniel González Pistarini llena una ficha con los datos correspondientes a la causa. Acto seguido, el Dr. Daniel González Pistarini informa a la madre de Elle Fanning que existe un doble registro, en papel y computarizado, del trabajo comunitario que se realiza en el Jardín Botánico. Le asegura, posiblemente orgulloso, que ante cualquier tipo de problema en el que la madre de Elle Fanning pueda incurrir, o en caso de ser necesario para la causa, o en caso en que la información fuera solicitada por cualquiera de las partes intervinientes, en cualquier momento, el mismo podrá ser consultado y verificado, y de ser necesario proveerse las correspondientes constancias. La madre de Elle Fanning asiente con expresión facial seria, sin saber bien qué contestar. 

			El Dr. Daniel González Pistarini informa con brevedad las tareas a realizarse, que parecieran consistir en tareas asistenciales a las de los jardineros oficiales y fijos del lugar, y configurar básicamente el barrido y recogido de hojas. La madre de Elle Fanning siente alivio frente al hecho de que el Dr. Daniel González Pistarini no mencione bordeadoras, aspiradoras invertidas ni ningún otro tipo de maquinaria pesada. 

			Respecto de nada en absoluto, el Dr. Daniel González Pistarini informa a la madre de Elle Fanning que ante cualquier tipo de problema ella deberá dirigirse a su persona, y que está en derecho de negarse a proveer información de cualquier tipo a quien fuera que la increpara acerca de los motivos por los cuales está realizando tareas comunitarias en el lugar. La madre de Elle Fanning vuelve a asentir. 

			El Dr. Daniel González Pistarini le pregunta, en tono confirmatorio, si su causa está vinculada con «alcoholismo». La madre de Elle Fanning no lo corrige y dice que sí. 

			La madre de Elle Fanning aprovecha la oportunidad de haber sido increpada para hacer preguntas vinculadas a la indumentaria adecuada, los registros de entrada y salida, la necesidad de establecer días y horarios fijos de asistencia. El Dr. Daniel González Pistarini contesta a todas las preguntas con precisión, y en el curso del intercambio le aclara dos o tres veces que existen cámaras de video para el monitoreo tanto del discurrir de las labores de jardinería como (y pareciera en especial) la entrada y salida de todo sujeto del predio. La madre de Elle Fanning asiente mientras frunce el ceño, levanta el mentón y sube los hombros, tratando de transmitir algo intermedio entre «qué maravilla» y «por supuesto». 

			La madre de Elle Fanning expresa sería de su preferencia asistir al Jardín Botánico los días lunes, miércoles y viernes, de ocho y media a once y media de la mañana. El Dr. Daniel González Pistarini toma nota.

			El Dr. Daniel González Pistarini aclara a la madre de Elle Fanning que es fundamental escribir en las planillas la hora exacta de ingreso y egreso, y recalca que «los minutos son importantes». Recita un pequeño monólogo respecto de la imposibilidad de hacer ojos ciegos u otorgar «favores de diez minutos». La madre de Elle Fanning escucha con atención hasta que se decide a interrumpir y asegura al Dr. Daniel González Pistarini que no tiene la menor idea de jardinería, pero que no tendrán ningún problema con ella porque es una persona responsable y con mucha buena voluntad. El Dr. Daniel González Pistarini sonríe y da señales corporales de alivio y verdadero regocijo, que la madre de Elle Fanning decide ignorar y, consciente de que tres minutos más de discurso vacío en esa dirección lubricarían desmesurada e inmoralmente el lazo con el Dr., haciendo su pasaje por el Jardín Botánico posiblemente más ameno y de seguro más mimado, calla.

			El Dr. Daniel González Pistarini carraspea y dice que durante la ejecución de las tareas está permitido hacer recreos para tomar un vaso agua o ir al baño sin pedir permiso, pero que para salir del predio a comprar algo o por cualquier otro motivo es menester dar aviso. 

			Recibida una copia del oficio, ahora sellada con un aviso que especifica «copia», la madre de Elle Fanning se abstiene de pedir un comprobante que dé cuenta de su paso por el Jardín Botánico Carlos Thays, así como de detenerse en el hecho de que, no habiendo sido requerida su firma y más allá de habérsele solicitado el Documento Nacional de Identidad, no existe verdadero registro de su paso por el Jardín Botánico. 

			La madre de Elle Fanning se abstiene también de hacer rebotar su pierna contra el piso o emitir otros signos corporales de impaciencia mientras el Dr. Daniel González Pistarini le asegura que, de haber cualquier disconformidad o problema en el ejercicio de sus funciones asignadas, tanto la institución como la madre de Elle Fanning podrán solicitar a las autoridades correspondientes la asignación de otro lugar para llevar a cabo las treinta horas de tareas comunitarias que le han sido asignadas. 

			El Dr. Daniel González Pistarini entrega a la madre de Elle Fanning un papel en el que anota su nombre y tres formas diferentes de contacto para el caso en que la madre de Elle Fanning se vea en la necesidad de avisar que no va a poder concurrir a la realización de sus tareas por cualquier motivo.

			Hacia el final de la entrevista, instalada ya lo que cualquier psicoanalista llamaría una superficial «transferencia positiva», el Dr. Daniel González Pistarini se permite un comentario o dos, en tono no de sospecha pero sí de falso desconcierto, acerca de la cantidad de horas de trabajo comunitario que le fueran asignadas a la madre de Elle Fanning. La madre de Elle Fanning, sin jactancia ni prurito, concede algunos detalles sobre el incidente que desembocara en su situación actual y demás condiciones impuestas para la suspensión de su juicio a prueba. En este contexto se toma la libertad de expedirse con alguna simpatía hacia el Señor Juez de la causa, ante lo que el Dr. Daniel González Pistarini comenta que «en estas situaciones uno en seguida se da cuenta con quién trata» y que «los casos de consumo habitual saltan a la vista de inmediato». La madre de Elle Fanning asiente. 

		



  

     


    II


    Lindsay Lohan despide un cigarrillo mentolado a medio fumar por la ventana abierta de su Mini Cooper blanco. Acto seguido aprieta con el codo el comando para subir la ventanilla, mientras con la mano derecha aumenta el volumen de la radio, su tema favorito de Taylor Swift, y dirige su sonrisa registrada, sonrisa mitad compinche mitad pedido de indulgencia, en la dirección de Tara Reid.


    Sentada de acompañante, Tara Reid le sonríe de vuelta y se acomoda el microvestido blanco: hacia las rodillas todo lo que puede para cubrirse la bombacha, los breteles finitos rozando la parte superior de los hombros, un tirón experto en el escote para dejarse las tetas, sueltas, centradas. 


    Lindsay Lohan y Tara Reid avanzan por la Panamericana rumbo al norte por el carril central, jueves a las tres de la mañana, a un promedio de velocidad de ciento diez kilómetros por hora. Lindsay Lohan no gusta de Tara Reid, Tara Reid no gusta de Lindsay Lohan, pero un encuentro casual en un evento siniestro las ha convertido en mejores amigas por la noche. Lindsay Lohan había aterrizado en auto al evento en cuestión, y Lindsay Lohan y Tara Reid son vecinas del barrio de San Isidro, y Lindsay Lohan se jacta de nunca traicionar, al menos por esa noche, a sus mejores amigas de la noche.


    Lindsay Lohan y Tara Reid avanzan en silencio por la autopista, circunstancia que Lindsay Lohan agradece pues Lindsay Lohan es una persona introspectiva, y que Tara Reid aprovecha para contestar mensajes públicos y privados en las múltiples redes sociales de las que participa. No es la primera vez que Lindsay Lohan y Tara Reid viajan juntas, y ambas se sienten a gusto en ese clima de honesto desinterés y consensuada distancia, sin cosméticos. 


    Terminado el tema de Taylor Swift, Lindsay Lohan escucha con deleite los primeros acordes del mayor hit de Cindy Lauper. Lindsay Lohan se concentra unos segundos en mirar por el espejo retrovisor, en donde un Audi gris que sospecha es manejado con impericia cambia de carril con brusquedad y sin motivo aparente. Se abstiene de cantar a la par de Cindy Lauper y de subir aún más el volumen de la radio, decidida a no aumentar el nivel de intimidad de la situación. Pero cuando Cindy Lauper argumenta que when the working day is done, Lindsay Lohan y Tara Reid no pueden evitar encontrar sus miradas y sostenerlas por dos segundos en un brillo tan cómplice como resignado. 


    Lo cierto es que ni Lindsay Lohan ni Tara Reid habían tenido el menor interés de abandonar sus cristalinos palacetes en la Zona Norte, ese su verdadero playground, para asistir a la inauguración de otro antro en Palermo. Pero de algo hay que vivir, y si ese algo trae sustancias extáticas gratuitas ambas Lindsay Lohan y Tara Reid coinciden que ese algo es el mejor algo posible. Ahora, jueves a las tres de la mañana y como dice Cindy, el día de trabajo ha terminado. 


     


    Lo cierto es que Lindsay Lohan manejó todos los días de su vida desde los dieciséis años. La noche de su cumpleaños número diecisiete, después de que una amiga licenciada la acompañase a sacar su propia licencia al Hipódromo de San Isidro, el padre de Lindsay Lohan se estacionó en la puerta de su casa con un Renault Clío Williams cero kilómetro y la invitó a conducirlos a una comida de festejo con milanesas de lomo y ravioles de mozzarella de búfala en La Rosa Negra. 


    Dos meses más tarde, el padre de Lindsay Lohan la invitó a subir dicho Clío Williams al bordo del aliscafo Silvia Ana L de Buquebús hasta Montevideo, y acto seguido Lindsay Lohan aprendió en caravana tácita, y en situación, los pormenores del manejo en ruta y la diferencia entre el semáforo amarillo argentino y el semáforo amarillo uruguayo. 


    Desde los diecinueve que Lindsay Lohan cancherea poco al volante y cumple a rajatabla los preceptos del manejo a la defensiva. Lindsay Lohan no solo nunca ha chocado, sino que jamás ha hecho siquiera un rayón a la media docena de autos que ha tenido el placer de manejar con asiduidad. Lindsay Lohan tiene la certeza de que puede hacer el camino a casa con los ojos vendados desde cualquier punto del corredor del bajo. 


    Por otro lado, Lindsay Lohan vive en la Zona Norte desde la época de jardín de infantes, y los habitantes de Zona Norte son poco sensibles a las grandes distancias. Los habitantes de Zona Norte son sensibles a parámetros tales como «cercanía a Libertador», «túnel o barrera», «minutos hasta la Panamericana», «acceso al río», «zona peligrosa», «asfalto o adoquín», «badén», «hora pico», «lomo de burro» y «onda verde». 


    Por tal motivo Lindsay Lohan no duda un instante en ofrecerse a llevar a Tara Reid cuando esta le comenta tímida, sin levantar los ojos de su aparato, que es posible vaya a encontrarse con un pretendiente en el barrio de Núñez. 


     


    Lindsay Lohan gusta de manejar en soledad y con un par de tragos encima. Lindsay Lohan gusta de manejar en soledad fumando, escuchando Aspen, la legitimación tranquilizante de ese estar «haciendo algo» con la posibilidad de dejar a su cerebro discurrir en asociación libre, sin urgencia y sin culpa. Lindsay Lohan ama la autopista y ama las confesiones y el chismerío de último minuto que presiente Tara Reid le hará exaltada como reparación por el détour que, en un rapto de optimismo vial, también muy propio de la gente de los suburbios, calcula de quince minutos o menos. 


     


    Lindsay Lohan pone el guiño y baja en la salida de Paraná, realiza los bucles correspondientes mientras pela un chicle Beldent de menta y vuelve a subir la autopista en rumbo contrario, para tomar la General Paz en dirección al río y hacia alguno de esos enormes edificios-ciudad sobre Libertador, mientras Tara Reid vuelve a agradecerle y acto seguido, como Lindsay Lohan había previsto, la inmiscuye gratuitamente en algunos pormenores de la relación en cuestión. 


    De acuerdo a lo declarado, Tara Reid entró en contacto con el sujeto hace tres meses vía Twitter. El sujeto es abogado penalista, casado, y la mujer del sujeto está de viaje con su familia. El sujeto invitó a Tara Reid a su departamento con promesas difusas y una foto en cuero, desenfocada y mal encuadrada, que Tara Reid comparte y Lindsay Lohan mira de reojo mientras presiente a su derecha la enorme deformidad del centro comercial Dot. 


    Lindsay Lohan arquea las cejas en aprobación y emite un pequeño silbido, que estimula a Tara Reid a reír frenética mientras murmura frases inconexas y se sumerge en una búsqueda maníaca de viejos mensajes privados y fotos archivadas en algún lugar de su carpeta de fotos de Whatsapp. 


    Lindsay Lohan tantea a ciegas bajo su asiento, confiada en los beneficios colaterales de su desorden y deshidratación crónicos, y hace aparecer en maniobra ninja una botella casi llena de Gatorade de manzana. Toma un trago largo y extiende el recipiente hacia Tara Reid, quien celebra la ocurrencia con tanta efusividad que Lindsay Lohan hace un repaso mental de todas las sustancias que la vio consumir durante la noche. 


    Lindsay Lohan recuerda una botellita de Rivotril en gotas, y a Tara Reid repartiendo chorros dulzones y constantes en las copas de ambas y de quien fuera que en ese momento hubiesen considerado lo suficientemente digno como para permitir les dirigiera la palabra. Si bien Lindsay Lohan no subestima el poder de los efectos de las benzodiazepinas, en especial cuando combinadas con algunas yerbas y alcohol, Lindsay Lohan se pregunta qué otras sustancias estarán haciendo un loop incansable en el sistema circulatorio de Tara Reid. 


     


    Lindsay Lohan echa un vistazo rápido a un video casero que Tara Reid reproduce mientras pasan por encima de la avenida Maipú. Concede que el hombre, si bien mayor, se encuentra muy bien conservado. 


    Mientras avanzan hacia Libertador, atenta para proveerse de la mayor cantidad de información posible, Lindsay Lohan pasa a cuarta y desacelera para escuchar el relato de Tara Reid, quien se recompone el maquillaje usando el espejo del parasol del asiento de acompañante, alternando tonos de complicidad y excitación. Lindsay Lohan no comprende la naturaleza de la relación que Tara Reid le describe, pero antes de comenzar un interrogatorio se muerde el labio inferior y se recuerda que comprende poco del comportamiento de Tara Reid en general, y que tampoco le interesa demasiado. 


    Lo fundamental de la presente situación, decide, es que Tara Reid se encuentra en deuda automovilística con ella, y que en un futuro próximo es posible pueda brindarse una noche de trabajo sin la preocupación de estar atenta a la ubicación de su cartera y las llaves del auto y los niveles de exceso en sus consumos varios. 


    Lindsay Lohan desacelera aún más ante la aproximación de su bajada, pone el guiño, y permite que un sedán negro polarizado modelo fines de los noventa se les adelante apurado por el carril de la derecha. El Mini Cooper de Lindsay Lohan comienza el corto descenso hacia Libertador, en dirección a la Ciudad de Buenos Aires.
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    Más allá de aquella lotería que determina cuestiones vinculadas a la situación de nacimiento, Lindsay Lohan descree de la buena suerte. Lo cierto es que Lindsay Lohan no se pregunta por la buena suerte, ni por ninguna otra cuestión trascendental, ni nada sobre todo aquello que en su estructura mental pueda ser etiquetado como «lo esotérico». 


    Confrontada con la pregunta por la buena fortuna, lo más probable es que Lindsay Lohan formulara alguna posición en torno a que, de existir, lo más conveniente sería que la buena suerte «encontrara a uno trabajando». Y aunque Lindsay Lohan no es muy adepta al sacrificio, sí ha sido desde siempre fiel practicante del esfuerzo. Lindsay Lohan está segura de que se esfuerza mucho desde que tiene uso de razón: cuanto menos en no infligirse a sí misma, ni a los demás, daños que puedan resultar irreparables. 


     


    Más allá de esto, por sus contactos cercanos con madres de amigas históricas, señoras de San Isidro adeptas a la secta El Arte de Vivir, los «cursos de milagros», las clases de yoga y algunos viajes relámpago a la India, Lindsay Lohan sí está familiarizada con el concepto de karma. 


    El karma es una figura que Lindsay Lohan procura evitar, pero que eventualmente invoca para dar sentido a situaciones excepcionales, y en particular a aquellas que le juegan «demasiado a favor» —como si tal cosa fuera posible—. 


    El buen karma es una versión pragmática de la buena fortuna, es la buena suerte merecida y la buena suerte sobre la que se puede ejercer incidencia, una prima lejana del control. 


    Así, a los veintiún años, Lindsay Lohan decidió, revisando muy sesgadamente su historial, que tenía «buen karma con todo lo relacionado al manejo».


     


    El buen karma automotor es una creencia inconsciente de Lindsay Lohan que se gestó el día en que, desequilibrada en lo emocional, derrumbada en lo psíquico y con muy pocas horas de sueño encima tras uno de sus primeros verdaderos desencantos amorosos, se subiera a la Autopista Illia rumbo al norte sin dinero suficiente para pagar el peaje. 


    Aquel día, al notar la ausencia total de papel moneda en su billetera, Lindsay Lohan recordó que sabía, de primera mano, que se encontraba en una situación reparable. Tenía en claro que todo lo que su falta de efectivo iba implicar, en realidad, era el reconocimiento de su calidad de deudora en un formulario, para la posterior cancelación de dicha deuda una vez que volviera a subirse a la autopista. Cosa que por otra parte no le sería de mayor inconveniencia teniendo en cuenta que la Autopista Illia era un atajo maravilloso que transitaba con regularidad, si no a diario. 


    En cualquier caso, esta información no impidió que, en el estado en que se encontraba aquella tarde, Lindsay Lohan enfrentara su circunstancia con tremendismo, vergüenza extrema, ansiedad casi incapacitante, y nervios que la hicieron tartamudear y temblar. 


    Explicada la coyuntura al hombre de la casilla de peaje, Lindsay Lohan siguió sus indicaciones y estacionó el New Beetle amarillo que manejaba por entonces a unos pocos metros, para permitir el paso de los autos que venían detrás del suyo y a la espera de más instrucciones y, supuso, el ya mentado formulario. 


    Lindsay Lohan apagó la radio, cerró los ojos, y se disponía a implementar algunas técnicas de respiración con el objeto de desacelerar el ritmo de su pulso errático cuando fue sobresaltada por un golpe en la ventana del New Beetle. Nerviosa, vio a un joven de unos veinticinco años pegado al auto, que gesticulaba indicando que bajara la ventanilla. 


    Una vez que le hubiera hecho caso, el joven de veinticinco años preguntó a Lindsay Lohan si ella era «la que no había podido pagar el peaje». Lindsay Lohan, incómoda por la quemazón del color en sus mejillas, asintió avergonzada. El joven de veinticinco años, notó, vestía una camisa con el logo de la Autopista Illia bordado a la altura del pecho. 


    El joven de la Autopsita Illia le informó acto seguido que podía irse. 


    Lindsay Lohan miró al joven de camisa bordada con expresión inquisitiva. 


    El joven de camisa bordada señaló a un Peugeot 205 que se alejaba, sobrecargado de gente, a la distancia. El joven de camisa bordada informó a Lindsay Lohan que ese auto había pagado la tarifa que correspondía al peaje de Lindsay Lohan. 


    Lindsay Lohan frunció la boca con expresión confundida. 


    El joven de camisa bordada le informó que el conductor del Peugeot 205 trabajaba en la estación de servicio de la autopista, y que había dicho que conocía a Lindsay Lohan de cuando trabajaba otra estación de servicio Shell, en Acassuso. 


    Si bien Lindsay Lohan había vivido cinco años en la calle José Hernández, en Acassuso, a una cuadra de una estación de servicio Shell, no conocía, ni hubiera sido capaz de reconocer, a nadie de ninguna estación de servicio, pero asintió aliviada.


    Lindsay Lohan puso en marcha el New Beetle. Saludó al joven de camisa bordada con la mano. Bordeó Aeroparque por la Costanera y para la altura de la cancha de River había llegado a la conclusión de que sí: ella era una buena conductora, siempre dejaba pasar, daba buenas propinas, casi no usaba la bocina, jamás insultaba ni se ponía nerviosa al volante, y que por ende tenía buen karma en todo lo relacionado a la conducción, y que por ende que le pagaran el peaje en situación de emergencia era en realidad muy natural. 
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    Es bajo la firme creencia en el místico manto de protección kármica automovilística que Lindsay Lohan maneja los primeros metros de la Avenida Libertador en dirección al centro de la ciudad. Y es bajo esta firme creencia que, al ver los colores brillantes de las luces y demás parafernalia vinculada al Cuerpo de Agentes de Control de Tránsito y Transporte de la Ciudad de Buenos Aires en operativo Control de Alcoholemia, Lindsay Lohan decide no frenar su auto, como ha escuchado es lo más conveniente, para abandonarlo estacionado en la avenida, tomar un taxi, y ocuparse al día siguiente, despabilada, de recuperar el vehículo en la playa correspondiente. 


    En realidad, no se trata de una alternativa que Lindsay Lohan considere a nivel consciente. Ante la amenaza de ser detenida, Lindsay Lohan se limita más bien a llenar sus pulmones de aire, tomar el carril central, más apartado del control, mientras tensiona los músculos de su espalda, y continua con naturalidad forzada la conversación que venía sosteniendo con Tara Reid sobre sus preferencias en materia depilatoria en los hombres. La posición de Lindsay Lohan es neutral. Tara Reid, en tono casi beligerante, aboga fuertemente a favor. 


    Se trata, de hecho, de un tema sobre el cual Tara Reid tiene tan fuertes convicciones que no se entera de que han sido detenidas hasta escuchar el silbato de la Agente de Control de Tránsito y Transporte, y una situación que no termina de comprender hasta segundos después de que Lindsay Lohan ha maniobrado su Mini Cooper hasta el carril designado y se ve rodeada de luces de sirena naranjas, chalecos amarillo fosforescente, a apenas trescientos metros de la improvisada discoteca sobre la Avenida Libertador en donde la esperan, y en donde en realidad tiene ganas de estar.


     


    En obediencia a las indicaciones de la Agente de Control de Tránsito, Lindsay Lohan detiene su Mini Cooper en el estridente carril de conos naranjas armado para el operativo de Control de Alcoholemia y apaga el motor. Lindsay Lohan murmura algunas frases desesperadas en dirección a Tara Reid, que parece encontrarse en estado de shock y gira sobre sí misma como un animal confundido, muda y en apariencia aturdida por las luces giratorias. 


    Lindsay Lohan saluda a la Agente de Control de Tránsito y Transporte, usando las formalidades como excusa para tomarse el tiempo que necesita para poder medirla. Lindsay Lohan sabe a la perfección cómo ingeniárselas con un agente de la Policía Federal, cree que puede arreglárselas hasta con algún que otro «zorro gris», pero Lindsay Lohan no tiene la menor idea de cómo lidiar con una Agente de Control de Tránsito y Transporte. Mujer y, para colmo, excedida de peso. 


    Lindsay Lohan sonríe su sonrisa registrada mientras la Agente de Control de Tránsito y Transporte le explica por qué ha sido detenida y le detalla en qué consiste un Control de Alcoholemia. Lindsay Lohan observa el pelo mal teñido de la Agente de Control de Tránsito, sus uñas despintadas, y lamenta haber sido detenida por esta persona y, lo peor de todo, encontrándose como lo está ahora, enfundada en sugerente vestimenta de trabajo. 


    Lindsay Lohan asume que en este momento tanto sus posibilidades de seducción como las de acudir a escenarios en donde apelar a la empatía de quien la ha detenido son totalmente nulas. Lindsay Lohan manotea su billetera Coach y entrega a la Agente de Control de Tránsito y Transporte su amarilla y desgastada licencia de conducir de Zona Norte. 


    La Agente de Control de Tránsito y Transporte anota datos en una planilla y le pregunta a Lindsay Lohan si está dispuesta a colaborar y si va a acceder a hacerse el test de alcoholemia de forma voluntaria. 


    Lindsay Lohan gira en la dirección de Tara Reid, quien la mira desorbitada y con expresión facial frenética, y quien en un rapto de lucidez sin precedentes se ofrece a llamar al sujeto en cuestión, le recuerda abogado, para que la aconseje sobre el mejor proceder. 


    Lindsay Lohan suspira, mientras niega con la cabeza y hace un rápido escaneo mental en el que comprueba no tiene la menor idea de cuáles serían las consecuencias jurídicas del «negarse a colaborar» y negarse a acceder a hacerse el test de alcoholemia en forma voluntaria. 


    Lindsay Lohan se siente de pronto muy cansada y siente deseos nostálgicos de estar en su casa, con el aire acondicionado en diecisiete grados, el plumón pesado sobre su cuerpo semidesnudo y la televisión encendida sin sonido. 


    Lindsay Lohan levanta la cabeza y dice a la Agente de Control de Tránsito y Transporte que sí, que claro que está dispuesta a colaborar.


     


    La Agente de Control de Tránsito y Transporte produce el artefacto como por arte de magia, lo saca de su envoltorio usando las uñas despintadas y señala un tubo en su extremo superior mientras explica a Lindsay Lohan algunos detalles de su funcionamiento. Luz verde significa que Lindsay Lohan puede seguir su camino, luz roja significa que los niveles de alcohol en la sangre de Lindsay Lohan son superiores a los permitidos. 


    Lindsay Lohan tiene recuerdos borrosos de un asado suburbano en el que su excompañera de secundario Amanda Bynes, muy alcoholizada y sentada junto al profesor de yoga con el que le gustaba mostrarse en aquellos días, le explicaba una técnica respiratoria mediante la cual, según ella, era capaz de engañar al artilugio del Control de Alcoholemia. Lindsay Lohan recuerda detenerse en la contextura física del profesor de yoga y el gusto de una caipirinha de maracuyá desarmándose en su boca mientras Amanda Bynes le explicaba la dudosa técnica, pero bastante poco de las minucias de la técnica en sí. 


    Lindsay Lohan toma el aparato que le extiende la Agente de Control de Tránsito y Transporte y con expresión facial de niña buena toma una respiración profunda y sopla a través del tubo como le fuera indicado. Lindsay Lohan levanta la cabeza y dirige su mirada a la Agente de Control de Tránsito y Transporte, expectante. El aparato se mantiene mudo, apagado e inerte, como un juguete descompuesto. 


    La Agente de Control de Tránsito y Transporte informa con firme amabilidad que para que el aparato funcione necesita que Lindsay Lohan sople con aún más fuerza. 


    Lindsay Lohan emite una risita nerviosa y vuelve a soplar, recordando con algo de alivio el rumor de que los artilugios en muchas ocasiones fallan. 


    Acto seguido el aparato emite un sonido estúpido, un bip-bip electrónico que Lindsay Lohan bien interpreta solo puede significar su derrota, y enciende la luz roja que comprende le anuncia el camino de su perdición.
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    Lindsay Lohan y Tara Reid están sentadas en el cordón de la vereda de la Avenida Libertador al 8500, mano par. Vestida con una pollera tubo negra por debajo de las rodillas y unos altísimos peep-toes de taco aguja acharolados, Lindsay Lohan tiene la frente apoyada en sus manos, que descansan sobre sus rodillas. Es un ovillo suplicante. Tara Reid tamborilea los dedos ansiosa contra sus piernas extendidas y casi totalmente desnudas, espectáculo que los pocos autos que pasan no se cansan de celebrar a bocinazos tímidos, no del todo sofocados por la presencia policial que las rodea. Atrás del Mini Cooper, la Agente de Control de Tránsito y Transporte habla con una pareja estacionada en un Citroën Xsara Picasso gris modelo 2010, mientras llena una planilla larga y casi fosforescente. 


    Tara Reid pregunta a Lindsay Lohan si sabe «qué carajo estará haciendo la gorda esa ahora».


    Lindsay Lohan aclara a Tara Reid que «puede pedirle a su novio que la pase a buscar, si quiere». Lindsay Lohan no puede evitar el tono de impaciencia, pero antes de reprochárselo a sí misma se recuerda que si se encuentran ahora en esta situación y no en otra es en gran parte responsabilidad de Tara Reid, y del sujeto que hoy a las 3:23 AM la mensajeara para invitarla a un maloliente afterhours privado en su maloliente departamento de casado en Núñez. 


    Tara Reid suspira y se pone de pie, inestable en unas sandalias doradas de gladiadora con taco alto. 


    Lindsay Lohan aprecia el efecto de las gladiadoras, que sin lugar a dudas hacen maravillas con las ya exuberantes piernas de Tara Reid, a la vez que se pregunta por qué Tara Reid insistirá siempre con dos o tres ítems así de indiscutiblemente pasados de moda por atuendo. 


    Tara Reid dice que «va a hablar con ellos», y mientras se aleja agrega con tono indignado que «esto no puede ser». 


    Lindsay Lohan levanta la cabeza y ve cómo Tara Reid trastabilla en precario equilibrio, una botella de Gatorade de manzana en su mano derecha y una pequeña carterita Fendi acodada en la mitad de su brazo izquierdo. Lindsay Lohan fija la vista en la minúscula tanga blanca que distingue con claridad de rayos X bajo el microvestido barato de Tara Reid mientras enciende un Lucky Strike mentolado.


     


    Lindsay Lohan cala profundo su cigarrillo y observa a Tara Reid aproximarse al policía que acompaña a las tres Agentes de Control de Tránsito y Transporte en el Operativo de Control de Alcoholemia. El hombre, al ver a la menuda zombie nevada en movimiento intencionado, corta la conversación con sus compañeras y se acerca hacia el capot del Mini Cooper, en donde intercepta el paso de Tara Reid. 


    Lindsay Lohan da una nueva pitada a su Lucky Strike y hace un repaso mental de los billetes en su haber. Tres «evitas» y algo de cambio seguro, concluye, desactualizada, mientras se pregunta cuál será la tarifa estándar para casos como este: inflación, cuatro agentes de turno y sobre todo dos chicas tan a simple vista pasadas, dos Agentes de Control de Tránsito excedidas de peso versus dos livianos demonios de la noche con el maquillaje corrido y menos de cincuenta kilos de carne bien distribuidos en sus pequeñas prendas de vestir. 


    Lindsay Lohan observa a Tara Reid y al policía, un tipo de unos sesenta años, tez clara y pelo canoso, prolijo y de un cinismo a claras vistas presente pero de un nivel sin dudas muy por debajo del promedio del resto del cuerpo de la Policía Federal. Tara Reid gesticula exaltada hacia el Citroën Xsara Picasso modelo 2010 y el policía, atento, se dirige a ella casi divertido, y le contesta con tranquilidad. Tara Reid escucha al policía y asiente con el ceño fruncido, después lleva a su cara desde la indignación hacia un puchero infantil y mientras revuelve en su cartera como en busca de algo Lindsay Lohan supone le pregunta al policía si «no habrá otra manera en que esto se pueda arreglar». Tara Reid saca de su bolso un brillo labial y se lo pasa por los labios parsimoniosa, con el ceño fruncido pero con la mirada diabólica clavada en los ojos del oficial, que se rasca la nuca.


    Lindsay Lohan aparta la vista y finge estar hipnotizada por el cambio de luces del semáforo. Lindsay Lohan sabe que tanto el policía como las Agentes de Control de Tránsito y Transporte le dirigen constantes y subrepticias miradas, por lo que considera que lo más estratégico es despegarse de la movida de Tara Reid, e intenta adoptar una postura corporal que transmita resignación.


    Lindsay Lohan piensa en Jared Leto, reprime a medio camino el infantil impulso de hacerle un llamado y mantiene la vista fija en el semáforo mientras se esfuerza por no odiar demasiado a Dios. Lindsay Lohan escucha los pasos de Tara Reid acercándose y mantiene una expresión facial seria. 


    Tara Reid susurra que «es durísimo el tipo, no sé qué carajo quiere, me parece que con las de chaleco amarillo ahí se puede llegar a complicar» y Lindsay Lohan asiente. 


    Tara Reid explica que los de la Citroën Xsara Picasso forman parte del procedimiento, son testigos del acto, del hecho que se esté firmando un acta contravencional, y que su presencia «no significa nada». 


    Lindsay Lohan se suelta el pelo, largo y naranja y de lacio perfecto, y vuelve a acomodarlo en un rodete calculado y desprolijo, más intrigada por el exabrupto de revestimiento jurídico de Tara Reid que por el procedimiento en sí. 


    Lindsay Lohan termina de acomodarse el pelo y escudriña a Tara Reid con impunidad y desconfianza, revisando mentalmente el cuento de la buena pipa del abogado. Lindsay Lohan desconfía no solo de los abogados sino de todo aquel que se maneje con terminología jurídica, en general. 


    ¿Desde cuándo Tara Reid habla en idioma tiburón, drogada y alcoholizada, sentada en el cordón de una vereda a casi las cuatro de la mañana de un día jueves? 


    Lindsay Lohan se imagina a Tara Reid en el set de una película pornográfica, enfundada en una sábana blanca, un hombro al descubierto, los ojos vendados, sosteniendo una balanza vacía entre las manos. 


    Lindsay Lohan aplasta su cigarrillo contra el cordón de la vereda mientras mira a Tara Reid tipear nerviosa un mensaje de texto al abogado en su celular. 


    Tara Reid le informa a Lindsay Lohan que el policía ya habló con el fiscal de turno.


    Lindsay Lohan la observa sin emitir comentarios. 


    Tara Reid guarda el teléfono en su cartera Fendi y pregunta a Lindsay Lohan si aún tienen en su poder las llaves de su Mini Cooper. 


    Lindsay Lohan asiente. 


    Tara Reid adquiere una expresión facial descontrolada y le dice a Lindsay Lohan que «la otra es huir». 


    Lindsay Lohan guarda silencio y mira cómo los ojos de Tara Reid se encienden, excitados.


    Tara Reid propone hacer un pequeño acto. 


    Tara Reid cree que si se acerca a los agentes con cualquier excusa y tiene un petit surmenage, si por ejemplo escenifica un ataque de pánico o un desmayo, podrá distraerlos durante un tiempo suficiente como para que Lindsay Lohan corra hasta su automóvil, lo ponga en marcha, realice una vuelta en «u» y se pierda a toda velocidad por la Avenida Libertador hacia el cálido abrazo de la Provincia de Buenos Aires, a menos de quinientos metros de donde están sentadas.


     


    Lindsay Lohan escucha el plan y lo imagina tan delirante y absurdo como hermoso y cinematográfico, y no puede evitar sentir un cosquilleo tibio en los brazos. 


    Lindsay Lohan considera el plan sin decir nada mientras vuelve a concentrarse en las luces titilantes del semáforo en la intersección de la Avenida Libertador y Deheza. Lindsay Lohan duda que el cambio de jurisdicción entre la Ciudad de Buenos Aires y la Provincia de Buenos Aires implique cosas similares a las del cambio de jurisdicción entre los estados que conforman los Estados Unidos de América en las películas yanquis. Lindsay Lohan se imagina a la chapa y pintura impecable de su Mini Cooper blanco amoratada por las torpes y sucias balas del policía sesentón, y a su Mini Cooper con las ruedas traseras pinchadas, abandonado a su suerte en la costanera de Vicente López. Lindsay Lohan se imagina a sí misma humillada y esposada por las agentes de control de tránsito, clavándole su manicura descuidada mientras la suben a un patrullero infecto para ser transportada a quién sabe dónde, por no se sabe cuánto tiempo, todo lo que diga podrá ser usado en su contra, tiene derecho a una llamada, el padre de Lindsay Lohan de viaje fuera del país y ahora quién podrá ayudarla. 


    Lindsay Lohan decide que, si su existencia tuviera similitudes más fehacientes con la vida de los personajes de la pantalla grande según la propuesta estadounidense, querría tener a Tara Reid mucho más seguido a su lado. 


    Lindsay Lohan le asegura a Tara Reid que puede hacerse cargo sola de lo que sigue, y la insta a que «vaya nomás a encontrarse con el penalista de Twitter, que ya es tarde». 


    Tara Reid agacha la cabeza, exhausta. 


    Lindsay Lohan insiste. Lindsay Lohan dice que apenas esto termine llamará a un radiotaxi y que «mañana hablan, cualquier cosa». 


    Tara Reid se pone de pie con dificultad. 


    Lindsay Lohan se pone de pie a su lado y se despiden con un abrazo frío y de distancia calculada. 


    Lindsay Lohan mira a Tara Reid subirse a la vereda y avanzar maltrecha, una espartana cabizbaja con una botella de Gatorade de manzana que marcha lento por la Avenida Libertador hacia el centro de la ciudad. 


  



		
			

			III

			Ese fin de semana la madre de Elle Fanning sufre un ataque de histeria en la esquina de Juncal y Talcahuano, sentada en una mesa en la vereda del café-restaurante Josephina’s, mientras comparte un coqueto almuerzo con su amiga íntima Jennifer Garner. El ataque se exterioriza primero en una serie de cuatro declaraciones de contenido pasivo agresivo que Jennifer Garner, acostumbrada a tratos similares por parte de la directora del colegio en el que ambas trabajan, esquiva con cintura y galantería. A la hora del café, sin embargo, la madre de Elle Fanning rompe en llanto al comprobar que el café-restaurante no cuenta con el tipo de edulcorante de su preferencia. 

			La madre de Elle Fanning se disculpa enseguida y adjudica la emoción a un «cóctel hormonal», y sugiere la posibilidad de estar atravesando el inicio de una «muy temprana menopausia». 

			Jennifer Garner pone punto muerto al deleitoso masticar con el que estaba engullendo su segundo biscotti, para tres segundos después continuarlo con movimientos exagerados, dos cambios más abajo, mientras en falso disimulo corre la vista hacia la mesa a su derecha. 

			La madre de Elle Fanning se seca las lágrimas con una servilleta y le informa a Jennifer Garner que tal cosa, si bien poco probable, es bajo ningún punto de vista imposible, y le asegura que «no tiene la menor idea de lo terrible que es ser tratada todo el tiempo como un criminal o ni siquiera: como un delincuente común». 

			Jennifer Garner, que desconoce si existe verdadera diferencia entre los términos, admira tácitamente el dramatismo televisivo de la frase, que la hace pensar en el histrionismo jurídico, recordar la masculinidad sensible de Gregory Peck haciendo de Atticus Finch, por lo que sonríe y acerca la oreja derecha a su hombro correspondiente, dejando la cabeza en cuarenta y cinco grados. 

			La madre de Elle Fanning hace caso omiso a la encantadora y blanca sonrisa de Jennifer Garner y se despacha unos minutos sobre la inversión de la carga de la prueba que recae en las espaldas del poseedor de antecedentes penales, las complicaciones en que esto repercute, en especial en torno a su reinserción social y los destrozos subjetivos que toda esta violencia implica para el imputado. 

			Jennifer Garner escucha silenciosa el despacho, y se ocupa de asentir siempre en los lugares indicados.

			Al cabo de media hora Jennifer Garner mira el reloj de golpe, como si no hubiera sentido deseos de hacerlo a partir del instante mismo en que la madre de Elle Fanning empezara con su triste —la mayor parte del tiempo patético— lagrimeo. Jennifer Garner balbucea algo sobre «la odisea Easy Palermo los fines de semana» y, segura de que la madre de Elle Fanning va a rechazar su oferta, la invita a la búsqueda de un organizador de roperos digno de albergar al menos algunos de sus cuarenta y siete pares de calzados. 

			La madre de Elle Fanning murmura algo en torno de necesitar volver a su casa, de cualquier modo, para terminar de atravesar «este proceso» y pensar las «implicancias de esta angustia». 

			Jennifer Garner se ofrece a acompañarla hasta la plaza, de paso caminar al sol, y unas cuadras después se escucha, desconociéndose, bajo el toc-toc constante de sus decididos tacos, aconsejando a la madre de Elle Fanning abordar toda la epopeya «de una manera un poco más cínica». 

			La madre de Elle Fanning la escucha con la vista fija en las baldosas de la vereda, y mantiene una expresión facial neutra.
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			La madre de Elle Fanning entra al departamento vacío alrededor de las cuatro de la tarde. Se arrastra con resignación hacia la ventana del living, que da al frente, y la abre sobre la avenida. El día soleado se desparrama en la habitación y la madre de Elle Fanning imagina a sus futuros alumnos, borregos afortunados, asoleándose en manada al borde de una pileta suburbana. 

			La madre de Elle Fanning se pregunta en qué consistirá un «organizador de roperos», quién se lucrará con ese concepto, y se detiene unos segundos en las pequeñas macetas que hacen equilibrio en el marco de la ventana. La tierra de las tres se resquebraja seca, la menta tiene varias hojas marrones, la plantita de flores rosas cuyo nombre desconoce necesita urgente una pequeña poda. 

			Desde su primer intento de comunicación con el Jardín Botánico Carlos Thays, hace alrededor de una semana, que la madre de Elle Fanning ha descuidado a sus plantas. En realidad, la madre de Elle Fanning ha descuidado a sus plantas toda la vida, exceptuando a los tres meses previos a su primer intento de comunicación con el Jardín Botánico. 

			A la madre de Elle Fanning la naturaleza, cuando no hostil, le es en su mayor parte indiferente. La madre de Elle Fanning se crio en la ciudad, elige vivir en la ciudad, la madre de Elle Fanning nunca se fue de camping, odia andar a caballo, la arena en la playa le hace picar, el pasto la pincha, la montaña supone la agota, el río le da desconfianza. La madre de Elle Fanning no logra comprender el despilfarro de recursos en mascotas. La madre de Elle Fanning, teniendo acceso libre a parques y plazas, nunca sintió la necesidad de llenar su hábitat de seres vivos de ningún tipo que se sumaran a las demandas cotidianas de lo que supo ser su familia. 

			

			El diciembre anterior, sin embargo, Corey Feldman, joven profesor de intercambio de física y química en la institución educativa a la que concurre a diario, regaló a la madre de Elle Fanning un pequeño cactus. Corey Feldman, de origen anglo-moscovita, trabajó en la escuela durante dos años, en los cuales su relación con la madre de Elle Fanning fue tan cordial como distante. 

			Durante esos dos años, si Corey Feldman y la madre de Elle Fanning se cruzaban por los pasillos de la institución, hacían un breve ademán con sus cabezas como toda forma de saludo, y seguían su camino sin detener el ritmo. Jennifer Garner, con quien la madre de Elle Fanning comparte desde siempre la mayor parte de su tiempo libre en el colegio, condenaba dicha relación.

			Jennifer Garner consideraba que Corey Feldman era «un cretino» y a su grupo de secuaces, otros cuatro hombres extranjeros de intercambio pertenecientes al Departamento de Ciencias, unos «pendejos pervertidos». La madre de Elle Fanning no tenía idea de dónde nacía el enardecido odio de Jennifer Garner hacia la pandilla, pero se abstenía de preguntar o hacer otros comentarios cuando Jennifer Garner se encendía, usualmente después de haber pescado algún intercambio corporal amistoso entre Corey Feldman y la madre de Elle Fanning. 

			Los días en que Jennifer Garner se ausentaba o no estaba presente para acompañar a la madre de Elle Fanning durante la hora del almuerzo, Corey Feldman abandonaba decidido y sin dar explicaciones la mesa que compartía con sus colegas del Departamento de Ciencias y tomaba asiento en la punta opuesta de la mesa de comedor en la que estuviera sentada, indefectiblemente sola, la madre de Elle Fanning. Corey Feldman y la madre de Elle Fanning compartían el almuerzo tranquilos, sin dar signos corporales de incomodidad, y no intercambiaban más que muy esporádicas sonrisas, o miradas cómplices de tedio exagerado en el momento justo en que algún alumno desubicado se acercaba a interrumpirlos. Finalizado su almuerzo, Corey Feldman esperaba silencioso y paciente a que la madre de Elle Fanning terminara con lo suyo, muchas veces hojeando algún libro, o corrigiendo exámenes. Cuando la madre de Elle Fanning terminaba, Corey Feldman se levantaba, tomaba su bandeja, y se acercaba para levantar también la bandeja de su compañera. La madre de Elle Fanning se ponía de pie, ambos asentían, sonreían apenas, y ella hacia a la sala de reuniones, él apurado rumbo al laboratorio, volvían a separarse.

			

			La tarde de su despedida, durante un improvisado brindis con jugo Cepita, Coca-Cola caliente y galletitas Diversión en la sala de profesores, Corey Feldman se acercó a la madre de Elle Fanning con la pequeña maceta. Aprovechando el momento distendido y la distracción del resto de los comensales, Corey Feldman entregó el cactus a la madre de Elle Fanning y le explicó que «sería muy difícil de empacar»; dijo que el cactus necesitaba una manos que supieran cuidarlo mejor que él, y que quería que la madre de Elle Fanning aceptara esta ofrenda como recuerdo de los almuerzos que habían compartido esos dos años. La madre de Elle Fanning, nerviosa, hizo un paneo visual de la sala de profesores para asegurarse de que nadie estuviera prestando atención al intercambio. 

			Jennifer Garner, que minutos antes había estado dándole lata sobre una alumna-problema a quien había mandado a rendir examen a diciembre, había desaparecido. La pandilla de nerds de los Departamentos de Ciencias y Matemáticas se reunía en montón a escuchar el animado relato de una pelea de borrachos de un profesor de biología. Un profesor de historia entrado en años intentaba seducir a la recién divorciada profesora de literatura, que fumaba junto a la ventana. El resto repartía y comía sandwichitos, ordenaba apuntes, miraba con preocupación su celular, servía más jugo en sus descartables copas blancas. 

			La madre de Elle Fanning miró a Corey Feldman y frunció el ceño, un poco perturbada por el reconocimiento explícito de los almuerzos. Tomó el cactus con ambas manos, besó a Corey Feldman en la mejilla, tomó su cartera del perchero en el que colgaba y se retiró de la sala de profesores sin emitir palabra. 

			

			La madre de Elle Fanning acaricia con suavidad las hojas rosas de su planta nomen nescio. La madre de Elle Fanning compró su planta de menta en el supermercado Disco y la planta de hojas rosas nomen nescio a una señora boliviana que empujaba un carrito con macetas varias frente a la puerta del supermercado Disco una semana después de la despedida institucional de Corey Feldman. Hasta ese momento, todavía nunca había regado el cactus. Esa misma noche regó las plantas por primera vez, y después de eso las siguió regando a diario, pasándolas aleatoriamente de la ventana al resguardo de la cocina, siguiendo como indicador para hacerlo nada diferente de su instinto. 

			Una noche, inmersa en la tarea de quitar las hojas secas de la planta de menta, un gusano pequeño y viscoso se quedó pegado a uno de sus dedos. La madre de Elle Fanning se sintió indignada. La madre de Elle Fanning apretó sus yemas hasta que el gusano estalló, y tiró furiosa el cadáver a la basura. 

			Pero mayor fue su sorpresa cuando, al mes de haberlo mudado de hogar, la madre de Elle Fanning notó dos pequeños bultos en los extremos superiores del cactus de Corey Feldman. Después de mirarlos con detenimiento, supuso que se trataban de capullos y se sintió tan satisfecha como desconcertada. La madre de Elle Fanning buscó en Google información sobre flores de cactus, pero nada de lo que encontró le fue de ninguna utilidad. Los sitios hablaban de tácticas para favorecer el crecimiento de flores, daban consejos para adivinar el año en el cual los cactus podían llegar a florecer según su especie, aconsejaban a quien quisiera un cactus con flores adquirir uno que directamente las tuviera. 

			Al cabo de una semana, sin embargo, quedó claro que los bultos no eran futuras flores, sino que las que se asomaban, tímidas, eran dos nuevas orejas que ahora crecían fuertes y robustas, pese a la semana sin riego y el abandono. Dos nuevas orejas de un verde más claro que las originales y con unas espinas nuevas, jóvenes y delgadas, pero tan afiladas y peligrosas como las de la planta original. 

			

			El lunes del inicio de la realización de sus treinta horas de trabajo comunitario, el despertador de la madre de Elle Fanning suena a las siete de la mañana. La madre de Elle Fanning no se despierta antes de la diez y media desde hace al menos un mes, con el final de las mesas en donde sus alumnos deudores se presentaron a rendir examen en diciembre, por lo que el esfuerzo que emplea para despegarse de la cama no es menor. 

			La madre de Elle Fanning arrastra los pies hasta el baño y admira sus ojeras mientras se lava los dientes. A pesar de haber sido fumadora, o quizás a causa de esto, la madre de Elle Fanning es muy meticulosa en todo que concierne a la higiene bucal. La madre de Elle Fanning siente un leve calambre en el vientre, y agachada en el inodoro pesca dos minúsculas gotas de sangre en su inmaculada bombacha blanca. Mientras revuelve un estridente necéssaire lleno de implementos menstruales, la madre de Elle Fanning se siente aliviada de no estar transitando una «muy temprana menopausia». 

			La madre de Elle Fanning vuelve a su habitación y se detiene con expresión facial resignada frente a la pequeña pila de ropa que seleccionó la noche anterior. La madre de Elle Fanning vuelve a evaluar el par de jeans elásticos, la remera suelta rayada azul y fucsia, los zoquetes blancos y las zapatillas All Stars negras con cordones negros de calaveras y corazones que no usa hace más de una década. La madre de Elle Fanning vuelve a considerar a su selección pertinente, y comienza a vestirse.

			

			La madre de Elle Fanning toma el subte a las ocho y cinco de la mañana, y después de caminar tres cuadras llega a las ocho y veinticinco al Jardín Botánico Carlos Thays. 

			

			En el camino, la madre de Elle Fanning arriba a la conclusión de que, de menstruar los hombres, el «día femenino», además de trocar su eufemismo por algo más vinculado a lo «hormonal», sería ejercido con mucha mayor naturalidad, como un derecho básico de un ejercicio casi vinculado al deber moral, por poco obligatorio. La madre de Elle Fanning se pregunta si dado el caso, en realidad, sería tan necesario el eufemismo. La madre de Elle Fanning piensa en su estallido en Josephina’s e imagina un mundo en el que, legitimados como datos relevantes, los hombres se pavonean con prendedores que indicasen el número de día y la fase del ciclo menstrual en los que se encontrasen. Supone se trataría de un universo en el que las preguntas por los niveles de excitación sexual y preferencias alimenticias de acuerdo a la fase del ciclo serían tan corrientes como aquellas vinculadas a la ocupación de las personas, o la conformación de sus familias. La madre de Elle Fanning se imagina tipos penales atenuados para crímenes cometidos en determinados momentos del ciclo menstrual. Llegando a la estación Scalabrini Ortiz, la madre de Elle Fanning se imagina la introducción de nuevas excepciones de previo y especial pronunciamiento en un Código Procesal reformado.

			Cuando baja del subte, la madre de Elle Fanning compra en el primer kiosco que se cruza una botella de agua mineral saborizada, la favorita de su hija, y, tras unos segundos de muy neurótica duda, un paquete de Philip Morris especiados. La madre de Elle Fanning se muerde el labio inferior con nerviosismo y toma una pastilla de ibuprofeno del blíster que guarda en la cartera de cuero ecológico negro que le atraviesa el pecho. 

			

			El Jardín Botánico Carlos Thays está cerrado al público como todos los días lunes, pero el guardia de la casilla reconoce a la madre de Elle Fanning apenas se aproximaba a la entrada. El guardia se acerca a la madre de Elle Fanning y le sonríe sacando a la luz un comedor muy percudido, de dientes corroídos por la mitad, color café con leche. El guardia dice «vos sos la que vino el viernes» y le enseña un truco para abrir la reja del portón sin su ayuda, y la hace pasar. 

			La madre de Elle Fanning toma uno de los senderos y camina hasta la oficina del Dr. Daniel González Pistarini. El Dr. Daniel González Pistarini la espera con una planilla lista, en la que le indica dónde colocar su nombre y hora de entrada y le aclara que hoy, para empezar, la madre de Elle Fanning va a realizar tareas «adentro». La madre de Elle Fanning cree percibir que Dr. Daniel González Pistarini dice esto como si se tratara de un favor especial, y siente una dosis no menor de alivio. 

			El Dr. Daniel González Pistarini da a la madre de Elle Fanning la indicación de que tome asiento, y le avisa que en pocos minutos llegará Hugo, que es quien se encargará de supervisar sus tareas. 

			La madre de Elle Fanning toma asiento y se distrae mirando con disimulo las imágenes que la vez anterior se había sentido pudorosa de escudriñar. En las paredes observa que, en efecto, hay más de una imagen religiosa. Además de un calendario, ve colgada una hoja blanca con el dibujo de un niño pequeño: un árbol, una figura humana, el sol. La madre de Elle Fanning se pregunta si se tratará del dibujo de un nieto del Dr. Daniel González Pistarini. La madre de Elle Fanning busca una alianza en el dedo anular del Dr. Daniel González Pistarini. El Dr. Daniel González Pistarini no lleva alianza. La madre de Elle Fanning descubre, en cambio, una medalla religiosa colgada de un agujero en el plástico del reloj Casio negro en la muñeca del Dr. Daniel González Pistarini. La madre de Elle Fanning baja la vista, y el Dr. Daniel González Pistarini le presenta al hombre que entra a su oficina como Hugo, un regordete de semblante rozagante de unos cuarenta años. La madre de Elle Fanning se pone de pie y Hugo la saluda con un beso en la mejilla.

			La madre de Elle Fanning sigue a Hugo hasta un depósito en el subsuelo del edificio. En el camino, saluda al personal de limpieza y a un hombre sentado en una sala en la que cuelga un cartel que lee «Herbario» y que es antesala al depósito al que se dirigen, que está separado de esta, además, por un pasillo y otras antesalas-depósito. El hombre tiene barba, unos cincuenta años, y toma apuntes en un cuaderno espiralado. Frente al hombre hay un libro abierto con una ilustración de plantas desérticas, y la madre de Elle Fanning se pregunta si se tratará del profesor del curso de cactus que vio anunciado en la internet la semana anterior, y que sabe empezará al cabo de dos semanas. 

			Arribados a la baulera, polvorienta pero ordenada, Hugo explica a la madre de Elle Fanning que su tarea asignada es la realización de un inventario. Entrega a la madre de Elle Fanning un cuaderno de tipo universitario con hojas rayadas y un lápiz, y le pide que cuente todas las cosas que encuentre, sin hacer esfuerzo físico y sin lastimarse, «lo que puedas», y que anote todo en una lista en el cuaderno. 

			Hugo trata a la madre de Elle Fanning con bastante naturalidad y un nivel de nerviosismo controlado. Por su forma de vestir, jeans claros y camisa de manga corta a cuadros, la madre de Elle Fanning calcula su rol es en su mayoría administrativo, y que Hugo es el supervisor de alguna cosa. Por su forma de dirigirse a ella, la madre de Elle Fanning especula que Hugo tiene experiencia en decirle a la gente qué es lo que tiene que hacer, pero sus modales y gentileza también delatan cierta cercanía a las tareas que asigna, y estima no se trata de un hombre que viva o haya vivido sentado impartiendo órdenes del otro lado de un escritorio. 

			La madre de Elle Fanning señala un instrumento y pregunta su nombre. 

			Hugo responde «cuchillas de podar». 

			La madre de Elle Fanning pregunta si existe alguna prioridad entre los objetos a contar para la realización del inventario. 

			Hugo le muestra unos bidones de lavandina, detergente, los rastrillos y las palas que cuelgan del techo. 

			La madre de Elle Fanning señala en forma inquisitiva una caja llena de pequeñas palas, a lo que Hugo responde «palitas de jardinero». 

			La madre de Elle Fanning pregunta cómo distinguir los distintos tipos de pala. 

			Hugo responde que no debe tocar las palas que cuelgan del techo, pues podría ser peligroso. Señala palas de ala ancha y palas con ala más chica y le dice que con esa distinción básica será suficiente para el inventario. 

			Hugo la conduce hacia unas pilas de camperas y viseras y cajas que le adelanta están repletas todas de ropa de trabajo. Hugo abre los cajones de un fichero lleno de resmas de papel de computadora tamaño A4. Hugo pregunta a la madre de Elle Fanning cuánto tiempo piensa quedarse en el lugar. 

			La madre de Elle Fanning responde que tres horas, ignorando un consejo del Dr. Daniel González Pistarini de empezar por dos. 

			Hugo le aclara que tiene la posibilidad de descansar o de fumar cuando lo necesite o tenga ganas. 

			La madre de Elle Fanning asiente y le da las gracias y toma la decisión de no detenerse sobre la imprevista, y a su entender desubicada, invitación tabacalera. La madre de Elle Fanning no puede evitar llevarse la mano a su rostro de exfumadora mientras recuerda lista tras lista de convincentes argumentos sobre los efectos benéficos de abandonar el cigarrillo y las consecuencias  del tabaquismo en la piel. 

			Hugo se retira del depósito y la madre de Elle Fanning empieza a contar los bidones de lavandina. La madre de Elle Fanning cuenta doscientos treinta y nueve bidones de lavandina. Toma el lápiz y en el primer renglón de una hoja en blanco anota «bidones de lavandina: 239». Luego, entre paréntesis, la madre de Elle Fanning agrega la marca y la cantidad de litros de lavandina que trae cada bidón.

			

			Terminados los bidones de lavandina, la madre de Elle Fanning anota la cantidad de bidones de lavavajilla (24), la cantidad de bidones de diluyente (14), la cantidad de botellas de cera (7), la cantidad de botellas de limpiador de alfombras (1), la cantidad de trapos rejilla (79), la cantidad de palos de madera para escobillón (11), la cantidad de cabezas pequeñas de escobillón (22), la cantidad de cabezas de escobillón grandes (2), la cantidad de escobas (3), y la cantidad de palas de barrer (1) que encuentra en su celda superpoblada. En todos los casos agrega, a continuación de la cantidad, un paréntesis con la marca y cantidad de producto por envase en los casos en que es necesario, y los detalles sobre tamaño y modelo en los casos que considera corresponde. 

			La madre de Elle Fanning tiene el convencimiento de que realiza sus tareas rápido y de manera eficiente. La madre de Elle Fanning se alegra de haberse visto librada de las temidas «horas de jardín», y se alegra de haber sido capaz de darle una buena imagen al Dr. Daniel González Pistarini. La madre de Elle Fanning piensa en lo apaciguante que resulta, a veces, que le digan a uno lo que tiene que hacer. Y en lo satisfactorio que resulta a veces hacer las cosas mejor de lo que a uno le han pedido. La madre de Elle Fanning especula sobre la existencia del concepto de «hacer las cosas mejor de lo necesario»; la madre de Elle Fanning se pregunta si en verdad tal categoría es posible. La madre de Elle Fanning también se alegra de no haber sido encomendada la tarea de ordenar o limpiar. La madre de Elle Fanning decide que cumplidas dos horas completas de tareas subirá de las catacumbas a fumar un cigarrillo. La madre de Elle Fanning estima se encuentra en una situación de estrés fuera de lo común, caso fortuito que, interpretado a la luz de los preceptos de la Teoría de la imprevisión, la habilita a incurrir en un cigarrillo diario sin comprometer su situación de exfumadora. 

			Todo a lo largo de sus quehaceres, por otro lado, la madre de Elle Fanning es consciente de estar evitando la tarea de contar unos rollos de repuesto para papel secante de baño, que se apilan imponentes al fondo de un recoveco oscuro y poco accesible.

			Teniendo en cuenta las prioridades establecidas por Hugo, la madre de Elle Fanning decide lo más conveniente será seguir por contar las palas. Anota en su cuaderno «palas de ala ancha» y en el renglón siguiente «palas de ala angosta», pero enseguida se da cuenta de que, por la ubicación de algunas palas y la manera en que fueron enganchadas a los listones del techo, es por momentos imposible distinguir qué tipo de pala se está contando. La madre de Elle Fanning agrega una categoría de palas en el renglón siguiente, a la que decide rotular como «palas de tipo indefinido». 

			La madre de Elle Fanning cuenta ciento cuarenta y tres palas de ala angosta, veintitrés palas de ala ancha, treinta y un palas de tipo indefinido. Sin motivo aparente, agrega un cuarto renglón en el que escribe «cantidad total de palas».

			La madre de Elle Fanning toma su teléfono celular para ayudarse con el cálculo, y nota que el aparato cuenta con señal de internet. La madre de Elle Fanning escribe el número total de palas y recuerda el consejo de Jennifer Garner el sábado anterior, después de su almuerzo en Josephina’s. La madre de Elle Fanning manda un mensaje de Whatsapp a Jennifer Garner, describiéndole en tres renglones las tareas que le fueron encomendadas. La madre de Elle Fanning toma una foto de la única ventana del depósito, abarrotada, a medio metro de su cabeza. En la foto se ve, detrás de las rejas, un cielo azul claro con apenas de verde, y en primer plano aparecen, bajo el paisaje recuadrado, dos tercios de uno de los cuatro tubos de luz que iluminan el depósito, brillando blanco con vetas de verde fosforescente y amarillo. La madre de Elle Fanning chequea el reloj, de paso, y nota con satisfacción que son las nueve y media de la mañana.

			

			

			En las dos horas siguientes la madre de Elle Fanning llena tres carillas del cuaderno rallado que Hugo le entregara para la realización del inventario. En ningún momento se detiene para fumar, pero sí, un par de veces, a contestar los mensajes multimedia de aliento que le envía Jennifer Garner. También toma y le envía algunas fotografías del depósito, actitud que Jennifer Garner celebra con hilaridad. La madre de Elle Fanning continúa manteniéndose lejos tanto de los rollos de papel como de las bolsas plásticas negras que se apilan en su mayoría hacia el costado izquierdo de la entrada del depósito. Ambos grupos de objetos le resultan inabarcables, sus ítems se encuentran en realidad dispersos por todo el depósito, y en muchos casos no del todo accesibles para su correcto conteo. 

			La madre de Elle Fanning cuenta botellas de repelente contra perros (1), paquetes de acaricida (3), rollos de tanza para bordeadoras (24), bolsas de hormiguicida (9), bolsas de fertilizante (4) y bolsas de sulfato de hierro (2). 

			La madre de Elle Fanning observa con satisfacción cómo la lista avanza y las carillas de su inventario se van cubriendo de letras. Por intentar ser clara, escribe su lista toda en mayúsculas, lo que estima sin compasión, y no demasiado alejada de la verdad, le da al inventario un aura general de desequilibrio o debilidad mental. 

			Una o dos veces Hugo ingresa en el depósito a buscar algo y preguntarle si todo sigue bien. La madre de Elle Fanning le asegura que sí, y aprovecha para preguntarle el nombre de alguno de los objetos a ser contados. Hugo responde «alicate industrial», «pinza de punta chata», y «mangueras para riego» de acuerdo a lo que corresponde.

			Cuarenta y cinco minutos antes de su hora de partida, la madre de Elle Fanning se sienta en un largo banco de madera parecido a los de las iglesias, decidida a emprender la enorme tarea de clasificar la indumentaria de trabajo que Hugo le ha señalado. La madre de Elle Fanning cuenta las gorras amarillas con visera y cartel de «espacio público» (17), y también las marrones desprovistas de señalización (8). 

			La madre de Elle se toma una foto luciendo una gorra amarilla y empieza a contar la cantidad de chombas azules de piqué (2, tamaño M) cuando una araña (cinco centímetros de diámetro total, contando tentáculos, pero peluda, gorda y fulera) se escapa del cuello de una chomba, rozando su brazo, hecho que la lleva a decidir terminante dar por finalizado el emprendimiento. La madre de Elle Fanning se dispone a ordenar y clasificar, mejor, la inmensa cantidad de productos de oficina. 

			La madre de Elle Fanning emerge del depósito tres horas y cinco minutos después de haber ingresado al Jardín Botánico Carlos Thays. La madre de Elle Fanning se dirige a la oficina del Dr. Daniel González Pistarini, en donde con expresión facial sonriente, satisfecha, firma su planilla en la columna de salida. 

			El Dr. Daniel González Pistarini la despide con cordialidad y la madre de Elle Fanning, los pantalones polvorientos, el pelo sucio, las manos secas tanteando la cartera en búsqueda de un Phillip Morris especiado, atraviesa las puertas del Jardín Botánico rumbo al subte tarareando una canción inventada. 

			

			[image: ]

			

			El segundo día de trabajo en el depósito las labores de la madre de Elle Fanning se desarrollan de manera muy similar a las del primero, con las siguientes excepciones:

			A los veinticinco minutos de haber comenzado sus tareas de conteo, el lápiz negro con el que la madre de Elle Fanning escribe su lista pierde la punta, por lo que la madre de Elle Fanning sube las escaleras y se dirige a la oficina del Dr. Daniel González Pistarini y toma prestado un sacapuntas. 

			Mientras afila su instrumento de trabajo, la madre de Elle Fanning observa que una silla junto al cesto de papeles en la oficia lleva un cartel de quince por treinta centímetros con la leyenda «SEA BUEN COMPAÑERO. SI LE GUSTA… DEVUELVA ESTA SILLA A DONDE CORRESPONDE. MUCHAS GRACIAS». La madre de Elle Fanning lee el cartel con expresión facial neutra mientras continúa poniendo a punto su lápiz y sin emitir ningún comentario al respecto.

			Enfrentada ahora con la segunda y última tanda de objetos a contar (se ha aclarado a la madre de Elle Fanning que a partir de su próxima visita realizará tareas de jardín), la madre de Elle Fanning se ve impedida de realizar mayores selecciones y de posponer la enumeración de objetos de difícil acceso, por lo que no sin esfuerzo se hace amiga de la idea de la aproximación, que siempre se toma la molestia de aclarar junto a las cantidades esbozadas, entre paréntesis, con el diminutivo «aprox.». 

			La madre de Elle Fanning cuenta, entre otras cosas, «aprox.», treinta y siete cajas de dos docenas de pinceles, treinta y nueve paquetes de bolsas negras de residuos grandes, veinticuatro paquetes de bolsas de residuo medianas, ciento sesenta y cuatro rollos de papel secante para baño. 

			Habiendo terminado de enfrentar al resto, la madre de Elle Fanning se ve obligada a encarar faenas que exigen la implicación del cuerpo y el desplazamiento de objetos de un lugar a otro. Se sume pues en la tarea de levantar cajas, por ejemplo, para contar el contenido de otras que se encuentran debajo de aquellas. 

			La madre de Elle Fanning asume estas tareas en forma voluntaria y proactiva, bajo la sensación de que sus quehaceres exceden con creces la categoría de «trabajo a reglamento», lo que la hace sentir motivada y satisfecha de sí misma. 

			Imposibilitada de seguir evadiendo el conteo de indumentaria por presunta presencia de alimañas, la madre de Elle Fanning patea las dos chombas azules talle M hasta una punta del depósito y comienza la larga epopeya de realizar el inventario correspondiente a toda la ropa de trabajo. 

			La madre de Elle Fanning cuenta camperas amarillas fluorescentes «Espacio Público» (62, varios talles), buzos tipo polar amarillos fluorescentes «Haciendo Buenos Aires» (17, varios talles), buzos tipo polar azules sin leyenda (19, varios talles), pantalones grises (8, varios talles), pantalones marrones (22, varios talles), camisas haciendo juego (12 y 4, varios talles) y dos tipos distintos de pares de guantes: de látex y texturados (87 y 23, respectivamente). 

			La madre de Elle Fanning detalla al costado la cantidad de prendas de cada tamaño y nota que el pantalón más pequeño que encuentra es dos talles más grande que el pantalón que lleva puesto. La madre de Elle Fanning reprime el deseo de probarse la ropa que enumera y cuenta las cajas de calzado a las que tiene acceso, en donde sí encuentra calzado de su tamaño, del cual también reprime deseos de probarse. 

			La madre de Elle Fanning imagina arácnidos hambrientos agazapados en cada manga y cada cuello que ajusta para corroborar el número que tienen estampado en la etiqueta. La madre de Elle Fanning continúa su labor imaginando los pasos de un poco probable protocolo de emergencia para picaduras de araña. Recuerda al torero que en Madrid a principios de los años setenta le habría asegurado a su abuelo que «valiente no es el que no tiene miedo, sino el que se lo aguanta». La madre de Elle Fanning piensa en las corridas de toros y se pregunta si existirá algún libro de Ernest Hemingway que hable sobre la pesca forzada de peces espada. La madre de Elle Fanning se pregunta sobre la definición exacta de «trabajo forzado». La madre de Elle Fanning recuerda haber leído que en España hay gradaciones en el resultado de test positivos de alcoholemia que resultan en la revocación permanente del registro de conducir. 

			A la hora de finalización de sus tareas, antes de volver a colocar las cajas de ropa en su ubicación original, en uno de los rincones del depósito, la madre de Elle Fanning toma una pequeña piedra blanca de cráteres porosos y punta afilada, y escribe con letra temblorosa en el piso de cemento verde «SHARASHKINA KONTORA».

			

			Tres horas y siete minutos después de su ingreso en el Jardín Botánico Carlos Thays, la madre de Elle Fanning retorna a la oficina del Dr. Daniel González Pistarini. De pronto verborrágica, la madre de Elle Fanning firma la planilla de salida mientras comenta sus tareas con tono despreocupado. El Dr. Daniel González Pistarini controla la planilla y le dice a la madre de Elle Fanning que «va bien», y le recuerda que la próxima vez va a realizar tareas de jardín. 

			El Dr. Daniel González Pistarini pregunta a la madre de Elle Fanning si no prefiere «venir directamente la semana que viene». La madre de Elle Fanning hace un esfuerzo por no detenerse en las posibles implicancias de dicha propuesta y niega con la cabeza. El Dr. Daniel González Pistarini toma a esta negativa con una naturalidad algo forzada, concede un «de acuerdo», y sentencia que la madre de Elle Fanning «quiere sacarse las horas de encima lo más pronto posible». La madre de Elle Fanning no emite comentarios, pero saluda con cordialidad y acto seguido se eyecta del Jardín Botánico hacia la estación de subte. 

			

			Mientras camina por la calle, si bien conforme con su performance, la madre de Elle Fanning siente el cuerpo dolorido y un grado de angustia no menor ante la incertidumbre respecto de las mentadas «tareas de jardinería». Si bien todavía no se ha cruzado a ninguna otra persona en situación equivalente a la suya, le consta la existencia de varias otras planillas como la que firma junto a sus horas de entrada y salida, y tanto el Dr. Daniel González Pistarini como Hugo han emitido comentarios referentes a «otra gente que ha venido aquí a trabajar». 

			La madre de Elle Fanning puede verse formando parte de un grupo de hombres robustos en overol naranja que barren hojas con las piernas esposadas en el costado de una ruta bajo el sol, un policía armado a la distancia encargado de supervisar el discurrir de sus tareas. Dos de los hombres son negros, todos tienen tatuajes, varios de ellos son pelados. La madre de Elle Fanning se pregunta por el cupo latino en las cárceles de los Estados Unidos de América. La madre de Elle Fanning se imagina al hombre de camisa blanca y cadenas doradas que vio en la Secretaría Judicial de Coordinación y Seguimiento de Ejecución de Sanciones acomodando una gran pila de hojas junto a un robusto negro pelado y tatuado de overol naranja. 

			Mientras bordea la reja perimetral del Jardín Botánico Carlos Thays sobre la Avenida Santa Fe, la madre de Elle Fanning hace un esfuerzo desmedido por no encender su segundo cigarrillo del día. En su lugar, la madre de Elle Fanning vuelve a optar por un menos satisfactorio chicle de nicotina. La madre de Elle Fanning observa al hombre que todas las mañanas, siempre vestido con camisetas del Club Atlético Boca Juniors, ubica un viejo banco de cocina a unos veinte metros de la entrada principal del Jardín Botánico, en donde alterna entre sentarse a descansar y colocar un pequeño recipiente destinado a propinas con las cuales la gente colabora legitimando su voluntaria y presumiblemente innecesaria tarea de barrer la vereda. 

			La madre Elle Fanning continúa su trayecto sin saludarlo. Hacia mitad de cuadra, la madre de Elle Fanning observa a una mujer que, del otro lado de la reja, junta papeles del pasto con un palo que tiene un pincho en su extremo inferior. La mujer viste ropa de trabajo y en la otra mano sostiene una bolsa de basura. 

		


		
			

			IV

			Como casi todos los viernes hace ya más de cuatro años, Lindsay Lohan se despierta a las once y media de la mañana bajo una sinfonía de ruidos molestos que sospecha no tienen una razón distinta de ser que perturbarla. Aunque la persiana de su habitación está baja y en el ambiente no entra ni un rayo de luz, Lindsay Lohan está acostada con un antifaz florido sobre los ojos, tapada hasta la coronilla por el plumón arrugado en su cama doble tamaño queen. 

			Lindsay Lohan permanece inmóvil, maldiciendo para sus adentros el complot semanal de su empleada doméstica y su jardinero, que viernes tras viernes atentan contra su bienestar a esa exacta misma hora, las cuchillas de podar o la máquina de cortar pasto encima de la aspiradora, la enceradora, el lavarropas o el chocar de la cristalería en la cocina. Lindsay Lohan suspira, cuántas veces decirle a Elba que los viernes empiece por repasar los vidrios, preguntarle a Juan Manuel si no podrá mejor cambiar sus visitas a los días martes por la tarde. 

			Lindsay Lohan siente el aroma del café caliente con el que sabe Elba intentará apaciguar las aguas, asoma un brazo, tantea a ciegas la mesa de luz, y agarra victoriosa el control remoto del aire acondicionado. Lindsay Lohan presiona el botón celeste de apagado y una tercera parte de la agobiante sinfonía de su infierno se desvanece de inmediato. Lindsay Lohan imagina controles remotos que sirvan para detener el funcionamiento de sus queridos Elba y Juan Manuel. Lindsay Lohan se imagina adepta, posible adicta, a los botones de pausa y fast-forward. 

			Lindsay Lohan asoma su cabeza desde abajo del acolchado y mueve el antifaz hacia su frente con los párpados aún entrecerrados. Vuelve a tantear la mesa de luz, choca contra algunos tubos de pastillas y goteros, hasta que logra ubicar su teléfono celular. Lindsay Lohan entreabre los ojos y espía la pantalla luminosa. Lindsay Lohan toca la pantalla y con expresión facial neutra corrobora tiene tres llamadas perdidas de su padre, dos mensajes de texto de Tara Reid, novecientos treinta y ocho mensajes sin responder en su casilla de correo electrónico. Lindsay Lohan apoya el teléfono sobre la mesa de luz y se saca el antifaz de la cabeza. Lindsay Lohan camina con los ojos cerrados, totalmente desnuda, hacia la puerta de su baño en suite.

			

			Media hora más tarde, Lindsay Lohan se sienta en la barra de su cocina con el pelo aún mojado, pero lista para la acción. Viste unos pantalones elásticos azules con la botamanga arremangada y una remera blanca de mangas tres cuartos con finas rayas horizontales, también azules. Su cara de concentración, y la seriedad con la que escudriña una gran boleta amarilla que dice «ACTA DE COMPROBACIÓN» desincentiva a Elba a dedicarle más que un afectuoso saludo. Son pocas las ocasiones en las que Lindsay Lohan está dispuesta a más de eso un viernes antes del mediodía, y por sus señales corporales Elba detecta puede que hoy se trate de un viernes aún peor que el resto. 

			Elba pide permiso para entrar a la habitación de Lindsay Lohan, que Lindsay Lohan consiente con un gesto de la mano sin levantar la vista. Lindsay Lohan se sirve una taza inmensa de café, que edulcora, y camina mirando un instructivo que le fue entregado junto con la boleta amarilla por el policía o la Agente de Control de Tránsito la noche anterior, después de avisarle que no solo su automóvil sino además su registro de conducir quedarían retenidos, y de explicarle que el instructivo cuenta con los detalles para la recuperación de ambos. 

			Lindsay Lohan toma un teléfono inalámbrico camino al jardín, al que accede mediante la puerta corrediza de un gran ventanal, y se sienta en uno de los mullidos sillones de la galería. Lindsay Lohan enciende el ventilador de techo con un interruptor en la pared y devuelve el saludo de Juan Manuel, quien se encuentra podando unos arbustos en la otra punta del jardín. Lindsay Lohan observa un jarrón de cristal sobre la mesa, en el que Elba o Juan Manuel, o posiblemente ambos en complot siniestro, han armado un arreglo floral silvestre compuesto de santa ritas y flores blancas. Lindsay Lohan hace de cuenta que no lo nota y, después de volver a mirar los papeles sobre su falda, disca el número de teléfono de su padre con expresión facial compungida.

			

			El padre de Lindsay Lohan atiende después de tres rings, despabilado y enérgico y —por lo que Lindsay Lohan nota con amargura mientras da un sorbo extralargo a su café— de un inusitado buen humor, en el caso solo posible bajo el narcótico influjo de las vacaciones. Lindsay Lohan mantiene las cortesías de rigor y se abstiene de comentar con sarcasmo el pequeño monólogo al que su padre la somete. 

			El padre de Lindsay Lohan dedica unos minutos a hablar de «cómo han viajado», lo que Lindsay Lohan tolera, de mala gana, intercalando en cada uno de sus silencios un desganado «mirá vos». 

			El padre de Lindsay Lohan ha tratado de llamarla esta mañana. «Tres veces te llamamos», aclara el padre de Lindsay Lohan como pidiendo explicación. 

			Lindsay Lohan guarda silencio. 

			«En realidad fue Vivi», explica el padre de Lindsay Lohan. «Estábamos ahí, en los zapatos que te gustan», explica distraído el padre de Lindsay Lohan. 

			Lindsay Lohan imagina a su padre mirando una vidriera mientras sostiene el teléfono con una mano, un expreso doble en la otra, el New York Times bajo el sobaco mientras su madrastra gesticula impaciente alguna de sus clásicas estupideces fuera de tiempo, lugar y forma. 

			«Vivi no podía acordarse de cuánto calzabas», dice el padre de Lindsay Lohan. 

			«Otra vez», Lindsay Lohan se abstiene de comentar, y en su lugar tose nerviosa. 

			El padre de Lindsay Lohan no parece darse por aludido de la tos nerviosa de Lindsay Lohan, y dice que también «hicieron» un llamado a su casa, que el llamado fue atendido por la empleada doméstica, quien «les» informó que Lindsay Lohan aún no se había levantado. 

			«Le pedí que te armara un lindo ramo y te lo pusiera en la mesa del deck», dice el padre de Lindsay Lohan. 

			Lindsay Lohan espía el ramo con desconfianza. La santa rita supo ser la flor preferida de la madre de Lindsay Lohan. Lindsay Lohan se abstiene de comentar, y el padre de Lindsay Lohan pasa a informar a su hija que el día, aunque muy frío, está soleado en Nueva York. 

			Lindsay Lohan echa un vistazo al cielo gris de San Isidro a través de las ramas del sauce llorón de su vecino más próximo. Informa a su padre que el día está húmedo y de nubosidad variable en la Provincia de Buenos Aires. 

			El padre de Lindsay Lohan hace de cuenta que no la escucha, y le pide a Lindsay Lohan entusiasmado que adivine en dónde está parado en ese mismo momento. 

			Lindsay Lohan se mantiene en silencio. 

			El padre de Lindsay Lohan le dice que están cruzando el puente de Brooklyn, a pie, «con las criaturas». El padre de Lindsay Lohan hace comentarios a la madrastra de Lindsay Lohan, y Lindsay Lohan presume que en realidad le está dando indicaciones de cómo enmarcar una foto. 

			Lindsay Lohan guarda silencio, escucha risas, y se imagina a sus dos hermanastros, gemelos idiotas, preadolescentes hiperactivos y poco dotados en cuestión de materia gris, vestidos con variaciones de lo mismo, como cuando eran bebés e incluso después todo a lo largo de su escuela primaria, con pantalones de tiro bajísimo y gorras de béisbol ladeadas, aros brillantes en los dos pares de lóbulos, piel de bebé y nulo vello facial, imitaciones casi perfectas del angelito canadiense más exitoso del universo.

			Lindsay Lohan se levanta decidida y atraviesa el ventanal en busca de su cartera y la dosis de nicotina que desde adentro, romance a larga distancia, le está haciendo picar la garganta.

			

			No es hasta el sonido del encendedor junto a su oído que el padre de Lindsay Lohan detiene su tour telefónico de la estupidez. El padre de Lindsay Lohan abandonó el cigarrillo hace quince años, y si desde entonces se ha vuelto insoportable cada vez que a alguno de sus allegados se le ocurre fumar en su presencia, el padre de Lindsay Lohan se ha tornado directamente intolerante a que alguien lo haga, además, durante las horas de la mañana. 

			El padre de Lindsay Lohan dice «Lindsay». 

			Lindsay Lohan toma una calada silenciosa y en cámara lenta escupe como un dragón la totalidad del humo dentro del aparato telefónico. 

			«Lindsay, querida», dice el padre de Lindsay Lohan con tono de exagerada súplica. 

			Lindsay Lohan decide aprovechar la oportunidad de su atención para alarmarlo más de la cuenta. Algo en su cerebro repite como un mantra el sintagma «sistema parasimpático», como si de esas palabras fuera a poder descifrar la estrategia más pura y perfecta. 

			Lindsay Lohan sonríe una sonrisa de Cruella de Vil. El padre de Lindsay Lohan, ya comiendo de su mano, quiere saber de qué se trata. Lindsay Lohan se muerde el labio mientras se concentra en mirar el extremo inferior de la uña de su dedo anular izquierdo, en donde la pintura de su esmalte negro parece saltada. Lindsay Lohan frunce el ceño. 

			«Tuve problemas con la policía», confiesa Lindsay Lohan al teléfono mientras sostiene el tubo entre su hombro y cabeza y frota su dedo índice derecho contra la uña bajo sospecha.

			Lindsay Lohan percibe que el ruido de la podadora se ha detenido, y gira la cabeza en dirección a Juan Manuel, que aparece con una manguera por el extremo de la galería y le sonríe. Lindsay Lohan fuerza un boceto de su sonrisa registrada, y vuelve a concentrarse en su uña. 

			El padre de Lindsay Lohan no emite sonidos hace unos diez segundos. Lindsay Lohan suspira. 

			«En uno de esos operativos de alcoholemia». 

			El padre de Lindsay Lohan vuelve a respirar, y suelta una carcajada. El padre de Lindsay Lohan llama risueño a «Vivi, Vivi». 

			Lindsay Lohan escucha cómo su padre le cuenta entre risas la situación a su madrastra. Pronto el padre de Lindsay Lohan se da cuenta de que no tiene detalles para agregar al chiste, y vuelve al teléfono. 

			Lindsay Lohan murmura por lo bajo «me sacaron el auto», ante lo que escucha a su padre y su madrastra soltar un gritito conjunto de alegría verdadera. 

			«Pero hay que ser boluda», Lindsay Lohan escucha a su padre sentenciar, victorioso y divertido. 

			«Voy a sacarte el BM», informa Lindsay Lohan, seca, mientras vuelve a ponerse de pie y se dirige resuelta hacia el living. 

			Lindsay Lohan escucha a su padre conceder un «por supuesto, por supuesto» seguido de un «chicos escuchen esto» y no espera ni dos segundos a despedirse para estampar el tubo del teléfono en donde corresponde, y comenzar así la ardua tarea de arreglar el desorden y volver las cosas a su lugar.
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			Lindsay Lohan aterriza sin turno en la sucursal Martínez de la peluquería Cerini a bordo de una coupé BMW Serie 1 gris a las tres de la tarde. Lindsay Lohan estaciona el auto en la puerta y permanece en su interior unos minutos, terminando una hamburguesa con queso de McDonald’s y hurgando el fondo del cenicero del auto, en donde está noventa por ciento segura de que encontrará fichas para alimentar el parquímetro. Lindsay Lohan desciende del BMW con su teléfono celular en la mano, mientras lee irritada un mensaje de Whatsapp de Tara Reid y decide ignorar, con algo de culpa, dos llamadas perdidas de Skype de Jared Leto. 

			Lindsay Lohan arroja el celular de vuelta en su enorme cartera Jackie Smith, pone dos fichas en el parquímetro y espera unos segundos hasta que el guardia de seguridad le abre la puerta. Frente a las mujeres detrás del mostrador Lindsay Lohan murmura al aire un inocente «no tengo turno, qué tal» mientras su sonrisa registrada flamea entre sus mejillas. 

			Las tres chirusas emperifolladas del mostrador repiten la misma mueca tensa, ninguna se decide a enfrentar a Lindsay Lohan por su cuenta. Una de ellas, gordita novata a la que Lindsay Lohan nunca ha visto, emite una risita nerviosa. La empleada de mayor antigüedad, una rubia platinada con cara de caballo y maquillaje sobrecargado que ha lidiado con Lindsay Lohan en el pasado, toma una planilla con decisión y le pregunta «qué es lo que se quiere hacer». 

			Lindsay Lohan levanta la mano derecha a la altura de su cara, dejando las uñas en su dirección. 

			La empleada antigua sonríe y le informa que Azul, su manicura favorita, está de franco los días viernes. 

			Lindsay Lohan mira fijo a la empleada antigua con expresión facial neutra por alrededor de diez segundos. 

			Acto seguido Lindsay Lohan se da vuelta, como si no hubiera escuchado, y se dedica a hojear la revista institucional con peinados de muestra en una pequeña mesa con luces de camarín, dando la espalda al mostrador. 

			La gorda novata vuelve a reír, y Lindsay Lohan escucha susurros y papeleo a sus espaldas.

			Lindsay Lohan observa con atención un recogido de trenzas cosidas y un arreglo con flores de cerezo diminutas. Lindsay Lohan piensa que debe inventar una ocasión para lucirlo. Lindsay Lohan se imagina con un vestido verde con reminiscencias Pippa Middleton y el arreglo sakura en el casamiento de la hermana de Amanda Bynes a fines del corriente mes. Lindsay Lohan se da vuelta y dice «también un turno para peinarme el veintiocho, a las siete, con Ricky». 

			La empleada antigua asiente con expresión facial seria y toma nota. 

			La gordita novata sale del área de manicuría y depilación con los cachetes colorados. La gordita novata pide a Lindsay Lohan que tome asiento, que en cinco minutos Leticia va a venir a buscarla. 

			Lindsay Lohan sonríe con un solo costado de la boca y dice «gracias».

			

			Leticia resulta ser una mujer mayor de pelo bordó y un nivel alto de ansiedad social. Hazte la fama y trabaja el doble para lidiar con los idiotas, piensa Lindsay Lohan mientras la sigue por los pasillos y escucha a su exdepiladora carraspear nerviosa mientras baja la vista para no saludarla. Lindsay Lohan se reclina en la camilla y tarda entre cuatro y seis segundos de más en contestar una pregunta sin sentido de la manicura, técnica de su autoría y de gran efectividad para frustrar charlatanes.

			Mientras Leticia se dedica a los quehaceres preliminares, Lindsay Lohan saca unos auriculares con micrófono de su cartera y los enchufa en el agujero redondo de su teléfono celular. Lindsay Lohan murmura «Karina» y el aparato disca automáticamente el número de teléfono de su asistente. 

			Karina responde el teléfono en el primer llamado. 

			Sin detenerse a saludar, Lindsay Lohan murmura «necesito que me liberes la tarde». 

			Karina saluda a Lindsay Lohan afectuosa, y le dice que no se preocupe, agrega que la llamó su «papi» y que le dijo «que ibas a pasar por su casa a llevarte uno de sus autos, y ya estuve investigando cómo tenés que hacer para recuperar tus cosas». 

			Lindsay Lohan mira a la manicura con expresión facial seria. «Cortame toda la cutícula, ¿sabés? Y bien cortitas, cuadradas, con el costado redondeado, mismo color que tengo». 

			Leticia asiente con la cabeza mientras inspecciona la mano izquierda de Lindsay Lohan, que se recuesta más relajada en el sillón. 

			Lindsay Lohan dice «Karina sí: contame». 

			Karina informa a Lindsay Lohan que «habló con la fiscalía» y que Lindsay Lohan no podrá recuperar su vehículo hasta después de haber recibido una «citación» de su parte. Karina dice que recibirá un «acta de notificación» en el domicilio que figura en su documento, informa que chequeó y que tal como recordaba, por motivos impositivos, el domicilio en cuestión es desde hace un año una de las oficinas de su padre. 

			Lindsay Lohan escucha con atención y mantiene una expresión facial neutra. Lindsay Lohan se concentra en mirar fijo la puerta de su camarín privado y en mantener la mano izquierda, que es a la que Leticia atiende, bien relajada. 

			Karina informa que ya ha hablado con la gente de la oficina que figura en su domicilio, que sabe ha de recibir cualquier citación que le llegue, dice que en la fiscalía estiman les llegará en un par de días, y que después de que Lindsay Lohan se reúna con la citación podrá concurrir a las oficinas de la Dirección General de Administración de Infracciones a retirar su licencia. 

			Lindsay Lohan dice «ajá» y quiere saber si el trámite de recuperación de su licencia es un trámite personal. 

			Karina duda un segundo y dice que sí, que la recuperación de la licencia de conducir es un trámite personal, al que debe concurrir con su Documento Nacional de Identidad. 

			Lindsay Lohan pregunta «dónde carajo queda» la Dirección General de Administración de Infracciones, y percibe que Leticia se mueve en su asiento incómoda, alicate en mano, lo que lleva a Lindsay Lohan a dirigirle una mirada alerta que la inste a concentrarse. 

			Karina dice que en Carlos Pellegrini al 200, y cita al Obelisco como prudente referencia.

			Lindsay Lohan dice «okey», y pide a Karina que libere mejor también su agenda de esa noche. Lindsay Lohan siente el comienzo de una migraña fatal. Con poca paciencia, escucha a Karina balbucear incoherencias. Siente a Karina alejarse del tubo, como si estuviera chequeando algo en una agenda de papel, y llega a distinguir las palabras «Chandon», «caché» y «adelantando», además de un timbre algo desesperado en su voz. 

			Lindsay Lohan suspira, mete los dedos de su mano izquierda en el recipiente especial con agua tibia que le entrega Leticia, y mientras corta la llamada entrega con aires de resignación su mano derecha a la manicura.
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			Son las once de la mañana del sábado y Lindsay Lohan camina la cortísima cuadra que separa al Megatlon de Martínez del local de Starbucks sobre la Avenida Libertador. Lindsay Lohan acaba de salir de una clase de spinning, y mira su reloj Swatch nerviosa mientras espera por su venti chai latte descremado extra hot en la barra de Starbucks. Lindsay Lohan tiene una cita con Jared Leto en media hora, después de más de diez días sin comunicarse, estima ahora en gran medida por su culpa. 

			Lindsay Lohan aprieta los labios y mantiene la vista en su manicura perfecta para evitar mantener cualquier contacto con los simpáticos y estúpidos empleados de Starbucks. El local, minúsculo, está lleno de jóvenes familias con niños ruidosos, varias mujeres que como ella salen del Megatlon Martínez, algunas sentadas en grupo con grandes vasos de té verde que beben mientras hojean el diario La Nación y esperan la hora de ir a buscar a sus hijos a sus actividades deportivas de los sábados. 

			Lindsay Lohan recibe su chai latte y se apresura a subirse al BMW Serie 1 de su padre. Lindsay Lohan acomoda su bebida junto a la palanca de cambios, comprueba tener un paquete fresco de cigarrillos en la cartera, y arranca en dirección al río.

			Lindsay Lohan vuelve a chequear su reloj pulsera mientras extiende una lona con estampado hindú en el impecable césped de uso libre del bar-restaurante Barrancas de Alvear. Aún faltan unos diez minutos para su cita con Jared Leto, por lo que se toma su tiempo para apreciar la escenografía y sentir cómo el efecto de las endorfinas le entumece el cuerpo. Lindsay Lohan gustaría de tener más tiempo para pasar frente al río, la ciudad a lo lejos, con endorfinas en la sangre entumeciéndole los sentidos. Lindsay Lohan extraña el río de su niñez y muy temprana adolescencia, un río más humano y más hostil, con menos pasto y mucha más tierra, escombros, y una fauna compuesta en un porcentaje mucho mayor de hippies y drogadictos que de familias y enamorados, tan distinto del río de hoy. Lindsay Lohan escucha a sus espaldas el rodar sigiloso del Tren de la Costa, piensa en la arena falsa y los parasoles amarillos que desembarcaron en Vicente López y reprime un absurdo y dramático impulso de ponerse a lloriquear. 

			Lindsay Lohan toma un sorbo de su chai latte mientras fija sus ojos claros en la Ciudad de Buenos Aires, e intenta distinguir en el horizonte a los pabellones de Ciudad Universitaria, al Rulero, las grúas y edificios del puerto, las torres Le Parc, la cabeza gacha del Sheraton frente a la Plaza San Martín. Lindsay Lohan observa un avión que comienza su descenso hacia el Aeroparque Jorge Newbery. El día está despejado y el sol amable de la mañana de verano acaricia la piel dorada de Lindsay Lohan. Lindsay Lohan se acomoda la ropa y se ajusta el rodete, toca nerviosa las hebillas invisibles que evitan que el flequillo le caiga en la cara. Lindsay Lohan acomoda el celular sobre su cartera, vuelve a estirar la lona, se acuesta boca abajo mirando en dirección al río y al teléfono, y estira el brazo para llamar a Jared Leto vía Skype.

			

			Lindsay Lohan conoció a Jared Leto en 1997, en L.A., durante un viaje de negocios que el padre de Lindsay Lohan trató, con éxito moderado, de disfrazar de vacaciones de invierno familiares y que incluyó dos días de lluvia en Disneylandia y una semana de visita en la mansión de Santa Mónica de un socio prospectivo, en las que Lindsay Lohan desperdició tardes enteras en vanos intentos de descifrar las reglas del fútbol americano en la televisión y alimentando al labrador dorado de sus anfitriones con los sucesivos bowls de helado Hägen Daaz que le eran ofrecidos por la dueña de casa, esposa del prospectivo socio de su padre. 

			A Lindsay Lohan nunca le quedó del todo claro qué había sido lo que había motivado al grandulón Jared Leto, también de visita en la casa de sus padres de la universidad, a prestarle atención, ni por qué esa mañana de verano había entrado sigiloso al jardín con el pelo sucio, pantalones de pijama, anteojos de sol y expresión facial confundida, pero por ese entonces Lindsay Lohan tenía once años y, sobre todo, dos horas de espera por delante, al menos, hasta que sus padres se levantaran de la cama y alguien fuera dignarse a ofrecerle algo decente para el desayuno.

			A las nueve de la mañana Lindsay Lohan ya se había dado un largo baño de inmersión, hecho un desfile frente al espejo con la ropa de tilinga que había adquirido la tarde anterior, había leído completa la edición nueva de la revista Tiger Beat, había despertado al perro, había ahuyentado al perro, y estaba cansada de jugar quieta y sin hacer ruido con su Gameboy como una chica buena. Una vez que se las ingenió para abrir por su cuenta el enorme ventanal que daba al jardín, Lindsay Lohan se había dado una manicura con los pies metidos en la pileta y en ese momento, mientras las uñas de sus pequeñas manos se secaban, tenía el objetivo de seguir trotando por uno de los senderos del jardín mientras pateaba un canto rodado diminuto que hacía las veces de improvisada pelota. 

			Según la versión de los hechos de Lindsay Lohan, fue Jared Leto el que irrumpió en su camino para conversar sobre nada, un envejecido Holden Caulfield con resaca, lleno de caspa, sediento de compañía y muerto de ganas de jugar a la pelota de canto rodado, y también fue Jared Leto quien esgrimió a los pocos minutos de conocerse la propuesta insólita de ir a «conseguirse un helado a alguna parte» en el escandaloso horario de las nueve y cuarto de la mañana. 

			Según lo recuerda Jared Leto, él se encontraba frente a la heladera de la casa de sus padres y estaba a punto de prepararse unos huevos revueltos con tocino cuando escuchó ruidos extraños provenientes del jardín y, al asomarse al verde, preocupado, una precoz pecosa pelirroja de un metro cuarenta de estatura, a todas vistas aburrida, se le colgó del cuello y no paró de hablarle hasta que sus oídos amenazaron con sangrar (razón por la cual no se le ocurrió mejor idea que proponerle ir a tomar un helado, con el propósito de mantener a esa pequeña boca ocupada). 

			Como sea que haya sido, ambos Lindsay Lohan y Jared Leto coinciden en entender que mantienen una relación de amistad estrecha pero estrictamente platónica desde aquella mañana de 1997. Una relación de llamados telefónicos frecuentes y visitas cama adentro al menos una vez por año. Lindsay Lohan suele aconsejar a Jared Leto en cuestiones vinculadas con sus aventuras como productor discográfico, y siempre es la primera en escuchar las ideas y los discursos ambientalistas que Jared Leto promueve como funcionario de la ONG en la que colabora. Jared Leto se comporta en general como un compinche hermano mayor que supervisa y comenta con desdén los fugaces romances de Lindsay Lohan, además de sus hábitos alimenticios y de limpieza. 

			La última vez que Jared Leto visitó a Lindsay Lohan en Buenos Aires ambos durmieron en una carpa en el jardín de San Isidro de la casa del padre de Lindsay Lohan, otro platónico enamorado de Jared Leto, quien se ganó además el corazón de Vivi y convenció a la familia entera de llevar una dieta vegana por toda la duración de su estadía, incluyendo a los gemelos. Jared Leto es transparente y fiel, y siempre informa a su amiga de los llamados que el padre de Lindsay Lohan le hace, usualmente los domingos a la noche, cada dos o tres meses, con la excusa de saludarlo pero con el poco disimulado propósito de discutir «el caso Lindsay».

			

			Jared Leto atiende risueño, con anteojos negros, campera abrigada y un vaso con un whisky doble en la mano, desde lo que parece una terraza en algún lugar de Europa. El cielo detrás de su figura se ve gris, pero no nieva, y Lindsay Lohan sonríe su sonrisa registrada mientras levanta su vaso de Starbucks en un brindis a la distancia. Jared Leto la imita, comenta con envidia el cielo azul que enmarca a Lindsay, y le pregunta si se encuentra en la verde república de Sunny-sidro. 

			Jared Leto informa a Lindsay Lohan que está pasando una estadía en Londres. Jared Leto dice que está en el departamento de Jude Law. Jared Leto dice Jude Law organizó un brunch para unas veinte personas en ocasión de celebrar no tiene muy en claro qué, o que el departamento es nuevo, o que se acaba de divorciar, o que ha sido nombrado gerente de alguna cosa, no sabe, pero dice que el resto de los comensales actúa como si lo supiera, hay un clima festivo y siente que es demasiado tarde como para ponerse ahora a preguntar. Jared Leto da un trago a su whisky. 

			Lindsay Lohan dice «podés creer que hace siglos que tengo su contacto en Facebook, pero nunca me crucé a Jude Law en persona». 

			Jared Leto asegura a Lindsay Lohan que le gustaría mucho la personalidad de Jude Law. Jared Leto dice que hace una semana que está en Londres y que a pesar de no saber qué es lo que está festejando ahora, ya es la tercera vez que va a parar a la casa de Jude Law. Jared Leto dice «tiene tres chimeneas, ayer prendimos una». 

			Lindsay Lohan pregunta si Jude Law es tan buenmozo como parece en la pantalla de su computadora. 

			Jared Leto mira al horizonte y dice que Jude Law es mucho más buenmozo de lo que pueda parecer en cualquier pantalla, pero que «lo excepcional de él es otra cosa», y asegura que Jud Law es un muy buen conversador. «Sabe escuchar», dice Jared Leto, «de hecho me hace acordar bastante a vos». 

			Lindsay Lohan sonríe con timidez y tantea la lona en busca de sus cigarrillos sin dejar de mirar a Jared Leto del otro lado del Atlántico. Jared Leto hace un gesto de desaprobación pero no emite comentarios. 

			«Y hablando de Law», continúa Jared Leto, «dicen las malas lenguas que tuviste problemas con la policía». 

			Lindsay Lohan toma una calada honda con expresión nerviosa, quiere saber si su padre ha vuelto a llamar a Jared Leto. 

			Jared Leto confiesa que como Lindsay Lohan no contestaba sus llamados, esta vez fue él quien acudió a su padre para corroborar que todo anduviera bien. Jared Leto comenta que se lo escuchaba contento y casi liviano, como siempre que pasa por Nueva York. 

			Lindsay Lohan dice «me tiene harta». 

			Jared Leto saca un paquete de galletitas saladas del bolsillo de su campera y se mete una en la boca. «Deberías venir a Londres unos días, es posible me quede aún hasta el final del invierno».

			Lindsay Lohan, más relajada, pregunta si se trata de una mujer. 

			«Siempre se trata de una mujer», responde Jared Leto. 

			Lindsay Lohan da una pitada larga a su cigarrillo y dice que mañana se cumplen quince años del aniversario de la muerte de su madre. 

			Jared Leto asiente mientras traga la galletita que tiene en la boca y murmura «lo sé». 

			Lindsay Lohan dice «tengo que arreglar mis asuntos con la policía ahora». 

			Jared Leto dice que no hay apuro, queda todavía más de un mes, dice «voy a hablarle a Misha de vos, estoy seguro de que ya lo hice, si se entera de que venís va a volverme loco para que los presente, seguro que te va a querer conocer». 

			Lindsay Lohan hace un gesto idiota con los ojos, y ambos ríen, hasta que a Jared Leto le agarra un ataque de tos. 

			Lindsay Lohan escucha voces y se da vuelta hacia las vías y ve una manada de pibes jóvenes que se aproximan hacia el río, en su dirección, cargando mates y una guitarra criolla. Lindsay Lohan se incorpora para mirar a Jared Leto en su celular y levanta las cejas. 

			Jared Leto quiere saber «si hay algún tipo dando vueltas». 

			Lindsay Lohan dice que nada especial. Lindsay Lohan dice que pasa muchas noches trabajando, eventos idiotas, ninguno divertido, la ciudad muere en febrero pero antes de pasarlo en Punta del Este prefiere esta misión suicida. 

			Jared Leto dice «febrero no es tu público» y pregunta sobre el guion que hace un mes Lindsay Lohan le había dicho que estaba considerando. 

			«Una mierda de andar desnuda», contesta Lindsay Lohan despectiva. 

			Lindsay Lohan suspira. 

			Jared Leto suspira. 

			«Tengo ganas de verte», dice Jared Leto. «Quizás podrías a fines de marzo darte una vuelta por L.A.». 

			Lindsay Lohan le recuerda que en el mes de marzo se ve compelida a permanecer en Buenos Aires por el estreno de su última película, una de acción en la que hace de coestrella de un actor consagrado en plan romántico. Hacen más de tres años desde su último rol protagónico, ya más de uno sin contrato en la televisión y los productores, optimistas pero cautos, han puesto especial énfasis en la importancia del compromiso de Lindsay Lohan para con la promoción del film.

			Jared Leto toma un trago largo de whisky, pensativo. Jared Leto pregunta cuáles son los planes de la noche, si ya recuperó su auto y licencia de conducir. 

			Lindsay Lohan niega con la cabeza y dice que de todos modos pasó por casa de su padre y se llevó su BMW. Lindsay Lohan dice que encontró en la guantera dos recortes de revistas del corazón que la involucran. 

			Jared Leto quiere saber qué son. 

			Lindsay Lohan se ríe. «Un falso rumor de romance real con mi coestrella, el consagrado. Y un estúpido me sacó fotos entrando a un local de Rapsodia vintage». 

			Jared Leto pregunta si es un local de ropa de segunda mano, como el Ejército de la Salvación. 

			Lindsay Lohan vuelve a reír y dice que no, que no, que «es tipo un outlet». Dice que estaba aburrida, y deprimida, y se lo cruzó de golpe, entró, que «es ropa divina pero de temporadas pasadas, también creo tienen algunas cosas tipo segunda selección». 

			Jared Leto asiente y se mete otra galleta salada en la boca.

			Lindsay Lohan fija la vista en el río y toma otro trago largo de su chai.
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			Lindsay Lohan maneja la coupé Serie 1 de su padre por la Avenida Libertador dirección Tigre rumbo al centro de San Isidro en búsqueda de una farmacia abierta. Desde el incidente en el Control de Alcoholemia sufre una migraña casi constante, y necesita más medicación para combinar con el rosé que seguro ha de compartir con Amanda Bynes en el restaurante La Anita. Es domingo al mediodía y Lindsay Lohan corre el techo del auto para dejar entrar la luz amable que se filtra entre las tipas a acariciarle el pelo en remolinos tibios de hojas minúsculas tan propias del fin del verano. Lindsay Lohan se siente fresca y sobria en extremo, hace tres días que no sale y más allá de algunas pastillas se ha mantenido «limpia» la totalidad del fin de semana. 

			Lindsay Lohan se pregunta si esto será lo que la gente llama «desintoxicación», y mientras frena en el semáforo de la heladería Vía Flaminia toma su celular y tuitea una foto de la vista de árboles y cielo desde la ventana del techo corrido junto con una frase oscura, estima seductora, que contiene el hashtag de su invención «#findedetox». Antes de que el semáforo vuelva a ponerse verde, Lindsay Lohan cuenta diez interacciones positivas incluyendo, para variar, una desde la cuenta de su omnisciente padre. 

			Lindsay Lohan tira indignada el teléfono en su cartera Jackie Smith, pone primera y arranca procurando concentrarse en un hombre que camina con expresión facial satisfecha mientras pasea a un perrito pug que luce una coqueta correa dorada. Lindsay Lohan pone tercera, cruza la calle Vicente López y Planes y decide que cuando su adultez se haya tornado irreversible ha de recordar proveerse de un cachorrito pug.

			

			Lindsay Lohan está quieta frente al semáforo de Libertador y Roque Sáenz Peña cuando cree reconocer a la figura que camina con torpeza por la vereda opuesta a su carril contra el alambrado del Club Atlético de San Isidro. No es la melena rubia desprolija sino las gladiadoras doradas las que convencen a Lindsay Lohan de que en efecto se trata de Tara Reid, o lo que queda de Tara Reid, un esqueleto maltratado subido a zancos de equilibrio precario que avanza dificultoso por la vereda menos probable. 

			La luz del semáforo se pone verde y Lindsay Lohan echa un vistazo a su espejo retrovisor, en donde una pareja de alrededor de cuarenta años parece discutir acalorada en el interior de su Honda CRV modelo 2008 haciendo caso omiso de los tres niños inmóviles que miran una película en el asiento trasero. Lindsay Lohan arranca el BMW de su padre agradecida de no haber sido vista por Tara Reid, y al aproximarse a la esquina percibe que tanto la pareja en conflicto como Tara Reid se tornan cada vez más pequeños mientras la coupé se aleja. 

			Lindsay Lohan desacelera al llegar a los adoquines de la estrecha Libertador del centro de San Isidro y gira a las pocas cuadras con la esperanza de encontrar abierta la farmacia en la esquina de 25 de Mayo. Lindsay Lohan detiene el auto en la esquina junto a las líneas amarillas del cordón y el cartel que indica la prohibición de estacionarse en el lugar, pone balizas y desciende del Serie 1 con la mejor cara de compungida que puede lograr a esas horas de la mañana.

			

			Lindsay Lohan vuelve a subirse al auto con el paquete de pastillas apretado contra el pecho como si ese atado fuera un osito de peluche en una noche lluviosa a sus seis años. Lindsay Lohan pesca su reflejo en el vidrio del auto, deja escapar una risita de villana y piensa «my precious». 

			Lindsay Lohan se acomoda en el asiento de conductor, saca un blíster de la caja y una pastilla del blíster, que se mete en la boca y traga sin necesidad de ayuda líquida, cavila unos segundos, toma una pastilla más, que traga de igual manera, y guarda la caja de pastillas en su bolsa y a ambas cosas en su gigante cartera. Lindsay Lohan toma su teléfono celular y chequea la hora, decidida a ignorar por completo toda notificación de Twitter consecuencia de su última foto. 

			Faltan cuarenta y cinco minutos para la una y media, hora en que Lindsay Lohan prometió estar en el restaurante del bajo para encontrarse con Amanda Bynes. Lindsay Lohan se recuesta en el asiento y cierra los ojos, agotada. Lindsay Lohan no tiene idea de qué impulso fue el que ayer a la noche la llevó a organizar este «almuerzo de mujeres», como lo bautizara divertida Amanda Bynes. Lindsay Lohan no sabe muy bien qué es lo que los constituye en realidad, pero tiene el presentimiento de que detesta los «almuerzos de mujeres». 

			Por otra parte Lindsay Lohan detesta a Amanda Bynes, la forma en que Amanda Bynes se dirige a todas las hembras del mundo, el saludo rígido y sobre todas las cosas la forma poco disimulada en la que Amanda Bynes, de manera indefectible, compulsiva, acostumbra bajar la vista de la cara de la mujer a quien saluda para hacer un recorrido lento, morbosa, hasta sus pies, para volver a subir, en mismo ritmo, y volver a bajar, de vuelta, como para terminar de estar segura sobre un veredicto al que ya ha arribado en su primera pasada. 

			Nadie puede detectar mejor que Amanda Bynes la más ínfima fluctuación en el peso de una persona, y nadie la comenta con mayor descaro. Nadie nota ni celebra tanto unos zapatos nuevos como Amanda Bynes. Nadie sabe mejor el prontuario de un objeto de afecto nuevo que Amanda Bynes, y es Amanda Bynes la que llama sin haber sido participada dos días después de una ruptura definitiva para estar segura de que «es oficial». Amanda Bynes siempre tiene diagnóstico y pronóstico a mano, junto con el árbol genealógico amoroso de toda la Zona Norte y algunos fragmentos del corredor del bajo, y sabe quién está detrás de quién, en especial cuando uno o ambos involucrados se encuentran comprometidos de antemano, y mucho más aún cuando le consta que el hecho de que la información se despliegue presentará un efecto incómodo para alguna de las partes implicadas. 

			

			Pero Amanda Bynes no se cansa de declarar en forma pública su afecto por Lindsay Lohan, y si bien Amanda Bynes suele pasar un setenta por ciento de sus periódicos encuentros sumida en la queja y pidiendo consejos que desoye, Amanda Bynes es una buena compañía el treinta por ciento del tiempo restante: cuenta los chismes apelando a su gran histrionismo, sabe entretener y compartir una copa, un hombre, sus relajantes musculares, y cualquier psicotrópico que en el momento tenga guardado en la cartera y/o en el auto. Además, Amanda Bynes es una agenda abierta que entrega generosa el dato del ginecólogo de moda, la depiladora de las estrellas, el piletero silencioso y escultural, la farmacia flexible en los asuntos de receta, los personal trainers más dedicados, el taller mecánico que saca bollos en el día (por no decir el acto). 

			Lindsay Lohan suspira y, aún estacionada, mira con atención a una joven que se aproxima por 25 de Mayo con una apariencia impecable, la piel del naranja obligatorio, los dientes blanquísimos, las sandalias chatas y la pollera apenas por encima de la rodilla. La joven que se aproxima por 25 de Mayo lleva una bolsa de panadería en la mano y Lindsay Lohan se imagina que va en dirección a un asado, el llamado de último momento, «se sumaron algunos, traé un kilo de pan». A medida que la joven que se aproxima por 25 de Mayo avanza, Lindsay Lohan distingue que la joven no es en realidad tan joven, y la falta de firmeza de sus carnes, escasas por demás, en combinación con el análisis relámpago de sus accesorios, la hacen entender, espantada, que debe tratarse de una mujer de casi cuarenta años. Por la similitud del color de sus tinturas, Lindsay Lohan recuerda a Tara Reid, y se pregunta a dónde se dirigiría Tara Reid en marcha zombie a las doce del mediodía por la vereda del Club Atlético San Isidro. Lindsay Lohan hace un esfuerzo mental por encontrar una explicación racional posible que la redima de cierta necesidad que se le presenta, culposa y urgente, de dar marcha atrás y, si no recogerla, al menos interrogarla. Lindsay Lohan pela un Beldent de menta y vuelve a agarrar su teléfono, desganada.

			

			Lindsay Lohan dobla en Libertador a la altura del Club Atlético San Isidro con las balizas puestas. En Zona Norte nadie suele estar apurado un domingo a esta hora, y ya sea por esta causa o por los buenos modales de sus habitantes, nadie dedica un bocinazo al BMW gris Serie 1 que se desliza a veinte kilómetros por hora bordeando el Club Atlético de San Isidro emanando señales de luminosidad intermitente.

			Lindsay Lohan asoma parte de su cuerpo hacia la vereda vacía buscando la incandescencia de unas sandalias doradas, pero llega a la esquina del Club sin haber cruzado más que a una dupla de preadolescentes tímidos que portan con orgullo flamantes raquetas de tenis. Lindsay Lohan avanza por la siguiente cuadra sin acelerar su marcha, y hacia la mitad cree distinguir la melena dorada de Tara Reid alejándose a la distancia bajo un espantoso vestido de rayas y flores que estima no puede haber salido de un perchero distinto del de Forever 21. 

			Lindsay Lohan da un bocinazo ansioso, que asusta a la pareja de señoras con indumentaria deportiva inmaculada y lentes negros de diseño que camina en actitud footing en dirección contraria. Lindsay Lohan levanta la mano en sincera disculpa, y mientras espera el cambio de semáforos de José Hernández y Libertador, dobla su cuerpo sobre el asiento de acompañante y ve al espantoso vestido doblar e internarse, dubitativo, en el corazón de Acassuso. 

			

			Lindsay Lohan vuelve a arrancar el auto y dobla en la misma dirección que el vestido de rayas floreado, dejando al río a sus espaldas. Con las balizas puestas, avanza unos cincuenta metros antes de apagar el motor decidida a bajarse del auto, mas cuando se dispone a hacerlo, aún diez metros adelante de la figura a la que ha venido persiguiendo, con la intención de interceptar el paso de Tara Reid, subirla al auto, y conducirla a su hogar, Lindsay Lohan comprueba que el vestido floreado no pertenece a Tara Reid, y que para su horror ha venido acosando a la persona equivocada. 

			Lindsay Lohan mira por el espejo retrovisor y realiza una experta y decidida vuelta en «u», que vuelve a colocarla con la trompa hacia Libertador. Lindsay Lohan aguarda impaciente el semáforo, y ante el súbito recuerdo de la prohibición terminante de prender cigarrillos en el auto de su padre, deja de tantear, frustrada, el interior de su cartera Jackie Smith. 

			Cuando la luz del semáforo se pone verde Lindsay Lohan echa un fugaz vistazo al reloj del tablero y, en vez de girar a la derecha para reanudar su búsqueda, gira abrupta hacia a la izquierda sin acordarse de cambiar el guiño y escapa por pocos centímetros de darse fuerte contra la camioneta Jeep que en ese momento cruza la avenida en mano contraria. Lindsay Lohan clava los frenos, baja la vista mientras la camioneta Jeep reanuda su marcha, y furiosa hace chirriar sus ruedas mientras acelera decidida en la dirección que la que vino, rumbo a La Anita.

		


		
			

			V

			La madre de Elle Fanning lanza una mirada fulminante a la borrega insoportable que, a dos metros del banco de piedra en donde están sentadas, expide un gritito agudo y tira una piedra en el estanque. Los padres de la borrega malcriada ríen y aplauden la ocurrencia, ilusionados y satisfechos, sacan fotos con sus teléfonos celulares y las comparten en Facebook, orgullosos de la pequeña hooligan. 

			Son las once de la mañana del domingo y hace dos horas que la madre de Elle Fanning pasea por el Jardín Japonés junto a Jennifer Garner. La madre de Elle Fanning nunca había paseado por el Jardín Japonés, la madre de Elle Fanning no se interesa por la flora japonesa, por la cultura japonesa, ni por ninguna otra cultura bárbara que sospeche no se atenga al cálido abrazo del código napoleónico como referencia directa en su legislación. 

			La madre de Elle Fanning tolera poco los reinos y quiere saber nada de un país que bajo cualquier título sea capaz de sostener a una figura proclamada emperador, pero la noche anterior Jennifer Garner la ha llamado por teléfono y le ha dado las coordinadas de la cita, insistiendo con que «valía la pena», con que el Jardín Japonés iba a encantarle, con que el Jardín Japonés se encontraba «en sintonía con su fase botánica», y también en sintonía con un favor importante que quería pedirle.

			La madre de Elle Fanning se sintió sacudida y alerta ante la revelación de este último detalle. Hace alrededor de cinco años, tras su divorcio, que Jennifer Garner (quien antes de eso había sido una marrana mimada incapaz de cambiar una rueda pinchada y propensa a pasearse por la calle con puchero y dedo extendido hasta que algún desconocido se compadeciera y le sacara una astilla) se ha convertido en una persona de extrema autosuficiencia que, con la excepción de aquella vez de la mamografía y ese «bultito» inocuo pero inquietante, no pide absolutamente nada a nadie, ni siquiera una birome prestada o que le sirvan un café durante un recreo lluvioso en la sala de profesores después de una reunión de dos horas con los padres de alguna alumna-problema. La madre de Elle Fanning concedió sin dudarlo, y ahora, sentada en silencio junto a su amiga, con una bolsa marrón llena de alimento para peces en la mano, observa con atención una planta asiática pidiéndole silenciosa inspiración para mostrarse, aunque sea de forma remota, a la altura de las circunstancias.

			

			Jennifer Garner solicita un cigarrillo, que la madre de Elle Fanning le entrega junto a un encendedor violeta. La madre de Elle Fanning arquea las cejas sorprendida, y se huele la ropa con disimulo buscando indicios que puedan haber alertado a su amiga de sus crecientes fechorías nicotínicas.

			«Creo que al fin y al cabo va a ser lo mejor para ella», dice Jennifer Garner, sin darse por aludida de los ademanes paranoicos de su compañera de trabajo. 

			La madre de Elle Fanning asiente y consiente, mientras observa a la madre de la borrega malcriada tomar a su hija de la mano y comenzar a arrastrarla lejos del estanque con doradas promesas de sushi y helado. La borrega malcriada bufa, patalea. La madre de Elle Fanning siente deseos de empujar a la borrega malcriada al agua, pero vuelve a dirigir su atención al drama más urgente de su amiga. 

			La madre de Elle Fanning balbucea incoherencias sobre empezar una nueva etapa. Si bien la madre de Elle Fanning está de acuerdo con la conveniencia de internar a la madre de Jennifer Garner, en un estadio avanzado de su enfermedad de Alzheimer, no está tan segura de que Jennifer Garner vaya a empezar etapa alguna hasta que la vieja señora haya dejado de ser una carga.

			Jennifer Garner cala profundo su cigarrillo y tose. 

			Hace cuatro años que la madre de Elle Fanning no ve a Jennifer Garner fumar, y hasta el día de hoy no la había visto llorar nunca. Jennifer Garner convive con el diagnóstico de Alzheimer desde que la madre de Elle Fanning tiene memoria, y si bien las frustraciones son moneda corriente, el avance ha sido progresivo y las demandas in crescendo, la madre de Elle Fanning no tenía idea, hasta este día, del grado de dependencia en el que la madre de Jennifer Garner había desembocado en los últimos tiempos.

			«Todas las últimas enfermeras me lo recomendaron», dice Jennifer Garner. 

			Jennifer Garner se sume entonces en una larga explicación de los beneficios del geriátrico en el que internará a su madre antes de que empiece el nuevo ciclo lectivo. 

			La madre de Elle Fanning escucha a medias, con la vista fija en las burbujas que los peces de colores hacen en la superficie del agua, a pocos metros de donde están sentadas. Asiente en los lugares indicados y dice «por supuesto» en las pausas, «de ninguna manera» y «qué disparate» cuando amerita, guarda silencios respetuosos cuando considera tienen lugar.

			

			El plan de Jennifer Garner es poner en alquiler el departamento de tres ambientes de su madre, y usar el dinero producto de ese alquiler para costear los gastos de la internación. Además de ofrecerse a ayudar en lo que haga falta en «la mudanza», sintagma que Jennifer Garner propone y que la madre de Elle Fanning adopta de inmediato, la madre de Elle Fanning accede a hacerse cargo de las macetas y plantas de la señora, que en este momento Jennifer Garner, consumida y agotada, según sus palabras, se siente «incapaz de cuidar». 

			Develado el misterio y asumido el compromiso, la madre de Elle Fanning se pregunta aproximadamente cuántas plantas estarán implicadas en el mismo. La madre de Elle Fanning imagina con terror a su diminuto balcón pelado convertido en una pequeña selva amazónica llena de arañas y de bichos. La madre de Elle Fanning frunce el ceño, preguntándose por el estado de su planta de menta, tan demandante, que está segura se ha olvidado de regar esta mañana. Decide, resuelta, que la planta de menta gustará de contar con nuevas compañeras. 

			La madre de Elle Fanning hace una pequeña estimación del porcentaje de plantas que está dispuesta a ver caer en acción y del tiempo mínimo en el que deberá ser capaz de sostener la situación antes de confesar a Jennifer Garner su inevitable fracaso. La madre de Elle Fanning piensa «seis meses». La madre de Elle Fanning siente que todo está resuelto. 

			La madre de Elle Fanning deja que Jennifer Garner se desahogue unos minutos más y, sin interrumpir su canto, señala el edificio principal del parque e invita a Jennifer Garner a tomar una taza de té con masas o «lo que sea que vendan estos chinos, ni idea».

			

			La parte más relevante de «la mudanza» o, al menos, aquella que concierne a la madre de Elle Fanning, se lleva a cabo esa misma tarde. La madre de Elle Fanning sube al asiento de acompañante del Ford Focus azul de Jennifer Garner, quien las conduce al barrio de Belgrano y al departamento de la vieja señora. Jennifer Garner pone balizas, estaciona con impunidad bloqueando la entrada del garaje del edificio, y pide a la madre de Elle Fanning que «la espere un minuto». Jennifer Garner asegura que no va a tardar, y la madre de Elle Fanning, preocupada, sonríe y le contesta que no hay ningún problema, y en referencia al Ford Focus dice que «cualquier cosa lo corre», que se tome el tiempo que sea necesario. 

			Jennifer Garner desaparece por la puerta del edificio y emerge diez minutos más tarde, acompañada de una gruesa mujer de uniforme, morocha y con anteojos y cara de muy pocas pulgas, que la madre de Elle Fanning comprende es la enfermera a cargo. Jennifer Garner sostiene dos macetas medianas, una con algo completamente verde y de apariencia plástica, y la enfermera a cargo lleva a cuestas un cajón de verdulería lleno de macetas de varios tamaños. La madre de Elle Fanning baja del auto con las llaves y abre el baúl. La enfermera a cargo le hace un gesto de saludo con la cabeza. La madre de Elle Fanning responde de igual manera, y pregunta si hay más macetas por traer. Jennifer Garner dice que quedan dos macetas «como estas» en el hall de entrada del edificio, y tras meter las que sostiene en el auto, se dirige resuelta a buscar su segundo par mientras la madre de Elle Fanning ayuda a la enfermera a cargo a meter el cajón de verdulería de manera tal que quede fijo durante el transporte. 

			Cuando Jennifer Garner reaparece cargando una maceta con una planta alta de flores rojas brillantes, otra llena hasta la mitad de tierra, la madre de Elle Fanning cuenta un total de doce macetas. Observa con alivio que tres de la macetas están vacías y que entre los seres vivos a atender hay cuatro pequeños cactus. La madre de Elle Fanning se siente confiada de poder lograr mantener por seis meses a cuatro, sumado el de Corey Feldman cinco, plantas de cactus con vida. 

			La madre de Elle Fanning posa su vista en la enfermera, y sonríe al aire mientras se quita los restos de tierra de las manos con una franela que encuentra en el baúl del Focus. La enfermera, nerviosa, mira a ningún punto fijo y en espejo también le sonríe al aire. Jennifer Garner cierra el baúl con expresión facial neutra y se limpia los restos de tierra en sus pantalones blancos. 
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			El lunes la ciudad se despierta empapada por lo que la madre de Elle Fanning, tras dar muchas vueltas sumida en la neurosis y tras haberse vestido, haber desayunado y caminado tres cuadras en dirección a la parada de subte, hace un llamado dubitativo que es, a las ocho de la mañana, atendido de inmediato por el Dr. Daniel González Pistarini, quien le confirma jubiloso que en efecto es inútil que la madre de Elle Fanning se presente en el Jardín Botánico Carlos Thays pues no podrá realizar actividad de jardinería alguna. 

			La madre de Elle Fanning, deprimida, siente la luz al final del túnel escurrírsele de la visión como un niño caprichoso e hiperactivo, un deambulador que se aleja sin mirar atrás en medio de una pataleta en un centro comercial. De vuelta en su departamento, la madre de Elle Fanning vuelve a ponerse el pijama y se mete en la cama a mirar el techo y a tratar, la mayoría del tiempo en vano, de recordar conceptos básicos de Derecho Penal. 

			La madre de Elle Fanning se duerme pensando en términos como «retribucionismo» y «bien jurídico tutelado» y no vuelve a abrir los ojos hasta pasadas las once de la mañana.

			

			La lluvia, desde la ventana, es una cortina mansa y prolija, detrás de la cual la madre de Elle Fanning ve a la gente correr al colectivo, taparse la cabeza con lo que encuentra a mano. La madre de Elle Fanning se levanta y después de almorzar, aún en pijama, espía vacilante la manada de macetas en el piso de su cocina. La madre de Elle Fanning imagina a las manos arrugadas de la anciana madre de Jennifer Garner acariciando las plantas. Según Jennifer Garner, la vieja señora llegó incluso a confesar que creía que era beneficioso para ellas cantarles. La madre de Elle Fanning mantuvo una expresión facial neutra al oír esta información e incluso fue capaz de abstenerse de preguntar cuán avanzada en la enfermedad había estado la señora en el momento de sostener tales creencias. 

			La madre de Elle Fanning piensa «nido vacío» y suspira con desaprobación. En lo que respecta a las metáforas que involucran aves, la madre de Elle Fanning solo tolera aquellas acuñadas por famosos directores de cine británicos. Víctima de un reflejo involuntario, la madre de Elle Fanning posa la vista en una foto enmarcada de Elle Fanning junto a su padre apoyada en un estante alto de la biblioteca. En la foto, quince por quince, Elle Fanning, de entonces siete años, extiende los brazos hacia el cielo montada en los hombros de un hombre joven y fornido, de oscuras gafas de aviador, expresión complaciente y sonrisa apenas irónica, sumergido a medias en un tanque australiano. La madre de Elle Fanning piensa: «cría cuervos y te sacarán los ojos». La madre de Elle Fanning piensa «más vale pájaro en mano…». 

			En anticipación a su primer día de trabajos de jardinería en el Jardín Botánico Carlos Thays, la madre de Elle Fanning se siente optimista y de pronto en plenas condiciones de distinguir una planta sedienta de otra que no necesita agua y, basándose en la humedad de la tierra y la turgencia de las hojas, decide que la planta alta con flores rojas, a la que Jennifer Garner apodó «malvón», necesita ser regada. La madre de Elle Fanning la mira desde una distancia prudencial, con una taza de café en la mano. La madre de Elle Fanning piensa «pájaro de mal agüero». La madre de Elle Fanning da un paso hacia las macetas, fijando ahora la vista en la televisión, sintonizada en un canal de noticias. La madre de Elle Fanning escucha la melodía robótica del lavarropas avisando que da por finalizada la tanda de lavado, da un trago largo a su café, piensa «matar dos pájaros de un tiro», apoya la taza vacía en la pileta y abandona la cocina por el resto de la tarde.

			

			La madre de Elle Fanning se sienta frente a la computadora y chequea su casilla de correo electrónico, vacía como siempre en los períodos de receso escolar. La madre de Elle Fanning realiza una lectura dinámica de los diarios, pierde una hora en Facebook, y manda un mensaje cariñoso a Elle Fanning y otro a Jennifer Garner, que no le responden. 

			Después de dedicarse a tareas varias del hogar, la madre de Elle Fanning camina al Carrefour Market a dos cuadras de su casa y compra una Coca-Cola Light, dos sachets de leche, filtro para café, dos paquetes de galletitas Oreo, pechugas de pollo, un kilo de zanahorias y unos guantes de plástico. Camino a casa la madre de Elle Fanning hace una parada en Farmacity y adquiere dos paquetes de chicles Nicotinell de diez miligramos sabor menta.

			De vuelta en su departamento, la madre de Elle Fanning se dispone a intervenir el precario equilibrio de sus plantas. Selecciona en primer lugar las macetas que considera albergan plantas con necesidades básicas satisfechas: lleva el malvón, la planta que parece de plástico, un cactus y dos de las macetas vacías al balcón de su cuarto. La madre de Elle Fanning toma un vaso de su mesa de luz y riega la planta de plástico, el cactus y el malvón. 

			La madre de Elle Fanning retorna a la cocina y comprueba con alivio que una de las supuestas plantas es en realidad un yuyo enorme, al que arranca y desecha presa de una dosis de culpa menor. La madre de Elle Fanning piensa «eugenesia». 

			La madre de Elle Fanning mira al resto de las macetas con expresión facial pensativa. La madre de Elle Fanning toma uno de los cactus, cabezón y obeso, sin orejas, de espinas brutales, el doble de gordas y pinchudas que las del cactus de Corey Feldman. La madre de Elle Fanning decide que algo anda mal con ese cactus. 

			El cactus cabezón violento tiene partes en las que se vuelve amarillo claro, el cuerpo por grandes zonas arrugado, como si vistiera un disfraz dos talles más grande del necesario. La madre de Elle Fanning corre con precaución las piedras que cubren la tierra de la maceta del cactus gordo y violento, y al verla decide que la tierra está vieja y seca. La madre de Elle Fanning se pone los guantes de goma que compró esa tarde en el supermercado y con todo el cuidado del que es capaz trasplanta el cactus cabezón y violento a una de las pequeñas macetas vacías, dentro de la cual, descubre, hay otra pequeña maceta vacía, hermosa y pintada a mano, con dibujos de peces en color turquesa, celeste, amarillo y blanco. 

			La madre de Elle Fanning se pregunta de dónde habrá sacado la vieja señora esa maceta, y le da la vuelta. En letras pequeñas, también a mano, alguien ha escrito las palabras «Guarda do Embaú». Recuerda haber escuchado a Jennifer Garner hablar de un viaje romántico con su exmarido a Brasil en los inicios de su muy corta relación. La madre de Elle Fanning se pregunta qué hacer con la maceta huérfana, y la coloca a un lado. 

			La madre de Elle Fanning observa con detenimiento el tercer cactus, medusa multicéfala de frutos rojos, color verde oscuro y cubierta de minúsculas astillas. Tras un análisis semiológico basado prácticamente en nada, decide que «ese cactus está bien», y ni siquiera se digna a regarlo. La madre de Elle Fanning lleva el resto de las macetas al balcón y se sienta en su sillón favorito del living, agotada, con La imputación objetiva en derecho penal de Günther Jakobs sobre la falda. 

			

			La madre de Elle Fanning echa un vistazo al índice de La imputación objetiva en derecho penal de Günther Jakobs. La madre de Elle Fanning se detiene unos segundos en el título 1.3, «La configuración de la sociedad como riesgo permitido». La madre de Elle Fanning recuerda, de pronto, la existencia de su planta innominada de hojas rosas, que hace unos días ha decidido es una planta de interior, y que conserva desde entonces sobre la heladera, junto a la mañosa menta y el cactus de Corey Feldman. 

			La madre de Elle Fanning se pone de pie y se dirige a la heladera, en donde aguardan pacientes, dependientes, sus plantas originales. La madre de Elle Fanning toma a su planta innominada y a su planta de menta. Las riega y poda, en especial a la menta, a la que, en base a la cantidad de hojas marrones muertas, estima plagada de reproches. 

			La madre de Elle Fanning vuelve a estirar el brazo y toma su última y también primera maceta, la que contiene el cactus de Corey Feldman. La madre de Elle Fanning inspecciona al cactus por unos minutos, y decide que el cactus de Corey Feldman no está dando signo alguno de tener deseos de ser regado. Examina su extremo inferior, ahí donde su cuerpo se sumerge en la tierra. La madre de Elle Fanning cree ver un inicio de esa rugosidad enferma que supo distinguir en el cactus gordo y violento. 

			La madre de Elle Fanning vuelve a calzarse los guantes, toma la maceta hermosa del Brasil, la llena hasta la mitad de tierra fresca de una de las macetas sin plantas del balcón, y vuelve a la cocina. Toma un cuchillo, con el que afloja los bordes en los cuales la tierra del cactus de Corey Feldman se toca con su maceta de plástico original. La madre de Elle Fanning trasplanta con bastante torpeza, aunque también con lentitud y esmero, el cactus de Corey Feldman a la maceta hermosa del Brasil. 

			La madre de Elle Fanning lleva al cactus de Corey Feldman al balcón, junto con las plantas nuevas. Se quita los guantes y observa sus rasguños de guerra. La madre de Elle Fanning vuelve a sentarse en el sillón con La imputación objetiva en derecho penal de Günther Jakobs en la falda.

			

			[image: ]

			

			El primer día destinado a tareas comunitarias de jardinería en el Jardín Botánico Carlos Thays, la madre de Elle Fanning llega a las instalaciones cinco minutos tarde, con un termo de café en la mano. Al verla llegar, el Dr. Daniel González Pistarini le sonríe con un brillo casi triunfal mientras le da los buenos días. La madre de Elle Fanning firma su planilla de entrada y el Dr. Daniel González Pistarini la invita a seguirlo para presentarle a los jardineros a cuyo cargo estará desde este día en adelante.

			El día es soleado y el clima no es demasiado caluroso. La madre de Elle Fanning viste pantalones de jean y una remera negra básica, y toma pequeños sorbos de café mientras escucha el pronóstico del tiempo según el Dr. Daniel González Pistarini. La madre de Elle Fanning camina curiosa por los pasillos del parque, y confirma que antes de la fijación de las condiciones para la suspensión de su juicio a prueba nunca había ingresado al predio. 

			El Dr. Daniel González Pistarini le señala «el más antiguo invernadero construido en la Ciudad de Buenos Aires» e informa a la madre de Elle Fanning que el jardín se ha levantado sobre terrenos que anteriormente habían conformado quintas. 

			El Dr. Daniel González Pistarini y la madre de Elle Fanning discuten brevemente la biografía del Sr. Carlos Thays. 

			El Dr. Daniel González Pistarini camina con parsimoniosa calma por los senderos del Jardín Botánico, a un paso calculado que la madre de Elle Fanning hace un esfuerzo no menor por imitar con naturalidad. El Dr. Daniel González Pistarini se presenta amable y gentil, quizás piadoso, y da muestras de disfrutar del pequeño paseo, deteniéndose de vez en cuando a señalar alguna planta, algún fruto, algún detalle de la construcción o del tipo de flora que es cultivado en las distintas áreas e invernaderos del Jardín Botánico. La madre de Elle Fanning presta especial atención en las claves gestuales que emite el Dr. Daniel González Pistarini en torno a la necesidad de seguir avanzando, con la intención de no parecer desesperada por aprovechar el paseo como una excusa para no trabajar. 

			

			El Dr. Daniel González Pistarini se detiene a señalar, por ejemplo, una verde nuez de pecán abandonada a su suerte en el suelo. El Dr. Daniel González Pistarini invita a la madre de Elle Fanning a conservarla. El Dr. Daniel González Pistarini se detiene, también, frente a un robusto árbol de caqui, del que hace brotar tres frutos, verdes, que entrega a la madre de Elle Fanning con instrucciones precisas sobre cómo comerlos y antes de eso cómo conservarlos para lograr que lleguen al punto justo de maduración. La madre de Elle Fanning agradece al Dr. Daniel González Pistarini y guarda los frutos en su pequeña cartera de cuero ecológico. 

			La madre de Elle Fanning intenta mostrarse bien predispuesta tanto respecto al lugar como a las inciertas tareas que le aguardan, y emite exclamaciones de apreciación favorable en cada momento que considera pertinente. 

			El Dr. Daniel González Pistarini señala un pozo en el suelo que se asemeja a la entrada de una cueva o túnel. El Dr. Daniel González Pistarini informa que en cierto momento funcionó en el predio un fortín, ante lo que la madre de Elle Fanning asiente, sin tener la menor idea de lo que es en realidad un fortín, con una expresión que espera sea intermedia entre estupefacción y confirmación avispada de hipótesis previas. 

			El Dr. Daniel González Pistarini habla del nivel del río y de un túnel en la Avenida Libertador, cerca del Rosedal. La madre de Elle Fanning no comprende cómo se asocian el fortín y el nivel del Río de la Plata, ni ahora ni en la antigüedad, pero vocifera exclamaciones que supone la hacen parecer estar comprendiendo secretos clave tanto de su ciudad como de la historia y geografía de su país, quizás del mundo. 

			

			El Dr. Daniel González Pistarini realiza escrutinios esporádicos al semblante de la madre de Elle Fanning, pero la madre de Elle Fanning nunca puede ubicar con certeza cuál es el diagnóstico al cual el Dr. Daniel González Pistarini arriba. 

			Ante la provisión de información no solicitada, la madre de Elle Fanning muestra lo que tiene la esperanza conforma la dosis justa tanto de ignorancia como curiosidad, verdadero interés y transparencia. 

			

			Arribados a una pequeña construcción color bordó, el Dr. Daniel González Pistarini pide a la madre de Elle Fanning que lo espere en la puerta. El Dr. Daniel González Pistarini entra sin timidez al lugar, que encuentra vacío, lo que lo lleva a concluir en voz alta que las personas que buscan «ya se encuentran en el jardín», y procede a guiarla con decisión hacia un sendero lindero a la Avenida Santa Fe. El Dr. Daniel González Pistarini se acerca a tres hombres vestidos con ropa de jardinería y después de saludarlos hace las presentaciones pertinentes. 

			El Dr. Daniel González Pistarini se dirige al hombre más menudo de los tres, un tipo de unos cuarenta años, pelado y con un pañuelo en la cabeza, una argolla plateada en la oreja izquierda, musculoso, tez blanca, la sombra de un pequeño bigotito. El Dr. Daniel González Pistarini presenta al hombre como «Richard», e informa que es él quien estará a cargo de supervisar las tareas de jardinería a realizar. La madre de Elle Fanning asiente. Richard le solicita a un joven rubio y robusto junto a ellos que entregue su rastrillo a la madre de Elle Fanning. El joven rubio, de ojos claros, obedece. El tercer hombre, panzón, jovial y de cabellera enrulada, mira la escena a unos metros, sonriente, sosteniendo un rastrillo a su vez. 

			El Dr. Daniel González Pistarini da por terminadas las formalidades, no sin antes recordar a la madre de Elle Fanning que «cualquier problema usted sabe, viene y habla conmigo». La madre de Elle Fanning permanece en silencio con expresión facial neutra. 

			Cuando el Dr. Daniel González Pistarini se retira, Richard señala las hojas caídas de un árbol inmenso cuyo nombre la madre de Elle Fanning desconoce. Se trata de hojas filosas de entre treinta y cuarenta centímetros de largo, que forman pequeños pinos marrones de una peligrosidad alarmante a los ojos de la madre de Elle Fanning. La idea, explica Richard, es agrupar las hojas en montones sobre los senderos, pero no demasiado cerca de los bordes, para que después se pueda cortar el pasto. 

			La madre de Elle Fanning señala el área de influencia del árbol enorme cuyo nombre desconoce y, usando el brazo para abarcarla, pregunta si la idea es rastrillar todas esas hojas.

			Richard afirma que así es, esa es la idea, «pero tranquila». 

			La madre de Elle Fanning cuelga su pequeña cartera negra de cuero ecológico de un aparato de luz, y se sume por la siguiente hora y media en la tarea que le fuera encomendada, sin detenerse ni un segundo a secarse los jugos de su transpiración. 

			

			Mientras pasa el rastrillo, la madre de Elle Fanning piensa en casi ninguna cosa. Mientras pasa el rastrillo la madre de Elle Fanning se concentra principalmente en mantener una postura tal que, al día siguiente, o aún esa noche, la espalda, que no tiene ninguna duda va a dolerle, al menos no vaya a aniquilarla. La madre de Elle Fanning es exitosa en lo que concierne a esta, su principal preocupación. 

			La segunda prioridad y materia de concentración de la madre de Elle Fanning tiene que ver con moderar la intensidad de su dedicación a la tarea, de forma tal que logre barrer las hojas sin lastimar demasiado el pasto, ni levantar excesiva cantidad de piedras ni tierra. En lo que concierne a esta preocupación, la madre de Elle Fanning es exitosa en un nivel moderado. 

			La madre de Elle Fanning, en realidad, no se da cuenta de la necesidad de establecer objetivos en torno a los niveles de «intensidad» de su labor hasta pasados los cuarenta y cinco minutos de trabajo. La madre de Elle Fanning venía hasta entonces muy satisfecha con el mismo, el cual, si bien no consideraba perfecto, sí podía reconocer como prolijo, esforzado, posiblemente incansable. En el ínterin lo que sucede es que, terminada su primera media hora de trabajo, el hombre de rulos panzón y jovial se aproxima a la madre de Elle Fanning con la excusa de un vago consejo o instrucción, ocasión que aprovecha para preguntar por los motivos causa fuente de las horas de trabajo voluntario a ser ejercidas por la madre de Elle Fanning. 

			La madre de Elle Fanning relata los hechos con brevedad, pero sin ningún tipo de pudor. El hombre de rulos panzón y jovial habla de un sujeto al que se le habrían asignado trescientas horas de tareas comunitarias. La madre de Elle Fanning y el hombre de rulos panzón y jovial discuten por unos minutos los beneficios implícitos de cumplir las condiciones pautadas para la suspensión del juicio a prueba, al que apodan probation. La madre de Elle Fanning recuerda a un viejo y querido profesor de su facultad, que tras explicar que el origen de la palabra era latino y no sajón, obligaba a sus alumnos a pronunciarla tal y como se escribía. 

			La madre de Elle Fanning pregunta al hombre de rulos gordo y jovial si mucha gente concurre al Jardín Botánico por causas vinculadas a contravenciones viales, a lo que el hombre gordo y jovial responde que «la gente viene por cualquier cosa». La madre de Elle Fanning asiente, y discuten con brevedad los beneficios de realizar en el Jardín Botánico las horas que le han sido asignadas. La madre de Elle Fanning señala lo placentero de pasar el tiempo al aire libre, en oposición a estar encerrada, por ejemplo, en un depósito. El hombre de rulos gordo y jovial, por su parte, destaca que «encima acá nadie te jode» y que «si querés pasar las treinta o las trescientas horas rastrillando las podés pasar rastrillando acá, pero acá en este lugarcito de cincuenta centímetros cuadrados». Tras lo que la madre de Elle Fanning mira al hombre de rulos panzón y jovial con expresión facial neutra, toma su rastrillo recordando a su amiga Jennifer Garner y prosigue con sus tareas.

			La madre de Elle Fanning decide no tiene intención alguna de aspirar a la perfección de cero hojas en ningún metro cuadrado, pero sí está decidida a hacer la tarea con vocación y sin lugar a dudas mucho mejor de lo solicitado y esperado. 

			

			La madre de Elle Fanning está convencida de que puede seguir rastrillando toda la vida cuando el hombre pelado con pañuelo y minúsculo bigote a quien le han presentado como Richard se le acerca para cerciorarse de que todo esté bajo control. Hace una media hora que la madre de Elle Fanning rastrilla sola, ahora que sus compañeros han terminado de cortar el pasto y de remover con una pala los yuyos del sendero naranja más próximo. Sus compañeros Rubio y Jovial fuman ahora a la sombra y la observan con desinterés a unos cincuenta metros, sentados en un banco de plaza. 

			La madre de Elle Fanning aprovecha la ocasión para pedir más instrucciones. Quiere saber si debe seguir rastrillando, a lo que Richard sugiere mejor cambiar de actividad, y le propone regar unas plantas marchitas. La madre de Elle Fanning accede y se pregunta si dicha tarea será en realidad de alguna utilidad para Richard o para el Jardín Botánico Carlos Thays; si Richard se habrá sentido presionado a cambiarla de actividad con su pregunta, si Richard se sentiría aturdido y apesadumbrado de tener que ocuparse de ella por las siguientes veinticinco horas y media de tareas comunitarias que la han sido comandadas. 

			La madre de Elle Fanning sigue a Richard hasta una pequeña construcción del mismo bordó que la anterior, similar a la que la ha conducido más temprano el Dr. Daniel González Pistarini. Arribados ahora a un depósito, Richard toma una regadera grande de aluminio y se la entrega a la madre de Elle Fanning, invitándola a seguirlo por otro sendero hasta una pequeña fuente, que linda con la plaza y con su sector de juegos sobre la calle República Árabe Siria. Richard señala una canilla en donde llenar la regadera y se dirige a un grupo de arbustos y flores, e indica a la madre de Elle Fanning cómo distinguir las plantas que están marchitas, con cuántas regaderas llenas alimentar a cada una, y le pide que siga con dicha actividad hasta finalizar sus horas del día, momento en el cual le solicita vaya a buscarlo a la casita a la que por la mañana la había conducido «el abogado». 

			La madre de Elle Fanning se acomete a sus tareas hacendosa, y aprovecha la soledad y relativo reparo para tomar algunas fotos. La madre de Elle Fanning se sorprende con el peso que puede adquirir una regadera llena, ni hablar de treinta de ellas, pero disfruta de la pausa fresca del agua fría en sus manos, que además de dolerle amenazan con brotarse de ampollas en cuatro secciones clave. La madre de Elle Fanning saca un chicle de nicotina de su cartera y se lo mete en la boca. La madre de Elle Fanning observa, a lo lejos, que un grupo de señoras mayores practican lo que supone que es taichí. 

			El sendero lateral en el que se encuentra es bastante concurrido y la madre de Elle Fanning mira pasar mujeres que empujan cochecitos, estudiantes, extranjeros, deportistas, gente mayor. A veces alguien se detiene para preguntarle indicaciones. La madre de Elle Fanning carga regaderas y elige una planta malcriada, a la que da de beber con mayor frecuencia. La madre de Elle Fanning inventa reglas y sistemas para el riego eficiente.

			

			Tres horas y cuatro minutos después de su ingreso al Jardín Botánico Carlos Thays, la madre de Elle Fanning entra victoriosa a la oficina del Dr. Daniel González Pistarini. Tras firmar su ficha en la columna de salida, la madre de Elle Fanning se despide del Dr. Daniel González Pistarini hasta la vez siguiente. El Dr. Daniel González Pistarini vuelve a recordar a la madre de Elle Fanning, en forma innecesaria, que no podrá concurrir en caso de lluvia, porque tales condiciones climáticas vuelven imposibles las tareas de jardinería en el predio.

			La madre de Elle Fanning agradece el recordatorio mientras detiene su mirada en una pequeña chimenea a la izquierda del escritorio, en la que antes de ese momento no había llegado a reparar. La madre de Elle Fanning observa distraída un conjunto de objetos al pie de la chimenea, entre los cuales distingue las clásicas piñas, alguna imagen religiosa y una misteriosa copa llena de agua hasta la mitad, de la que después, en su recuerdo, cree distinguir cuelga un letrero tipeado en computadora, similar al que había visto colgado de la silla a sus espaldas en su visita anterior. 

			

			

			La doctrina, por supuesto, es de ningún consuelo. Cuanto menos no lo es la doctrina jurídica, en la que la madre de Elle Fanning se ve inmersa durante la primera de tres etapas a lo largo del cumplimiento de lo que queda de sus trabajos de jardinería como parte de las condiciones que fueran determinadas para la suspensión de su juicio a prueba. Al final, ninguno de los ejemplares polvorientos que la madre de Elle Fanning recupera de su vieja biblioteca le es de mayor utilidad, exceptuando la de proveer algún material para rumiaciones poco fructíferas o satisfactorias, que se desvanecen al chocar contra lo palmario de las tareas concretas, el apabullante sentido común de su jovial compañero panzón caminando en dirección al Jardín Francés y eso de que «el tema es que te agarran y es un problema». La sociedad de control, el orden social justo y los límites del riesgo social permitido se hacen polvo, que también se ha de barrer, frente a la materialidad del pico y la pala, lo mismo que frente a la materialidad de la escobilla, la pala de ala ancha, las negras bolsas de residuo tamaño consorcio.

			

			El cumplimiento de los trabajos de jardinería por las horas restantes de trabajo comunitario se divide, así, en tres etapas claras, de un par de días de cumplimiento efectivo cada una. De acuerdo con el plan diseñado por la madre de Elle Fanning, la ejecución de las mismas debería apenas pisarse con el comienzo del nuevo ciclo lectivo, la mesas de marzo y las reuniones organizativas y de capacitación en su lugar de trabajo, y sin embargo los días de lluvia y los días feriados además de algunos imprevistos complotan de vez en cuando a favor de la posposición, y la madre de Elle Fanning termina con las treinta horas de trabajo comunitario que le fueran comandadas con la lengua afuera, haciendo malabares para poder cumplir también con la agenda escolar. 

			Pero antes, durante la primera de las etapas, el tiempo libre abunda y la madre de Elle Fanning alterna entre rastrillos y libros, Filosofía del Derecho y búsquedas desesperadas en Google, distintas clasificaciones de «trabajo forzado» y «resocialización», imágenes de mujeres convictas en Dar es-Salam encadenadas por el cuello con herramientas de trabajo y expresiones faciales confundidas.

			

			En su segundo día en el cumplimiento de actividades de jardinería en el Jardín Botánico Carlos Thays, la madre de Elle Fanning es conducida por su supervisor a un área próxima al invernadero más antiguo construido en la República Argentina. Durante la primera hora y media de trabajo, se entrega a la madre de Elle Fanning un rastrillo de finos dientes de metal que ahora entiende es denominado «escobilla», y se le solicita barrer los bordes de un sendero del Jardín Romano. La madre de Elle Fanning se acomete a la tarea con buena disposición, enérgica, y aún más renovada y optimista cuando, a treinta minutos de iniciadas sus actividades, es interrumpida por el Dr. Daniel González Pistarini quien le pide que lo acompañe hasta la ventana de su oficina, a través de la cual recibirá sus ahora merecidos guantes de trabajo. 

			El uso de los guantes produce en la madre de Elle Fanning idénticas medidas de alivio y de orgullo. Además, la madre de Elle Fanning siente una profunda conmoción ante los buenos días que le desean todos y cada uno de los visitantes al Jardín Botánico que pasan junto a ella durante la realización del rastrillaje. La madre de Elle Fanning se siente envuelta en un tibio capullo de buenos modales y agradecimiento, rodeada de gente pacífica y armoniosa que en su tiempo libre sale a aprovechar las dulces caricias del sol, y por momentos se siente convencida de que esto es mucho más de lo que puede decir de su trabajo en el colegio. 

			La madre de Elle Fanning es conducida por Richard hacia el más remoto Jardín Europeo durante las segundas hora y media de este día de trabajo. Richard entrega a la madre de Elle Fanning una enorme bolsa negra y le señala un cantero del cual le pide extraiga toda «la maleza». Richard ejemplifica el modo correcto de arrancarla y la madre de Elle Fanning entiende que, en el contexto, «maleza» significa eso que ella venía hasta ese momento de su vida nominando «yuyos».

			La madre de Elle Fanning considera que la tarea es insuficiente para la hora y media que aún debe permanecer en el lugar, y a modo de explicación su supervisor comenta que en esta mañana ha concurrido al Jardín Botánico otra mujer para el cumplimiento de tareas comunitarias, en situación de probation, pero que sin embargo cuenta con tan solo una escobilla para dedicar a tales tareas. 

			La madre de Elle Fanning piensa en todas las escobillas que contó en el depósito cuando hacía el inventario. De una forma muy amplia, la madre de Elle Fanning piensa en el concepto «herramientas de trabajo» y sus implicancias mientras arranca la maleza durante la siguiente hora y media, transpirando sus pantalones y remera negros bajo los rayos de un sol de verano que se acerca a su cénit. 

			La madre de Elle Fanning sigue los consejos de Richard y toma descansos periódicos, a veces para beber agua de una pequeña botella, a veces para chequear su teléfono celular, o tomar una fotografía del horrible gato atigrado que la observa con curiosidad territorial mientras ella se encomienda en las tareas que le han sido asignadas.

			El segundo día de esta etapa, tercer día de trabajos de jardinería, la madre de Elle Fanning es conducida por Richard hacia un sendero lindero a la Avenida Santa Fe, próxima al Jardín Romano y aparte de la Colección Sistemática del Jardín Botánico Carlos Thays. La madre de Elle Fanning aprende a levantar las hojas que hasta entonces venía abandonando en prolijos montones al borde de los senderos de piedras anaranjadas, con ayuda de su escobilla y una pala que le es provista. La madre de Elle Fanning encuentra a la pala muy pesada para sus débiles y bastante torpes extremidades superiores, y por momentos opta simplemente por meter las hojas en las bolsas con sus enguantadas manos. 

			Durante la primera parte de la mañana, la madre de Elle Fanning disfruta mucho de la tarea de la que se ocupa en soledad, lejos del resto de sus compañeros. La madre de Elle Fanning es interpelada por varios transeúntes del otro lado de la reja, que preguntan respecto de los días y horarios de funcionamiento del Jardín. Muchas veces son extranjeros, en general personas provenientes del fronterizo Brasil, que piden indicaciones para ir al Zoo o al Rosedal. La madre de Elle Fanning se siente orgullosa de poder proveerlas, en especial cuando se permite intercalar una o dos palabras en portugués. 

			La madre de Elle Fanning se siente en realidad orgullosa de poder ser identificada como alguien perteneciente al Jardín Botánico Carlos Thays, en general. La madre de Elle Fanning se siente orgullosa de estar realizando sus tareas con una pericia suficiente como para poder camuflarse con el resto de los trabajadores del Jardín, incluso cuando no esté vistiendo uniforme. 

			La madre de Elle Fanning opta por sufrir durante la siguiente media hora, temerosa de que su supervisor aparezca como en los días anteriores para otorgarle una nueva tarea. La madre de Elle Fanning teme tener que dejar, como en los días anteriores, su tarea por la mitad. Durante un tiempo especula si se tratará de una táctica implementada adrede, para joder con su cabeza mediante la sutil pero explícita negación de la posibilidad de dar sentido a su trabajo. La madre de Elle Fanning se imagina cavando trincheras durante las mañanas para rellenarlas por las tardes, y se masajea las sienes con temor de perder la cabeza. La madre de Elle Fanning piensa «acción típica antijurídica y culpable». 

			La madre de Elle Fanning siente un profundo alivio cuando un rato más tarde Richard le indica seguir avanzando por el sendero donde la madre de Elle Fanning ha estado rastrillando, y le provee dos grandes bolsas negras adicionales para recoger el resto de las hojas que sea capaz de juntar durante lo que le queda de la mañana.

			

			El proceso de cumplimiento de las tres últimas horas de la primera etapa de actividades de jardinería por parte de la madre de Elle Fanning se desdobla en varios días. El primero de ellos es el día anterior al que le corresponde en efecto volver a concurrir al Jardín Botánico. La madre de Elle Fanning es sorprendida por un inédito dolor de muela, que pronto identifica no conforma en realidad un verdadero dolor de «muela» sino de «encía» y, Google mediante, se autodiagnostica una infección conocida como «pericoronaritis», producto de su histórica negativa a ceder sus terceros molares, también conocidos como «muelas del juicio». 

			La madre de Elle Fanning pasa un día de dolor considerable y una noche peor, ante lo que decide, la mañana siguiente, realizar un llamado al Dr. Daniel González Pistarini para avisar que no concurrirá al Jardín Botánico. El Dr. Daniel González Pistarini se muestra cordial y comprensivo, y tras cortar la comunicación la madre de Elle Fanning se dirige al local de Farmacity más próximo a su hogar para proveerse sin receta médica de un paquete de veintiún comprimidos de Amoxidal 500, que pasa a suministrarse cada ocho horas en combinación con comprimidos de Ibuprofeno 600 que administra de manera caótica y caprichosa, para sumirse en victorioso alivio cuando, tres días después del inicio de su tratamiento, comienza a sentir menos dolor. 

			En el segundo de estos, sin embargo, aún hinchada y dolorida pero segura de que la prolongación excesiva del proceso de cumplimiento de sus horas de tareas comunitarias podría resultar riesgosa tanto para el cumplimiento de sus tareas laborales, así como para su salud mental y como corolario potencialmente su integridad física, la madre de Elle Fanning retoma las tareas de jardinería en el Jardín Botánico. 

			Esa mañana, la madre de Elle Fanning es conducida por un somnoliento Richard hacia la misma zona lindera a Santa Fe en la que con mucho esmero se había dedicado a juntar hojas en su visita anterior. Una vez atravesado el Jardín Romano y arribados al sendero en cuestión, la madre de Elle Fanning se sorprende al comprobar que, tres días más tarde, no solo debe recomenzar su sisífica tarea, sino que las condiciones del sendero, con el comienzo del otoño, son aún peores que las del otro día. La madre de Elle Fanning no puede evitar reírse de su ingenuidad, y comentarla con ningún rasgo de cinismo. 

			Abandonada a su suerte por su supervisor, la madre de Elle Fanning se acomete a sus tareas de una forma menos minuciosa, pero el doble de eficiente. La madre de Elle Fanning llena seis bolsas de consorcio con hojas en el mismo tiempo que, en la vez anterior, se las había ingeniado para llenar apenas tres. Después de un tiempo perfecciona su técnica de recogimiento de hojas y aunque continúa recogiendo de vez en cuando algunas hojas con las manos (cosa que le es reprochada por uno de los empleados encargados de la basura, quien le habla de jeringas descartadas y vidrios peligrosos), se las rebusca para utilizar la pala de ala ancha casi el cincuenta por ciento de las veces. 

			

			Hacia el final de la mañana, camino a la casita bordó de Jardinería, con la pala apoyada en el hombro izquierdo y la escobilla sostenida con apenas uno de sus dedos desde un bucle en el metal, la madre de Elle Fanning se detiene frente a una fuente decorativa que está siendo sometida a tareas de mantenimiento y procura apreciarla a nivel estético para mantener fuera de su mente el concepto de «prevención especial» y una pregunta insistente por las probabilidades de volver a incurrir en hechos semejantes a los que derivaran en las consecuencias que atañen a su circunstancia actual. 

			La madre de Elle Fanning observa a dos hombres uniformados limpiar el estanque de la fuente con una máquina hidrolavadora. Mientras toma asiento en un banco de plaza frente a la fuente decorativa con expresión facial pensativa, saluda a los hombres con un gesto de la cabeza. La madre de Elle Fanning, a su pesar, concluye que las probabilidades de volver a contravenir son medianas. 

			La madre de Elle Fanning toma un chicle de nicotina de su cartera y se lo mete en la boca mientras considera las probabilidades de volver a contravenir sin ser inundada por una sensación de miedo y paranoia, y llega a la conclusión de que las probabilidades son bajas. 

			La madre de Elle Fanning se detiene en las improvisadas vallas de contención alrededor de la fuente decorativa que es sometida a tareas de mantenimiento, delimitadas por descuidados rollos de papel amarillo con la palabra «precaución». La madre de Elle Fanning mastica el chicle de nicotina con expresión facial seria, concentrada en la tarea de llevarlo a ese estado óptimo que le permitirá beneficiarse de sus intumescentes jugos tóxicos con el mero posicionamiento del pedazo de goma entre su encía delantera y su labio superior.

			La madre de Elle Fanning considera las probabilidades de sentir miedo y paranoia la mayor parte del tiempo en la que en el futuro se encuentre al volante, con indiferencia del hecho de estar contraviniendo o no. La madre de Elle Fanning llega a la conclusión de que las probabilidades son entre medianas y altas. 

			Ante una señal sonora de su teléfono, la madre de Elle Fanning chequea el aparato y comprueba con sorpresa ha recibido un impersonal pero entusiasta mensaje de texto de su hija. La madre de Elle Fanning hace un sencillo cálculo que resulta en cinco horas de diferencia horaria, frunce el ceño, se abstiene de contestar, y continúa su trayecto en dirección a la casita bordó de Jardinería, en búsqueda de Richard, para devolver sus herramientas de trabajo y poder firmar la planilla en la oficina del Dr. Daniel González Pistarini antes de abandonar las instalaciones del Jardín Botánico Carlos Thays.

		


		
			

			VI

			Recostada en el asiento trasero de un taxi, Lindsay Lohan observa a los fluorescentes Agentes de Control de Tránsito y Transporte sobre la Avenida 9 de Julio. Lindsay Lohan ha tenido una mañana eterna, que incluyó remise hasta la estación de radio que la entrevistó a raíz de nada y en donde, entre (inmundos pero irrechazables) mates dulces y (venenosos) bizcochitos de grasa, tuvo que responder preguntas varias sobre su supuesto romance con un (paleozoico) actor consagrado, la presencia o ausencia de desnudos parciales y totales en la película a estrenar en el mes de marzo, determinadas fotos en las proximidades de un local de Rapsodia vintage, su posición sobre el proyecto de reforma del Código Penal Argentino y su condimento favorito de ensaladas, entre bastantes otras cosas. Todo mientras el cuarentón carismático que hacía las veces de conductor le sostenía una mirada lasciva y mientras una de las productoras, morocha petite de unos veinte años, que era evidente el conductor se peinaba cuando le venía bien, le arrojaba dardos venenosos con los ojos. 

			Lindsay Lohan odia la radio, pero Karina había insistido en la importancia de asistir, tomándose el atrevimiento de enviarle como obsequio en una moto, una vez que Lindsay Lohan hubiera accedido, un sobre con un paquete de Adderall atado con un moño y una pequeña botellita de Chivas Regal de catorce años. Lindsay Lohan no tiene la menor idea de cómo Karina se ha transformado en asistente-dealer, ni cómo habrá llegado a la conclusión de que Adderall-alcohol es el maridaje perfecto para casos como este, ni mucho menos cómo la mosquita muerta de mocasines blancos y aros de perla que contrató hace cuatro años se ha transformado en este ser lleno de recursos capaz de proveer psicotrópicos de origen extranjero sin receta en canilla libre, cuando a su corazón se le antoje. 

			Consciente de que la mañana iba a ser larga y que incluiría entre otras cosas trámites varios para la recuperación del Mini Cooper, ahora que el papelerío se encontraba en orden, Lindsay Lohan había tirado apenas unas gotas de whisky en su primer café, menos de una medida, pero fue irrigándose duro y parejo con distintas formas de cafeína todo a lo largo y desde las seis de la mañana. 

			

			Lindsay Lohan se siente lúcida, desinhibida y locuaz, parecida a su mejor versión, la que sucedió alrededor de sus diez años y le duró aproximadamente hasta los quince. Lindsay Lohan sabe que está encarnando a la versión de sí misma más preferida de su padre, una mordacidad a cuentagotas en contraste con el tono dulce y la propensión a complacer y dejarse faltar el respeto como si tal cosa, y no puede evitar mirar fugazmente su celular y comprobar que, entre los cientos de mensajes de sus fans en las redes sociales con motivo de su aparición radial, se destacan no uno sino varios mensajes babosos que su padre le ha enviado a través de diferentes plataformas. Lindsay Lohan los ignora y favorece una conversación fascista y mucho más satisfactoria con el conductor del taxi, que Lindsay Lohan intenta maniobrar hacia el flagelo de Agentes de Control de Tránsito y Transporte vía la molestia insostenible de las bicisendas. 

			El taxista, un hombre pelado de unos cincuenta y cinco años, pica, y Lindsay Lohan aprovecha para despacharse sobre el trámite inhumano y absurdo que acaba de implicar la recuperación de su licencia de conducir en la Dirección General de Administración de Infracciones.

			El taxista escucha con atención y la entrevista haciendo preguntas que Lindsay Lohan considera de una relevancia mucho mayor que las del cuarentón de la radio. El taxista propone una indignación conjunta, generoso, y Lindsay Lohan aprovecha para ejercer el rol de víctima durante los quince minutos que dura el viaje en dirección al sur rumbo a la Dirección General de Educación Vial, sita en la calle Aráoz de Lamadrid al 1700, Barracas, en donde la espera su Mini Cooper. 

			

			Lo cierto es que el trámite no había sido en verdad muy traumático. Lindsay Lohan se había limitado a hacer una cola, y ubicar y golpear la puerta de una misteriosa oficina a la que llegó después de recorrer un pasillo ancho de alrededor de cincuenta metros en donde la gente se sentaba frente a escritorios en una suerte de oficinas abiertas que parecían salidas de una película vieja de ciencia ficción y en donde, tenía entendido, negociaban el precio del Combo 4 que estaban en condiciones de pagar por las multas de tránsito que habían acumulado hasta ese momento. 

			Lindsay Lohan relata la epopeya al taxista, que encendido se explaya a su vez sobre el absurdo de tener que encontrarse libre de deudas para poder renovar la licencia de conducir. Lindsay Lohan y el taxista coinciden en que se trata de un despropósito que debería ser inconstitucional, nomenclatura que es provista por Lindsay Lohan en un arranque iluminado por el Adderall, y que el taxista enarbola entusiasmado y pasa a incorporar de inmediato a un cincuenta por ciento de las declaraciones que emite. Lindsay Lohan sonríe detrás de sus grandes anteojos negros, satisfecha con que además de todo el buen hombre no emita señal alguna de haber reconocido su cara de alguna publicidad de ropa interior.

			Lindsay Lohan le explica que, después de atravesar el molinete al final del pasillo, se ha encontrado en un enorme hall de distribución lleno de puertas cerradas a las que, jugando a Alicia en el País de las Maravillas, golpeó con timidez hasta que logró dar con empleados públicos con predisposición suficiente para (darle la espalda por treinta segundos a sus medialunas y) dignarse a señalarle aún con desdén la puerta que estaba buscando desde que había entrado al edificio. 

			Una vez en la oficina indicada, Lindsay Lohan se encontró con tres burócratas amables que conversaban animados detrás de sus escritorios, dos mujeres bien arregladas y un hombre de traje, que la hicieron pasar y, tras hojear algunos papeles que les presentó, consultar un fichero en un extremo de la habitación y solicitarle original y fotocopia de su Documento Nacional de Identidad, le devolvieron su carnet de conducir de buena gana. 

			«Se nota que estaban aburridos y mi presencia los divirtió», ofrece Lindsay Lohan al taxista, con la esperanza de que el hombre se despache también en contra de la administración pública. «Porque me retuvieron quince minutos haciendo chistes y comentando el estado de mis multas, y me tomaron examen respecto de la velocidad máxima permitida en la Ciudad. Decían que ese diez por ciento de margen ya no corre y se quedaron un rato largo haciendo chistes sobre la cámara oculta de la curva esa de la Autopista Illia, que encima de un día para otro bajó la máxima de noventa a ochenta». 

			

			El taxista sube a la Autopista del Sur, mucho más despejada que la 9 de Julio, y ríe entusiasmado. 

			El taxista vuelve a preguntar el nombre de la bajada que debe tomar, Lindsay Lohan chequea su celular y dice «Avenida Iriarte». El taxista aprovecha para preguntar si se dirigen a la Dirección General de Educación Vial, y Lindsay Lohan le explica que aún tiene que recuperar su vehículo, pero que se siente aliviada puesto que los burócratas le han dicho que no han de cobrarle ni la playa ni el acarreo. 

			El taxista dice «faltaba más». 

			Lindsay Lohan concuerda en silencio mientras observa curiosa el enorme local de Easy a su derecha, a pocos metros de la bajada que están por tomar. Una vez frente a la Dirección General de Educación Vial, Lindsay Lohan entrega al taxista un billete violeta de cien con la cara del general Julio Argentino Roca estampado en el frente, y en un rapto de prodigalidad maníaca le dice al taxista que puede quedarse con el vuelto.
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			Lindsay Lohan se acomoda los anteojos en la cabeza y cierra los ojos, quiere forzarse a disfrutar de los últimos rayos que este verano fugaz parece estar dispuesto a convidar, y deja caer su mano, antes apoyada en la colchoneta inflable, adentro de la pileta. Son las once de la mañana de un martes y está de visita en el departamento de tres ambientes de Amanda Bynes —con quien se encontrara en su clase de spinning— en Jardines de San Isidro, un reducto en Lomas de San Isidro que Lindsay Lohan procura evitar pero al que encuentra acogedor los días de semana de verano, en especial por las mañanas. 

			Lindsay Lohan espía a Amanda Bynes, quien desparramada en una reposera lee con una concentración inquietante una revista de chimentos en papel. Lindsay Lohan acaba de recibir un llamado de una de las oficinas de su padre, y una empleaducha inepta pero servil le ha informado que ha llegado una citación, habló de una fiscalía y la necesidad de concurrir con un abogado, y llegó incluso a murmurar alguna cosa respecto de «una audiencia la semana próxima» antes de que Lindsay Lohan cortara la comunicación con una excusa cualquiera. 

			Lindsay Lohan observa a Tavi, la pequeña perra poodle que hace tres meses que Amanda Byne acarrea en su falda con impunidad y la acompaña a donde sea que vaya. Lindsay Lohan debe reconocer que la perrita se comporta, y que parece ejercer alguna suerte de efecto sedante en la otrora intensísima personalidad de Amanda Bynes, quien se encuentra en pleno enamoramiento de la criatura con la que se relaciona, por momentos, como si se tratara de una suerte de objeto transicional. 

			Lindsay Lohan considera por cuarenta segundos la posibilidad de proveerse una pequeña perra poodle. Lindsay Lohan decide que no es el momento adecuado.

			

			Lindsay Lohan vuelve a cerrar los ojos y se deleita con los sonidos amables de la mañana, el canto metálico de los pajaritos y el piar propio de los quehaceres del hogar en estéreo, y se felicita por haber pospuesto la cita de bienvenida con su padre para venir a Jardines de San Isidro a desayunar con Amanda Bynes. A su pesar, la mente de Lindsay Lohan vuelve a centrarse en la cuestión del abogado, calcula si su padre podrá asistirla, si lo hará un empleado de alguna de sus empresas o algún viejo amigo que le deba un favor, pero después de unos minutos descarta esta posibilidad de plano. 

			No es solo que Lindsay Lohan esté cansada de pedirle favores a su padre; también se siente cansada de estar a la merced de su control, pero más que nada recuerda, aún abiertas, las cicatrices que dejó en su cuenta bancaria la última vez que aceptó, frente a una demanda por calumnias e injurias, ser patrocinada por uno de los tristes tiburones secuaces de quién sabe cuál de los turbios emprendimientos de su padre. 

			Lindsay Lohan escucha a Amanda Bynes soltar una carcajada que interrumpe el fútil repaso mental de abogados entre sus excompañeros del colegio secundario y levanta la vista de mala gana. Amanda Bynes acaricia a la pequeña Tavi y no despega los ojos de su revista mientras dice «tenés que escuchar esto». Lindsay Lohan guarda silencio y mantiene una expresión facial neutra, devuelve los anteojos negros a su posición original y se acomoda en la colchoneta inflable dispuesta a escuchar, temerosa de que algún sátrapa haya accedido a la información de su causa. 

			Amanda Bynes, entusiasmada, adelanta «pequeño escandalito de Tara Reid», y agrega con una dosis no menor de dramatismo «la reina de la noche contrataca». Lindsay Lohan suspira y siente una mezcla de alivio y tensión que procura disimular mediante la emisión de una risita expectante, que Amanda Bynes, en su avidez, ignora. 

			Amanda Bynes levanta la revista y exhibe una foto de Tara Reid en microshort y gladiadoras doradas saliendo cabizbaja de un edificio lujoso acompañada del abogado penalista, quien intenta en vano taparse la cara. Lindsay Lohan asume una falsa expresión divertida, y pide a Amanda Bynes que lea. 

			Según la revista, la foto fue tomada en el edificio de departamentos de Núñez en donde reside el «famoso penalista», casado en segundas nupcias con una exitosa empresaria del mundo de la moda. La revista habla de rumores de romance que el abogado habría desmentido, y sobre los cuales Tara Reid, al ser interrogada, se habría abstenido de declarar. 

			Mientras deja escapar algunas risitas excitadas, que Lindsay Lohan estima teñidas de una sospechosa cuota extra de malicia, Amanda Bynes se recuesta en su reposera con la cara al sol mientras provee a Lindsay Lohan de los antecedentes amorosos del afamado abogado, remontándose entre quince y veinte años en el tiempo. 

			Un abogado penalista pronto a necesitar buenos amigos: Lindsay Lohan, aburrida, considera la posibilidad de contestar alguno de los incomprensibles y a veces desesperados, aunque siempre carentes de contenido, mensajes que Tara Reid le viene enviando desde la noche del Control de Alcoholemia con una frecuencia promedio de dos comunicaciones al día. 

			Lindsay Lohan decide que es evidente el abogado se encuentra bajo una situación de estrés y que es un momento en el que le toca afrontar sus propios problemas, y recuerda con vaguedad haber escuchado, en relación a casos similares al suyo, algo sobre la figura de un «defensor oficial». 

			Lindsay Lohan se pregunta si los defensores oficiales cobrarán muy caro y cuáles serán los requisitos para poder llamarse a sí mismo «oficial», si se tratará de algún rango vinculado al ejército o a la policía, y se imagina a unos tiburones-sheriff vestidos a la manera de las películas de cowboys. Lindsay Lohan recuerda un dibujo animado de su niñez, un sheriff indoamericano con poderes sobrenaturales a los que invocaba en momentos de urgencia (¿vista de halcón?, ¿fuerza de oso?) y que tenía un amigo que era un caballo-robot que hablaba. 

			

			Lindsay Lohan resuelve que lo mejor será poner a Karina a investigar esa misma tarde, y dejar a su padre y a Jared Leto y a Tara Reid y su abogado penalista al margen de todo. Lindsay Lohan se masajea las cervicales, ubica el nudo de su contractura e interrumpe a Amanda Bynes para preguntarle si no tendrá a mano «uno de esos maravillosos miorrelajantes». 
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			Lindsay Lohan abandona a su Mini Cooper blanco en el conveniente estacionamiento cubierto de Cinemark Palermo y se calza los anteojos negros de vampiresa apenas sus pies tocan la vereda de la calle Beruti altura 3300. Vuelta a chequear la dirección en un mensaje de texto de Karina, Lindsay Lohan baja en dirección a Pueyrredón, y gracias a la muy mala señalización pasa un buen rato en busca del acceso a la Unidad Fiscal Este de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. 

			Mientras sube los cuatro pisos por escalera que la alejan del firme pavimento de la calle Beruti, Lindsay Lohan se felicita por lo impecable de su atuendo ad hoc. El vestido azul a lunares, la ínfima cadena dorada, las uñas pintadas de un blanco casi transparente, los aros de perla, la cartera azul marino en composé, el rodete bajo y modesto. 

			Más allá de lo inconveniente de la situación, Lindsay Lohan se siente satisfecha consigo misma: hace unas dos semanas que continúa en plan «detox» y que consume apenas dosis mínimas de alcohol, lo suficiente como para activar los relajantes o la medicación contra la migraña que la aqueja desde la noche del incidente del Control de Alcoholemia. Lindsay Lohan suele hacer un uso poco discrecional de la medicación asequible vía prescripción médica, con independencia de que la misma haya o no sido prescrita a su persona. 

			En este momento, once de la mañana de un día martes de febrero, Lindsay Lohan ha perdido la cuenta de la cantidad de miorrelajantes consumidos en las últimas seis horas, que estima alrededor de tres o cuatro. Pero hace días que cero Aderall y cero Rivotril está casi segura, y de lo otro nada, y sonríe orgullosa. Los ojos de Lindsay Lohan se levantan a media asta, pesados y somnolientos.

			

			De acuerdo con las instrucciones provistas por su asistente, lo que procederá en pocos minutos es una reunión con alguien llamado Andrés, también conocido como su Defensor Oficial, en la Defensoría Penal, Contravencional y de Faltas Número 15, que es la que le habría sido asignada «por turno». 

			Según Lindsay Lohan tiene entendido, ya por comunicación telefónica con el abogado defensor llamado Andrés habría acordado pedir el beneficio de cierto instituto llamado «probation», lo que significaría ciertas ventajas para ella que, habiendo estado en el momento de la comunicación también bajo el influjo de relajantes varios bajados con una copita o dos de alcohol, no parece ser capaz de rememorar en este preciso instante. 

			Lindsay Lohan golpea la segunda de varias ventanillas a lo largo de un pasillo largo, aquella de la cual cuelga el cartel de «Defensoría PCyF Nro. 15» impreso en una hoja oficio en computadora, y aguarda a ser atendida. A pocos metros, un abogado discute con un grupo de mujeres que por su vestimenta y porte delatan ser de bajos recursos, una de las cuales levanta la voz y habla de amenazas que reconoce haber impartido a otra mujer, no presente, en el pasado, y arguye que esto fue antes del nacimiento de su hijo, que su hijo la habría cambiado para siempre, y la mujer dice que «ahora no puede bardear». El abogado asiente con desinterés y le contesta empleando términos legales que la mujer parece manejar con soltura. El resto de las mujeres observan el intercambio sin emitir comentarios. 

			Lindsay Lohan choca sus uñas impaciente sobre el mostrador de la Defensoría Número 15 cuando la puerta se abre y un joven petiso y rubión se dirige a ella como «señorita Lohan» a la vez que estira la mano en su dirección para saludarla. Lindsay Lohan extiende su mano derecha en dirección a quien presume es Andrés el abogado defensor. 

			Andrés la hace pasar a una oficina con tres escritorios, dos de los cuales están ocupados por mujeres algo mayores que él, tiburonas informales que la saludan con simpatía pero serias, y que después de hacerlo devuelven sus miradas hacia las pantallas de sus computadoras y no vuelven a emitir palabra. 

			Andrés invita a Lindsay Lohan a tomar asiento y vuelve a explicarle la cuestión de la probation, habla de penas reducidas, un tiempo para su cumplimiento, el posible pedido de realización de horas de trabajo comunitario, o una multa, un curso de educación vial. 

			Lindsay Lohan asiente con aprobación y expresión facial experta a pesar de la ansiedad que le provoca una eventual «entrevista con el Señor Juez». Lindsay Lohan trata de focalizar su atención en el contenido de la información que Andrés el defensor le proporciona y procura dejar de adivinar recorridos institucionales y afectivos de su abogado basada en su entonación, vestimenta, elección de profesión, y demás pistas enclavadas en cada uno de los objetos sobre el escritorio. 

			

			Andrés el defensor habla de lo que sucederá a continuación, que por lo que Lindsay Lohan logra desentrañar tiene que ver con dirigirse, bajo la tutela de Andrés el defensor, a una oficina llamada «fiscalía» en la otra punta del pasillo, en donde una persona les leerá una serie de acusaciones, y preguntará a Lindsay Lohan si tiene algo para decir, ante lo que Lindsay Lohan deberá, a su pesar, contestar por la negativa. 

			Lindsay Lohan considera a la prueba sencilla, y reprime un bostezo mientras se pregunta por qué la justicia no permitirá hacer dichos trámites por vía telefónica o correo electrónico.

			

			Escoltada por Andrés su defensor, Lindsay Lohan entrega su Documento Nacional de Identidad en la ventanilla de la fiscalía. Una gorda lookeada con remera con frase cliché los hace pasar a una oficina grande, tres o cuatro veces más espaciosa que la Defensoría Penal, Contravencional y de Faltas Número 15, y los hace sentar en un escritorio en el medio de la sala. A su alrededor, entre ocho y diez tiburones y tiburonas trabajan y discuten con una calma exaltada, conversan entre sí entusiasmados pero apenas levantan la voz, citan jurisprudencia, imprimen cosas, sellan y firman, atienden el teléfono, debaten alternativas para la hora del almuerzo, conversan con gente que golpea la ventanilla, estampan «FYI» y se reenvían e-mails unos a otros, hojean el Boletín Oficial y se pavonean en sus trajes portando maletines vacíos mientras chamullan su lenguaje técnico en toda ocasión en que se les presenta oportunidad. Nadie parece en realidad interesado por la suerte de Lindsay Lohan, cosa que hace sentir a Lindsay Lohan aliviada. 

			La gorda fiscal de lugares comunes y botas ochentosas entrega a Lindsay Lohan una hoja impresa y le pide corrobore que sus datos sean correctos. Lindsay Lohan fuerza la vista a enfocarse y corrobora, y devuelve el papel. 

			La gorda con botas pasa a leer en voz alta y tono monocorde el contenido total de esa y varias otras hojas impresas. 

			Lindsay Lohan aprieta los labios hasta dejarlos blancos en un intento por reprimir el impulso de interrumpir el goce morboso de la gorda con botas, impune y brutal, sobre todo teniendo en cuenta el hecho de que Andrés su defensor ha sido enfático en aconsejarla en contra de ello, pero siente que es imperioso que alguien se haga cargo de llevar al acto aquello que, de una manera tan injusta, le ha sido interdicto. 

			Incapaz de escuchar con atención, Lindsay Lohan se concentra en el lunar redondo en medio de la frente de la gorda morbosa, y se pregunta qué tipo de perversa torsión del concepto de superhéroe pudo haber tenido como resultado la creación de una oficina como aquella. 

			Lindsay Lohan mira a Andrés el defensor oficial escuchar tranquilo aquel discurso cruel, y menos agradecida por la maravilla de poder contar con sus servicios libre de cargo, piensa distintas acepciones de la palabra «parásitos».

			Lindsay Lohan deja afectar su cara por una mueca de disgusto y escanea su cerebro buscando posibles alternativas de venganza cuando escucha a la gorda perversa formular alguna estupidez procesal en torno al deseo que Lindsay Lohan podría albergar de declarar alguna cosa.

			Lindsay Lohan niega con la cabeza, y la gorda estúpida no se sorprende, y toma nota.

			

			

			Lindsay Lohan se desliza dentro de la barra del restaurante Kansas Grill de San Isidro como una ninfa en el bosque, luciendo short formal, blazer, y musculosa elastizada. Son las nueve y veinte de un jueves y hace veinte minutos que su padre la espera sentado tomando tragos cortos de su Long Island Ice Tea mientras hace llamados varios y abre-cierra de forma aleatoria ventanas varias en su Ipad. Lindsay Lohan lo saluda con afecto, aliviada de comprobar la falta de rastros de presencia tanto de su madrastra como de sus hermanastros. 

			El padre de Lindsay Lohan la abraza, la besa, y aclara que los mellizos «están con faringitis». Lindsay Lohan asiente, e imagina el alivio que debe haber sentido su padre al contar con legítima excusa para abandonar la casa y el martirizante malhumor y nerviosismo que desde el nacimiento de sus hijos arrasa con su madrastra cada vez que alguno de ellos se hace apenas un raspón en la rodilla. 

			Lindsay Lohan calcula que Vivi cobrará a su padre esta salida, y frunce el ceño mientras le hace un gesto al barman, quien se les acerca de inmediato para tomar la comanda. Lindsay Lohan piensa «pulmonía». Lindsay Lohan piensa «gripe aviar». Lindsay Lohan pide una piña colada y el padre de Lindsay Lohan se ríe, divertido. 

			Si bien el padre de Lindsay Lohan se comporta como un férreo promotor antitabaco, no puede evitar dar signos de aprobación cada vez que su hija le dice que sí al trago. Una suerte de tradición familiar, estima Lindsay Lohan, un ritual no tan distinto de las pastas de los domingos, las idas a pescar, los varenikes, el asado que comparten con periodicidad tantos otros grupos humanos. 

			El barman acerca el trago a Lindsay Lohan, que sonríe y levanta la copa hacia su padre, para hacerlas chocar en un pequeño brindis. Lindsay Lohan hace alguna pregunta general respecto del viaje, y el padre de Lindsay Lohan dedica unos cinco minutos a destacar los puntos más relevantes del paseo familiar. Se concentra especialmente en las somníferas aventuras de sus hermanastros, y en un momento pinta un retrato romántico de los borregos pasándose una pelota de rugby en el Central Park, en el cual deja entrever algunos signos de emoción, lo que lleva a Lindsay Lohan, más que a empatizar, a concentrarse en el porcentaje de pelos grises en la dorada melena de su padre, y a alarmarse con la comprobación de que se está poniendo viejo. 

			Cortés, Lindsay Lohan tolera el relato y, hacia el final, recibe de buena gana la bolsa negra con chucherías de la tienda libre de impuestos del aeropuerto que su padre le entrega en forma de ofrenda. 

			«El resto de tus cosas las tiene Vivi, las estaba clasificando». 

			El padre de Lindsay Lohan se refiere a un par de paquetes de ropa que Lindsay Lohan se hizo enviar al departamento en Manhattan con varias semanas de anticipación, una vez que supo que su familia viajaría a los Estados Unidos de América, y es consciente de lo improbable de la tarea de «clasificar» tales objetos, envueltos en paquetes pequeños y compactos, livianos además de rotulados, que no podrían haber ocupado más de un octavo de una de las múltiples valijas que su madrastra suele acarrear en circunstancias parecidas. 

			Lindsay Lohan sonríe, y dice «por supuesto». 

			Lindsay Lohan hace una nota mental para recordar mandar un mensaje SMS a Vivi respecto de la salud de sus hermanos, y agendar una tarde para la visita obligada que está claro será menester para poder liberar a los rehenes bajo el poder de su madrastra.

			

			El beeper en la falda del padre de Lindsay Lohan se activa y Lindsay Lohan y su padre son conducidos a una mesa en el centro del salón. El mozo se acerca de inmediato a darles la bienvenida y hacer entrega de las cartas, que Lindsay Lohan se abstiene de mirar porque no tiene ninguna duda respecto de lo que constituirá el contenido de su orden. Lindsay Lohan mira a su padre hacer la mímica del proceso de decisión con una mezcla de ternura y profundo resentimiento, impaciente y acertada en la predicción de que él también optará por pedir «lo de siempre». 

			El padre de Lindsay Lohan murmura curioso algo que contiene el sintagma «Kansas Rolls» mientras relee el menú en tic neurótico, y Lindsay Lohan gira la cabeza para distraerse espiando al resto de los comensales con disimulo, pronta a bajar la vista de inmediato en el caso de llegar a divisar alguna cara conocida, como es esperable. 

			Lindsay Lohan se compenetra unos minutos con una pareja de treintañeros chatos que comparten una ensalada caesar en silencio, con expresión aburrida. A su derecha, un grupo de mujeres de entre cincuenta y sesenta años, arregladas con esmero y bastante acierto, revisan en forma grupal alguna anécdota que las hace reír a los gritos. Detrás de ellas, un hombre de poco más de cuarenta años con anteojos de grueso marco negro comparte mesa con cuatro niños e ignora una disputa por una nuez de pecán garrapiñada, así como el chocolate que chorrea por el mentón del menor de los pibes, y observa con preocupación la pantalla de su celular. 

			Lindsay Lohan vuelve a apartar la vista de su padre, quien como todas las veces se agacha ávido sobre el menú y tamborilea los dedos sobre sus labios, indeciso. 

			Lindsay Lohan dirige su mirada a la barra y se sobresalta al distinguir la figura de alguien muy parecido a Tara Reid, una mujer joven y delgada de escote pronunciadísimo que ríe y se deja introducir un nacho con guacamole en la boca por un hombre canoso a su lado, para el deleite e incomodidad del resto de los ocupantes de la barra. 

			Lindsay Lohan fuerza la vista con toda la avidez y el disimulo de los que es capaz, y procura concentrarse en pescar alguna clave gestual de la mujer que le permita despejar sus dudas. Horrorizada pero morbosa, ve a la mujer acomodarse el pelo con coquetería y sin bajar la cabeza Lindsay Lohan se desliza unos centímetros en su asiento, con la esperanza de no ser detectada. Lindsay Lohan siente un pequeño calambre a la altura de su plexo solar, y se masajea las sienes. El padre de Lindsay Lohan se decide por el salmón ahumado, cierra el menú de forma súbita cuando ve al mozo acercarse y realiza el pedido.

			

			Lindsay Lohan dirige su sonrisa registrada hacia su padre y toma el último trago de su piña colada. El padre de Lindsay Lohan quiere saber cómo avanza «la historia». Lindsay Lohan no tiene idea en qué dirección apunta la pregunta pero, por temor a que se refiera a su causa contravencional, responde vaguedades acerca de un posible viaje a Londres. El padre de Lindsay Lohan frunce el ceño y quiere saber «qué hay en Londres», y si no sería prudente arreglar su situación con la ley antes de hacer planes de irse de vacaciones. 

			Dicho esto, y como si recordara algo, el padre de Lindsay Lohan se sobresalta y de inmediato se disculpa, dice que mientras la esperaba recibió un e-mail que le informaba había llegado una «cédula» a una de sus oficinas «del centro», toma su celular y lee en silencio, finalmente anuncia que «parece que tenés una audiencia, te juntás con el juez», y se rasca la cabeza mientras afirma con decisión que lo mejor será que le consiga un abogado. 

			Lindsay Lohan asume un tono de baja implicación emocional y le informa a su padre que ya cuenta con un abogado, y le pide que no se preocupe, que el asunto está ahora bajo control, instándolo a relajarse, diciendo que ya ha tomado cartas en el asunto. 

			El padre de Lindsay Lohan mira a Lindsay Lohan con expresión facial herida y guarda silencio. 

			Lindsay Lohan dice que ya tuvo «una cosa parecida con fiscalía» y que, según su abogado, lo mejor va a ser «pedir la probation». 

			El padre de Lindsay Lohan asiente como si comprendiera de qué se tratara el asunto, en realidad pensativo. 

			Lindsay Lohan le dice a su padre que la situación está bajo control, pero desliza que lo mejor sería que en caso de recibir nuevas notificaciones la oficina le avisase directamente a ella. 

			El padre de Lindsay Lohan mira la pantalla iluminada de su celular, y dice «por supuesto, por supuesto». 

			Lindsay Lohan tose una tos nerviosa, inquieta, y alerta sobre las implicancias que podrían significarle que su padre se sintiera apenas traicionado, rasquetea con desesperación su cerebro en búsqueda de temas menos controversiales.

			

			«El domingo…» arranca Lindsay Lohan, con ojos grandes de huérfana sufrida e inocente. 

			Lindsay Lohan se muerde el labio inferior y baja la vista cuando su padre le pregunta si ha ido al cementerio. 

			Lindsay Lohan dice que llevó un ramo casero hecho con santa ritas de su jardín. 

			Lindsay Lohan dice que extrañó mucho la compañía de su padre en el Jardín de Paz.

			Lindsay Lohan dice «tuve un día difícil», hace como un mes que sufre de migrañas constantes, mucha tensión en la espalda, se siente estresada y deprimida al mismo tiempo. 

			

			Lindsay Lohan presiona la uña del dedo gordo de su mano contra su dedo anular y mantiene unos segundos la presión, arrepentida de las confesiones que le salieran disparadas por la boca. 

			El padre de Lindsay Lohan vuelve a tomar su teléfono celular y envía el contacto de su masajista a Lindsay Lohan. «Se llama Norma y es una mujer muy efectiva. Voy a avisarle que la llamás, pedite varios a turnos a mi cuenta». 

			Lindsay Lohan agradece mientras el mozo coloca enfrente suyo una ensalada con pollo grillado, verduras varias además de tiritas de tortilla de maíz, a su pedido salpicada con un condimento a base de honey mustard. El padre de Lindsay Lohan mira su plato entusiasmado y pide al mozo dos aguas minerales y otra vuelta de tragos. 

			Lindsay Lohan aprovecha la oportunidad para dar un nuevo vistazo en dirección a la barra, y comprueba que la mujer parecida a Tara Reid ha desaparecido. Lindsay Lohan hace un escaneo rápido de todo el salón restaurante, y es incapaz de distinguir a la mujer ni al hombre que la acompañaba en otra mesa. Lindsay Lohan toma el tenedor y revuelve de mala gana su ensalada, sin decidirse a dar bocado. 

			Lindsay Lohan se siente mareada y un poco confundida, supone efecto del alcohol en la panza vacía excepto aquella banana que ahora recuerda al desayuno, se disculpa dos veces, pide a su padre que por favor empiece a dar curso a la comida, y se levanta y se dirige al baño de Kansas Grill.

			

			Lindsay Lohan comprueba con alivio que el baño se encuentra vacío. No sin trastabillar, se ubica frente a una de las bachas, abre la canilla y se detiene con horror en las azules y profundas ojeras que el espejo le devuelve con impudicia. Lindsay Lohan se moja la cara y la nuca descubierta con expresión facial neutra, y se concentra en encontrar una explicación por la cual su padre podría no haber hecho comentarios acerca de su horrible y enferma apariencia. 

			Así como el padre de Lindsay Lohan se comporta mucho del tiempo como su fan número uno, el padre de Lindsay Lohan no tiene pruritos en señalar a Lindsay Lohan, con firmeza y muchas veces violencia, cada vez que Lindsay Lohan tiene mala cara, algún kilo de más, un grano en la frente, un corte de pelo que no la favorece o si lleva puesto un pantalón que «no resalta sus atributos naturales». 

			Lindsay Lohan siente una puntada a la altura del estómago y mira a una adolescente desprolija meterse en uno de los cubículos. Lindsay Lohan toma un blíster de miorrelajantes de su cartera y mete tres de ellos en su boca, los que traga a la vez en gesto experto, apresurada, y sin necesidad de lubricar su garganta. 

			Lindsay Lohan mira el espejo y sonríe una sonrisa desequilibrada mientras se acomoda el pelo en las hebillas invisibles que le sostienen el flequillo largo que le enmarca la cara, y empuja la pesada puerta del baño para volver a la mesa donde la espera su padre.
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			Lindsay Lohan se muerde una uña con nerviosismo y mira hipnotizada las fluctuaciones del ícono que indica baja señal en su teléfono mientras aguarda sentada frente a los ascensores del tercer piso del edificio ubicado en la calle Tucumán 100, como le fuera indicado en ventanilla, la fantasmática aparición del representante de la fiscalía que, según asimismo le informaran en ventanilla, tiene no solo el derecho sino también la voluntad de apelar las provisionales buenas miras del Señor Juez en lo que respecta a la solicitud de aplicación del instituto de suspensión del proceso a prueba en su causa. 

			Sumida en un nivel considerable de angustia pero irreprochablemente ataviada, Lindsay Lohan hace temblar su pierna derecha con impaciencia. Lindsay Lohan hace una lista mental de todos los abogados que conoce y con los que ha tratado, lista encabezada por Andrés el rubio defensor, y los maldice uno por uno. Lindsay Lohan no puede comprender los motivos por los cuales Andrés habría de haberla abandonado en semejantes circunstancias, y por qué nadie le ha avisado que tendría que vérselas con tiburones malvados contrarios a sus intereses en la mentada entrevista con el Señor Juez, a la que tan bien predispuesta ha concurrido en el día de la fecha en el horario indicado. 

			Lindsay Lohan revuelve su maxicartera en busca de nada en particular, encuentra un brillo de labios que procede a aplicarse y en camino a agarrar un chicle Beldent de menta siente la descarga eléctrica de un gotero de benzodiazepinas acariciarle la mano con seducción prohibida. Lindsay Lohan deja a su mano quieta en el área de influencia del seductor gotero de benzodiazepinas, y considera la conveniencia de darle uso, las posibilidades de que el consumo de benzodiazepinas ahora, diez minutos después de la hora pautada por el Señor Juez para la audiencia, pueda ejercer algún efecto benéfico en su sistema nervioso central. 

			Lindsay Lohan se estremece por el ruido de las puertas del ascensor al abrirse, y levanta la vista de su aparato con temor de encontrarse a una tiburona morbosa de botas ochenteras y colmillos afilados, pero en su lugar divisa a un joven repartidor de pizzas que tras echarle una mirada libidinosa se acerca al Juzgado Número 19 y golpea la ventanilla. 

			Lindsay Lohan suspira y emite silenciosas súplicas y desesperadas plegarias a deidades varias, y ruega al cielo que la bendiga con algún error procesal o la materialización de la afamada ineficiencia del poder judicial, o cualquier evento fortuito que le permita escabullirse de la actual situación ilesa, a la vez que reprocha la existencia e intervención de todos los abogados que se le han cruzado en el camino, pero en particular la del Señor Juez, y maldice a todos los miembros de la fiscalía, a su abogado defensor y al resto de los letrados pertenecientes a la Defensoría Penal, Contravencional y de Faltas Número 15. 

			Lindsay Lohan mira con desgano cómo el joven repartidor de pizza vuelve a subirse al ascensor, nervioso después de la mirada lacerante que Lindsay Lohan le arrojara.

			

			Confirmada la no asistencia de persona alguna de la fiscalía, una tiburona rubia en sus cuarenta hace pasar a Lindsay Lohan a la oficina del Sr. Juez, de apellido Petrovich, un hombre de bigote y corta estatura muy poco agraciado pero de una inmaculada prolijidad, con unos pocos mechones de pelo que peinados con gel y raya al costado forman surcos en la parte anterior de una cabeza grande y desproporcionada respecto del resto de su menudo cuerpo. 

			El Juez Petrovich extiende ambas manos hacia Lindsay Lohan en forma de saludo o bienvenida, pero le estrecha ninguna, y la invita mediante gestos cordiales a tomar asiento. Lindsay Lohan obedece, incómoda, y procura fijar la vista en un aguafuerte de Quinquela Martín colgada a espaldas del Señor Juez, mientras trata de disimular que fuerza la vista con el afán de distinguir si se trata de una obra original o de una reproducción cualquiera. 

			A pesar de las sesiones de masajes con Norma en la última semana, Lindsay Lohan siente una fuerte tensión en su espalda y se lamenta de no haber ingerido alguna pastilla mágica que la apaciguara antes de haber concurrido a someterse al interrogatorio. 

			El Juez Petrovich, de apariencia tranquila si no indiferente, acomoda papeles del otro lado del escritorio por unos minutos, como si Lindsay Lohan no estuviera en el despacho. 

			Lindsay Lohan detiene su vista en una copa de vino con sedimentos color bordó abandonada en un mueble a sus espaldas, y se pregunta temerosa si el Señor Juez no habrá estado bebiendo en circunstancias próximas a la entrevista. 

			Lindsay Lohan echa un vistazo rápido a la cara del Señor Juez, en la que de pronto cree identificar un delator tono rosáceo. 

			El Señor Juez levanta la vista en ese mismo acto, fija la mirada en los ojos de Lindsay Lohan, y ríe una risa forzada de tiburón vegetariano mientras le dice «vamos, joven, tampoco es para estar con esa cara de asustada».

			

			Durante el resto de la entrevista Lindsay Lohan hace grandes esfuerzos por mantener la vista fija en el piso, la cabeza apenas gacha en pose de un avergonzado arrepentimiento que en realidad también es protección del espectáculo siniestro que le representa el tiburón hambriento del otro lado del escritorio. 

			Dejados los papeles a un lado, el Juez Petrovich estira los brazos cortos frente a su cuerpo y se intercala los gruesos dedos de las manos para hacer sonar los nudillos con estruendo. Cuando logra su cometido vuelve a reír, campechano y satisfecho. Acto seguido, y con resolución, el Señor Juez se levanta de súbito de su sillón de cuero y se dirige hacia el gran ventanal sobre la calle Tucumán para abrir una de sus hojas. 

			El Juez Petrovich mira a Lindsay Lohan acomodarse nerviosa los pliegues de la falda y se disculpa por el calor. 

			«¿Usted fuma?» pregunta el Juez Petrovich extendiendo hacia Lindsay Lohan un paquete de Philip Morris de veinte. 

			Lindsay Lohan levanta la vista apenas, se abstiene de contestar la pregunta, y hace un gesto en negativa murmurando un «no gracias». 

			El Señor Juez suspira, vuelve a tomar asiento, descarta el paquete con desprecio sobre la mesa y enciende su cigarrillo. 

			El Señor Juez cala hondo y observa a Lindsay Lohan con expresión facial seria durante unos segundos, tras lo cual dice «usted se estará preguntando qué hace acá». 

			Lindsay Lohan murmura con timidez que, según le informara «su defensor», la presente entrevista tiene el fin de que al Señor Juez le quede claro que ella, como imputada, está de acuerdo con la aplicación del instituto de suspensión del juicio a prueba, en los términos en que fuera solicitado por la defensoría, como una forma de garantizar el conocimiento de Lindsay Lohan del proceso. 

			El Señor Juez, que escuchaba con atención y cejas arqueadas, echa la cabeza hacia atrás y emite una carcajada efusiva, que lleva a Lindsay Lohan a mirar la puerta, alarmada, en silencioso pedido de auxilio. 

			El Juez Petrovich hace mímicas varias de festejo y algarabía, y exclama con deleite «¡la debida forma, muy bien!» para agregar enseguida, y terminante, serio otra vez, que «de ninguna manera». 

			«Esas son todas payasadas», afirma el Señor Juez, a la vez que niega con la cabeza y da otra pitada a su cigarrillo con expresión facial pensativa. 

			

			Los ojos de Lindsay Lohan se contraen apenas cuando levanta la vista y la fija por unos segundos en el Señor Juez y lo imagina a él mismo disfrazado de bufón. 

			El Juez Petrovich echa un resoplido, y pregunta a Lindsay Lohan si está de acuerdo con la aplicación del instituto de suspensión del juicio a prueba, en los términos en que fuera solicitado por la defensoría. 

			Lindsay Lohan dice que está de acuerdo. 

			El Juez Petrovich toma una nota apresurada y pregunta a Lindsay Lohan si está en pleno conocimiento de las implicancias de tal beneficio. 

			Lindsay Lohan dice que sí. 

			El Juez Petrovich suspira con resignación exagerada, y pregunta a Lindsay Lohan si tiene pleno conocimiento del proceso judicial. 

			Lindsay Lohan asiente, el Juez Petrovich exclama «¡perfecto!» y vuelve a soltar una carcajada estruendosa plena de júbilo y satisfacción. 

			

			Hace cinco minutos que el Señor Juez somete a Lindsay Lohan a un soliloquio en torno al respeto que le merecen al Juez Petrovich los artistas, como ella, hacia los cuales no puede evitar sentir una gran simpatía y la más sincera admiración. El Juez Petrovich se declara un muy devoto admirador, de hecho, de toda la obra de Lindsay Lohan. El Juez Petrovich cita algunas de sus intervenciones favoritas, y expresa su ansiedad e intriga en lo que concierne al estreno de la próxima película que la tiene como protagonista, ilusionado y feliz de que una de sus actrices preferidas «se haya decidido de una vez por todas por la acción». 

			

			El Juez Petrovich se expide con optimismo, además, sobre el futuro de la carrera actoral de Lindsay Lohan, y con optimismo también sobre su futuro en general. 

			«Si uno se comporta como es debido», sostiene el Juez Petrovich, «todo lo demás puede conseguirse a través del talento, el saber, el buen sentido y el genio». 

			«Es como dice la publicidad», dice el Juez Petrovich. «Hay cosas que el dinero no puede comprar, y para todo lo demás existe Mastercard». 

			Lindsay Lohan vuelve a mirar el aguafuerte de Quinquela Martín con expresión facial compungida, cosa que es detectada por el Juez Petrovich de inmediato, quien le pregunta si la joven «es, además, aficionada al arte». 

			Lindsay Lohan se mantiene en silencio, y el Juez Petrovich le informa que aparte de Quinquela Martín, el Señor Juez es muy fiel admirador del legado del hace poco difunto «Don Clorindo Testa». 

			Lindsay Lohan ignora por qué en ese momento se dibuja en su mente la fachada del centro comercial Patio Bullrich, pero añora con nostalgia tranquilos capuchinos con tostados en Francesca, cafetería ubicada en el extremo más próximo a la calle Posadas de su subsuelo, y se masajea la nuca con disimulo y fastidio, de pronto acalorada. 

			El Señor Juez habla de Clorindo Testa y se desvía por una tangente que conduce a las clases de teatro que tomó en su juventud. El Señor Juez se refiere a un papel menor en una representación barrial de «una obra adentro de una obra» del alemán Bertolt Brecht. 

			Lindsay Lohan se detiene obnubilada sobre el concepto de «una obra adentro de una obra» y se arrepiente de no haber aceptado el cigarrillo que con tanta gentileza el tiburón se ha dignado a convidarle en el comienzo de la conversación. 

			De pronto, el Señor Juez carraspea, casi enojado, y dice a Lindsay Lohan que además de ser fan declarado de «su admirable obra», el Señor Juez también «ha tenido el honor de haberse tratado con su honrado padre». 

			Lindsay Lohan mira al Juez Petrovich alarmada, buscando signos de ironía en su expresión, y tras un rápido cálculo mental llega a la conclusión de que las chances de que el Juez Petrovich se haya visto involucrado en una estafa son de ningún modo menores. Lindsay Lohan es incapaz de deducir, sin embargo, la parte que le tocara al Juez Petrovich en la cuestión, por lo que procede a morderse la cara interior de su cachete izquierdo con lo que espera sea el mayor disimulo. Lindsay Lohan ofrece una sonrisa tentativa con su mejilla derecha, lo que le desfigura el rostro en una mueca desesperada. 

			El Señor Juez asiente, y dice que nunca dejan de conmoverle las hazañas de las que son capaces los hombres de tenaz disposición emprendedora como el honrado padre de Lindsay Lohan. El Señor Juez dice que, si no fuera por los valientes emprendedores de esta nación, el futuro del país estaría a todas vistas perdido. El Señor Juez dice agradecer todas las noches, de corazón, que existan hombres como el padre de Lindsay Lohan para alumbrar el camino de los jóvenes que, como ella, empiezan a transitar esa ruta llena de baches que desplegaron legislaciones corruptas y creencias equivocadas del pasado.

			

			Lindsay Lohan toma el vaso de agua que el Señor Juez le extiende, ahora de pie a su lado. El Juez Petrovich se disculpa por la modestia del espacioso despacho, en modo alguno preparado para albergar a una dama delicada y de buena estirpe como la que tiene enfrente. 

			Lindsay Lohan toma dos tragos largos del agua tibia y clorada. 

			El Juez Petrovich confiesa que pasan muy pocas damas de sus características por el lugar, y que toda la cuestión está pensada, en realidad, para lidiar con otro tipo de sujetos, a los que suelen aquejar un tipo muy distinto de cuestiones. El Juez Petrovich se golpea súbitamente el muslo con la mano abierta y toma asiento en una silla a pocos metros de aquella que acoge a Lindsay Lohan, y apoya sus brazos, flexionados, sobre las rodillas. 

			El Juez Petrovich concentra la vista por unos segundos en la alfombra celeste en el piso y se acomoda los surcos en la cabeza, con el ceño fruncido. El Juez Petrovich se pregunta en voz baja, y casi tímida, si podrá tomarse el atrevimiento de preguntar cómo es que Lindsay Lohan se encuentra en una posición semejante. 

			Lindsay Lohan arruga el mentón y se acomoda el pelo. 

			Petrovich levanta la cabeza de pronto y le sostiene la mirada, inquisitivo. 

			Lindsay Lohan baja la vista y dice que, en realidad, en el momento del Control de Alcoholemia ella estaba acompañada. 

			El juez Petrovich asiente con la cabeza y se levanta, y camina con calma hacia el escritorio, de donde toma unos papeles. 

			Lindsay Lohan explica al Señor Juez que en el momento del incidente ella volvía de trabajar, aclara, en una inauguración en un reducto bailable en Palermo, y que había acordado con una amiga que no sería ella la conductora asignada de esa noche. 

			El Señor Juez, de pie, guarda silencio y mantiene la vista fija en un manojo de documentos, a los que hojea con atención, como buscando alguna cosa. 

			

			Lindsay Lohan se siente aliviada de que la vista del tiburón no esté sobre ella, y procura relajar los músculos de la espalda mientras continúa el relato. 

			«Así es que me di la libertad de tomarme un par de tragos», reconoce Lindsay Lohan, declaración que es proseguida por un carraspeo nervioso del Señor Juez, quien pregunta con tono de falsa inocencia si Lindsay Lohan podría precisar «alrededor de cuántos tragos habrá ingerido aquella noche, aunque sea de manera aproximada». 

			Lindsay Lohan sonríe su sonrisa registrada, y dice estar «casi segura» de que «no más de dos, a lo sumo tres tragos». 

			El Señor Juez asiente, y le pide que continúe. 

			Lindsay Lohan vuelve a acomodarse el mechón de pelo que insiste en caer sobre su cara, y relata cómo su amiga, en determinado momento, le habría confesado que no se sentía bien, que tenía baja la presión, y cómo siendo hipoglucémica se sentía urgida de volver a su casa, a donde su hermano, médico, no tendría problemas en concurrir a asistirla. 

			El Señor Juez, que escucha atento, arquea las cejas con expresión conmovida ante esta revelación. 

			Lindsay Lohan se toma unos segundos de pausa dramática antes de proseguir, y bebe un pequeño sorbo del vaso de agua, aún en sus manos. 

			Visto que su amiga era vecina del barrio de San Isidro, prosigue Lindsay Lohan, de inmediato se vio compelida a ser solidaria y, olvidando en la emergencia que era posible que su nivel de alcoholemia en sangre pudiera llegar a ser mayor del permitido, cosa que por otro lado era en verdad poco probable, pues no había sido mucha la cantidad de alcohol ingerida, había tomado el auto sin dudar y había salido del reducto con su débil amiga sobre el hombro. 

			Lindsay Lohan hace una pausa satisfecha, y agrega que «de veras era lamentable el estado en el que la pobre se encontraba, por lo que, ateniéndome siempre a las velocidades máximas permitidas, me disponía a llevarla lo más rápido posible para que su hermano la atendiera». 

			Lindsay Lohan sonríe y mira a Petrovich, quien, posicionado nuevamente del otro lado del escritorio, espera hasta asegurarse que el relato ha finalizado antes de empezar a aplaudir. 

			Se trata de siete aplausos lentos, pausados, que emite con la vista fija en la imputada mientras asiente con la cabeza, en actitud corporal encorvada y una expresión de admiración, quizás orgullo, y que aturden con su eco a Lindsay Lohan, que hace un esfuerzo sobrehumano por no temblar con cada uno de ellos. 

			«¡Estupendo!», profiere exaltado el Señor Juez después del último de los aplausos. «Impresionante». 

			Lindsay Lohan abre los ojos inmensos, y se limpia con la mano una gota de transpiración que se desliza lenta por su frente. 

			«Ahora explíqueme, entonces, cómo es posible que dos o tres tragos de alcohol hayan resultado en un nivel de alcoholemia de 1,9, una medida que sobrepasa la tabla de niveles de alcoholemia en sangre para los que se han previsto condiciones para la aplicación del instituto que está invocando», dice el Juez Petrovich con una calma intensa que destila furia a raudales. 

			Petrovich empieza a ponerse de pie y sostiene los bordes del escritorio con una fuerza que hace a sus brazos temblar, mientras su cara va volviéndose en cuestión de segundos de un rojo cada vez más intenso. 

			«¡Y explíqueme, de ser posible, qué carajo hacían usted y la señora Reid con su automóvil sobre la Avenida Libertador apuntando en la dirección opuesta a San Isidro en el momento de su detención!». 

			Lindsay Lohan mantiene la vista fija en la punta de sus ballerinas Chanel, y se mantiene en silencio.

		


		
			

			VII

			Si la doctrina jurídica es de ningún consuelo, la literatura no puede más que jugar el rol de insatisfactoria dama de compañía para la madre de Elle Fanning en el lento, mojado, frustrante discurrir del ejercicio de sus tareas comunitarias durante todo el mes de febrero. 

			La madre de Elle Fanning pierde peso, fuma dos, tres, y hasta cuatro mortificantes cigarrillos por día, sale cada vez menos de su departamento en la semana, dedica la mayoría de su tiempo a leer y, en los intersticios, a imaginar los lugares de veraneo en los que se asolean sus futuros alumnos, las aventuras de verano que pronto habrá de escuchar, café en mano, salir de la boca de los jóvenes profesores del Departamento de Ciencias, otro ciclo lectivo idéntico a sí mismo pero peor, listo para desenrollarse, definitivo y triunfal, apenas se empiece a transitar la segunda semana de marzo. 

			La madre de Elle Fanning desempolva de su biblioteca a varios rusos convictos y algunas otras almas en pena. La madre de Elle Fanning comprueba los rusos divergen en varias cuestiones, pero estima coinciden en la idea de que para poder sostener la experiencia de privación de la libertad lo fundamental es abandonar lo más pronto posible las esperanzas de algo mejor y entregarse al destino sin resquemores, haciendo caso omiso de todo sentimiento de nostalgia por una existencia anterior.

			

			La madre de Elle Fanning transita los días medios en el cumplimiento de sus tareas comunitarias en el Jardín Botánico Carlos Thays entregada a la experiencia sin resquemores, haciendo caso omiso de todo sentimiento de nostalgia por una existencia anterior, llegando incluso a hacer caso omiso de todo sentimiento de nostalgia por una existencia exterior, exterior a las condiciones generales impuestas para la suspensión de su juicio a prueba. 

			Esto no quita que la madre de Elle Fanning se vea sumida en un sentimiento mayormente depresivo, asediado por la lenta y perezosa aparición de días sin lluvia que le permitan en efecto avanzar en el cumplimiento de sus tareas. Levantarse a la hora indicada para comprobar la leve llovizna que imposibilita la concurrencia al lugar de trabajo no configura un hecho aislado, como tampoco el vestirse, proveerse una colación y viajar las estaciones de subte correspondientes para fumarse algún cigarrillo culposo frente a la estación Scalabrini Ortiz y tener que volver a encaramarse en dirección contraria, empapada por un chubasco impertinente. 

			En ninguno de estos episodios la madre de Elle Fanning logra resolver la ambivalencia entre el alivio de no tener que cumplir horas de trabajo y el suplicio de sentir que su condena se extenderá indefinidamente. 

			Casi sin darse cuenta, la madre de Elle Fanning pronto deja de pegarse una ducha en el instante mismo en el que vuelve a pisar su casa después de haber realizado sus tareas de jardinería. Exceptuando las zapatillas, pronto deja también de hacer mayores cambios entre su ropa de trabajo y la que viste el resto de los días. De hecho la madre de Elle Fanning no es consciente de haber abandonado por completo sus poco exitosos afanes con la manicura sino hasta el día en que, en proceso de estar cumpliendo la mitad exacta de horas de trabajo comunitario que le fueran encomendadas, sin proponérselo nota con horror el sensacional largo de sus garras mientras intenta reponer el cabezal de una escobilla golpeándola contra un bloque de cemento en el corredor que le es asignado con mayor frecuencia durante este período: aquel que corre paralelo a la Avenida Santa Fe desde la entrada del predio hasta la Plaza Italia, en dirección noroeste. 

			La madre de Elle Fanning levanta la vista del naranja empedrado y dirige la vista hacia su compañero rubio, quien provisto de una pala de ala ancha se dispone, a pocos metros, a quitar la maleza que se levanta rebelde en desprolijos lunares entorpeciendo la armonía de los senderos del Jardín Romano. 

			La madre de Elle Fanning sonríe avergonzada a su compañero, quien asiente a modo de saludo, y ambos vuelven a abocarse a sus tareas con la misma entrega muda con la que lo hacen cada vez que son puestos a trabajar en estrecha proximidad geográfica. 

			Antes de volver a bajar la vista, sin embargo, por primera vez la madre de Elle Fanning presiente cierta deformidad indefinida en uno de los brazos de su compañero. Mientras continúa con el barrido de hojas secas, la madre de Elle Fanning revisa el último cuadro de sus imágenes mentales del joven rubio con la intención de circunscribirla, en un intento de descifrar si el brazo derecho del joven rubio será en realidad más corto y/o más delgado que el otro, si su movilidad estará reducida, y se imagina al joven rubio en un accidente de motocicletas, se imagina al joven rubio chocando, ebrio, contra un automóvil conducido por una persona con algunas copas de más también encima. La madre de Elle Fanning imagina al joven rubio deforme como un vigilante silencioso, posiblemente vengador, listo para agazaparse sobre ella ante cualquier incumplimiento de sus labores, posiblemente listo para agazaparse sobre ella ante el menor descuido, y siente cómo una gota gruesa de transpiración traza el lento descenso longitudinal a lo largo de su columna vertebral hasta quedar atrapada en el firme elástico de su bombacha blanca.
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			La madre de Elle Fanning da un mordisco desganado a una medialuna de manteca demasiado gorda, demasiado amarilla, demasiado seca y demasiado edulcorada con ese característico gusto a saborizante artificial tan propio de la factura berreta. La madre de Elle Fanning se sirve café en uno de los pequeños vasitos de plástico blancos dispuestos en una mesa a un costado, y observa con desgano y media sonrisa falsa al resto del personal de la escuela repartido en el patio del colegio. 

			A su derecha la directora entretiene a un grupo de jóvenes maestras del Departamento de Lengua y Literatura con el relato de un viaje al Caribe usando como excusa y disparador un flamante collar de minúsculos caracoles. Más allá, dos miembros del Departamento de Ciencias discuten acalorados con un viejo profesor de historia, quien es evidente disfruta de la solemnidad con la que los muchachos se plantean el debate, emitiendo señales físicas varias de incomodidad y tensión. 

			El viejo profesor de historia y la madre de Elle Fanning cruzan miradas y este aprovecha la ocasión de acomodarse una de las mangas de su eterna chaqueta de tweed para hacer una mueca divertida en su dirección, que la madre de Elle Fanning devuelve, con disimulo cómplice. 

			La madre de Elle Fanning se ubica bajo la sombra del gran gomero en el medio del patio e intenta escuchar algo del cuchicheo encendido de los tres preceptores a su izquierda, y realiza un paneo general de la reunión intentando ubicar a la nueva adquisición del Departamento de Ciencias. De acuerdo con la presentación formal que realizara la directora de la institución en un e-mail de hace una semana, el nuevo profesor de física es un joven exalumno de la institución, de muy buenos antecedentes, excelente promedio, intachable reputación y muy buen rendimiento académico en sus estudios universitarios, aún en curso. 

			Presentada con dicha información, la madre de Elle Fanning se sorprendió al ser incapaz de recordar a este sujeto por su nombre, pues hasta el momento de recibir el correo electrónico habíase conducido por la vida segura de poder identificar cara-apellido de la totalidad de los alumnos que habían pasado por sus aulas al menos seis camadas en retrospectiva, pero tras veinte minutos de intentos vanos había decidido que probablemente la situación fuera a remediarse en el momento mismo en que fijara la vista en el misterioso sujeto. La madre de Elle Fanning se pregunta, de todos modos, hasta qué punto será cierto eso de los «buenos antecedentes» y «excelente promedio» del personaje cuando fuera alumno de la escuela, puesto que las buenas calificaciones en su materia no son en realidad muy frecuentes, y los alumnos que suelen destacarse, tanto para un lado como para otro del espectro, suelen ser los que la madre de Elle Fanning, como estima sucede a todos los dedicados a la actividad docente, recuerda con mayor facilidad. 

			

			La madre de Elle Fanning toma un sorbo de su café, frío y en exceso endulzado, y se pregunta respecto de la necesidad de la institución de seguir perpetuando estos absurdos desayunos de bienvenida. 

			La madre de Elle Fanning de pronto sospecha, con temor, que una vez que el viejo profesor de historia se haya aburrido de su sketch provocador frente a los niños del Departamento de Ciencias, no tendrá mejor idea que dirigirse a su lado y, bajo la acogedora sombra del gomero, proceder a preguntarle por sus vacaciones. La madre de Elle Fanning se concentra en procurar inventar alguna cosa mientras mira fijo el espeso líquido marrón en su vasito cuando percibe un leve susurro general, alguna tos nerviosa por lo bajo, y se da cuenta de que un súbito silencio incómodo, condimentado con algo de cuchicheo, se ha instalado en la reunión. 

			La madre de Elle Fanning levanta la vista y sigue la mirada de la manada, que se posa en dirección a la entrada del patio, una arcada de medianas dimensiones y elevada unos cinco escalones por encima del suelo donde una mujer, quien enseguida distingue es Jennifer Garner, mira con perplejidad la pantalla de su teléfono celular, enfundada en un blanco vestido con vivos y anteojos enormes estilo Jackie. 

			Jennifer Garner, ajena al pequeño revuelo, levanta la vista y sonríe decidida en dirección a la madre de Elle Fanning, se acomoda los anteojos encima de su cabeza, saluda con la mano y en entusiastas pasos cortos se dirige hacia su amiga, con su característica inmaculada y blanquísima sonrisa.

			

			Han pasado algo más de dos semanas desde el encuentro de la madre de Elle Fanning con Jennifer Garner en el Jardín Japonés y, si bien desde entonces sus contactos se han visto reducidos a breves intercambios vía Whatsapp, y si bien la madre de Elle Fanning no puede negar recordar alguna poco comprometida discusión en torno a la conveniencia de someterse a uno u otro tratamiento de peluquería, la blonda transformación de Jennifer Garner en tan corto período de tiempo se le presenta, en el siguiente orden, intempestiva, favorable y radical. 

			La madre de Elle Fanning concede una conversación superflua que evade, quizás pospone en pos de momentos más privados, cualquier cuestión vinculada al nuevo look de su amiga quien, desde este ángulo y a esta determinada luz del día, la madre de Elle Fanning calcula se ve, posiblemente, entre cinco y siete años más joven que antes. La madre de Elle Fanning sonríe con satisfacción cuando observa a la maestra de francés desviar la vista con rabia, y no puede evitar felicitarse a sí misma por sus aún potenciales pequeñas colaboraciones a la causa de Jennifer Garner. 

			En el curso de la conversación, Jennifer Garner ríe con entusiasmo ante cualquiera de sus —usualmente amargos— comentarios, y la madre de Elle Fanning no puede evitar dejarse envolver hipnótica por el agresivo aroma del Chanel Número 5, la victoria, el espíritu aventurero, y la alegría y el entusiasmo de su amiga. 

			La madre de Elle Fanning escucha hablar de un proyectado viaje a la Costa Oeste de los Estados Unidos de América en el mes de julio, escucha sobre la colección otoño/invierno de Zara, sobre nuevas ideas de lectura para los alumnos de quinto año, y no puede evitar soñar, al menos por el resto del desayuno, con un nuevo ciclo lectivo renovado o, al menos, no del todo desolador.

			

			El último período en el cumplimiento de sus horas de trabajo comunitario, compuesto de tres días de asistencia al Jardín Botánico Carlos Thays, es realizado por la madre de Elle Fanning de manera semiautomática. Mal acompañada y de ningún modo consolada por la doctrina jurídica ni por los relatos literarios, en cierto momento la madre de Elle Fanning simplemente deja de preguntarse por la razón de ser de sus quehaceres, la justicia o injusticia de sus cometidos, la naturaleza y fin de la pena, la naturaleza y fin y las implicancias de las condiciones de la suspensión de su juicio a prueba, la definición de trabajo forzado, las condiciones en que estaría dispuesta a favorecerlo, la diferencia entre los presos políticos y los criminales comunes y la sociedad como riesgo permitido en general. La madre de Elle Fanning se dedica a barrer y pasa tres horas diarias realizando estimaciones sobre sus avances y el modo más efectivo de juntar hojas de cual o tal tipo, en tal y cual lugar. 

			En ocasiones la madre de Elle Fanning se pregunta en qué momento fue que aprendió a utilizar sus herramientas con la destreza que exhibe, a calcular el tiempo justo que le lleva llegar de un punto a otro del Jardín Botánico y a tratar a sus compañeros con total naturalidad, sin cálculos ni especulaciones ni nerviosismo alguno.

			

			Durante este período la madre de Elle Fanning, decidida a no «dejarse estar», dispuesta a renacer libre cuanto menos con la misma dignidad con la que se ha entregado a sus deberes, concurre a sus actividades comunitarias vestida no solo con pantalones un tanto más formales que los jeans desteñidos de sus primeras épocas, sino que incurre en la justa osadía de abandonar sus remeras más grandes y avejentadas, junto con su par de zapatillas All Stars, e intercambiar estas prendas por remeras apenas más sentadoras y el par de chatitas negras más viejas de su repertorio, esas que más de una vez consideró regalar en la próxima tanda de ropa que separase a tal efecto. 

			Ahora la madre de Elle Fanning, por otro lado, debe ingeniárselas para compaginar su agenda del Jardín Botánico con la agenda escolar, que aún en receso para el alumnado demanda de ella la asistencia a toda una serie de reuniones administrativas, tanto por la Dirección General como por parte del Departamento al que pertenece. Los cambios en la agenda se vuelven cosa tan habitual como los días de lluvia, que parecen complotar junto con los feriados para la finalización y cierre de esta etapa. 

			La madre de Elle Fanning persiste y soporta las frustraciones frecuentes gracias al sentido del humor y la compañía telefónica de su adorada amiga Jennifer Garner. 

			En cierta ocasión, la madre de Elle Fanning pasa treinta minutos de su estadía en el Jardín Botánico anclada en el discurrir de una conversación no planeada con el Dr. Daniel González Pistarini. Durante la misma, el Dr. Daniel González Pistarini habla del «beneficio de la probation» en tanto, en efecto, supuesto beneficio, y la madre de Elle Fanning hace un esfuerzo considerable por morderse la lengua y privarse de comentarle una duda recurrente acerca de si no le hubiera convenido optar mejor por la pena que le habría sido adjudicada de no haber sido «beneficiada», que habría implicado meramente tres días de prisión domiciliaria o en una cárcel de contraventores. 

			En otra ocasión la madre de Elle Fanning se entera de que Richard, su supervisor, tiene dos hijas, una de la exacta misma edad que la suya propia. La madre de Elle Fanning se entera, además, de que Richard es hincha del Club Atlético Boca Juniors. Y de que las tareas de fumigación en el Jardín Botánico Carlos Thays son llevadas a cabo mayormente por empleados externos, a cargo de la administración de la Ciudad, y que estos han dejado pasar un verano entero de mosquitos antes de hacer su gloriosa aparición encapuchada por el predio, proveyendo un remedio dudoso y en cualquier caso demasiado tardío. 

			La madre de Elle Fanning aprende, asimismo, que la población felina del Jardín Botánico se encuentra no solo disminuida respecto de antaño sino además controlada, esto gracias a las «gateras»: alumnas de la carrera de Veterinaria de la Universidad de Buenos Aires, quienes se encargan de castrar a los animales y quienes además se ocupan de vacunarlos y, posiblemente, aunque no está segura, de proveerles alimento. 

			Una empleada de limpieza a quien la madre de Elle Fanning se cruza con frecuencia y por ende saluda con regularidad, muchacha joven muy poco agraciada y muy probablemente de facultades mentales disminuidas, pero en extremo cariñosa, le informa que si bien se solicita (¿a las «gateras»?) que dejen los platitos de papel y los recipientes de plástico con agua fuera de vista, escondidos entre las plantas, en muchas ocasiones suelen hacer oídos sordos a dichas instrucciones.

			La madre de Elle Fanning pregunta, en una ocasión, para qué se utilizan las ramas caídas o podadas de los árboles que se amontonan frente a la pequeña construcción bordó que hace las veces de depósito. El hombre panzón y jovial informa a la madre de Elle Fanning que estas son usadas en su mayoría para asados realizados los días feriados en el predio. La madre de Elle Fanning asiente, y se imagina comiendo un choripán con vista al bambú de la China, y le parece bien.

			

			El último día de asistencia a la realización de actividades de jardinería en el Jardín Botánico Carlos Thays, la madre de Elle Fanning es recibida con la grata sorpresa de que solo le restan dos horas de tareas para completar sus treinta. Tras escuchar las noticias, entusiasmada con el adelanto de que, para el momento de la firma de su planilla de salida podrá contar también con su certificado de cumplimiento en mano, la madre de Elle Fanning camina rumbo a la pequeña construcción bordó de Jardinería presa de una conmoción considerable. Recuerda de pronto una escena de la película I love you Phillip Morris en la cual Steven Jay Russell, recién salido de prisión, es conducido hacia la libertad por un taxista psicótico y evangelista, quien le habla de la palabra de Dios mientras lo lleva a un reducto de beneficencia para obtener algún tipo de ropa que le permita pasar desapercibido en el exterior. 

			La madre de Elle Fanning se pregunta por el estado mental de Steven Jay Russell en dicha escena, y si no habría de haberse preparado mejor para la ocasión de esta mañana. La madre de Elle Fanning se pregunta si un porcentaje de los condenados se sentirán acaso apesadumbrados en el momento de abandonar sus calabozos, si existe la posibilidad de que este sentimiento de añoranza pueda llegar a complementarse con algún tipo de peligrosa euforia en el momento de atravesar las rejas que delimitan el predio en unas horas, y antes de terminar de indignarse por la confirmación que significa este no tan pequeño maremoto emocional agarra el teléfono celular de su pequeña cartera de cuero roja y toma una fotografía que de inmediato edita y envía a su amiga Jennifer Garner, con una nota de tres renglones en los cuales le explica someramente la absurda situación en la que se encuentra. 

			Jennifer Garner le contesta de inmediato que los motivos para sentirse aliviada no han de ser menores, pero que considera que lo oportuno será salir a festejar de veras después de que la madre de Elle Fanning se haya visto librada de sus obligaciones en lo que concierne a cierto curso de seguridad vial. Y que tampoco hay que andar cantando victoria por cualquier pavada, ante lo que la madre de Elle Fanning sonríe, aliviada, para retomar su silenciosa caminata al encuentro de su supervisor y de sus tareas encomendadas.
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			La madre de Elle Fanning se seca las manos salpicadas en el pantalón, y recorre el pasillo cabizbaja: el malvón de flores rojas, único malvón y únicas flores de su balcón, ha dejado de florecer. La madre de Elle Fanning se sirve un vaso de jugo Puro Sol de pomelo y se sienta frente a su computadora, en donde abre dos pestañas de Google Chrome y escribe en el buscador «malvones florecen» y «Hospital Garrahan» respectivamente. La madre de Elle Fanning da un trago largo mientras su lenta computadora Acer, y su lenta conexión a internet, suministrada por el proveedor Telecentro, hacen su trabajo. 

			La madre de Elle Fanning selecciona la página oficial del Hospital de Pediatría Juan P. Garrahan y se detiene unos instantes en su anticuado y tosco diseño, y lee una noticia sobre «La guerra de las galaxias en el Hospital Garrahan». La noticia fue escrita el día catorce de marzo y según la misma el viernes anterior a su publicación, a las once de la mañana, Darth Vader, custodiado por «un Royal Guard y dos Clon Tropper», «los personajes malos de la saga de La guerra de las galaxias», habrían recorrido el establecimiento y visitado las salas de espera del hospital, en donde habrían saludado «a grandes y chicos, para su sorpresa y alegría». 

			La madre de Elle Fanning frunce el ceño en dirección a la pantalla de su computadora Acer, mientras se pregunta por el sentido de llevar a «los personajes malos» de La guerra de las galaxias, y dado el caso a «los personajes malos» de cualquier producto cultural, a la sala de espera de un lugar lleno de criaturas sufrientes. 

			La madre de Elle Fanning se pregunta, también, por los conceptos de «Royal Guard» y de «Clon Tropper», personajes cuya existencia oscila entre poner en duda y decidirse a googlear, bajo la sospecha de que han de tratarse de aberraciones pertenecientes a la segunda tanda de sagas de La guerra de las galaxias. La madre de Elle Fanning enciende un cigarrillo y googlea «Royal Guard», abre la Wookieepedia y se detiene sobre la fotografía absurda de un personaje de capa roja y espada, con reminiscencias ninja. Tras suspirar con desaprobación, comprueba que su primera aparición cinematográfica fue en La venganza de los Sith. 

			La madre de Elle Fanning tipea con desgano «Clon Tropper», acepta la corrección sugerida por Google, quien le propone «Trooper», y se detiene en la foto del personaje ofrecida por Wookieepedia. Si bien la forma y color del «Clon Trooper» le parecen menos delirantes que la propuesta anterior, presiente estos Storm Troopers adelgazados de ninguna manera forman parte, tampoco, de la saga original de La guerra de las galaxias. 

			La madre de Elle Fannning suspira con desgano y, presa de una profunda desesperanza, cierra impulsivamente la pestaña en cuestión, para leer por encima un informe sobre el cultivo de malvones que le ofrece la página «Flor de planta», primera opción entre los resultados de su búsqueda arrojada por Google. 

			La madre de Elle Fanning comprueba los malvones florecen «continuamente desde la primavera hasta el otoño» y, tras unos segundos de confusión, basados en la extraña redacción del informe, y en la revelación de que los malvones han de regarse únicamente y a lo sumo dos veces por semana, piensa que la falta de flores ha sin dudas de tener que ver con la impericia en su cuidado, hasta que se da cuenta de pronto, para su tremenda alegría, de que habiendo ya comenzado oficialmente la nueva estación, la planta se comporta, a todas vistas, de manera esperada. 

			

			La madre de Elle Fanning aguarda a que su llamado sea transferido mientras traza una ruta mental en el plano que Google Maps despliega en la pantalla de su computadora: Avenida Córdoba hasta Riobamba y por ahí derecho, derecho, derecho, hasta Combate de Los Pozos y hasta el 1800. Una mujer, a quien la madre de Elle Fanning explica su situación, la atiende del otro lado con amabilidad y buena disposición. 

			La mujer pregunta a la madre de Elle Fanning cuál es el monto en dinero a invertir en elementos para la donación que le es requerida, y le informa que por el valor de quinientos pesos puede optar entre donar comida a la Fundación del hospital, o caso contrario comprar pañales y entregarlos en la Dirección del mismo. 

			La madre de Elle Fanning asiente y, ansiosa por la alternativa, echa un vistazo fugaz a la pantalla de su computadora mientras comienza a hacer rebotar su pierna derecha contra el piso en tic nervioso, y pregunta dónde queda físicamente la Fundación del hospital. 

			La amable mujer informa a la madre de Elle Fanning que la misma queda en el segundo piso del hospital, y agrega que la Dirección está ubicada en el primero. 

			La madre de Elle Fanning guarda silencio, su pierna hiperactiva presa de un terremoto neurótico, su mente maníaca inmersa en la duda. 

			La amable mujer explica a la madre de Elle Fanning que, de decidirse por la compra de alimentos, la Fundación utilizaría esa comida para los padres de los niños que están internados en el hospital, que a veces deben permanecer en el mismo por períodos prolongados de tiempo y, mientras la madre de Elle Fanning intenta descifrar qué tipo de alimentos serían adecuados para la donación, dado el caso, escucha a la amable mujer decir palabras como «cáncer», «altos costos» y «sin fines de lucro». 

			La madre de Elle Fanning carraspea nerviosa, inquieta y flagelada por el favoritismo de la mujer, que la incomoda y siente la empuja, por puro oposicionismo, hacia la alternativa de los pañales. La madre de Elle Fanning se pregunta cuánto pesarán quinientos pesos de polenta y arroz. La madre de Elle Fanning pregunta a la amable mujer cómo deberá hacer para obtener la constancia de donación una vez que la haya llevado a cabo. La amable mujer dice que eso se hará en el mismo acto de donación, por la misma persona quien reciba el material, ya sea en la Fundación o en la Dirección del hospital. La madre de Elle Fanning agradece a la amable mujer y, sintiéndose culpable pero resignada ante sus propias limitaciones, toma su cartera de cuero roja, desliza los pies en sus zapatos charolados, y se pone de pie para dirigirse a la sucursal de Coto más próxima a su domicilio, decidida a adquirir quinientos pesos de pañales.

		


		
			

			VIII

			El día 3 de abril, un jueves, Lindsay Lohan recibe un correo electrónico de parte de la Defensoría Penal, Contravencional y de Faltas Nro. 15 por la causa de alcoholemia positivo, artículo 111 del Código Contravencional de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. A más de un mes del estreno de su última película, lejos del éxito de taquilla esperado por los productores, Lindsay Lohan pasa las mayoría de sus mañanas frente a la computadora acompañada de generosos desayunos mientras escudriña fútilmente su desértica casilla en búsqueda de las ofertas laborales y entrevistas con la prensa que aún tiene la esperanza no tardarán en aparecer, y es esto lo que está haciendo, con su casilla de e-mail abierta, en el momento en el que ve caer el mensaje con remitente Andrés Delgado y con título «Causa Contravencional». 

			Lindsay Lohan levanta la vista de su computadora y hace un paneo entre paranoico y desesperado del resto de los comensales del local de Starbucks Martínez. Una adolescente uniformada sentada en una de las mesas altas a pocos metros de la suya le sonríe con complicidad mientras se mete una cucharada gigante de cheesecake light en la boca. A pesar del calambre inesperado en el estómago, Lindsay Lohan le ofrece dos segundos de su sonrisa registrada antes de bajar la vista. 

			Lindsay Lohan toma coraje y abre el correo electrónico con expresión facial entre resignada y neutra. El mismo, redactado por su abogado defensor, informa que Lindsay Lohan ha sido condenada a la realización de veinte horas de tareas comunitarias. A fijar un domicilio en la Ciudad de Buenos Aires, a cumplir con las citaciones que de ahora en más sean previstas, a abstenerse de conducir por quince días, a concurrir a un curso de seguridad vial, y a hacer una donación de cualquier tipo de elementos que sean necesarios por un valor de quinientos pesos al Hospital Garrahan. 

			Lindsay Lohan sonríe aliviada: la intervención de Andrés ha sido exitosa, Lindsay Lohan comprende que no ha sido condenada a nada y que ahora basta con cumplir con una lista de condiciones para la suspensión del juicio a prueba. 

			Lindsay Lohan se siente una chica afortunada. Aunque nadie comprenda del todo la diferencia entre las condiciones de la probation y el peso de una condena firme, existe un consenso general de que suena a zafar por poco.

			

			Esa misma tarde, Lindsay Lohan concurre a la Secretaría Judicial de Coordinación y Seguimiento de Ejecución de Sanciones, sita en la calle Libertad al 1100 de esta ciudad. Después de anunciarse en la entrada del moderno edificio, Lindsay Lohan sube al impecable ascensor y aprieta el botón del tercer piso. Sube junto a Lindsay Lohan un joven de jeans gastados y alpargatas negras, quien durante el ascenso se dedica con poco disimulo a mirar su figura con interés y entusiasmo. 

			Arribados al tercer piso, el joven de jeans gastados gesticula caballero para que Lindsay Lohan pueda ser atendida en primer lugar, y cuando dispuesta a agradecerle Lindsay Lohan le dedica un gesto amable, identifica con alarma que el joven de jeans gastados es James Franco, un conocido de Amanda Bynes con quien compartiera, en alguna borrosa noche de un verano hace unos años, un par de Camparis en una terraza con vista al río. Antes de acertar en hacerse la idiota, Lindsay Lohan pesca un brillo cómplice en los ojos de James Franco, y asiente mientras le sonríe y deja escapar de sus labios un tímido «hola». James Franco asiente a su vez y, tras devolver el saludo, se mantiene de pie a pocos metros del mostrador, simulando observar con atención una fotocopia de una nota del diario Clarín pegada en la pared. 

			Lindsay Lohan se aproxima temerosa al mostrador, Documento Nacional de Identidad en mano, y es atendida por un hombre amable, con un piercing en la oreja derecha y uno de sus brazos tatuado en un setenta por ciento. El amable hombre de brazo tatuado recibe su Documento Nacional de Identidad y arquea las cejas en forma confirmatoria, levanta la vista nuevamente hacia la imputada, recompone su expresión y solicita a Lindsay Lohan su «numero de causa», dato que Lindsay Lohan provee después de un chequeo rápido en su casilla de correo a través de su teléfono celular. 

			El hombre tatuado pide a Lindsay Lohan que tome asiento, y Lindsay Lohan se aproxima dubitativa a los cómodos sillones de la sala de espera, vacía por completo. Lindsay Lohan observa cómo James Franco conversa con una mujer de muy corta estatura del otro lado de la ventanilla, y lo oye explicarle que concurre por una causa idéntica a la suya. Lindsay Lohan sonríe a su pesar. La mujer de muy corta estatura pide a James Franco que tome asiento y aguarde. Lindsay Lohan cruza una mirada cómplice con James Franco y lo observa tomar asiento en el sillón más próximo.

			Desde el mostrador, un morocho amanerado vestido con meticulosidad llama a Lindsay Lohan por su nombre de pila. El morocho amanerado vestido con meticulosidad se presenta como Sasha y le informa con entusiasmo que es el encargado de llevar la causa. Lindsay Lohan asiente. El morocho amanerado vestido con meticulosidad trata a Lindsay Lohan con cortesía y le presenta una prolija carpeta que contiene una serie de instituciones, ordenadas por comuna, en donde se le da la posibilidad de realizar sus veinte horas de tareas comunitarias. 

			

			Lindsay Lohan pregunta al joven encargado de llevar su causa con cuánto tiempo cuenta para la realización de sus tareas. El joven encargado de llevar la causa de Lindsay Lohan corrobora la información y le informa que cuenta con diez meses. Lindsay Lohan quiere saber si es menester elegir en este acto las tareas comunitarias a realizar, y el joven le asegura que es lo más conveniente, así puede «llevarse los oficios listos y después empezar a ejecutar las tareas cuando le resulte conveniente». 

			Lindsay Lohan hojea la carpeta con desgano e impaciencia, mientras imagina a una horda primitiva de fotógrafos esperar paciente para escracharla en las puertas del comedor o guardería infantil en donde se encuentre realizando las tareas comunitarias que le han sido asignadas. Lindsay Lohan pregunta al encargado de llevar su causa si no podrá ir cumpliendo con el resto de los requisitos y esperar un par de meses antes de empezar con las horas de trabajo que le han sido asignadas. Ante la mirada inquisitiva del joven amanerado vestido con meticulosidad, Lindsay Lohan inventa la excusa de un viaje de trabajo inminente. El joven encargado de llevar la causa sonríe con alivio, y le informa que no habrá problemas con eso. El joven encargado de llevar la causa dice a Lindsay Lohan que deberá informar sus salidas y entradas al país, y que si lo desea tiene la posibilidad de elegir la institución en otra fecha. Mientras devuelve la carpeta al joven encargado de llevar la causa, Lindsay Lohan se muerde el labio inferior y sonríe aliviada. 

			El morocho amanerado vestido con meticulosidad pide a Lindsay Lohan que vuelva a tomar asiento. Lindsay Lohan vuelve a sentarse junto a James Franco, quien simula estar concentrado en la pantalla de su teléfono celular. Lindsay Lohan toma su propio aparato de su maxicartera. Lindsay Lohan abre un e-mail de Jared Leto con ofertas de último momento de vuelos a Londres. Jared Leto incluye en el correo electrónico una línea que dice «venite ya, me salió un curro y me quedo hasta julio». Lindsay Lohan sonríe ante la improbable coincidencia, e ignora los cuatro mensajes de WhatsApp que recibe de su padre en ese mismo instante. Lindsay Lohan se acomoda el pelo y a propósito de nada recuerda la existencia de determinado videoclip en Youtube. Lindsay Lohan googlea «Kayne Kardashian Bound 3» y cliquea en el ícono titulado «videos». Lindsay Lohan escucha a James Franco emitir por lo bajo una risita divertida y cómplice. 

			El morocho amanerado vestido con meticulosidad llama a Lindsay Lohan desde el mostrador y le entrega un pilón de oficios mientras le explica el detalle de algunos procedimientos, como el pedido de copias, tickets, la entrega de certificados. Lindsay Lohan procura memorizar los trámites burocráticos mientras hace un vano esfuerzo mental por recordar los motivos por los que nunca había vuelto a entrar en contacto con James Franco. Lindsay Lohan sonríe al joven encargado de llevar su causa y escribe algunas fechas clave en un mensaje de texto que le envía a su asistente, Karina. Lindsay Lohan agradece al morocho encargado de llevar su causa, se despide, y camino al ascensor hace un gesto de despedida hacia el joven de jeans gastados y alpargatas negras, quien a su vez la saluda. Lindsay Lohan sube al ascensor y antes de llegar a la planta baja comprueba ha recibido una solicitud de amistad en Facebook de parte de James Franco.
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			El Programa de Educación Vial para la Suspensión de Juicio a Prueba y Penas en Suspenso de Contraventores dura ocho horas. La única forma de inscribirse al mismo es llevando el oficio correspondiente a la Dirección General de Educación Vial, sita en el barrio de Barracas, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, de lunes a viernes ente las nueve y las trece horas. 

			La madre de Elle Fanning guarda silencio mientras mira las primeras gotas de lluvia pegar sobre las baldosas naranjas del patio vacío del colegio, dos pisos más abajo. La madre de Elle Fanning encuentra al encargado de su atención telefónica en extremo amable, y por el matiz e inflexiones de su voz infiere se trata de un hombre de alrededor de cincuenta años que disfruta de la pompa y circunstancia de los buenos modales. La madre de Elle Fanning escucha con atención la información que le es provista mientras anota los puntos más destacables en su agenda. La cordialidad y entusiasmo del hombre del otro lado de la línea le hacen pensar en un locutor de radio AM. 

			El locutor radial carraspea, e informa a la madre de Elle Fanning que, en caso de no poder concurrir en persona a la Dirección General de Educación Vial, puede mandar el oficio por correo certificado o con una moto. Dice que por correo certificado el oficio estará en las oficinas en dos o tres días, que no habrá ningún problema, y que de esa manera quedará terminado el proceso de inscripción. 

			La madre de Elle Fanning toma nota sin emitir comentarios y contesta algunas preguntas referidas a sus datos personales y días y horarios de preferencia. Trata de no prestar excesiva atención a los segundos de más que se permite para corroborar que tiene la edad que está por declarar que tiene. 

			La madre de Elle Fanning observa a Jennifer Garner cruzar corriendo el patio del colegio con una carpeta azul tamaño A4 cubriéndole la cabeza. Jennifer Garner se detiene en el centro del patio y levanta la vista hacia las oficinas del Departamento de Historia y hace gestos incomprensibles hacia la madre de Elle Fanning. La madre de Elle Fanning le devuelve un saludo con la mano. 

			El locutor radial detalla a continuación algunos pormenores del funcionamiento del programa, y se detiene a explicar que existe una tolerancia de quince minutos, y nunca más, para poder obtener la constancia de asistencia al curso. El curso se realiza, de acuerdo con la disponibilidad horaria de quien concurre, en dos o tres días, por la mañana o por la tarde, pudiendo optar por cursarlo también los días sábados. La madre de Elle Fanning y el locutor radial concuerdan en que la opción de más interés para la madre de Elle Fanning tiene que ser el curso a dictarse en la segunda quincena de abril, los días sábados por la mañana. 

			El locutor radial aclara que en el caso de que alguna persona concurriera a parte del curso y después se ausentara por cualquier motivo, aunque le quedara un tercio del curso para haber finalizado, o incluso menos, deberá volver a concurrir por la duración de un curso entero para poder obtener su constancia. 

			La madre de Elle Fanning cree detectar un hilo extra de buena voluntad en la voz del locutor radial. La madre de Elle Fanning cree escuchar algo del orden del entusiasmo, que interpreta como una rendija para la esperanza, que en el contexto de procesos administrativos es conocida como «excepción». Esto lleva a la madre de Elle Fanning a preguntar si el oficio podría ser escaneado y enviado por vía de correo electrónico. 

			«El oficio», le explica con paciencia el locutor radial del otro lado del teléfono, «es un documento oficial que es fundamental para la inscripción y, en tanto tal, de ninguna manera puede ser enviado por vía de correo electrónico». 

			La madre de Elle Fanning guarda silencio, asiente y consiente. 

			«Pero bajo promesa de presentar el oficio el primer día puede hacerse una excepción», continúa el locutor radial, «e inscribirla de forma provisoria por vía telefónica en este mismo acto». 

			La madre de Elle Fanning promete. 

			

			Jennifer Garner entra a la oficina del Departamento de Historia y Educación Cívica con actitud sigilosa, las mejillas sonrojadas y el pecho agitado, los ojos enormes y una sonrisa con hoyuelos a medio dibujar en el rostro. La madre de Elle Fanning hace un gesto que la invita a pasar, y vuelve a alegrarse al comprobar el rejuvenecimiento general de su amiga, patente en situaciones clave pero detectable en todo momento para el ojo sutil, y que se iniciara la semana misma de la internación de su anciana madre.

			La madre de Elle Fanning ofrece a Jennifer Garner una taza de té, que Jennifer Garner rechaza, mientras cierra la puerta a sus espaldas con atolondramiento. Jennifer Garner acerca una silla al escritorio de la madre de Elle Fanning, toma asiento y, cercana a perder la compostura, se abalanza sobre la mesa y en tono teatral susurra «no lo vas a poder creer». 

			La madre de Elle Fanning sonríe y pregunta de qué se trata. La madre de Elle Fanning aprieta la tecla que pone en funcionamiento la pava eléctrica a su lado y Jennifer Garner emite una risita nerviosa mientras mira a su alrededor paranoica, como esperando que algún profesor de historia se abalance sobre ella desde debajo de un mueble en celebración sorpresa. La madre de Elle Fanning mira a Jennifer Garner expectante. Jennifer Garner carraspea y asume una expresión facial solemne. 

			«Un pajarito me contó que la nueva adición al Departamento de Ciencias tiene sus días contados», anuncia Jennifer Garner con la vista fija en sus dedos entrelazados sobre el escritorio de la madre de Elle Fanning. La madre de Elle Fanning arquea las cejas, sorprendida. 

			«Un pajarito me contó que el chiquito ese no estaría adscribiendo del todo a los preceptos del Código de Convivencia de la escuela», susurra Jennifer Garner, con expresión facial subversiva, a modo de explicación. Jennifer Garner se muerde el labio inferior y asume una expresión facial seria. 

			La madre de Elle Fanning pregunta a qué se refiere, y Jennifer Garner levanta los hombros y hace un puchero con la boca para expresar que tampoco tiene demasiada idea, y que quizás tampoco tenga mayor importancia. 

			La madre de Elle Fanning traga saliva, pensativa, y pregunta si puede saber al menos algún detalle sobre el pajarito informador: a la madre de Elle Fanning le gustaría saber si por casualidad se tratará de un loro, de un canario, un ave de rapiña, una cigüeña, acaso un pingüino de traje administrativo, ¿quizás un halcón? 

			Jennifer Garner frunce el ceño, confundida, y pestañea varias veces con nerviosismo antes de conceder «un pájaro carpintero de Recursos Humanos, supongo». 

			La madre de Elle Fanning piensa en la pelirroja cabellera a la que Jennifer Garner se refiere y suelta una risa victoriosa mientras agarra una bolsita de té del primer cajón a la derecha de su escritorio. 

			Se escucha el ruido de unas pisadas en el pasillo y la madre de Elle Fanning y Jennifer Garner permanecen en silencio durante unos segundos, temerosas de una intrusión que no se llega a concretar. La madre de Elle Fanning suspira.

			«Parece que vinieron ya varios padres a quejarse», susurra Jennifer Garner, inquieta, sentada en el borde de la silla y cada vez más incapaz de contener la emoción. 

			La madre de Elle Fanning mantiene una expresión facial neutra mientras llena su taza de agua caliente. La madre de Elle Fanning evoca al nuevo profesor de física, ese muchacho joven supuesto exalumno de la institución a quien nunca había logrado recordar en su pasaje por sus aulas, a claras vistas poco experimentado en la docencia pero cordial y respetuoso en el trato, aunque es posible, piensa la madre de Elle Fanning en segunda instancia, un poco tímido de más para el tipo de función a ejercer. 

			La madre de Elle Fanning se pregunta qué podrá tener que ver la timidez con el Código de Convivencia de la Escuela, y sopla sobre la taza de té caliente que tiene cerca de los labios con expresión facial de zorra vieja. 

			La madre de Elle Fanning cierra el puño de su mano libre, dejando el pulgar extendido, y se lo lleva a la boca dado vuelta con expresión facial inquisitiva. Jennifer Garner vuelve a levantar sus hombros en desconcierto y muestra ambas palmas de la mano para indicar que tampoco tiene la respuesta. La madre de Elle Fanning toma un sorbo de su té verde con menta y guarda silencio.

			Jennifer Garner sonríe con malicia y susurra «en el mejor de los casos». 

			La madre de Elle Fanning asiente, resuelta a no imaginar lo peor. Jennifer Garner acaricia el borde de un Código Civil de la Nación apoyado sobre el escritorio, también pensativa. 

			«Y todavía hay más», dice Jennifer Garner por lo bajo después de treinta segundos de silencio. «Los pendejos pervertidos del Departamento de Ciencias estaban complotando en la sala de profesores en la primera hora». 

			La madre de Elle Fanning imagina a Jennifer Garner envuelta en un impermeable claro de detective, cara de mosquita muerta mientras saca fotocopias innecesarias para enterarse los detalles de una imprevista reunión de sus enemigos secretos. La madre de Elle Fanning levanta la vista de su taza y sonríe. Jennifer Garner le sonríe de vuelta, saboreando la intriga. 

			«Taylor está tratando de convencer a Gutiérrez de traer a Feldman de vuelta». 

			La madre de Elle Fanning vuelve a bajar la vista, nerviosa, y mira con expresión facial concentrada a la infusión en sus manos. La madre de Elle Fanning apoya su taza sobre el escritorio y enrolla la bolsita de té con lentitud alrededor de la cuchara. La madre de Elle Fanning carraspea. 

			«Eso no depende de Gutiérrez, en última instancia», dice la madre de Elle Fanning mientras tira la bolsita del té en el pequeño cesto de basura a sus espaldas. 

			«Dicen que Feldman no la está pasando bien en Inglaterra», responde Jennifer Garner divertida. «Parece que el cretino extraña el asado y el vino», agrega Jennifer Garner con expresión facial ingenua mientras se levanta de su silla apurada. 

			La madre de Elle Fanning mira a Jennifer Garner con desaprobación. 

			Jennifer Garner vuelve a levantar los hombros con expresión facial inocente y mira su reloj alarmada. «Tengo a los de quinto en la próxima hora», dice a modo de excusa mientras se dirige a la puerta. «La seguimos en el almuerzo». 

			La madre de Elle Fanning asiente y ve la pollera roja de Jennifer Garner desaparecer detrás de la puerta de la oficina en el instante mismo en el que suena el cuarto timbre de la mañana.

			

			La madre de Elle Fanning observa el discurrir del recreo mientras termina su taza de té junto a la ventana. 

			Un grupo de alumnos de quinto año se reúne bajo el alero del salón de actos a mirar la lluvia con apatía. Tres alumnas de segundo se aventuran hacia el kiosco bajo el agua, divertidas con el chapoteo. Grupos de alumnos de todos los años cruzan de un lado a otro del patio, hacia el resguardo de los pasillos de uno u otro edificio principal. 

			La madre de Elle Fanning escucha risas y algunos gritos del otro lado de la puerta. La madre de Elle Fanning toma su agenda y anota «9 AM: Curso de Educación Vial» en los dos sábados correspondientes a la segunda mitad del mes, concentrada en no prestar atención a la aceleración de su pulso. 

			La madre de Elle Fanning entreabre la ventana, de pronto acalorada, y vuelve a tomar asiento frente a su escritorio. La madre de Elle Fanning hojea su agenda con satisfacción, bien dispuesta al cambio de tema y aún no acostumbrada del todo a sus nuevos horarios.

			Es el primer año en el cual, después de muchos de trabajo, cuenta con dos mañanas libres por semana. Si bien el contrato de la madre de Elle Fanning es full time, lo que supone su disponibilidad y presencia en la escuela aun en los momentos en los que no está dando lección, desde el comienzo y hasta la finalización del horario de clase, la madre de Elle Fanning tiene una excelente relación con sus superiores, y fue la propia directora de su Departamento quien ha sugerido, en una de las reuniones previas al inicio del nuevo ciclo lectivo, que la madre de Elle Fanning podría contar con una agenda flexible los días martes y jueves, para compensar su muy sobrecargada agenda el resto de los días de la semana. 

			La madre de Elle Fanning da el último sorbo a su taza de té y se detiene en las hojas caídas del gomero sobre el patio mientras se abanica nerviosa con unas fotocopias del Preámbulo a la Constitución Argentina. La madre de Elle Fanning se alegra de no tener que ser quien vaya a barrer esas hojas de otoño. 

			La madre de Elle Fanning piensa en sus excompañeros de trabajo del Jardín Botánico Carlos Thays y se imagina a Richard guardando las herramientas en el depósito, imposibilitado de continuar sus labores a causa de la lluvia, una sonrisa bajo el bigote al sentir las primeras gotas golpear sobre su eterna bandolera negra. La madre de Elle Fanning se imagina al hombre jovial y panzón en el subte cargando una escobilla y una pala. La madre de Elle Fanning ve al joven rubio de ojos claros abrir la heladera de su casa con ropa de trabajo puesta y una bordeadora atada a la espalda. La madre de Elle Fanning calcula que el Dr. Daniel González Pistarini seguirá en su oficina, sentado frente a su computadora mientras mira la lluvia repiquetear sobre los vidrios del invernadero más antiguo de la Nación Argentina. 

			Sin dejar de abanicarse, la madre de Elle Fanning abre su laptop y entra a la página web del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. La madre de Elle Fanning ingresa a la sección perteneciente al Jardín Botánico Carlos Thays. La madre de Elle Fanning mira fotos de la furcraea selloa, que es la planta del mes de abril en la página del Jardín Botánico, y mientras piensa en sus filosas terminaciones, su color verde cactus brillante, su parecido a algo que toda su vida identificó como «aloe vera», lee que es una planta monocárpica: «planta que florece una vez y muere». 

			La madre de Elle Fanning se detiene sobre el sintagma «inflorescencia terminal» y frunce el ceño con desaprobación, en su boca un pequeño puchero. «En el jardín, en el sector de cactus y crasas frente al jardín de mariposas», lee la madre de Elle Fanning, «un ejemplar ha comenzado a florecer durante este verano». La madre de Elle Fanning hacer negar su cabeza con indignación. 

			La madre de Elle Fanning se abstiene de cerrar la pestaña y de ingresar en la sección «Acciones ambientales». La madre de Elle Fanning cliquea en la sección «Actividades» y comprueba con sorpresa que, además de un taller de huerta y un taller de compostaje, en el mes de mayo volverá a dictarse el curso de cactus que se dictó en febrero. La madre de Elle Fanning mira su agenda abierta sobre el escritorio y frunce el ceño. 

			La madre de Elle Fanning vuelve a tomar el teléfono celular de su cartera, observa la pantalla de su computadora y digita resuelta el número de teléfono que figura en la pestaña abierta.
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			Lindsay Lohan guarda el ticket de estacionamiento en el bolsillo de su pantalón plisado y hace una pose de equilibrista para evitar dejar caer, en el proceso, los cinco paquetes de pañales Huggies tamaño «RN» que carga entre sus brazos. Desde atrás de sus anteojos polarizados dirige al hombre de la caja su mejor sonrisa registrada y cruza Combate de los Pozos decidida en dirección al Hospital Garrahan, emitiendo tres bostezos en el trayecto de setenta metros desde la salida del estacionamiento hasta la entrada principal del hospital. 

			

			Lindsay Lohan se toma unos segundos no faltos de curiosidad para apreciar la arquitectura setentosa de la inmensa construcción y, por primera vez en la localidad de Parque Patricios y muy posiblemente por adentrarse por primera vez en un centro de salud público, siente el llamado del deber moral que indica debe abrir los ojos, aprovechar la experiencia y aprender algo de esta salida a campo. Quizás un día, en el futuro, a Lindsay Lohan le toque representar el papel de una seductora médica pediatra en una sala de emergencia pública. Lindsay Lohan decide mantenerse atenta, absorber toda la información que le sea posible, y hacer buen provecho de esta experiencia. 

			Son las ocho y veinte de la mañana de un día viernes de mediados de abril y Lindsay Lohan se siente una chica buena y responsable y muy satisfecha consigo misma por estar sacándose de encima, a estas tempranas horas de la madrugada y a tantos meses de la fecha límite que le ha sido impuesta, esta pesada carga. 

			Con los brazos ocupados en sostener los grandes paquetes rojos de pañales que adquirió en el supermercado Carrefour, ex «Tanti de Acassuso», sobre la Avenida Libertador, pañales de primerísima calidad y por ende los que consideró más adecuados para dar la bienvenida al mundo a las recién nacidas criaturas, Lindsay Lohan opta por ignorar la señal de mensaje recibido que hace vibrar el teléfono en su cartera, el cual asume será de su asistente, Karina, quien le ha brindado instrucciones y consejos varios la noche previa para llevar a cabo la excursión y quien, Lindsay Lohan no tiene dudas, quiere estar segura de que todo está aconteciendo de acuerdo con lo planeado.

			

			Lindsay Lohan se acerca, tímida y cortés, hacia un guardia de seguridad en la puerta del hospital, a quien pregunta por la ubicación de la oficina de la Dirección. El guardia, un muchacho joven y moreno de pequeño bigote ralo, le señala un mostrador a sus espaldas, en donde otros dos guardias toman mate y conversan por lo bajo, y a donde Lindsay Lohan se acerca, aún tímida y con los brazos ya cansados, a repetir su pregunta. 

			Un hombre canoso de unos cuarenta años mira los paquetes sostenidos por Lindsay Lohan y le pregunta si, en realidad, no estará por casualidad buscando las oficinas de «la fundación», pregunta que confunde a Lindsay Lohan, quien lo mira con desconcierto hasta que otro de los uniformados intercede, susurra algo por lo bajo, ante lo que el guardia canoso asiente, como si comprendiera algo, y pide a Lindsay Lohan que lo siga, y dice que va a escoltarla hasta la Dirección General del hospital para que pueda efectuar su donación. Lindsay Lohan sonríe, procurando evitar sacar a la luz la indignación que siente por el hecho de que el guardia no se ofrezca a cargar al menos alguno de los grandes paquetes. 

			El guardia canoso guía a Lindsay Lohan por un pasillo ancho y de apariencia interminable, lleno de carteles con anuncios varios que Lindsay Lohan no tiene oportunidad de detenerse a descifrar: referencias a un paro, algo en torno a la idea insistente de que «vergüenza es robar y que te agarren» y ofertas de cursos de psicoanálisis para no psicoanalistas. 

			Lindsay Lohan gusta del estilo de la construcción, sus techos bajos, puertas con ojos de buey, el color anaranjado que resalta sobre las paredes blancas, el olor a comida de comedor que invade los corredores, las baldosas bordó de apariencia impecable, las coquetas doctoras que caminan de un lado a otro portando fálicos estetoscopios con actitud perfecta, condimentada en partes iguales de beatitud y extrema eficiencia. Lindsay Lohan aprecia los diferentes estilos en el uso del uniforme blanco. Mientras tanto, el guardia canoso continúa avanzando por el pasillo eterno sin emitir comentarios, absteniéndose también de ofrecer cualquier tipo de ayuda. 

			Lindsay Lohan nota, aliviada, la escasa cantidad de niños que dan vueltas por el hospital. A Lindsay Lohan le habría gustado, sin embargo, haber tenido la oportunidad de echar un vistazo a algún bebé, especímenes que le son de algún agrado pero que por su modo de vida tiene poca oportunidad de vislumbrar, por lo que por unos segundos considera darse una vuelta por la maternidad y espiar el escaparate de recién nacidos como si se tratara de un zoológico, cuando cae en la cuenta, de golpe, de que no tiene la menor idea de si los hospitales pediátricos cuentan también con una maternidad, si las «maternidades» no serán en realidad otra cosa, y se pregunta qué podría hacer, si algo, un recién nacido en un hospital pediátrico en el que ningún recién nacido se las debe ingeniar para llegar al mundo. Los bebés no nacen en los hospitales pediátricos, sino que van ahí a curarse, concluye Lindsay Lohan en un rapto de lucidez.

			Lindsay Lohan piensa en el talle de los pañales a donar y se muerde la cara interna de un cachete, nerviosa, mientras intenta calcular las posibilidades de estar, para variar, cometiendo una gran estupidez. 

			Lindsay Lohan frunce el ceño con preocupación y jura hacer pagar por este horrible error a Karina, quien debería haber previsto la inconveniencia de elegir pañales tamaño «RN», Karina, cuyo trabajo consiste precisamente en prever la comisión de nuevas estupideces, y maldice la falta de sentido de pagarle a una asistente cuando la que le toca se maneja con un nivel así de ineficiencia, es a todas vistas perezosa, propensa a este tipo descuidos y por lo tanto quién sabe si responsable de innumerables pérdidas, oportunidades desperdiciadas, inconvenientes evitables, descuidos injustificados, daños colaterales, el dolo eventual inundando los pasillos del hospital en caudaloso río de sangre como en una película de Stanley Kubrick. 

			Lindsay Lohan suspira, fastidiada, y observa al guardia canoso detenerse pocos metros más adelante y señalarle una puerta doble de redondas ventanas para indicar que han arribado a su destino.

			

			Librada de su carga de pañales, Lindsay Lohan toma asiento en los sillones de cuerina como le es indicado y evita, a conciencia, tomar su teléfono celular. Si bien la inesperada amabilidad de la mujer que la atendiera detrás el mostrador ha logrado aliviar a medias el hervor de su sangre y los impulsos homicidas hacia su asistente, posible el mundo en general, sabe que no es el mejor momento para tener en sus manos oportunidad alguna para agredir a nadie en forma gratuita. 

			Lindsay Lohan fija la vista en un póster pegado en la pared opuesta, en donde hay una foto de una mujer embarazada y mediante el cual se pretende informar alguna cosa respecto de un «plan materno infantil», y hace un repaso mental de la cena de la noche anterior en la casa de su padre. 

			Lindsay Lohan frunce el ceño, de vuelta indignada por el sopor infecto de las espinacas a la crema que le ofreciera su madrastra, el inaceptable bochinche y mal comportamiento de sus hermanastros en la mesa, la desidia absoluta de su padre en cuanto a la puesta de límites al trío, así como las recurrentes indirectas del mismo, insistente con la idea de que quizás Lindsay Lohan pudiera verse «aún mejor» con «uno o dos kilitos menos encima». 

			Lindsay Lohan espía por la puerta entreabierta de una de las oficinas de la Dirección y ve a un hombre con delantal blanco sentado detrás de un escritorio hojear con interés una revista del corazón. Por la ventana redonda de la puerta ve pasar una camilla conducida con delicadeza, en la que descansa un niño semidormido, y Lindsay Lohan aparta la vista hacia sus ballerinas cuando escucha la voz de la recepcionista-monja informarle, en voz queda, que en unos minutos estará lista la constancia. 

			La recepcionista-monja pregunta a Lindsay Lohan si ha traído el ticket del lugar en donde ha efectuado la compra de los pañales a donar, y Lindsay Lohan lo apoya en el mostrador con expresión diligente antes de volver a tomar asiento en los sillones de cuerina marrones. 

			Lindsay Lohan cierra los ojos con suavidad y se promete un venti chai latte apenas sus pies vuelvan a pisar el verde, reluciente e inmaculado césped de San Isidro, mientras reflexiona sobre la expresión serena y el sedoso tono de voz de la recepcionista-monja.

			

			Antes de volver a abrir los ojos, temerosa de quedarse del todo dormida, Lindsay Lohan recuerda de pronto rastros de uno de los sueños que tuvo la noche anterior. En él, se encontraba manejando presa de la angustia en medio del caos vehicular en una ciudad que no terminaba de reconocer del todo. En determinado momento, en una ruta angosta, subía a su Mini Cooper el Papa Francisco, que necesitaba lo acercaran con urgencia a alguna parte. 

			Lindsay Lohan se refriega los párpados con las manos, en parte conmovida pero no menos divertida por el súbito recuerdo de semejante escena, y se muerde el labio inferior mientras intenta recordar los pormenores de lo que sucedía en el sueño después de eso. 

			Lindsay Lohan recuerda detener el Mini Cooper y hacer que Tara Reid —de quien no se acordaba hace más de un mes y de quien no ha recibido mensajes, ahora que piensa, desde hace bastante tiempo— descendiera a la altura de una rotonda muy parecida a la de Acassuso. Recuerda estar estacionada, con el Papa aún en el auto, en la playa de un hipermercado. 

			Recuerda la falta de necesidad de emitir palabras, la misericordia divina del Papa Francisco, un abrazo estrecho y sincero, las lágrimas de ambos y como ruido de fondo la alusión ominosa y desagradable de la posibilidad de un paparazzi que intentara hacer dinero de ese momento íntimo. A excepción de esta pequeña molestia, Lindsay Lohan recuerda una sensación de paz profunda, y se pregunta qué tipos de restos diurnos habrán entrado en juego para llevarla a soñar semejante extravagancia. 

			Lindsay Lohan se distrae mirando a una doctora cruzar con decisión el pasillo, seguida de una enorme mujer que carga un niño pequeño con la cabeza dormida en su hombro. 

			Lindsay Lohan suspira. El Papa Francisco y Lindsay Lohan, cazando golosinas entre las góndolas de Jumbo. Medallones de menta y chupetines para ella, chispas de chocolate amargo para él, el Papa Francisco —Lindsay Lohan sofoca una risita divertida— haciendo girar el carrito de supermercado para que ella, trepada en la parte anterior, pueda darse un paseo de lujo al son de Cyndi Lauper y su Time after time. 

			Lindsay Lohan recuerda estar pagando por sus golosinas en la caja, y al cajero de Jumbo diciendo al Papa Francisco que no había ninguna necesidad de que pagara por lo suyo. La despedida del Papa Francisco, la noble decisión de Lindsay Lohan de no mendigar ni siquiera un selfie, la lancha con la cual han venido a buscar, a la puerta del Jumbo-Venecia, al Papa Francisco, quien se despide rumbo a compromisos varios. 

			

			Lindsay Lohan recuerda, con expresión facial enojada, la súbita aparición de un hombre de rulos que le informara que «no tenía prueba material» de que la escena en efecto hubiera sucedido. 

			Y luego, Lindsay Lohan, presa de un sentimiento de opresión y bendición concomitantes, cual Bernardette tras las cuevas en Lourdes, recuerda haberse despertado en medio de la noche, transpirada y sedienta, pero aliviada, acaso feliz, en sus mejillas el rastro de haber estado llorando. 

			Lindsay Lohan sonríe a su pesar y, vuelta a la sala de espera, levanta la vista para ver a la santa recepcionista de Calcuta avanzar por el pasillo en mínimos pasos, con el papel de su constancia entre las manos.

			

			Son casi las nueve de la mañana cuando Lindsay Lohan enciende el primer cigarrillo del día, sentada en los canteros de pequeños azulejitos color bordó frente a la entrada principal del Hospital Garrahan con su constancia de donación, doblada en cuatro, atesorada en un bolsillo interno de su enorme cartera Jackie Smith. 

			Satisfecha con haber dado el primer paso, un tercio de lo que estima compone el camino hacia su total redención, Lindsay Lohan se deja acariciar por los dulces rayos del sol de otoño mientras observa con interés a una pareja que, a pocos metros, comparte una mezcla de lo que parece papa y huevo apenas cocido de un táper amarillo de dudosa higiene. Lindsay Lohan se dispone a ignorar, asimismo, las vibraciones insistentes de su teléfono celular, llamadas perdidas que adivina de su padre, a estas alturas informado, es de esperar, del hecho de que no ha contestado los predecibles mensajes de su asistente. 

			

			Lindsay Lohan tensa la mandíbula y observa a una pequeña mujer de anteojos oscuros y firme rodete, vestida completamente de negro, bajar de un taxi con dos inmensas bolsas de consorcio a cuestas. 

			Lindsay Lohan observa a la mujer arrastrar sus bolsas y siente una leve agitación, de vuelta confundida por el hecho de que ninguno de los fornidos hombres a su alrededor se candidatee como voluntario para ofrecerle algún tipo de ayuda. 

			La pequeña mujer, de alrededor de un metro sesenta y porte fibroso, al que Lindsay Lohan, prejuiciosa, estima propio de una combinación de un estado de tensión permanente y cierta herencia genética más que producto de actividad física alguna, se detiene a pocos metros del cordón para chequear alguna cosa en un papel que toma de una pequeña y horrorosa cartera barata de cuero rojo que le atraviesa el pecho. 

			Satisfecha en apariencia con lo corroborado, la pequeña y neurótica mujer se aventura por el ancho pasillo que hace de antesala cubierta a la entrada del hospital, en donde, dubitativa y nerviosa, vuelve a tomar el papel de su cartera, da un paso como decidida a entrar, vuelve a guardar su papel, vuelve a caminar unos metros en dirección a la calle, se sienta en uno de los canteros de azulejos bordó, y enciende un cigarrillo. 

			Lindsay Lohan desvía la vista hacia el verde y el sol, y siente un chucho de frío, que acalla con la repetida promesa de un chai latte en Zona Norte. Lindsay Lohan toma su teléfono celular, ignora todos los mensajes que se encienden en su pantalla, entra a la aplicación de Facebook, busca el perfil de Jared Leto, da tres likes a enlaces varios sobre ecologismo y alimentación saludable y dibuja una estrella ★ y un doble corazón ♥♥ en el muro de su amigo: una foto en la que aparece asando malvaviscos en lo que supone es una de las tres chimeneas del departamento londinense de Jude Law.

			Lindsay Lohan guarda su teléfono celular y se mete tres dosis de blancos caramelos Dorin’s en la boca. Mira a la pequeña nerviosa mujer acercarse al joven guardia de ralo bigote en la puerta de entrada y preguntarle por la Dirección del hospital, a donde dice que le han dicho debe dirigirse para realizar una donación. 

			Lindsay Lohan tantea a ciegas su enorme cartera y saca las llaves de su Mini Cooper, toma el ticket del estacionamiento del bolsillo derecho de su pantalón y camina decidida hacia Combate de Los Pozos, mientras piensa vagamente en un scon cuatro quesos, en su última conversación con Jared Leto, en las santa ritas de su jardín, en las monjas-recepcionistas, en el Papa Francisco, en la comida de hospital.
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			Hace más de veinte minutos que la coordinadora del Programa de Educación Vial para la Suspensión de Juicio a Prueba y Penas en Suspenso de Contraventores está explicando el contenido de los diferentes módulos y formas de desarrollo del Programa, y la madre de Elle Fanning, que toma nota en la primera fila de unos cuarenta bancos dispuestos en la sala en forma de «u», no puede evitar agitar su pie derecho con impaciencia. 

			La primera parte de curso ha de dictarse en el día de la fecha de nueve de la mañana a doce del mediodía, y por la forma en que la coordinadora se presentó, es decir por nombre y apellido, la madre de Elle Fanning supone que la misma no es abogada ni psicóloga ni nada de lo que hubiera esperado, lo que es decir que no posee, a su entender, título habilitante alguno. 

			La madre de Elle Fanning mira a la coordinadora con expresión facial neutra mientras intenta dilucidar los ejes principales del Programa, que parecieran girar en torno a vagas cuestiones tanto jurídicas como de salud pública e instrucción. La coordinadora, una mujer de alrededor de sesenta años de edad, corpulenta y de apariencia dejada pero amable en su trato, explica que la modalidad del Programa es la de «un taller», y que espera participación de las veinte personas que, obedientes, se presentaron el tercer sábado de abril en tiempo y forma en la Dirección General de Educación Vial como parte del cumplimiento de las condiciones determinadas para la suspensión de sus juicios a prueba. 

			La madre de Elle Fanning toma un trago largo del pequeño termo de café que lleva consigo y mientras desoye alguna que otra instrucción respecto de los modos de comportarse durante el Programa, pasa a preguntarse (1) cuán participativa habrá de ser la reunión, (2) si existirá algún tipo de riesgo de no obtener su certificado de asistencia en caso de negarse a participar, (3) el grado de objeción que sería aconsejable manifestar ante las estupideces ignorantes que la coordinadora no le caben dudas ha de emitir durante la cursada, y (4) por qué motivo el treinta por ciento del aula en la que se encuentran reunidos estará siendo utilizada de depósito, con cajas de cascos de protección para motociclistas apilados en doble fila revistiendo tres de las cuatro paredes que conforman el reducto. 

			La madre de Elle Fanning hace un escaneo general de sus compañeros, entre los que cuenta un total de cuatro mujeres incluyéndose a sí misma. La madre de Elle Fanning estima una edad promedio de cuarenta y pico de años, y entre los personajes que le resultan más destacables toma nota de un hombre de ascendencia asiática acodado en el más oscuro rincón y de una muchacha rubia, coqueta y de apariencia sumisa, que conversa con un joven ario de extrañas facciones como si fueran amigos de antemano. A su lado una elegante muchacha, pelirroja y de rasgos muy bellos, mantiene una intensa relación con su teléfono celular, cuya pantalla chequea con una frecuencia alarmante. 

			La madre de Elle Fanning se detiene unos segundos en la impecable manicura de la muchacha pelirroja, a la que no reconoce pero intuye conocer de alguna parte. La madre de Elle Fanning calcula, juiciosa pero equivocada, que, como suele ocurrir en estos casos, debe tratarse de una muchacha a la que ha dado clases de Educación Cívica en un momento u otro de su trayectoria. 

			La madre de Elle Fanning se siente de pronto alarmada, y ruega al cielo que la muchacha no vaya a sentirse nostálgica e intente compartir un cigarrillo en los preciados minutos del recreo que da por sentado. 

			La madre de Elle Fanning continúa con disimulo su paneo del resto de la fauna contraventora. 

			La madre de Elle Fanning se detiene sobre un muchacho de ojos claros y cabello largo que pela con nerviosismo un caramelo Halls. Un hombre de unos cuarenta años, pelado, con anteojos negros de marco grueso y camisa leñadora sentado a su izquierda, sonríe al aire como un idiota de pueblo. 

			La coordinadora avisa que va a pasar lista y la madre de Elle Fanning, oficio en mano, se acomoda impaciente en su banco, lista para dar el presente.

			

			Durante el resto de la cursada, la madre de Elle Fanning hace grandes esfuerzos para tolerar el estilo caótico y aleatorio en el que el Programa es dictado. La madre de Elle Fanning hace grandes esfuerzos por no odiar en exceso a la coordinadora, y en centrarse en cuestiones diferentes del hecho de que la mujer nunca haya abandonado el cómodo asiento de su banco y su nulo conocimiento de cuestiones jurídicas o procesales básicas, para procurar interesarse por la gratuita y llamativa bolsa de gatos de efemérides que la buena cristiana reparte a diestra y siniestra a colación de nada, en asociación libre, apenas pinta la oportunidad. 

			La madre de Elle Fanning toma nota de algunas de ellas mientras trata de convencerse a sí misma de que cuatro horas en realidad no es para tanto, de que con el chicle de nicotina contra la encía nada puede ir demasiado mal, de que antes de que se termine de dar cuenta será la hora de recoger sus cosas y tomarse un taxi hasta el café-restaurante Josephina’s, en donde su amiga íntima Jennifer Garner la estará esperando con ánimo festivo y, quizás, hasta una copa de vino blanco. 

			La madre de Elle Fanning es eventualmente sometida, para su horror, al relato del incidente que tuvo como consecuencia la presencia en el Programa de los compañeros que se candidatean como voluntarios. La madre de Elle Fanning estaría interesada en saber los motivos que trajeron a la niña rubia de apariencia coqueta a la situación que los ocupa, pero la joven rubia saca una lima de uñas de su cartera y procede a darle buen uso, sin detenerse para levantar la mano ni la vista de sus quehaceres en ningún momento a lo largo de las exposiciones. 

			La madre de Elle Fanning debe conformarse con escuchar el relato de un hombre de pantalón Wrangler sentado directamente al lado de ella que, indignado, dice haberse guiado por las indicaciones de una infografía publicada en el diario Clarín y que, al salir de una cena con amigos que involucró mínimas dosis de vino y media copita de limoncello, fue detenido para un Control de Alcoholemia cuando volvía a su casa. 

			El hombre sostiene que su nivel de alcoholemia era de 0,60 gramos de alcohol por litro de sangre en el momento, y agrega a su testimonio que considera que el hecho de que exista una tolerancia «de 0,50» es «un absurdo», y que cree que la tolerancia debería bajarse a cero, puesto que el hecho de que exista alguna no hace otra cosa que «generar confusión e inconvenientes». 

			El joven ario sentado al lado de la niña rubia coqueta asiente y coincide respecto del contenido de este exabrupto sin fundamentar su opinión, y la coordinadora, después de sondear la opinión general del resto, que es en general tímida, dubitativa y temerosa, señala a un hombre moreno de unos setenta años sentado al fondo de la sala. 

			El hombre moreno dice que es taxista y que fue detenido en Puente Pueyrredón. Dice que en realidad, si bien fue en Puente Pueyrredón que intentaron detenerlo para el Control de Alcoholemia, en ese momento y después de una celebración el hombre venía escuchando música en volumen alto, lo que hizo que no se percatara del asunto hasta ya adentrado en la Avenida 9 de Julio, y que no fue hasta entonces que unos Agentes de Control de Tránsito lograron llamar su atención, detenerlo, y realizarle el control, que habría arrojado como resultado un nivel de 1,2 gramos de alcohol por litro de sangre.

			El taxista informa que aparte de tener que pagar una multa de cuatro mil setecientos pesos fue inhabilitado de conducir los fines de semana durante seis meses, y que además del Programa de Educación Vial para la Suspensión de Juicio a Prueba y Penas en Suspenso de Contraventores tuvo que cumplir con tres días de arresto domiciliario como condición para la suspensión de su juicio a prueba. 

			La madre de Elle Fanning siente inesperados dejos de simpatía hacia el taxista, y en el silencio que sigue a su relato se concentra en mirar el piso del aula mientras imagina que cuando levante la vista verá al resto de sus compañeros con collares colgantes con dijes de números color rojo escarlata. 

			Un joven sentado al lado del taxista, que habría sido procesado por presentar un nivel de alcoholemia de 0,65 gramos de alcohol por litro de sangre en el momento de su detención, sostiene haber estado volviendo con su novia de un cumpleaños, haberse entregado sin oponer ningún tipo de resistencia ni protesta, y aprovecha la oportunidad de tener la palabra para expresar simpatía por la propuesta del hombre vestido con pantalón Wrangler. El hombre de pantalón Wrangler asiente con aires de grandeza en dirección a la nada, actitud que la madre de Elle Fanning reprocha en silencio presa de una profunda indignación mientras cruza intensas miradas de reconocimiento ofuscado con la muchacha pelirroja impecable, sentada directamente enfrente suyo, quien aprieta los labios y frunce el ceño con desaprobación. 

			

			Hacia la segunda hora de cursada, la coordinadora del Programa de Educación Vial para la Suspensión de Juicio a Prueba y Penas en Suspenso de Contraventores pregunta a los participantes si será de su preferencia hacer recreos o si quieren seguir de largo con el curso, lo que les brindaría la oportunidad de retirarse una hora antes del horario estipulado para su finalización. Para la tranquilidad de la madre de Elle Fanning, la gran mayoría de sus compañeros prefiere esta segunda alternativa. 

			La coordinadora del Programa habla del sistema de scoring y de las diferencias entre un «accidente» y un «incidente». La coordinadora se detiene acto seguido sobre la responsabilidad del conductor respecto al uso del cinturón de seguridad por parte de todos los pasajeros del vehículo, y de las diferencias entre los artilugios usados en los controles para detectar el uso estupefacientes y aquellos utilizados para medir el nivel de alcohol en sangre. Según lo que dice la mujer, los artilugios utilizados para detectar el uso de estupefacientes suelen arrojar resultados positivos aun cuando la persona haya consumido marihuana veinticuatro horas antes del momento en que el control es realizado. 

			Como consecuencia de estos comentarios nace un encendido debate respecto de la procedencia o improcedencia de agrupar, en el artículo 111 del Código Contravencional de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, a «quien manejare» tanto bajo la influencia de bebidas alcohólicas como de estupefacientes. 

			El principal representante en contra de dicha procedencia es el joven ario de extrañas facciones sentado al lado de la rubia coqueta y de apariencia sumisa. El hombre de pantalón Wrangler tiende a coincidir con dicha apreciación, lo mismo que el taxista moreno que se diera a la fuga al intentar ser detenido a la altura de Puente Pueyrredón. El joven que fue detenido junto a su novia después de un cumpleaños se mantiene en una posición neutral, aunque da signos de interés por el debate. Tanto la coordinadora como un joven empresario de zapatillas Gola sentado también en la primera fila abogan a favor del mismo trato, más allá de la sustancia que el sujeto conductor hubiera consumido. En determinado momento el joven ario, indignado, exclama «¡pero el consumo de estupefacientes es ilegal!», ante lo que la madre de Elle Fanning no puede evitar intervenir, para sorpresa incluso de sí misma, y explicar por lo bajo que «el consumo de estupefacientes no está penado en la legislación argentina, y que lo que pena el artículo es el hecho de estar conduciendo bajo los efectos de los mismos», y que tanto el alcohol como los estupefacientes, dependiendo de los dosajes consumidos, alteran de manera similar el juicio y varias funciones cognitivas importantes a la hora del manejo. 

			El joven ario mira a la madre de Elle Fanning con desconfianza. La madre de Elle Fanning siente a sus mejillas encendidas y baja la vista hacia su bloc de notas. La coordinadora aprovecha el incidente para preguntar al joven ario la situación que derivara en su participación del Programa de Educación Vial para la Suspensión de Juicio a Prueba y Penas en Suspenso de Contraventores. La madre de Elle Fanning suspira y mira con disimulo su reloj. En distintos momentos durante el relato del joven ario, la muchacha pelirroja y el joven de zapatillas Gola sonríen en su dirección. La madre de Elle Fanning, indignada, anota lo que escucha en su cuaderno y evita dar señales que indiquen se da por la aludida.

			De acuerdo con su relato el muchacho ario de facciones extrañas tiene veintiún años, vive en Morón, y en el momento del incidente «volvía a casa del boliche». Dice ser estudiante de periodismo. El muchacho ario de facciones extrañas empieza su relato agradeciendo a Dios el hecho de haber sido detenido, lo que de inmediato pone a la madre de Elle Fanning en estado de alerta. 

			La madre de Elle Fanning escucha al joven ario de facciones extrañas decir que su nivel de alcoholemia era en realidad realmente «altísimo», y que de hecho se encontraba por fuera de los niveles previstos para sujetos que fueran a solicitar «la probation». La madre de Elle Fanning mantiene una expresión facial neutra y procura mirar fijo al joven ario, nerviosa ante la posibilidad de volver a cruzar miradas con cualquiera de sus otros compañeros de curso. 

			El joven ario dice que en el momento del incidente se encontraba a la espera de un cambio de semáforo detenido sobre la Avenida Pueyrredón. Dice que acontecido el cambio a luz verde sus tiempos de reacción se encontraban retardados, por lo cual se tomó algunos segundos de más para arrancar su vehículo, lo que provocó que un automóvil que se aproximaba por detrás embistiera contra el susodicho (una camioneta cuatro por cuatro cuya marca y modelo no declara aunque sí el detalle de que la misma tendría un peso de alrededor de tres mil quinientos kilos). 

			El joven ario dice que en el momento se encontraba próximo a la intersección de Pueyrredón y Lavalle, lo que provoca que el taxista emita una sonora carcajada, y diga que se encontraba exactamente a treinta metros de «la tercera», dato que el joven ario concede, comisaría en donde, aclara, es que se le habría realizado el Control de Alcoholemia que resultara entre otras cosas en su asistencia al presente curso. 

			El joven ario vuelve a tomarse el atrevimiento de agradecerle a Dios, y aclara que en el caso de no haber sido detenido su ruta de predilección habría sido la autopista, y que en caso de haber logrado subir «quién sabe lo que podría haber sucedido». 

			La madre de Elle Fanning mira al joven ario con desprecio y se pregunta si Dios estará de acuerdo con estar siendo responsabilizado, una vez más, por el desenvolvimiento de actos tan a claras vistas ajenos a su jurisdicción. 

			La madre de Elle Fanning emite un suspiro espera disimulado, pero que a todas vistas es captado por la insistente pelirrojita pecosa sentada a pocos metros quien, a todas vistas necesitada de afecto, le sonríe con picardía y complicidad. La madre de Elle Fanning baja la vista con expresión facial neutra, y en un vistazo rápido a la pantalla de su celular comprueba que falta menos de media hora para ser liberados.

			

			Son las nueve y once minutos de la mañana cuando Lindsay Lohan golpea con suavidad la puerta de vidrio para llamar la atención de los tres guardias de seguridad detrás del mostrador de la Escuela de Educación Vial. Del otro lado, un hombre fornido de mediana edad sonríe a Lindsay Lohan con complicidad y se levanta para abrirle la puerta, accede de inmediato al pedido de hacerse cargo de su equipaje, y toma las dos valijas Louis Vuitton como un botones experimentado para esconderlas detrás del mostrador mientras gesticula con la mano en dirección al aula para indicarle que debe apurarse. Lindsay Lohan sonríe agradecida, obedece, y entra a la sala, ya llena, mientras la coordinadora toma lista y en el exacto momento en el que estaba por pronunciar su nombre. 

			Lindsay Lohan vuelve a tomar asiento en el mismo lugar en donde lo había hecho la vez anterior, bajo el manto protector de los dos únicos sujetos de su edad, el chico rubio de Morón y su amiguita rubia, frente a la pequeña neurótica mujer que vio por primera vez el día en que fue a llevar los pañales a la Dirección del Hospital Garrahan. Lindsay Lohan hace un paneo general del aula y agradece en silencio a todos sus discretos compañeros de curso por haberle ahorrado el disgusto previsible de tener que lidiar con algún fotógrafo oportunista en la puerta.

			Lindsay Lohan toma el teléfono celular de su cartera y echa una hojeada distraída a su casilla de correo y sus redes sociales mientras escucha a la coordinadora explicar que, como habría adelantado la vez anterior, esta sesión empezará con la proyección de algunos videos de educación vial «para que después comentemos juntos». Lindsay Lohan hace una disimulada mueca con la boca, y antes de volver a bajar la vista hacia su pantalla observa a la pequeña mujer sentada enfrente suyo emitir signos corporales de disconformidad y desaprobación. 

			Lindsay Lohan lee con curiosidad cuatro mensajes de James Franco acumulados en su casilla de mensajes de Facebook. Desde la misma tarde en que Lindsay Lohan lo viera en la Secretaría Judicial de Control y Seguimiento, James Franco la ha acosado, para su horror, por todas las vías posibles de acoso en internet, sumándose a la lista no menor de stalkers de Lindsay Lohan, y a su lista de hombres indeseables en general. 

			Lindsay Lohan ingresa por tercera vez al perfil de Facebook de James Franco mientras espía de reojo el viejo aparato de televisión, en donde un hombre está dejando grabado un largo y emotivo mensaje de despedida en un contestador automático, se supone de su familia, en una publicidad española. Lindsay Lohan ve una foto de James Franco practicando kitesurf en el balneario sanisidrense de Perú Beach. Lindsay Lohan escucha a una voz de mujer decir «si conduces después de haber bebido, despídete». Lindsay Lohan ignora un flyer que invita a la presentación de un libro de cuentos de James Franco. Lindsay Lohan se detiene en un selfie de James Franco con peluca verde metalizada y anteojos fluorescentes en una fiesta de casamiento. Lindsay Lohan le regala un «me gusta», dadivosa, porque en realidad es cierto que la foto le gusta, y acto seguido, con decisión, bloquea a James Franco de toda interacción posible con su persona mediante la red social, y guarda su celular en la cartera para prestar atención, al menos por un rato, a lo que sucede en el curso. 

			Lindsay Lohan mira con envidia y resentimiento el vasito plástico con café en las manos de la coordinadora del curso, se tapa la boca para disimular un bostezo mediano, sonríe al chico de Morón a su derecha, y fija la vista en la televisión.

			La pantalla, en ese momento, muestra un recorte de un noticiero en C5N que, utilizando material de cámaras ocultas en la Avenida 9 de Julio, hace un collage de distintos accidentes de tránsito. Después de mostrar unos cinco accidentes bobos, la mayoría de ellos provocados por peatones temerarios y a todas vistas desquiciados, las imágenes vuelven una y otra vez sobre un accidente provocado por un hombre en bicicleta quien, evidentemente bajo la influencia de sustancias, pretende cruzar la Avenida por Corrientes a la altura del Obelisco con el semáforo en rojo. 

			El video repite, una y otra vez y desde diferentes ángulos, el momento en que el hombre es arrollado por un taxi que es conducido acorde a las normas de tránsito. 

			Lindsay Lohan oye un suspiro a sus espaldas, seguido por la voz de quien presume es el hombre que se identificó la vez pasada como conductor de taxis, quien comenta que «ese es fija: se quería suicidar». La amiguita del joven de Morón emite una pequeña risa por lo bajo. 

			Lindsay Lohan, incapaz de encontrar sentido alguno a la proyección en curso, mantiene una expresión facial neutra, y se concentra en las imágenes de la pantalla, en donde ahora una pareja de jóvenes ingleses vuela a través del parabrisas por no haber tomado la precaución de abrocharse sus cinturones de seguridad. 

			A continuación, una serie de accidentes evitables, algunos de ellos viales, suceden porque hombres y mujeres se distraen mirando con lascivia a otros transeúntes. Lindsay Lohan se pregunta si existirá una estadística que correlacione una mayor propensión a distraerse mirando culos al volante en conductores que han manejado alcoholizados alguna vez en su vida. 

			Lindsay Lohan considera que las imágenes son lo bastante claras, pero se pregunta asimismo el motivo por el cual nadie se habrá encargado de subtitular las publicidades que están en un idioma diferente del español. Lindsay Lohan suspira, y observa publicidades de distintas partes del mundo en las que la gente provoca accidentes o muertes por conducir mientras está muy cansada o tiene sueño, por conducir y usar su teléfono de celular, por no respetar las señales de tránsito, por aminorar la marcha para ver accidentes en la autopista, por fumar, por manejar por encima de las velocidades máximas permitidas, por besarse con su acompañante, por no usar cinturón de seguridad, por no usar cinturón de seguridad, por no usar cinturón de seguridad, por no usar cinturón de seguridad, por no usar cinturón de seguridad. 

			Lindsay Lohan se somete a la violencia de las imágenes y piensa en los aportes de Robert McNamara a la seguridad vial cuando al mando de la compañía Ford a fines de los años cincuenta y en los límites y alcances de la Técnica de Ludovico.

			

			Lindsay Lohan se sorprende cuando, promediando la mañana y después del repaso de algunos conceptos legales y de las penas máximas previstas para casos de conductores sorprendidos bajo la influencia de sustancias que no se vean beneficiados por la suspensión del juicio a prueba, la desgastada mujer que hace las veces de coordinadora anuncia que, de acuerdo a lo solicitado por sus compañeros, y a diferencia de la clase anterior, se incurrirá a continuación en un pequeño recreo de media hora. 

			Lindsay Lohan se lleva el borde de una uña a la boca con preocupación y se mantiene en su asiento mientras el resto de los asistentes al curso se levanta y camina en dirección a la salida, varios de ellos con paquetes de cigarrillos preparados en sus manos, mientras la profesora hojea con falsa concentración una pila de papeles en su falda. 

			Lindsay Lohan se aproxima con timidez hacia el frente de la sala y explica a la coordinadora, en voz baja y tono sufriente, que no tenía idea del recreo en cuestión y le pregunta si habrá algún problema con que se retire de la instalaciones quince minutos antes de lo estipulado, puesto que ya ha solicitado un radiotaxi para que venga a buscarla media hora antes del horario pautado para la finalización del curso, que había asumido terminaría en el mismo horario que la vez anterior. 

			La rubia y desgastada mujer sonríe, y Lindsay Lohan se disculpa, y se apresura a asegurarle que puede aprovechar el recreo para llamar al taxi y retrasarlo aún unos minutos más. La coordinadora le dice que no se preocupe, que quince minutos antes está bien, y le recuerda a Lindsay Lohan pedir su certificado de asistencia a los guardias en la salida una vez que se haya retirado del aula. 

			Lindsay Lohan le agradece, y mientras se coloca sus coquetos trench y gorro de lana, comenta con falsa elocuencia el disgusto que le causa el súbito descenso de la temperatura. La coordinadora hace alguna alusión a los «guisos» y a las «sopas» del invierno, y Lindsay Lohan emite hipócritas consideraciones favorables al respecto mientras tantea el interior de su cartera en búsqueda de un paquete de cigarrillos cuando la pequeña mujer del Hospital Garrahan vuelve a ingresar al aula y, sin emitir palabra, se agazapa con desesperación sobre el cuaderno de notas que parece haber olvidado, abierto, sobre la mesa de su banco.

			Lindsay Lohan aparta la vista con rapidez y busca el encendedor en el bolsillo de su trench mientras camina hacia el exterior aliviada, y da una y dos caladas profundas antes de preguntarse, con poco interés pero no falta de perplejidad, por el significado de ese detallado e inmenso dibujo de un cactus floreado en el cuaderno de la pequeña y neurótica mujer. Lindsay Lohan la observa por el rabillo del ojo en algún tipo de intercambio incómodo con el viejo de pantalón Wrangler que la clase pasada abogó a favor de la «tolerancia cero», y para su sorpresa no puede evitar sentir una pequeña dosis de ternura. 

			Lindsay Lohan ve al joven rubio de Morón mirar tímido en su dirección, y sin pensarlo y mientras da una nueva profunda pitada, hace un gesto a su rubia amiguita para invitar a la dupla a que se acerque a conversar. 

			

			Una vez finalizado el recreo las dos horas restantes del curso son empleadas, en gran medida, al análisis grupal del caso de un joven remisero de Lugano, un sujeto de gorra con visera, bermuda de jean por debajo de la rodilla y piercings varios, en el que Lindsay Lohan no había reparado en la primera sesión del Programa de Educación Vial para la Suspensión de Juicio a Prueba y Penas en Suspenso de Contraventores. 

			Se trata de un sujeto de unos treinta años de edad que, esta vez sentado a su derecha, en la primera de las dos filas de asientos desplegadas en forma de «u», declara en algún momento, a propósito de nada o de la forma correcta en la que se han de encarar las rotondas, que debe «todo este quilombo» a los quehaceres de un «Audi polarizado». 

			Acto seguido el joven remisero, instado por la coordinadora del grupo que parece, de pronto, muy interesada en la historia, relata con lujo de detalles los hechos que desembocaran en su participación en el presente Programa de Educación Vial. 

			Acorde a su relato el remisero había estado, con anterioridad al hecho y sin haber podido almorzar, tomando unas cervezas «en el taller» con conocidos varios un viernes por la noche cuando, en un ataque de responsabilidad y compromiso con sus tareas, había recordado la necesidad de cargar nafta para poder trabajar tranquilo al día siguiente. Un poco mareado pero no habiendo consumido mucho más alcohol que en cualquier noche habitual, el remisero habríase dirigido a una estación de servicio próxima a alguna famosa rotonda del barrio, en donde, a pesar de haber estado conduciendo con cautela, un hombre que manejaba un automóvil Audi último modelo a exceso de velocidad habría rozado su auto contra el del remisero, haciendo que los espejos retrovisores al costado de ambos vehículos estallaran en mil pedazos. 

			El remisero, entonces, se habría detenido y habría descendido de su vehículo con la esperanza de que el hombre del Audi le pasara los datos de su seguro (el remisero, aclara, no tiene registro profesional ni a su auto asegurado) para el arreglo correspondiente, pero se habría topado con un hombre irrazonable pero avispado que, sintiendo el olor a alcohol que emanaba el susodicho, habría permitido a su histérica mujer hacer un llamado a la policía. 

			«Me comí todo este marrón por un espejo», explica el remisero en forma conclusiva, declaración que, para sorpresa de Lindsay Lohan, es tomada a pecho por varios de los concurrentes al taller, además de la coordinadora. 

			Un hombre con pinta de empresario de medio pelo dedica unos cinco minutos en intentar proveer al remisero de una demostración racional de por qué no fue el espejo, sino el consumo de alcohol, el que provocó que los acontecimientos descriptos como «este quilombo» se desenvolvieran. 

			El remisero, paciente, entre atormentado y divertido, se toma la situación con sentido del humor, pero no sin cierta tozudez, lo que divierte también a varios de los miembros del grupo, en especial a Lindsay Lohan y, por lo que puede comprobar a partir de las expresiones de su rostro, para sorpresa y encanto de Lindsay Lohan, también a la pequeña mujer neurótica del Hospital Garrahan, ilustradora de plantas desérticas. 

			El remisero declara en cierto momento que, a causa de lo acontecido, ese día estuvo «clavado» en la rotonda al menos una hora, «esperando que llegue la estupidez esa del tránsito». Y al ser interrogado confirma que no, que el hombre del Audi polarizado no debió esperar, y que a él no lo hicieron ningún control de alcoholemia. El remisero agrega que el hombre del Audi tampoco se preocupó de pedirle papel alguno y que, una vez entregado en manos de la policía, el hombre y su histérica mujer, quien nunca descendió del coche, partieron alegremente por la misma ruta en la que habían aparecido. 

			Cuando el remisero enumera las condiciones para la suspensión de su juicio a prueba, Lindsay Lohan se asombra al escuchar una multa de un monto muy elevado, un par de días de arresto en suspenso, la prohibición de consumir alcohol durante tres meses, y todo por un nivel de alcoholemia en sangre de 0,9. 

			Lindsay Lohan se distrae un rato chequeando un par de e-mails anticipatorios y algo exaltados de Jared Leto, se mete un caramelo de miel en la boca y sigue fantaseando un café que nunca ha de llegar cuando escucha a la coordinadora decirle al remisero que «lo único que quiero es que cambies lo que pensás». 

			Lindsay Lohan intercambia miradas de asombro y alarma con la neurótica mujer del Hospital Garrahan, quien cierra su cuaderno con decisión y dirige una mirada intensa en dirección a la coordinadora, como pidiendo explicaciones. 

			Lindsay Lohan escucha a la coordinadora decir que volverán a repasar los motivos por los cuales ni el conductor del Audi ni el espejito retrovisor son responsables del incidente aquella noche de viernes. Y que esto es en miras de prevenir que el remisero vuelva a actuar de una manera equivocada.

			Lindsay Lohan mira sobresaltada su reloj, hace un gesto a la desgastada mujer a cargo del Programa de Educación Vial para la Suspensión de Juicio a Prueba y Penas en Suspenso de Contraventores, que asiente en su dirección, y se pone de pie y termina de vestirse, para curiosidad y envidia de algunos compañeros, mientras se prepara para abandonar el curso. 

			Camino a la puerta, Lindsay Lohan descansa la vista distraída en un hombre asiático escondido en un rincón oscuro y está a punto de autodiagnosticarse una alucinación maníaca —algunos viajes la vuelven propensa, y ese hombre, le consta, ha aparecido de la nada— cuando lo ve propinarle un codazo al muchacho a su lado, el joven que la vez anterior ha declarado alguna cosa vinculada a una fiesta de cumpleaños. El hombre asiático adquiere de pronto una expresión mafiosa y dedica a Lindsay Lohan un beso a larga distancia en una mueca lasciva, beso húmedo de lengua inmunda marrón que acompaña, con poco disimulo, de un guiño de su ojo izquierdo. 

			Lindsay Lohan frunce el ceño en muda desaprobación y continúa avanzando hacia la puerta. 

			Antes de abandonar la sala por completo, Lindsay Lohan hace un saludo general hacia el resto de sus compañeros, emite una disculpa por lo bajo, sonríe a medias hacia la coordinadora, a quien no se olvida de agradecer y, ya del otro lado de la puerta, dedica su sonrisa registrada, y un pequeño saludo con la mano, hacia la diminuta y neurótica mujer sentada directamente enfrente del banco que ha dejado vacío. 

			

			

			La mujer baja la vista de inmediato y se abanica fastidiada con un papel, fracasando en ese intento de evitar emitir cualquier tipo de reconocimiento o respuesta. 

			Lindsay Lohan cierra la puerta y se dirige sonriente, casi triunfal, al mostrador en el hall de entrada de la Escuela de Educación Vial, frente al que la esperan sus dos valijas Louis Vuitton, impecables y listas para ser tomadas. Antes de que Lindsay Lohan llegue a solicitarlo, un guardia de seguridad de su misma edad, con raya al costado peinada con gel, le entrega su certificado de asistencia. Lindsay Lohan le agradece y duda, por unos momentos desorientada, si corresponderá en estos casos entregar propinas de algún tipo. 

			Una mujer de mediana estatura, teñida de rubio y con esmalte de uñas azul descascarado, sostiene la puerta de vidrio de la Escuela abierta, y Lindsay Lohan le agradece con un gesto distraído de la cabeza mientras avanza, decidida, los ojos contraídos por el sol que se escapa en el hueco entre las dos manos de la autopista, hacia el radiotaxi que la espera para llevarla a Ezeiza, sosegado y en balizas contra el cordón de la vereda frente a la puerta de la Escuela de Educación Vial. 

		


		
			

			[image: ]

			

			Los responsables legales de Editorial Barrett debemos declarar y declaramos nuestra dificultad a la hora de comprender en su totalidad el significado de este texto jurídico. Por esta razón, detallamos a continuación algunos conceptos, palabras o modismos propios del habla en la República Argentina.

			

			

			Paneo. Esta palabra proviene del movimiento de cámara de izquierda a derecha o de derecha a izquierda sobre su propio eje. 

			Cancherear. Alardear, fanfarronear. Un «canchero» es una persona que se cree superior a otras, que quiere demostrar que puede hacer de todo y que sabe de todo. Un cuñado.

			Baulera. Cuarto trastero.

			Chomba. Prenda de ropa que has llamado toda tu vida «polo».

			Buzo. Mono de vestir.

			Chirusa. Mujer maleducada.

			Tilinga. Persona muy preocupada por los pequeños detalles y otras cosas sin importancia.

			Botamanga. Dobladillo del pantalón.

			Piletero. Persona que trabaja en el mantenimiento de una piscina (en muchas partes de Latinoamérica llaman pileta a la piscina).

			Tipa. La tipa es un tipo de árbol sudamericano. 

			Sachet. Envase sellado de plástico flexible o papel plastificado que se usa para contener diversos líquidos. Seguro que muchos recordáis haber comprado estas «bolsas» para leche antes de que llegara el tetrabrik.

			Remise. Automóvil con conductor (llamado remisero) que se alquila para llevar pasajeros.

			Ínterin. Entretanto.

			Chimento. Chisme, cotilleo. Una revista de chimento es la prensa rosa.

			Bardear. Insultar, ofender. Proviene de la palabra «bardo», que en una de sus acepciones significa «fango».

			Varenikes. Receta tradicional que proviene de la cocina judía. Podéis buscar en Youtube vídeos de cómo se hacen. Parece sencillo y tiene buena pinta.

			Bacha. Lavabo.

			Ballerinas. Tipo de calzado de mujer.

			Berreta: Barreta significa «de mala calidad». Es curioso porque Barrett, sin embargo, es «calidad suprema».

			Stalker. Un stalker es el típico acosador de famosos que tiene su habitación llena de fotos de él o ella, lo espía, le escribe cartas de amor con su propia sangre…

			Trench. Gabardina.
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