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      —Porque eres el más sensible, por eso, y a los sensibles no les va bien en la vida. Necesitarían de un ángel protector, algo que casi nunca aparece por ninguna parte, así que alégrate de tu suerte, y no lo estropees —me palmeaba la espalda aquella señora briosa y sonriente.


      Todavía recuerdo su boca pintada de un estridente carmín y, en la muñeca derecha, una pulsera con corazoncitos colgantes, el perfecto sonajero de oro, añadiendo música a sus sentencias.


      «Sensible». Esa palabra fue como un cañonazo en mi infancia. Por momentos, me dejó sordo para los ecos del mundo, obligándome a una sola tarea: descifrar en qué consistía exactamente ser sensible. ¿Sería algo grave? ¿Alguna tara? Puesto que en mi casa no había libros, me apresuré a buscar en la biblioteca de la señorita Flora, y aún evoco cómo me temblaba el pulso mientras deslizaba el dedo índice por el negro sobre blanco de un diccionario enorme, bastante sobado. Aparecían varias acepciones, todas muy semejantes, si bien la más adecuada me pareció la siguiente: Dícese de la persona que se deja llevar fácilmente del sentimiento. Creo que entonces no lo entendí. Pero, a lo largo de mi existencia, han sido cientos las veces que me he acordado de este vulgar episodio que marcaría mi vida: las palabras enérgicas que salían de aquella boca pintada, mi preocupación súbita (igual que el que oye a su médico un fatal diagnóstico), mi obsesión en descubrir si ese defecto (¿o cualidad?) se curaba con el tiempo o empeoraba, y, sobre todo, saber en qué podría afectarme a la hora de vivir entre los que no tenían la fatalidad (¿o la suerte?) de ser sensibles. ¿Qué eran los demás, entonces? «Un pedazo de corcho», había añadido la descubridora de mi mal, una vez que me decidí a indagar en el significado de su pronóstico, «eso es lo que son tu padre y tus hermanos, como la mayor parte de los mostrencos que componen el mundo».


      Yo, que le miraba atónito, no salía de mi asombro. Si ser sensible parecía negativo, porque se precisaba de un protector, ¿por qué aún era peor ser un corcho? Se lo pregunté.


      —Nada es bueno ni nada es malo —me respondió—. Los conceptos absolutos no existen. Para vivir entre la masa, es preferible ser de corcho. O de latón, cualquier cosa menos tener demasiado sentimiento. Pero para vivir una vida que merezca la pena, que sepa disfrutar de la belleza y la poesía que subyace, aun en las pequeñas cosas, ¡ay, hijito! —suspiró—, para eso es necesaria un alma grande, sensible, refinada, elegida… Esa es tu alma. Ese eres tú. Sufrirás. Pero gozarás también de maravillas que a los otros les pasarán desapercibidas.


      Sufrirás. Gozarás.


      Era inteligente la señora de la boca al estilo de un geranio en flor.


      He sufrido y he gozado siempre por encima del límite y no sabría decir si fue mejor o peor. En el goce, me deleité. En el dolor, anhelé haber sido de corcho o de latón. En la toma de decisiones en que hoy me encuentro, abandonarme al corazón conduce a la tragedia, pero qué le voy a hacer si, como canta Serrat, nací en el Mediterráneo y soy sensible por definición. Y soy poeta.
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      Seguramente todos hemos oído alguna vez que las familias numerosas resultan ejemplares, ya que en ellas se da una mayor solidaridad y entrega, siendo las que más se quieren. Pero no es cierto. Desde mi propia experiencia puedo afirmar que eso solo es un gigantesco mito que no se sostiene sobre fuste alguno ni guarda la más exigua relación con la realidad. Lo de querer o no querer no depende del tamaño de una familia, sino de alguna cualidad intrínseca al individuo, igual que cualquier otra condición de la personalidad.


      Se da la paradoja de que, en las familias muy numerosas, lo que sucede realmente es un deseo frenético de desaparecer, de perder el contacto con tanto tráfago humano, porque las casas se hicieron para descansar y no sentir que sigues trajinando sin fin, como un condenado Sísifo que nunca podrá reposar. En nuestra casa, el trajín era imparable, un piso de ochenta y cinco metros albergando nada menos que a doce personas… Quizá sea fácil de imaginar. Lo difícil era vivir. Y más para un sensible. Desde que sabía de mi peculiaridad, prácticamente todo lo justificaba: mi malestar era la lógica reacción de alguien que convivía con «pedazos de corcho o de latón», ¿cómo podía ser de otro modo?


      La verdad es que yo era silencioso, mientras que mis hermanos no dejaban de vociferar como posesos, en especial cuando jugaban al fútbol y se metían goles sin tregua, luego de desconchar las paredes a puro trallazo de balón, con los consiguientes reniegos de nuestra sufrida madre. Yo los oía desde mi cubil, hundido en mis cuentos infantiles y los preciados tebeos, que me absorbían hasta casi evadirme por completo. Así, yo me sentía distinto y los demás me consideraban, a su vez, el bichito raro de la saga. Claro que mi aterrizaje al mundo había sido en un momento tan inconveniente que lo normal era sentirse en una especie de tierra de nadie. Mis hermanos varones eran bastante mayores que yo y, con las chicas, lo correcto parecía ser no propiciar demasiados tratos, ya que eran altamente quisquillosas y tenían la mano demasiado larga. Más de dos veces la soltaron sobre mi cara pasmada, y por las más mínimas fruslerías.


      La verdad es que crecí sintiendo que no me quería nadie y que a nadie quería yo, salvo a mi madre, que era una señora también sensible y, de cuando en cuando, pese a su perra vida, le entraban unos arrebatos de amor hacia mí (y solo hacia mí) dignos de una película en blanco y negro. «¡Ay, mi niño querido, lo más lindo que tengo, prenda mía, qué tesoro, qué perla en medio del barro! Eres mi amor, mi esperanza, mi orgullo, hijo mío, solo por ti merece la pena este infierno. Contigo llegó la liberación, tú sí que viniste con un pan debajo del brazo, con un pan de oro».


      Y me besaba sin fin, mientras me tenía abrazado en su regazo amoroso y me hacía sentir la dicha de la protección más cálida. De pronto, parecía que volviera a estar en su entraña, pero con la suerte añadida de que ahora acariciaba mi piel y miraba mis ojos, hundiéndose en su misterioso azul, perpleja —lo vocalizaba— de que pudiéramos parecernos tanto. Yo era su vivo retrato, me decía. Y quizá ahí radicaba aquella predilección magnífica y, en cierto modo, descarada. ¿Qué dirían mis hermanos? Alguna vez sospeché que semejante derroche de ternura debía propinárselo a todos, a cada uno en un momento del día o por lo menos algún día a la semana, o al mes, o al año. Pero, por más que aceché, nunca lo vi; mi madre, con tanto hijo por acariciar, solo me tomaba a mí en su regazo, solo a mí me dedicaba esas peroratas de exacerbado cariño y desvelo. «¡Mi niño, mi ángel, mi calco… mi liberador!».


      Lo de «liberador» me dejaba perplejo. ¿A qué se refería? ¿Qué había hecho yo para liberarla? ¿Era a ella a quien había liberado? ¿De qué? ¿Cómo? Mis interrogantes bullían, pero nunca me atreví a ponerles voz, porque, en aquel tiempo, un niño no podía hacer preguntas. Solo oír, ver y callar. Y yo oía muchas cosas y veía otras tantas, pero todas las rumiaba en silencio. Mi tarea fundamental consistía en hacer conjeturas, tomando un hilo de aquí, otro de allí y veinte mil de ecos sueltos, que creía captar, igual que una antena parabólica. No sé si mis hermanos contemplaron nunca los arrebatos amorosos de mamá conmigo; lo cierto es que nunca escuché un comentario o una burla al respecto. En cambio, desde el comienzo, me colgaron el sambenito de estar en Babia. «Este niño no hará nada en la vida —decía Bartolomé, el mayor—, siempre anda colgado de sus pensamientos, no sé qué tiene que pensar el renacuajo este».


      Ahora, mientras lo escribo, veo con meridiana claridad que unos y otros reparaban en mí. Unos, para envolverme en elogios y palabras que no acababa de asumir. Otros, sencillamente para denostarme. Pero lo que es obvio es que el niño Juanjo no pasaba desapercibido ante nadie. ¿Qué tenía que pensar yo?, se preguntaba Bartolo. Y lo que yo no entendía era la vida de ellos, que creían estar despiertos y no se enteraban de nada. Era yo quien percibía incluso lo oculto, y quien tenía que procesar tanta información, a veces desbordante, a veces terrorífica, a veces delirante, de habitual tan confusa.


      La gente cree que los niños juegan. Pero no parecen recordar su infancia, para saber que, mientras juegan, escuchan, ven, recogen ondas misteriosas en las medias palabras de los adultos, en los silencios que siguen a una frase que se zanjó con hosquedad, en el suspiro que quebró el aire, en el susurro que algún indiscreto dejó suelto. Los niños juegan mientras aprenden a vivir escuchando la vida. ¿O solo nos sucede a los sensibles?


      Yo a veces oía a mamá llorar. Y la veía, tras la rendija de la puerta entreabierta. Pero una vez, ya de mayores, lo comenté con Jorge y Julián y ambos me miraron sorprendidos, haciendo con mi revelación una especie de broma:


      —¿Pero tenía tiempo de llorar?


      Lloraba sin tiempo, o sobre el tiempo, sí, pero lloraba. Lloraba mientras cocinaba, mientras planchaba, mientras bruñía la loza con las manos despellejadas por el constante trabajo y el agua helada, mientras apaleaba aquellos colchones infernales de lana, mientras tejía un jersey tras otro, sentada junto a la radio que emitía la telenovela diaria. Ellos eran mis hermanos, tenían ojos como yo, pero no la veían. Nunca le vieron una lágrima, al parecer. Y mucho menos su tristeza infinita, burbujeando cual una bebida espumosa, aun en medio de la radiante sonrisa que se esforzaba en regalarnos. Ella no era feliz y solo yo lo veía. O mejor dicho: captaba una bruma, una estela inquietante, que me obligaba a las cavilaciones. Quizá, en aquel tiempo, era demasiado pequeño para poder hilvanar conceptos tan abstractos como la felicidad. ¿Qué era la felicidad? No sé si me lo planteaba, pero sí sé que sabía que no lo sabía. Yo tampoco era feliz. Ninguno lo éramos en aquella numerosa familia. La única diferencia estribaba en que unos éramos conscientes de ello y otros ni siquiera rozaban el atrevimiento de cuestionárselo.
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      Últimamente me acuerdo mucho de mi madre, de cuando éramos una familia completa gracias a ella. Desde que Cecilia me enredó en su red y me apresó en esta vida indeseada, no puedo evitar el recuerdo recurrente de mamá, aquella bella mujer sembrada de sueños, a cuyo cumplimiento renunció por amor y por lo que de él se derivaría: nosotros, sus hijos, sus «cachitos», que decía ella, uno, dos, tres… hasta diez. Y porque llegué yo, el liberador; de lo contrario, hubiera alcanzado el número veinte, según le oí decir a una visita que nos sorprendió una tarde.


      Era un día de otoño, lluvioso y bastante inclemente. Yo acababa de volver del colegio y mis botas de tercera mano —herencia de los hermanos mayores— en vez de suelas eran coladores, de ahí que mis pies bailaran en dos charcos resbaladizos y helados, cuando mamá se apresuró a vaciarlas de agua y a secarme con el primer trapo que encontró a su paso.


      —Te tengo que comprar calzado, sí señor, pero ¿cuándo? El sueldo no llega, hijo, somos muchas bocas y tu padre, el pobre, bastante se desloma. Y yo, que no paro, pero ni aun así. Bueno, Juanjito, tú eres listo y lo entiendes, ¿verdad?


      Yo asentía. Pero sabía que, por el simple hecho de entenderlo, no iba a conseguir que mis pies dejaran de empaparse al calzar esas botas. Por eso, asentía triste. O resignado.


      —Pues ahora las ponemos a secar y mamá te trae un vasito de leche caliente.


      Al punto, sonó el timbre de la puerta. Fue a abrir y un clamoroso recibimiento inundó mis oídos, que me empezaban a doler, quizá por el inminente resfriado. O porque estaban hartos de oír, incluso cuando no querían. Era una antigua amiga de mamá, una señora imponente. En ese instante fantaseé con que ella era la dueña de la casa, mamá la criada y yo un pobre mendigo con los pies encharcados.


      —Ven, Emma, pasa por aquí. Estaba con mi hijo pequeño, que se le han roto las botas.


      No pude evitar pensar: «Que siempre las lleva rotas, porque son de Jorge, de Julián, y ya ellos las apartaron por viejas». No sé si la dama me debió leer el pensamiento o es que todo se leía en el libro abierto que era la casa: limpia, igual que los chorros del oro, pero humilde como pocas. No lo sé, pero la amiga de mi madre se acercó a mí, me acarició la cabeza, emitió una exclamación lisonjera hacia mi persona y, hurgando en su bolso de asas, buscó en una cartera que olía a piel y me tendió dos billetes de mil pesetas, más verdes y tersos que una lechuga en flor. Yo la miré estupefacto. Mamá se santiguó. En aquel tiempo, dos mil pesetas eran una fortuna.


      —Toma, guapo, para que te compres botas nuevas.


      Mamá le suplicó que no, que se guardara ese dinero, que ya me las iba a comprar ella mañana mismo. Pero la amiga, inteligente y sutil, le dio una respuesta convincente:


      —Es un regalo que le quiero hacer al niño. Como no me avisaste cuando nació lo obsequio ahora, que nunca es tarde.


      —¡Huy! Menos mal que no te avisé nunca, porque tendrías que haber hecho muchos obsequios —rio mi madre—, ¿sabes que tengo diez hijos?


      —¡Qué barbaridad! Pero ¿qué me dices?


      —Tranquila, que ya no vienen más. Este es el pequeño, mi tesoro, mi liberador.


      Otra vez con mi heroicidad a vueltas. Me escalofrié.


      —¿Cómo? A ver, cuenta, cuenta.


      Eso quería yo, que contara. Me urgía saber, de una vez, por qué yo era ese extraño liberador. Pero las madres, al menos las de aquellos tiempos, siempre se cuidaban de mantenernos alejados, si se trataba de algún tema prohibido, que indefectiblemente tenía resonancias sexuales.


      —Hala, Juanjito, ve a hacer la tarea, que Emma y yo vamos a hablar de nuestras cosas con tranquilidad. Te traigo las zapatillas y a tu cuarto, ¿eh, nene?


      Asentí. Obedecí. Pero hice lo que no se hace: quedarme agazapado a escucharlas, convertido en un ovillo tras el arcón de la entrada. Ellas hablaban desde la salita y sus voces llegaban con la naturalidad de un fluido directo.


      —Fue mi liberador porque, a raíz de su nacimiento, surgió un problema y me vaciaron, ¡ya no vuelvo a quedarme embarazada, Emma!


      Mi sed de tranquilidad, una vez desvelado el gran secreto, se vio sustituida por una nueva embestida de inquietudes: a raíz de mi nacimiento la habían vaciado. ¿Cómo? ¿Cómo se vacía a una madre? ¿Qué barbaridad era esa? En el lenguaje que yo conocía, vaciar equivalía a quedarse sin contenido. Yo era pequeño, nadie me había explicado cómo nacían los niños, pero sabía, por simple observación, que lo de la cigüeña era un camelo y el resto de explicaciones bobas, igual. Los niños no se hacían bajo un campo de coles, eso que llegó a creer un inocente compañero de clase. Los niños se hacían dentro del cuerpo de las mujeres, eso saltaba a la vista, y claro, cuando la criatura nacía, a lo mejor se sentían vacías. Pero entonces, volviendo a mi madre, le habría ocurrido con cada hijo y era a mí a quien adjudicaba el mérito de ser su liberador. ¿De qué la había vaciado yo? Todavía estrujaba esa pregunta cuando Emma respondió entre risas:


      —¡Pues menos mal! Porque, si no, llegas a los veinte.


      —Sí, sí, a los veinte o más. Con la carrera que llevaba… —reconoció mamá—. Y tú porque no te has casado, que si no ya verías tú qué vida, ya verías.


      —Blanca, que todas no tienen diez hijos.


      —Porque hacen trampas. Pero yo admito los hijos que Dios nos dé, así lo manda la Iglesia.


      —La Iglesia no es nadie para mandarte nada —replicó Emma.


      —Los curas te atormentan en el confesonario, tú no te puedes imaginar qué tortura.


      —Mándalos a la mierda. Que ellos no paren.


      —¡Ay, Emma, qué cosas dices!


      —La verdad, eso es lo que digo, nada más que la verdad. Tú te has dejado comer el coco, amiga. Aún no tienes ni cuarenta años y parece…


      —¿Qué parece? —gimió mi madre.


      —Pues que has echado tu vida a perder, más claro el agua.


      —¿Tan despreciable me ves? —sus gimoteos iban en aumento.


      —No es eso, pero —se la notaba desasosegada, seguramente no sabía cómo arreglar la desafortunada frase de su espontaneidad— ¿tú eres feliz?


      Mamá no respondió. Debió meditar la respuesta y, al hallarla y encontrarla fea, un llanto quejumbroso emergió de su ser, aquel ser que revelaba no estar vacío, sino repleto de dolor, de una angustia prensada y contenida, que desató en esos momentos liberadores con su amiga. Emma trató de consolarla, según le oía decir:


      —Venga, Blanca, cálmate. Al final, la vida ha sido una estafa para todos. Tú, por lo menos, viviste la ilusión del amor con ese hombre que te volvía loca. Yo, en cambio, no tuve la dicha de conseguir a Armando, ya ves tú.


      —Una estafa —repitió mi madre—. Esa es la palabra, esa. La vida no es más que una estafa, eso es.


      Y esa frase se clavó en mi mente con la furia de una amenaza que era preciso espantar, si es que era posible espantarla. Han pasado muchos años desde ese episodio anecdótico y hoy me gustaría atreverme a decirle a mamá, y también a Emma, que aquella lejana tarde las escuché y, si les consuela algo, aquí tienen otro miembro para su club de estafados.
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      El caso es que, mientras duró la infancia, y pese a tanta penuria, yo fui un niño feliz. O relativamente feliz, porque vivía en Babia, como opinaban mis hermanos, y vivir en Babia significaba estar replegado en mi mundo: un espacio de fantasía sin límites, donde leía, escribía, dibujaba, soñaba y jugaba, lógicamente.


      En aquel tiempo en que no sé si existían ni las bibliotecas públicas, en mi colegio de barrio la señorita Flora había abierto una muy particular. En un trastero abandonado y sin ventanas, ella misma habilitó un templo para los libros, que también eran de su estricta y lujosa propiedad. Amaba tanto las letras que su empeño se resumía en inocularnos encarecidamente su pasión y, aun por los procedimientos más inverosímiles, que todos la emulásemos, pero ni siquiera el amor por los libros es susceptible de contagio. El amor, sea del tipo que quiera, es o no es, brota o no brota, pero nadie puede imponerlo ni reducirlo a una compraventa o a una estudiada reacción por intereses.


      En mí se hizo el milagro. Solo en mí.


      Y la señorita Flora se tuvo que conformar con la presencia de un simple usuario. Como yo, tantas veces resignado con mis botas rotas o mis jerséis raídos. La diferencia estribaba en que yo odiaba mis botas y mis suéteres, mientras que la bibliotecaria a mí me adoraba. «Ya verás, ya verás, el mundo en tus manos has de tener», repetía igual que un papagayo, asintiendo con un movimiento de cabeza enérgico que me intimidaba.


      Una vez, en el cine de verano, tuve la oportunidad de disfrutar una película que se titulaba El mundo en sus manos, pero no vi que tuviera relación con la estrechez de mi vida, y fue cuando empecé a soñar con viajes, barcos, piratas, batallas, horizontes lejanos, hazañas y… mujeres. En realidad, con lo mismo que leía. ¿Tendría razón la señorita Flora? ¿Leer haría realidad su máxima, ese título cinematográfico que me sugirió promesas de esplendor y gloria? Desde ese momento, ya solo quise ser Gregory Peck.


      Mantuve la expectación y la duda hasta poco después, cuando, luego de la visita que me proporcionó unas preciosas botas nuevas, irrumpió en nuestra casa otra, que me lo proporcionaría todo. Así como de la de Emma, nadie —salvo mamá y yo— se enteró, esta no pudo pasar desapercibida, ya que nos hallábamos los doce reunidos en torno a una sopa rica y espesa, la típica sopa de los domingos, día de un soberbio cocido.


      —¿Quién es? —se preguntó mi padre, al percibir que mamá no decía nada al abrir la puerta.


      —Será un fantasma —bromeó Gabi, y todos nos echamos a reír, porque era mediodía y a plena luz no sientes la amenaza que esa misma palabra hubiese supuesto avanzada la noche, aparte de que mis hermanos eran casi mayores.


      Entonces se oyó el inicio de una refriega. Dedujimos que el silencio había sido la consecuencia de algún shock, la reacción inicial a un encuentro no deseado. ¿Quién sería? Tuvimos el impulso de levantarnos para ir a ver, pero en nuestra estricta familia estaban prohibidos esos modales. Éramos pobres, pero muy educados.


      —¿Quién será? —se preguntó Ana.


      Gabi volvió a fantasear:


      —Algún novio de mamá que viene a…


      —¡Calla! —ordenó mi padre, propinándole un manotazo—. Tu madre no tuvo novios, tu madre solo me conoció a mí… ¡Niñato estúpido!


      Y dio un bote en la silla para asomarse a la entradita (luego le llamaríamos hall, cuando nos hicimos angloparlantes) donde se escuchaba el lío. Saltándonos las reglas de nuestra estricta educación, ante tanta algarabía, todos le secundamos y cuál no sería nuestra sorpresa al dar con una viejecita excéntrica y remilgada. Usaba una vestimenta inusual en una dama de su edad, además de extemporánea, a no ser que viniera directamente de un palacio real o de una boda de muy alto copete. Su traje era de tules en tonos pastel, con largos y vistosos collares. Portaba un sombrero de plumas y el exorbitado maquillaje le hacía parecer una máscara.


      Presenciando la refriega con nuestra madre, papá la abordó poco menos que violento:


      —¿Quién es usted? ¿Por qué viene a interrumpir la paz de nuestra familia, precisamente en domingo y a la hora de la comida?


      Ante el silencio de la extraña dama, mi padre bramó de nuevo:


      —¿No va a responder? ¿Qué se le ha perdido a usted en nuestra casa? ¿Quiere decirme, de una vez, quién es?


      —Su esposa me ha dicho que nadie, así que eso: soy nadie.


      —Madame Butterfly —carcajeó Nacho.


      —El chico dice lo correcto. Me he pasado media vida justo con esa maravillosa representación —sonrió, mostrándonos sus labios repletos de carmín e ironía—. Pero volveré otro día, ha sido una ligereza por mi parte venir sin avisar e interrumpirles la comida —nos miraba uno a uno, se clavaba en mí, igual que un aguijón de avispa—. Discúlpenme y sigan a lo suyo. Yo, como si no hubiera pisado… Soy nadie.


      Y se dio la vuelta con el glamour que la distinguía, mientras mi padre cerraba el desconchado portón con un sonoro golpe y mamá desaparecía hasta el interior del cuarto de baño, para echarse a llorar, con la misma fuerza con que luchaba por el disimulo.


      —¿Quién era ese esperpento? —le chilló nuestro padre, casi pisándole los talones, aporreando la puerta que le cerró en las narices—. ¿No parecía una puta retirada? ¿Con qué clase de gentes te relacionas tú, Blanca?


      El llanto de mamá arreció tanto que todos supimos que se trataba de alguien demasiado importante para ella. Horas después, cuando pudo hablar, repitió que la dama que nos había enfriado la sopa y calentado los ánimos no era nadie, al menos de nuestra incumbencia. Nadie, nadie, nadie. Lo dijo mil veces y nos rogó que nos olvidáramos de que alguien había llamado al timbre y de su estrambótica estampa. «Cerrad los ojos, abridlos y decid, para vosotros, que solo fue un sueño, un mal sueño», nos imploró.


      Creo que mis hermanos le hicieron caso. Yo no se lo pude hacer, porque todo en mi vida cambió desde ese preciso domingo.
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      Aquel domingo, mis amigos y yo íbamos a ir al cine, acompañados por una tía soltera de Yago, la tieta Montse, que tenía vocación de hada, al parecer, y nos obsequiaba, de vez en cuando, con sorpresas de las que gustan a los niños, además de invitarnos a golosinas sin fin, una auténtica barra libre. Gustaba de llevarnos a excursiones por la magnífica Barcelona, para explicarnos los pormenores de la Sagrada Familia o la historia del Palau Güell, encargado por el conde Eusebi Guëll a un jovencísimo Antoni Gaudí, que, luego, sería el creador de la catedral que nos fascinaba.


      Montse, como la mejor guía turística, nos revelaba, por ejemplo, como el arquitecto había desplegado su desbordante imaginación, al combinar la estructura típica de los palacios góticos medievales con innovaciones como el arco parabólico, tan característico de la obra gaudiana. En esta ocasión, íbamos a ir al cine y el film previsto sería Abuelo made in Spain, una película típica de Paco Martínez Soria, que prometía risas.


      Pero el destino cuenta con sus propias estratagemas y fue salir del portal, enfilar por la calle Joaquim Costa y toparme, al doblar una esquina, con la dama que nos había revolucionado la casa: Madame Butterfly, la excéntrica anciana, que me clavaba sus ojos cual púas de rosa amable, tal era su expresión al decir:


      —Te estaba esperando, mi niño. Pero no temas —se había aproximado tanto que me acariciaba la cabeza, envolviéndome en un perfume que embriagaba y hacía pensar en alguien de mucha riqueza—. He decidido que seas tú.


      Yo me separé de su corpachón poblado de tules y fragancias, elevando mi atónita y asustada mirada a sus ojos, que parecían dos turquesas asomando en medio mismo del barro, el barro de sus párpados caídos y en exceso arrugados, quizá por el abuso de tanto maquillaje.


      —¿De qué me habla? Mis padres no me dejan hablar con desconocidos, suélteme, por favor.


      —No soy desconocida, aunque tú no me conozcas. Fíate de mí.


      —No, no —me revolví y quise huir, pero su mano, engalanada con la pulsera tintineante, me tenía atrapado. Mi miedo, acrecentándose, se deshizo en lágrimas. Aún no había cumplido diez años.


      —No llores, por Dios, no me hagas esto. Te aseguro que vas a alegrarte de haberme conocido. Vengo observándote hace tiempo, por eso me decidí por ti.


      Estaba a punto de marearme. ¿Qué quería decir con «me decidí por ti»? ¿Para qué me había elegido? No sé por qué, el cuento de La casita de chocolate martilleaba mi cabeza, asociando a la desconocida con alguien que fuese a hacerme daño. Temblaba y no me atrevía a formular preguntas. Solo me acordaba de que si mamá —que era la bondad suprema— la había echado de casa, la misteriosa dama no podía ser trigo limpio. Mamá nunca habría mantenido una discusión tan dura con una persona digna. En realidad, aquella intrigante mujer no sería más que una mala pécora, capaz de provocar en mi madre el veneno que nunca nadie le habíamos visto. Me cuestioné si su sonrisa era pérfida. Movido por cierta psicosis, temí que fuese una bruja.


      —¡Déjeme en paz, suélteme, puedo gritar y…!


      —No deberías —me amonestó, sin alterarse ni perder un ápice de su compostura—. Te aseguro que, si me acompañas, me lo agradecerás el resto de tu vida.


      —¿Quién es usted? Mi madre no quiso recibirla, le gritó, la echó de casa.


      Solo entonces vi que se ensombrecía y aflojaba su mano apresadora. Con voz lastimera, respondió:


      —Alguna vez sabrás la verdad. Ahora eres muy pequeño para entender cosas que ni algunos adultos admiten. Cree en mí, ven conmigo, voy a mostrarte un mundo asombroso que te pertenece.


      —¿Quién es usted? —insistía yo.


      —Eso no importa. Tú acompáñame.


      —Mis amigos me esperan. Íbamos a ver una película.


      —Lo que yo quiero mostrarte es mucho más importante que la mejor película. Es tu película, y de verdad.


      Su actitud e insistencia eran desconcertantes. Ya no sabía qué hacer, así que formulé una pregunta sorprendente incluso para mí, porque con ella se sobreentendió que me prestaba a seguirle.


      —¿Está lejos?


      Asintió, emitió un vocablo ininteligible, luego me señaló un automóvil deslumbrante, que nos esperaba enfrente, junto a la vereda de lilas que caían a chorretones por la tapia de una casa ilustre. Debió de captar en mis ojos el brillo de la admiración por lo que veía.


      —Te gusta, ¿verdad? —sonrió.


      Dije que sí, aunque todavía asustado.


      —Pues esto no es nada para lo que te queda por ver —sentenció—. Bien, muchachito, ¿acompañas o no a doña Bárbara?


      Me encogí de hombros, me dejé llevar. Cuando iba a subir en el lujoso automóvil, recordé las consignas de mi madre y eché a correr, pero el chófer me alcanzó en menos de diez zancadas. Madame Butterfly, que no se rendía, decidió que podíamos dar un paseo antes de emprender el misterioso viaje, y fue entonces cuando me soltó el discurso con que empecé el relato de mi rocambolesca historia.


      «Porque eres el más sensible, y a los sensibles no les va bien en la vida, necesitarían de un ángel protector, eso que casi nunca aparece, así que no te quejes de tu suerte y no lo estropees».


      No entendía nada. Pero, de pronto, vi que la dama de los tules y las fragancias caras me dispensaba un trato espontáneo y cariñoso, algo que me sonaba extrañamente familiar, así que accedí a su santa voluntad, quedándome boquiabierto de lo que mis ojos descubrieron aquel domingo en que, lejos del cine que mostraba una sesión de hora y media, entré en la magia de mi propio cine, según ella ya me había advertido. Un cine sin the end, en el que yo podría seguir siendo protagonista principal, aunque no sin desvelos.


      En cualquier caso, aquel domingo fue crucial, como lo fue, algunos años más tarde, una madrugada de sábado, es decir, otro domingo.
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      Ni en el mejor de mis sueños había logrado nunca recrear una mansión del estilo que mis ojos vieron nada más apearnos de aquel lujoso y antiguo automóvil, donde me sentí un lord inglés en toda regla. Como una joya emergida en medio de la naturaleza, se erguía un edificio imponente, que más sugería el esplendor de un castillo que la simple perspectiva de una convencional vivienda. ¿Lo habría construido también Gaudí? En seguida deduje que no, porque su aspecto databa de siglos.


      Se hallaba en una finca infinita y alejada de la civilización, igual que un oasis glorioso en medio del desierto. La puerta de la verja, de forja gris sobre muro de bloques, tapizados de hiedra, chirrió cuando un caballero ataviado con vistoso uniforme —que en mi desbordante fantasía asocié a Napoleón—, vino a abrirnos, ceremonioso y mudo.


      —Mira, Juanjito, este señor es el alma de la casa; si no fuera por él… ¡Ay! Salúdalo, cariño. Su nombre es Norberto.


      Yo le tendí la mano aterrorizado y él apenas la estrechó con su inmaculado guante, mientras me hacía una reverencia y un gesto de bienvenida, que difuminaba el miedo. Aun así, seguía pensando que aquel hombre era algún soldado, y tal vez mudo, por algún sablazo en la garganta sufrido en alguna contienda.


      —Norberto, él es Juan José, Juanjito para la familia. A partir de hoy vendrá por aquí cuando quiera. Debe tener siempre a punto sus aposentos y cuanto precise, ¿entendiste?


      Él asintió, ceremonioso y en absoluto silencio.


      Yo me quedé estupefacto. Madame Butterfly había dicho «aposentos», igual que en los cuentos de hadas se decía de las habitaciones de los reyes y las princesas. Tragué saliva con dificultad, quise escaparme, pero Norberto me hipnotizó con su mirada de perro astuto, mientras, por fin, asomaba una voz sugerente y sutil:


      —Venga por aquí el señorito. El camino es este.


      Lo veía. Veía cuál era el camino que conducía a un portón inmenso, propio de una fortaleza, pero eso, justamente, era lo que quería evitar, atravesar esa puerta tras la cual ignoraba qué podía esperarme.


      —¡Quiero ir a mi casa! —supliqué.


      —Claro, Juanjito —suavizó la dama su tono, manoseándome la cabeza hirviendo, aunque no se viesen los vapores—, claro que irás a tu casa, pero antes vas a conocer tu otra casa: esta.


      —Yo solo tengo la casa de mis padres —protesté, persuadido en ese momento de no querer ninguna otra, de estar conforme con mi pobreza y mi triste suerte. Cualquier cosa antes que ser devorado por alguna bruja en la casita de chocolate.


      Pero allí todos eran sordos y mudos, al parecer, además de hipnotizadores, pues, de pronto, me vi caminando por aquella senda de teselas, enmarcada por parterres y frondosos árboles, atraído por la música del espléndido surtidor que ocupaba la explanada izquierda, próxima a la fachada, con estatuas de mármol blanco, desnudas y barrocas, de dimensiones a tamaño natural, exageradas e impresionantes. Y vi un caballo cabalgando en la lejanía, aun dentro de la propiedad, por unas lomas onduladas y verdes, que se extendían más allá de las acacias centenarias en todo su esplendor. El animal parecía contento y con esa idea alentadora me dejé arrastrar hacia el interior del palacio, cuyo morador, don Evaristo, nos recibió con expresión devota.


      —Aquí está Juanjito, por fin te lo traigo —dijo la anciana de los misterios.


      Me tendió la mano, estrechándomela con firmeza (y no con la desgana del hombre uniformado), al tiempo que sus ojos reflejaban la infinitud de la melancolía.


      —Es igualito a ella, es igualito, ¡Oh, Bárbara! —susurró.


      Me pregunté quién sería «ella». ¿A quién me parecía yo, además de a mi madre?


      —Calcado —aseveró doña Bárbara, que así es como se llamaba, en efecto, según pude asegurarme al hilar ellos sus conversaciones—, y eso que a ella solo la conoces por foto, que si la vieras…


      —Ven aquí, hijo, que te abrace.


      Me resistí. Sentí que me mareaba. Me decía «hijo», nada menos. Seguro que aquel hombre pretendía encerrarme en su castillo y convertirme en el hijo que no tenía. Había caído en la trampa igual que un triste ratón, no en vano, en casa, mis hermanos me llamaban «el ratoncito de biblioteca», por mi declarada afición a la lectura, algo que a ellos les traía al fresco, de ahí su sarcasmo.


      Me recorrió un estruendoso escalofrío, igual que un rayo. Y el pavor era tan intenso que me desmayé. Poco después, despertaría en la cama de una inmensa alcoba que me dejó deslumbrado. Parpadeé sin cesar, por si era una alucinación, pero la panorámica permanecía ante mis ojos con la fijeza de la realidad: una artística chimenea blanca me saludaba desde la otra pared, y, sobre ella, un cuadro impresionante enmarcado en caracolillos sin fin, me robaba el espíritu, igual que un aspersor. Molduras de diversos grosores, adecuadas a cada ángulo de la estancia, me hicieron pensar que me hallaba en el palacio de un rey, mientras los muebles y la propia ropa de la cama en que yacía me convencieron, definitivamente, de encontrarme en un lugar tan privilegiado como nadie podría imaginarse. Mucho mejor que el Palau Güell.


      Madame Butterfly, o sea, doña Bárbara, me acariciaba la cabeza y sonreía:


      —¿Dónde estoy? —pregunté asustado


      —Ya lo viste, cariño: en el paraíso.


      Rompí a llorar. Entre sollozos musité:


      —¿Me he muerto?


      —¡Ay, nene, qué cosas tienes! Te mareaste, sin más. ¿Quién no se marea en este mar de lujo y maravilla? Pero luego no sabrás vivir en ese cuchitril.


      —¿En dónde?


      —En tu casa, hijo, dónde va a ser, en ese antro infame, donde no sé ni cómo tenéis oxígeno para respirar tantísima gente.


      —Pues sí se respira —ataqué—, y se está muy bien, porque estoy con mi madre y porque… —y otra vez rompí a llorar.


      La dama frunció el entrecejo, así que, dirigiendo sus vivas esmeraldas cavadas en barro —según mi cruel cotejo— a don Evaristo, determinó devolverme a mi sitio.


      —Yo creo, querido, que ya está bien por hoy. Ya ha habido una primera aproximación y tenemos que entender que solo es un niño: él no puede entender el alcance de este acontecimiento.


      —¿Qué tengo que entender? —repliqué—. Si alguien me lo explicara… Pero me han traído aquí como raptado por extraterrestres, ¿cómo no voy a tener miedo? ¿Quién son ustedes para hacerme esto?


      Los dos ancianos se miraron con preocupación y complicidad. Doña Bárbara acabó diciendo:


      —Es un secreto muy grande. Y un niño de diez años no sabe guardar un secreto, así que por eso estamos actuando así, no porque queramos hacerte daño. Pero no temas, no tienes nada que temer.


      —Sí sé guardar un secreto —me incorporé, en medio de tanto cojín y tanta ropa inmaculada y frondosa en primorosos bordados y puntillas—. No le diré a nadie lo que he visto esta tarde ni donde he estado, pero dígame quién es usted, y usted —miré a don Evaristo.


      —El chico tiene razón. Tiene derecho a saber —declaró él—. Un día u otro tendrá que ser, así que vamos a tranquilizarlo de una vez.


      La dama de los tules y las fragancias parisinas meneó la cabeza, arrugó la nariz, dio un suspiro y, entrecerrando sus fúlgidas esmeraldas, poco menos que avergonzada, dijo:


      —Él es el marqués de Rivas y Sotoluengo. Yo, la actriz y cantante Bárbara Bartull de Anglada. Él y yo… ¡Huy, qué difícil!, él y yo somos…


      —Mis raptores —lloriqueé.


      —No, hijo, no, somos… somos tus abuelos.


      De nuevo el relámpago, la chispa electrizante, el rayo fulminador. Volví a perder el sentido. Cuando desperté, iba camino de casa, en el flamante coche propio de un lord inglés, que ya fue mi vehículo oficial de toda la vida.
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      Conmocionado y aturdido aún, entré en casa a la hora acordada. Mi azoramiento no era solo por el impacto que me había causado la revelación (además del palacio), sino porque, de pronto, tenía que aprender a vivir en una doble dimensión: en mi realidad hostil y en el refugio cavernoso y ruin de la mentira. No iba a ser nada fácil mantener un secreto tan colosal y pesado, así que la responsabilidad me abrumaba y, a partes iguales, el miedo a meter la pata y el aluvión de preguntas que se me desataron en la soledad de mi cuchitril, que ahora sí me parecía un chamizo. Como había dicho la abuela, aquella casa era un antro infame, y resultaba raro imaginar cómo alcanzábamos a respirar suficiente oxígeno doce seres humanos.


      Nunca me lo había planteado, pero aquella noche (y las siguientes) apenas pude pegar ojo, comparando el palacio versallesco con el tugurio de casa en la que había vivido mis miserables diez años. Y en la que seguiría viviendo, pese a los muchos pesares. El secreto era un compromiso que adquirí a cambio de volver con los míos, es decir, no podía ser un traidor, y mucho menos tratándose de mis abuelos. Secreto, compromiso, cumplimiento fueron términos que me grabé a fuego en esos días, para que nadie se sintiera defraudado conmigo. Para un crío de tan corta edad, no era pequeña la hazaña.


      En aquellos tiempos en que los niños nos criábamos en la calle, a golpe de balón y juegos pandilleros, nadie de la casa vino a preguntarme que qué tal había estado la película, un temor que albergué, hasta que vi con claridad lo insignificantes que mis movimientos eran para la totalidad de la familia. Mis amigos, sin embargo, sí que me preguntaron que adónde me había metido, que me había quedado sin ver la gran película del cómico aragonés.


      —Me dolía la tripa, me tuve que quedar en la cama —me inventé.


      —Pues fuimos a buscarte y tu madre dijo que no estabas.


      —Pues porque, ya os digo, me escondí, para que no me viera y no me llevara al médico.


      —Vaya, pues te perdiste un buen rato de risas, y de otras cosas, que se veían chicas en bikini. Y besos, chaval, ¡vaya que si te perdiste! —los cuchicheos y risitas pícaras me encendieron cierta curiosidad—. Además, te habrías hecho una idea de lo que es tener un abuelo; ya que tú no tienes.


      Otro relámpago. Otro acelerón cardíaco. Otro amago de mareo. Don Evaristo asomó a mis recuerdos recientes y me sofoqué. Tuve que respirar muy hondo para decir algo que cambiara de tema. Verdaderamente había sido una coincidencia enorme el que la misma tarde en que íbamos a ver Abuelo made in Spain yo conociera a mis dos abuelos, personas de las que nunca había sabido siquiera que existían.


      ¿Por qué? ¿Por qué no lo sabía? ¿Por qué nos habían engañado así?


      Yo, que tenía a mis padres en el pedestal de los sabios y todopoderosos, de los buenos y perfectos seres que poblaban la Tierra, de pronto sentí el horror del que nota que la torre se le viene encima, igual que una pirámide dinamitada. A aquel trono, que ahora descubría falaz, se le habían aflojado los sustentos fundamentales y no había modo de frenar el derribo, con la consecuente decepción e intriga. ¿Por qué aquel engaño?


      Claro que yo también estaba mintiéndole a mi pandilla, pero porque no me quedaba más remedio. A lo mejor, a mis padres les pasaba lo mismo, que no tuvieron más opción que decirnos que no teníamos abuelos. Pero ¿por qué? No lo entendía. Y todavía lo entendía menos cuando pensaba que mis abuelos eran más ricos que reyes y mis padres más pobres que las ratas. ¿A quién le gusta ser pobre? Papá siempre decía: «Cuando me toque la lotería de Navidad, ya veréis, ya veréis», luego no estaba conforme con su triste suerte. Y mamá tampoco, que se quejaba con frecuencia de no poder comprar esto y lo otro y nos recordaba, sin parar, lo dura que era la vida y lo mucho que papá y ella trabajaban para sacarnos adelante. Si mamá era hija de aquellos ricachones, ¿qué explicación tenía nuestra aperreada existencia?


      Recordé la visita de la abuela Bárbara el día anterior, la reacción de mi madre, la bronca que acabó armando mi padre, y concluí que, en el pasado, habría habido algún problema muy grave y mamá habría cortado cualquier atisbo de relación con Bárbara y Evaristo, sus progenitores. A su vez, quizá mi padre ni siquiera sabía nada. En resumen: todos éramos unos ridículos estafados por mamá, descubrimiento tan demoledor y decepcionante para mí como fue conocer la gran pamema de los Reyes Magos.


      Pero yo mismo me había embarcado, a mi pesar, en el ejercicio de otra pantomima, de otra representación falsa y, a mis ojos, perversa caracterización de la vida. ¿Sería que crecer y vivir entre los adultos suponía aquel sibilino baile de máscaras? Me lo preguntaba a toda hora, debatiéndome entre mi inclinación natural a la verdad y aquel esfuerzo por ocultar lo que se me había solicitado.


      En poco tiempo, a la vista de los avances que en el contacto con mis abuelos mi vida iba adquiriendo, pensé que la ocultación dejaría de ser posible, y me aliviaba la idea de perder ese fardo pesado y creador de tantos conflictos morales. «¿Por qué?» me cuestionaba a veces, «¿por qué tengo que ser yo el privilegiado y no mis hermanos, que también son sus nietos?». Y esa pregunta me dolía en la médula, me creó un hondo sentimiento de culpabilidad, por eso deseaba que la farsa acabara. Pero me equivoqué, porque los adultos son, o pueden ser, inventores de pantomimas sin fin, y yo solo era el juguete elegido en sus malabares manos.


      Buscaron la tapadera perfecta en Don Raimundo Beire, y yo tuve que decir amén, sin saber cómo salir de mi expresión perpleja.
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      Don Raimundo Beire era un traductor que vivía en el desbarajustado ático de nuestro mismo inmueble. Un hombre que, desde la guerra civil, no creía en nada ni en nadie y se había entregado a los libros como única forma de supervivencia. Representaba la figura del abuelo que no habíamos tenido, ya que cuidó de mamá, en calidad del mejor amigo de sus padres, fallecidos cuando la guerra. Eso se nos había dicho.


      Además, yo lo conocía bien, porque hacía ya un tiempo que me había encomendado ser su mozo de los recados, ya que aseguraba no tener tiempo para perderlo en las calles. Mi hermano Gabi, que me había antecedido en la tarea, opinaba que la verdad era otra: a don Raimundo le aterrorizaba salir de su garito, tenía una enfermedad en el coco que le impedía enfrentarse al mundo —decía. Años después supe que se trataba de agorafobia, pero Gabi se ponía un dedo en la sien y lo removía, diciendo: «Está un poco tronado, pero es bueno y me da la paga por los recados».


      Si mamá le oía, le obligaba a callar y a retractarse:


      —Shhh. ¿Qué son esas palabras? Don Raimundo es un sabio, ¿crees que si estuviera mal de la cabeza haría las traducciones que hace con los libros? ¡Y los soberbios cuadros que pinta! Por este portal han entrado los más importantes catedráticos a traerle encargos, y ello prestigia la casa, para que sepáis. El propio ático de don Raimundo es el monumento a la sabiduría y al arte; contamos con la suerte de que, en lo más alto, viva un hombre de su talla intelectual y moral.


      —Bueno, bueno —refunfuñaba mi padre, siempre al acecho con sus celos—, que ese seguro que fue un rojo, que se pasó media vida en la cárcel y, de tanta costumbre, ahora ya no sabe ni salir a ver el sol.


      —Calla, hombre, y no insultes a don Raimundo. Él es mi segundo padre, un intelectual más grande que la copa de un pino, ni rojo ni de ningún color, solo un sabio al que la desgracia de la guerra lo dejó sin mujer, sin hijo y sin cátedra, igual que a mí me dejó sin padres. ¿Cárcel, dices? Claro, pero injusta. Le machacaron la vida al pobre hombre; apenas le dejaron una sola razón para seguir viviendo. Cuando le llegó la libertad, se metió en ese agujero y dijo que ya no saldría, que los libros eran los únicos seres vivos que no hacían daño.


      —Eso no lo dice más que un loco —terció nuestro padre—. ¡Los libros seres vivos!


      —Es un decir, una metáfora.


      —Una metáfora, una metáfora —volvió a refunfuñar papá—. Anda, deja ya de hacerte la lista y no líes a tus hijos con cosas que no sirven para nada.


      —Pues sí que sirven —le contradecía mamá—. No hay nada tan importante como la cultura. Gracias a ella, don Raimundo ha sobrevivido y buenas pagas que les da a los chicos por sus recados, ¡a que sí, Juanjito!


      Asentí. Ahora era yo el encargado de los mandados del viejo: lápices, gomas, bolígrafos, cintas para la máquina de escribir, folios, papel de calco para los duplicados, de estraza para envolver encargos, que yo mismo llevaba a los destinatarios, o a Correos, si se trataba de envíos nacionales e incluso internacionales. El día que le advertí, algunos años después, de las últimas modernidades, se quedó mirándome con la fijeza turbulenta de algún estruendo imprevisto en su ordenación interna, milimetrada, más milimetrada que el tipo de cuadernos que usaba.


      —¿Cómo que han cambiado la marca del papel carbón, cómo que ya no encuentras ese tipo de cinta para la Underwood?


      —Pues no, don Raimundo, usted no se imagina las patadas que he dado por la ciudad, pero en todas las tiendas me han dicho lo mismo: que esto ya va de capa caída, que, en nada, se dejará de fabricar, como lo ha hecho esa marca, y es que tiene su lógica, porque su flamante Underwood es de principios de siglo, una antigualla, vamos. Ahora hay máquinas alucinantes y, en las tiendas, fotocopiadoras. Llevas un papelito y, en cinco segundos, tienes las copias que quieres, no es necesario estar teclea que teclea sobre la máquina y ese papel que mancha cuanto pilla. Así que no se disguste, porque es una ventaja.


      —¿Una ventaja? ¡Es una faena, eso es lo que es! Lo del calco, pase, pero si me quedo sin cintas para la máquina, ¿qué voy a hacer, Juanjito? ¿De qué voy a vivir?


      Justo me preguntaba eso cuando en el desbarajustado ático, y sin siquiera llamar, aparecía madame Butterfly, mi abuela, con otro de sus atuendos propios de la escena dramática, en absoluto semejantes a los de las féminas del pueblo llano.


      —¡Raimundo, mi querido Raimundo! —se abalanzó sobre él, cubriéndolo de besos y efusiones—. Cuánto tiempo sin vernos, ¿verdad?


      Él, boquiabierto, asentía. En sus ojos brillaron unas lágrimas que arrastró con la manga de su guardapolvo.


      —Te veo bien, pese a tu encierro —dijo, espontánea—. Un poco anticuada la ropa, eso sí, ¿en qué tiempo vives?


      —En ninguno —respondió—. A mí me mataron junto a mi mujer y mi hijo. Solo soy un ente que traduce libros.


      —Y que se pregunta de qué va a vivir si le retiran del mercado no sé qué producto —carcajeó la abuela—. ¿Ves como sí que vives? ¡Y lo mejor que vas a empezar a vivir! ¿Te acuerdas de cómo nos conocimos? ¡Pues tu suerte regresa!


      Entonces le expuso el plan actual, y me quedé sin saber el del pasado. Yo ya tenía la edad de comenzar el bachillerato y en mi familia era impensable conseguir hacerlo: primero, por la obcecación de mi padre, que no veía en la cultura ningún motivo de inversión. Segundo, porque, aunque lo hubiese visto, en casa solo había el dinero justo para ir sobreviviendo, y austeramente. Pese a la adversidad, mamá aún tuvo el atrevimiento de dirigirse a mi hermano Bartolomé para implorarle: «Hijo, y si me dieras un cachito de tu sueldo para que Juanjo vaya al Instituto… Él mismo te devolverá el favor nada más que pueda», pero su respuesta había sido furibunda, rotunda y negativa: «¡No! Yo no me esfuerzo cada día para contribuir a hacer de ese niño un vago. ¿Qué tiene él de especial para que le procures estudios? ¿Te preocupaste de mí lo mismo a su edad? Además, yo ya me he buscado novia y el producto de mi trabajo es para formar, algún día, mi propia familia».


      Oí como lloraba mamá y fui a consolarla.


      Entre caricia y caricia, le susurré que no se preocupara, que a lo mejor aún iba al Instituto, porque los milagros existen.


      Y el milagro volvía a llamarse Bárbara Bartull de Anglada, su madre, mi abuela, que hablaba como una cotorra con el reconcentrado de don Raimundo, a quien le expuso el siguiente plan:


      —Tú dices que le pagas a Juanjo el bachillerato y yo te paso cada fin de mes una suculenta pensión, con la que vivirás a papo de rey y sin pegar golpe; ya sabes que soy seria pagando; nos conocemos hace demasiados años. Solo tienes que justificar todos los gastos que su familia vea raros, nada más. La lotería volvió a tu casa, Raimundo, ¡jajajajajaja! —reía la abuela con su risa estentórea e interminable.


      —¿Y por qué me adjudicas a mí semejante responsabilidad?


      —Semejante chollo —matizó ella, enfática—. No te quejarás, encima. Tú solo tienes que decir que lo haces por el agradecimiento al niño, que es tu mozo de los recados desde hace tanto tiempo, que te acompaña en la vejez, que es como el hijo que…, bueno, el hijo que perdiste, lo siento.


      Don Raimundo se quedó pétreo, luego fue víctima de una rara convulsión. La luz macilenta del crepúsculo pareció descomponer todavía más sus facciones, de pronto emborronadas, por un nuevo nubarrón de lágrimas, que ni se preocupó de ocultar.


      —¿Que perdí? —susurró, abatido, dejándose caer de nuevo en su sillón, como engullido por el guardapolvo azul que tanto le caracterizaba—. Que me arrebataron, Bárbara, que me arrebataron.


      —Ya, ya —mi abuela hizo un ademán que invitaba al olvido—. Debes superar eso, queda ya muy lejos, debes superarlo.


      —Juanjito me ayuda. Es verdad que para mí siempre ha sido ese hijo.


      Yo me mordí los labios. Qué manía la del mundo entero en querer ser mi padre o en percibirme de su entera incumbencia.


      —Pues bien, tu cometido solo será justificar las preguntas que te vengan a hacer sus padres.


      —Pero sus padres saben que yo no soy millonario. A ver qué es lo que me vas a hacer justificar.


      —Te inventas que heredaste, que te cayó el gordo de la lotería, que descubriste un tesoro entre tus legajos… Tú tienes imaginación para eso y para más.


      —¿Y si mientras me muero?


      —Mira que eres cenizo. Pues si te mueres, peor para ti, pero el caso es que, de momento, no puedes hacernos eso —le espetó con su insobornable poderío.


      Y de esa forma tan extraña, llegué a ser alumno de instituto, cursé mi bachillerato y seguí descubriendo las mieles que provocaba ser rico, mecido en la contradicción de tener que seguir aparentando lo contrario. Aun así, mis hermanos, que nunca me mostraron demasiado cariño, me acabaron manifestando evidente ojeriza, ya que todos habían sido chicos de los recados de don Raimundo, sin alcanzar otro privilegio que unas pocas monedas por encargo. Yo, en cambio, estaba cursando estudios (ya superiores), lucía ropa elegante, manejaba una generosa cartera, iba de vacaciones, gastaba perfumes caros y hubo quien incluso llegó a verme montado en el coche oficial, que les hizo pensar en la propiedad de algún ministro inglés. Desde ese día, era tanta su rabia que incluso fueron a exigirle cuentas al pobre traductor. Él, abrumado, solo alcanzó a decir:


      —Juanjito me ha pillado viejo, con más dinero y con más melancolía. Él es como el hijo que no me dejaron criar aquellas horribles bombas. Además, vosotros me abandonasteis enseguida con excusas, y él nunca se ha alejado de mí, ni aun ahora, que ya es un hombre y va a la universidad. Si sabe que estoy enfermo, me hace una sopita, una tisana, me escucha, me anima. A vosotros hacía años que no os veía. Habéis venido hoy, pero no a verme, sino a reclamar, ¿os parece ético?


      Se retiraron avergonzados. Pero a los dos nos dejaron de hablar, aunque a mí poco me importase, ya que apenas paraba en casa, donde, pese al desalojo de los últimos tiempos (se habían casado cinco hermanos: Bartolomé, Rosa, Maribel, Julián y Jorge), yo seguía sintiéndome un intruso, la pieza extraviada de un puzle que había ido a parar a donde no le correspondía.


      Ahora ocupaba la habitación de tres de mis hermanas, ya no dormía en aquel nicho de medio metro, entre pared y pared. El bullicio había decrecido considerablemente y menos que, en breve, iba a haber, ya que Ana preparaba su boda y Reyes acababa su infinito ajuar haciendo los mismos planes. Ellas y ellos obsesionados con sus bodas, mientras yo me dedicaba a la bohemia universitaria, al ligoteo sin lazos y al disfrute de aquel palacio, que ya sentía de mi más absoluta propiedad.


      Mis abuelos habían hecho de mí un niño bonito y, en mi casa, ignorantes por completo del asunto, solo sabían culpabilizar al santo de don Raimundo, que seguía dejándose los ojos en sus traducciones, porque no quería un real que no le costase esfuerzo. La abuela le pasaba la pensión ofrecida y él me lo entregaba a mí:


      —Toma, pero aprende que la realidad no es ese desenfreno en el que vives —me amonestaba, no sin razón—. La juventud pasa rápida, deberías sacarle un jugo práctico también, que la vida da muchas vueltas, y ahora te crees el rey de la creación, pero ¿qué ocurrirá cuando este chollo se acabe?


      —No tiene por qué acabarse —repliqué—. El palacio es de mis abuelos y luego será mío. Soy su único heredero.


      —Humo, hijo, ese palacio es humo si tú no adquieres la capacidad para poderlo sostener. ¡Es nada menos que un palacio! ¿Cómo costearás su mantenimiento? ¿Quieres decírmelo?


      Parpadeé inquieto, sin saber qué decir. Olvidados remordimientos de infancia (cuando me iba con los amigos, en vez de hacer la tarea o esquivaba algún encargo de mamá con excusas insostenibles) quisieron volverme a roer, pero eran días tan grandiosos que no podía atisbar siquiera un rastro de degeneración. ¡Convertirse el palacio de los abuelos en humo! ¿Cómo se atrevía don Raimundo a barajar hipótesis apocalípticas, si lo que es excelso no puede dejar de serlo? —me pregunté, espantando la telaraña que había caído un lapso sobre mis certezas, igual que un viento de desolación.


      —Estoy estudiando, seré…


      —No estás estudiando, no serás nada —me increpó—. Te morirás en tu palacio arruinado, igual que todos los aristócratas necios. Espabila o verás. De momento… —se quedó suspenso—, voy a retirarte esta pensión que te gastas en malos vicios; debo reconocer que erré en acostumbrarte a lo que todavía no mereces. Los privilegios hay que ganárselos, ¿sabes?


      Fruncí el ceño, pero no dije nada, porque, en realidad, ese dinero no me correspondía. De pronto, reconocí que fue muy atrevido, por mi parte, haberlo aceptado. Y el roedor de la mala conciencia volvió a recordarme que nunca se iría de mí.


      —¿Se lo va a dar a los pobres? —pregunté, cabizbajo.


      —Yo sé lo que tengo que hacer. Tú aplícate en tus estudios, mientras tanto.


      —Don Raimundo, es que yo no me veo sepultado en un agujero, a su estilo, pegado a los libros, desentrañando letras. Quiero vivir, quiero…


      —Primero hay que ser hormiga y prepararse el sustento. Luego ya vivirás.


      —Usted es igual que mi padre, solo quiere que sufra —refunfuñé.


      —Estás equivocado: solo queremos que no sufras. Y si sigues por ese camino, vas a sufrir.


      ¿Qué sabía aquel viejo topo de mí? ¿Me perseguía y observaba mis orgías nocturnas desde algún agujero secreto? ¿Conocía mis movimientos arriesgados y mis adicciones in crescendo? ¿Sabía de mis ambientes peligrosos y clandestinos? ¿Qué sabía? ¿O solo lo imaginaba y lo ponía en su voz para hacerme hablar? ¿Era una trampa?


      —No quiero que te pierdas —se me encaró—, y mucho menos que tus padres vengan a reprocharme que fue por mi culpa. A mí ya me queda poco, y me quiero ir en paz de este mundo. Así que hazme un favor: estudia y escribe, que hubo un tiempo en que me sentí orgulloso de ti. ¡Escribe, leches!
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      Entre mi círculo de la bohemia universitaria era conocido como «el Poeta», aunque nadie hubiera leído mis versos, a excepción del honorable traductor, que se había quedado impresionado cuando me digné a confiarle los primeros sonetos. Los escribí con apenas quince años, a la sombra de un cedro gigantesco, que mi madre me enseñó a amar desde muy pequeño. Aseguraba que, bajo sus ramajes, su vida describió un giro, aunque no indicara en qué dirección, más bien evadiéndose de la obligación de ser más explícita. Era el cedro del parquecito del barrio, un árbol impresionante que, a fuerza de verlo, ya no conmovía a nadie. Quizá solo a mí, que lo convertí en mi nido poético.


      —Son excelentes, Juanjo, ¿cómo es posible que albergues en ti esta mina de oro? ¡Eres poeta, nada menos que poeta! —me alabó, incorporándose de su raído sillón rojo, para venir a abrazarme, con una expresión de delirante felicidad, que nunca le había visto—. ¿Lo saben tus padres? Una cosa tan grande tienen que ser los primeros en saberlo.


      Me encogí de hombros. Negué con la cabeza. Entonces me tomó por un brazo y sin pensárselo dos veces, con una energía inusitada, me condujo por las escaleras siniestras que crujían y parecían chillar como almas en pena. Al llegar a mi puerta, tres pisos más abajo, debió darse cuenta de su propia hazaña: ¿desde cuándo no pisaba aquella escalinata? El ímpetu que le confirió descubrir mi arte poético fue de tal envergadura que hasta ese milagro provocó, pero fue en mala hora.


      —Señores de Aizúa, vengo a felicitarles por su hijo, miren lo que ha escrito, ¡es un poeta, es un poeta!


      —¿Y qué tiene de bueno ser poeta? —le desafió mi padre—. ¿Sirve eso de algo, a no ser para morirse de hambre?


      —Claro que sirve, señor de Aizúa, es lo mejor que a uno le puede pasar: nacer con un alma capaz de escribir versos, de ver la vida con la sensibilidad suficiente como para transformarla en belleza.


      —¡Paparruchas! —le cortó mi padre, de un modo grosero y despectivo, mientras le arrebataba el papel y lo partía en cuatro pedazos que don Raimundo se agachó a recoger, igual que un perro hambriento.


      —¡Es usted un bruto! —le espetó, ajustándose los lentes sobre los ojos, que se le desorbitaban. La indignación que le rebullía asomaba a su cara sanguínea, de pronto.


      —¡Desaparezca de mi vista antes de que pruebe de verdad lo bruto que soy! ¡Largo! Que por su maldito dinero estoy aquí consintiendo lo que no he consentido con ninguno de mis otros hijos: que pierda el tiempo con libros y ahora con mariconadas de esas… ¡largo!


      Mamá asomó en el último momento para rogarle que callara, reprochándole lo que le recriminaba sin tregua: su falta de control y aquella lengua viperina que ofendía a diestro y siniestro, y a quien fuese. El bochorno de mi madre no podía ser más notorio, ya que adoraba al traductor y lo que había venido a participarle no dejaba de llenarla de orgullo, frente a la injusta y desproporcionada reacción del esposo. Como sucedía siempre, mamá terminó llorando, mientras mi padre cerraba la puerta de un golpe atronador y nos amenazaba:


      —Y tú te callas ya, ¡estúpida, inútil, lerda! —la zarandeó, y yo fui a intervenir, y entonces me soltó una bofetada, mientras me gritaba: ¡y tú ya has oído, a hacer cosas de provecho! Que, por tu culpa, surgen las broncas en esta casa; venías para príncipe y te equivocaste de sitio. Entre la madre, que se cree otra princesa y el principito este, el uno con el otro se dan alas y se consuelan. ¡Imbéciles! Faltaba el mamarracho del ático con su gran noticia: que nos ha salido poeta, dice el majadero, como si con eso descubriera América.


      Mamá, que hizo ademán de decir algo, fue enmudecida sin piedad, con la atronadora voz que seguía:


      —Y tú hablas cuando yo te dé la palabra, estúpida. Y a ese (por mí, que me había escabullido pasillo adelante) le voy a enseñar yo a ser un hombre, ¡vaya que sí le voy a enseñar! Después del ridículo con que me ha hecho quedar en la fábrica… ¡vago, sinvergüenza, lárgate ya de esta casa decente, lárgate, que no te quiero ver más!


      Me había echado ya tantas veces, que no merecía la pena incomodarse. Él me echaba y mamá se tiraba a sus pies a implorarle y a repetirle que si yo me iba, ella se tiraba por el balcón, lo que convertía la escena en un drama, pero también en un mandato inefectivo. Así, me veía obligado a hacer el titánico esfuerzo de seguir allí, como si no pasase nada, fingiendo a cada momento, emulando la actitud resignada y ceremoniosa que mostraba mi madre, a fin de sobrevivir en la selva que representaba aquel hogar anodino, maltrecho, por la mala elección de un marido violento, ignorante, burdo y, a todas luces, despreciable.


      —Vámonos, mamá, vámonos tú y yo solos —le rogué un día, aprovechando que estábamos solos.


      —¿Qué dices, hijo mío? ¿Adónde íbamos a ir tú y yo?


      —Yo sé dónde —pensé en el palacio—. Cualquier sitio sería mejor que esto, ¡vámonos!


      —Tu padre es bueno, nos adora, solo quiere lo mejor para nosotros, y cuando cree que no hacemos lo correcto, se enfada.


      —No se enfada, se pone como un ogro. Yo no quiero vivir con ogros.


      —Calla, hijo, tu padre merece un respeto. No vuelvas a decir eso, ¡te lo exijo!


      No sé si mamá me respondía así por preservar lo poco que quedara en pie de mi afecto por el hombre que participó en mi concepción o porque era una víctima orgullosa de serlo. Su veneración por él, pese a los constantes malos tratos, no decaía un grado, a menos de cara a sus hijos, a quienes pretendía tenernos hipnotizados, una vana pretensión, cuando ya todos éramos adultos y elaborábamos nuestros criterios propios. Si a ella le parecía que aquello era lo normal, a mí me parecía lo más alejado de la dignidad y el respeto que se le presupone a un esposo y padre de familia, así que para evitarme la pesadilla de tener que vivir en el infierno, obligado a decir que lo hacía en el cielo, acabé obedeciendo al mandato de mi padre y busqué la independencia cuanto antes pude, aún en mis tiempos universitarios. Se trataba de un piso de estudiantes, donde volvía a estar igual que piojo en costura, aunque lo cierto es que solo era la tapadera para que nadie sospechase que mi verdadero albergue consistía en un suntuoso palacio.


      Cuando mis padres vieron el garito donde aparentemente vivía, se santiguaron y no volvieron más. Para aquellos tiempos ya no escribía y la devoción de don Raimundo por mí también había caído en picado, por eso incluso me retiró la asignación, mientras yo me reía del mundo, hasta que mis gastos desenfrenados también causaron enojo en mis abuelos y me anunciaron un cese en los honorarios, si no justificaba aquello. No lo justifiqué. Pero tuve la dulce idea de enviar a un concurso de jóvenes valores poéticos un libreto de mis tiempos de oro, a decir del ilustre vecino del ático, con el que me embolsé un suculento premio en metálico y el fervor de cuantos vates prestigiosos poblaban el parnaso de ese momento. Fue cuando pensé que don Raimundo llevaba razón, porque el palacio había comenzado a convertirse en humo.
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      Desde la dura enfermedad de mi abuela, él, mi abuelo, el marqués de Rivas y Sotoluengo vagaba de habitación en habitación blandiendo una espada, como un don Quijote que veía enemigos en donde siquiera había personas. Aquel espectáculo me causaba tal estupor y rechazo que, un día, dije que iba a realizar los trámites para trasladarlo a una clínica mental. Los allí presentes (sus fieles empleados por años, criados y criadas de toda la vida) se me echaron encima, con sus voces recriminatorias y amenazantes:


      —No lo hará. Al señor no lo sacará de su palacio más que la muerte. Loco o como sea se le atenderá con la dignidad que merece. Más vale que él no le oiga y lo desherede. Estos últimos años ha vivido por usted, por ese niño que le devolvió las ganas de vivir, tras su tragedia.


      ¿Qué tragedia? Nuevamente surgía otro misterio, pero vi que no era el momento de formular preguntas. A su vez, me hicieron sentir un nieto ruin y desagradecido, así que no rechisté, aunque traté de justificarme:


      —Creo que hay avances científico—médicos que le pueden hacer bien. Su estado puede representar un peligro para los que aquí vivimos.


      —Si tiene miedo, váyase. Nosotros seguiremos fiel a nuestro señor, aunque fuésemos víctimas de algún desafuero. Fieles hasta la muerte, ¿lo ha oído?


      Comprendí que era un pacto de corazón, no un juramento escrito al que obligaba algún documento firmado. Era un pacto que yo no sentía, que yo no hubiera hecho, ya que nunca, por más que me empeñé, había llegado a amar a aquellas personas que decían ser mis abuelos. ¿Lo eran realmente? ¿Mi frialdad respecto a ellos se debería a haberlos conocido tarde? ¿Tal vez a vivir la situación como algo clandestino que debía ocultar? ¿Por qué los lazos de sangre que nos unían no resultaban suficientes? Claro que el personal del servicio eran los que, definitivamente, no los tenían, mostrando, en cambio, un sometimiento amoroso y sincero que casi superaba al de mamá con respecto a su esposo. ¿Cómo podía ser? ¿Acaso yo era un abyecto y malvado egoísta, un desnaturalizado que no tenía perdón?


      Me estremecí al pensar que tal vez no quería a nadie, porque, al planteármelo, nadie amanecía en mi horizonte para poblármelo de rostros a quienes deseara ver y besar. Mamá era la única, pero de una forma tibia y alejada, ya que desde mi independencia tampoco frecuentaba mucho el antiguo hogar, ni siquiera el teléfono, algo que se me reprochaba sin tregua. En ese instante me lo reproché yo, calificándome de desalmado, sudoroso por no encontrar una sola excusa convincente. El día en que mi abuela se acercó a mí por primera vez me había llamado «sensible». Pero yo me estaba calificando de insensible. «El sensible-insensible», bromeé.


      —Sin embargo, doña Bárbara lleva ya meses en el hospital —atajé.


      —Porque no hubo otro remedio, y porque ella misma lo solicitó. Pero el marqués nunca consentiría. Nuestro señor nos mostró, hace mucho tiempo, el plan que deseaba, si llegaban estos duros momentos.


      —Quizá cuando la abuela vuelva, recupere la cordura —luché por ser optimista.


      —Sin duda, señor —se me respondió unánimemente, aunque todos, incluido yo, estábamos persuadidos de que doña Bárbara no volvería.


      Por ello, antes de que sucediera lo inevitable, en uno de sus momentos plácidos, traté de que me desvelara el gran misterio que atesoraba para sí, situándonos en una ignorancia inmerecida. Ella luchaba contra el dolor físico, pero su mente permanecía lúcida. Sutil y ceremonioso, le rogué que me contara la verdad que estaba a punto de arrastrar a la tumba, y a la que solo su testimonio podría arrojar la luz que me ayudara a edificar el muro firme de mi existencia. Se me quedó mirando con sus esmeraldas radiantes, igual que agujas perforadoras e invencibles y con una voz poco menos que altanera, dijo:


      —¿Es que crees que tu abuela es tonta? Todo lo que debes saber está escrito en una carta que el notario te entregará en la apertura del testamento.


      —Para eso queda mucho —fingí—. Yo quiero saber ahora.


      —¿Qué es lo que quieres saber?


      —Todo. Y también cosas del marqués, bueno, del abuelo, quiero decir. Alguien ha mencionado algo de «su tragedia», ¿qué escondéis?


      Entonces se avino a las confidencias, ya que, sin siquiera percatarme, había abierto un giro hacia los grandes misterios del aristócrata, y eso le resultaba menos conmovedor, sin duda. Y entre jadeo y jadeo, sorbos de agua que yo mismo le acercaba al notar sus resecos labios por la problemática respiración, además de múltiples silencios y cambios de postura, dificultados por los cables a los que estaba sujeta, por fin me enteré del germen que suscitó la trampa, la gran trampa en que mamá vivió hasta el despunte primoroso de su juventud.


      Al final, no dejaba de ser una vulgar historia de las muchas que conocemos en las consideradas gentes ilustres: amantes, adulterios, traiciones, tapujos y muchas mentiras. Por lo que supe, mi abuelo, el marqués de Rivas y Sotoluengo, quedó prendado de la joven, bella y afamada artista Bárbara Bartull de Anglada, a la que vio por primera vez desde su palco veneciano, donde pasaba largas estancias. Por aquel entonces, él estaba casado con una mujer del más rancio abolengo y era padre de dos pequeños, Heriberto y Lucrecia, a los que solía ver desde el ventanal, correteando por los vastos parajes del palacio. Ser padre, en aquel tiempo, y con mayor motivo entre personas de su rango, consistía en poco más que saber que estaban en el mundo, y el marqués, absorbido por lo que realmente le ocupaba (amoríos extramatrimoniales, cacerías, óperas y aparentes asuntos de despacho) bastante tenía con sacar adelante lo suyo. Los niños eran cosa de las niñeras, ni siquiera de su flamante esposa, que, a su vez, vivía en exclusiva para exhibirse hermosa, viajar, reunirse con las damas de la alta sociedad y aparecer en los ecos de la misma, además de cultivar también algún idilio.


      Las aventuras del marqués ya eran legión, pero el día que el azar quiso que conociera a la abuela —entonces la joven y afamada artista que robaba el sentido—, se juró que la haría suya y que solo por esa hazaña, que se presumía ardua, no miraría ya ni a la más bella dama sobre la Tierra. Ella sería la última. Y lo fue, aunque en calidad de amante, es obvio, porque en aquel tiempo era impensable otra cosa, hasta el día en que la abuela se hartó de ser la segundona, la que estaba oculta, la que no podía aparecer en público a su lado, con lo que ella deseaba vivencias tan aparentemente insignificantes como salir por la alameda abrazada a él, igual que los otros novios, acudir a los populosos cafés a degustar un cappucchino o recorrer el paseo marítimo con las manos entrelazadas y las miradas prendidas del infinito amor que se batía en sus almas.


      Sin embargo, en su día a día, solo cabía el silencio y la ocultación, y no era sencillo, porque ambos eran célebres y pasar desapercibido suponía un prodigio. De modo que le dio un ultimátum: «O dejas a tu esposa y te vienes conmigo, o se acabó». Él, por enésima vez, le repitió que no era posible, que por qué le pedía aquel absurdo deseo, si abandonar a su familia legítima representaba la pérdida de todos sus privilegios, incluido el palacio. Si mentar un despropósito semejante suponía su ruina, el fin de su marquesado (sus padres le desheredarían), su eliminación inmediata en el panorama honorable de los grandes.


      Puesto que el amor de la abuela iba mucho más allá de tanta prerrogativa, esta hizo oídos sordos a lo que el joven Evaristo luchaba por hacerle ver y solo insistió en su idea: ni castillos ni títulos ni ninguna razón que no fuese su amor le importaba. O elegía ya o todo acababa. Y el abuelo se encogió de hombros y, cobardemente, se resignó a perderla, porque aun siendo tan consustancial a su vida aquel amor, le habían inculcado que el honor y la obligación —aun disfrazadas de mentira— eran su obligación primordial. Y esta consistía en impedir que el orden establecido (su familia, su rango, su posición aristocrática) no estallara por los aires a causa de una ventolera que bien le arrancaría el tiempo y alguna que otra amante menos posesiva que Bárbara, que era un mar embravecido de pasiones púrpuras.


      Iracunda, pese a la humillación que íntimamente la retorcía, tomó rumbo a Rusia, a ver si allí, con cuarenta grados bajo cero se le enfriaba para siempre la calentura de tanto amor improcedente y prohibido, que incluso había acabado siendo de conocimiento público y murmuraciones que tuvieron que acallarse con mucho dinero para no verlas reflejadas en la prensa del colorín descolorido de entonces, en absoluto el negocio y la cacería de hoy.


      Pero he aquí que, estando ya en Moscú, Bárbara sufrió un desmayo en plena interpretación dramática y el diagnóstico de los doctores no mostró la mínima dubitación, fue certero, inmediato e infalible: «Usted se encuentra en estado de buena esperanza, señora». Ella, estupefacta, rompió a reír, quizá por no llorar, que era lo que hacía a cada momento que se quedaba sola: desahogar sus penas amorosas por el cauce natural de las lágrimas, que ya casi le estaban destiñendo el verdor esmeralda de sus ojos, entonces jóvenes, luminosos, expresivos y bordeados de una piel satinada y tersa que a nadie le hubiese hecho pensar en el barro que Juanjito acertó a ver en la piel amontonada y rugosa de sus párpados ya envejecidos.


      En ese tiempo, Bárbara era una mujer bella, esplendorosamente bella, tan bella que no solo fue una más de las elegidas por el afamado aristócrata sediento de hermosura y gloria. Nunca sería una más, aunque ella lo creyera en su infinito dolor, más aún cuando, en aquel idioma que la cubría de escarcha, recibió la noticia que la paralizó, que la invitó a reír, a llorar, a preguntarse por qué se había precipitado en la decisión más dura de su vida. Ahora ya no había vuelta atrás, debía asumir las consecuencias de la violenta discusión mantenida, los reproches con que engalanó cada una de sus frases para subrayar el egoísmo y la perversión que se empeñó en adjudicarle. Incluso le había abofeteado, y, por si era poco, le lanzó un objeto de mucho valor en el cogote. ¿Cómo iba a volver ahora? La ira se adueñó de su voluntad, avergonzada al recordar ese último y bochornoso espectáculo. Se sintió vulgar y barriobajera. Y lo que era peor: tras lo ocurrido, ¿cómo propiciar un acercamiento para referirle la gran noticia de lo que llevaba palpitando en sus entrañas? Ella podía no ser nadie, pero en la causa de su desvanecimiento había un feto que era sangre de su sangre, una hija tan legítima como Heriberto y Lucrecia, aquellos niños que jugueteaban en torno al lago, provocando a las ánades. ¿Se podía silenciar algo tan grande? ¿Su orgullo la obligaría? Los interrogantes llegaron a marearla todavía más que el embarazo, que fue complejo y molesto desde el comienzo, un oscuro y laberíntico túnel del que nunca veía el fin.


      De vuelta a España, casi a punto de dar a luz, por el requerimiento de absoluto reposo en los primeros meses, los padres de Bárbara la repudiaron y no solo ellos, sino toda la familia e incluso quienes consideraba sus mejores amistades. Una madre soltera en aquel tiempo representaba algo turbio, que convenía evitar, así que esa fue la táctica que usaron todos. Unos fueron más explícitos. Otros, más reservados, pero a Bárbara, que había saboreado las mieles de aquel amor voluptuoso, ahora le tocó la degustación de la soledad más ácida y del más absoluto desprecio.


      Únicamente Renzo, un empresario teatral que había conocido en sus nada lejanos tiempos de gloria, le brindaría su casa, un posible papel cuando la niña naciera y un matrimonio que ella no desdeñó, pensando en el bien de aquella hija que no merecía nacer y crecer sin la imprescindible figura de un padre. Renzo era un italiano muy respetado en el mundillo de la farándula y era, además, un hombre carismático en cuyas manos parecía concentrarse el mundo.


      Con él, Bárbara se juró a sí misma olvidar al marqués, obstinada en hacer tabla rasa de su vida anterior, para lograr ser feliz junto al hombre de negocios y artes, que le ofrecía la posibilidad de seguir siendo alguien. Dicha posibilidad envanecía su ego y la hacía suspirar con el ansia que confunde los sentimientos, sin permitirle discernir si lo que a él la unía era la utilidad o el amor. Acaso lo vislumbraba, pero se resistía a aceptarlo, así que cuando le sobrevenía la tentación inquisidora, besaba con más frenesí a Renzo, que cada día se felicitaba íntimamente de su acertada elección: de pronto tenía una esposa espléndida y una niña que hacían pasar por suya de un modo tan natural que ni cabía la duda.


      Eran una familia preciosa y feliz, que acaparaban las portadas de los periódicos y caminaban por el mundo como por una alfombra roja de privilegios y alcurnia.


      «¿Con quién le gustaría pasar un fin de semana en Venecia? », preguntó, en una ocasión, un periodista a un grupo de jóvenes que poblaban una verbena popular de fin de carrera. Y la respuesta casi unánime de los chicos fue: «Con la Bartull de Anglada, esa artista más despampanante que su nombre, que ya es decir». Mientras, ellas apelaban a Renzo Bellucci, «ese italiano que quita el hipo». Guapos, ricos, famosos, ¿para qué querían más? Su excelencia iba de boca en boca desde el nacimiento de Blanca, y las mujeres, en particular, soñaban con las bondades de un amor que presumían de película. Incluso Bárbara llegó a creérselo, mientras la niña crecía en un ambiente reservado y ajeno a tanto esplendor. Como los viajes de la volcánica pareja se hacían constantes y las giras resultaban agotadoras y más largas de lo previsto, se decretó que Blanca estudiaría en selectos internados y, en vacaciones, viviría con alguna institutriz, que le acompañaría en casa o en los viajes que deseara hacer.


      —Yo solo quiero estar con vosotros —se quejaba la niña, la adolescente luego.


      —No puede ser, cariño —le acariciaba Bárbara—. Nuestro trabajo nos impide estar junto a ti como desearíamos, no nos crees complejo de culpabilidad. ¿Acaso tienes queja de tus padres?


      La tenía. Los elegantes, pero fríos colegios en que discurría su vida, era lo más triste que a un ser humano le podía suceder —pensaba, arrebujada entre las sábanas y la almohada empapada de lágrimas. Su idea de aquellos lugares los asociaba al infierno, a una cárcel que no creía merecer. Por eso, cuando alguien le recordaba lo famosos que eran sus padres o lo guapa que iba su mamá en la representación de una obra o el éxito que había alcanzado en la Scala, a ella se le ensombrecía el rostro, y no era capaz siquiera de esbozar una mueca de sonrisa, antes bien se le dibujaría un puchero o tendría que ahogar un sollozo. Al parecer, el mundo entero los poseía, todos menos ella, la hija legítima, la carne de su ser. ¿No era fantasmagórico y paradójico?


      Ella solo quería ser una niña normal, una niña con padres, con padres reales, presentes, amorosos, contentos, que le contaran un cuento, que se rieran con alguna de sus trastadas, que le regañaran, si era necesario, que le amaran, en suma. Pero no. A Bárbara y a Renzo los veía un rato en quince días, a veces en dos meses, incluso en seis, y el resto del tiempo debía conformarse con escucharles por teléfono o, lo que era casi preferible, releer breves cartas o telegramas que le llegaban como halos inesperados de amor y con los que podía dormirse leyendo y releyendo, abrazada al papel arrugado y un poco húmedo, pero un papel palpable, al fin, a falta de sus abrazos y su presencia viva.


      Por eso, el día en que Renzo le aseguró que, apremiado por unos asuntos empresariales que debía meditar minuciosamente con sus abogados catalanes, se quedaría con ella aquel mes completo, Blanca dio un brinco espectacular y solo esperó que su madre se sumara al proyecto. Pero la afamada cantante adujo la imposibilidad de siempre, obsesionada con un contrato artístico que podía situarla en la historia de la ópera como una gloria sin precedentes ni parangón. «Es mi oportunidad, hijita mía. Es mi oportunidad de oro».


      Siempre era su oportunidad. ¿Le importaba algo el abandono en que ella vivía? No. Estaba claro que no. Era una diva, sí, lo sabía desde la cuna. Las divas son divinas, no era preciso incurrir en reproches ni en debates que, sin excepción, ganaba quien solo había nacido para el éxito: su madre, la diva, la divina. Renzo se lo recordó: «No debes quejarte, cariño, no está bien que sigas protestando, ¿te parece poca la suerte de tener una madre que es la envidia de todas las chicas del mundo?».


      Blanca no rechistó. Se encogió de hombros y emitió una sonrisa que quiso que le llegara a través del hilo telefónico, que lo envolviera, que le creara una sensación tan placentera que le causara adicción. Y así jamás se marcharía. Y a lo mejor, desde ese momento, tendría a su lado al padre, a aquel padre que veneraba y odiaba a partes iguales, a aquel padre a quien respondió un resignado y tímido: «Sí, papá».


      Alcanzado este punto de las confesiones —dificultosas confesiones, por lo que le afectaba, que era un constante estar removiendo en la gran herida de su vida—, la abuela Bárbara entró en un repentino shock, que me obligó a salir corriendo de la habitación para pedir ayuda a todos los enfermeros y médicos que a mi paso hallaba. Unos y otros trataron de reanimarla sin mucho éxito, así que fue rápidamente trasladada a la unidad de vigilancia intensiva.


      Abandoné la clínica abatido, con un extraño complejo de culpabilidad. ¿Sería mi empeño en querer saber el que causó, en última instancia, el ataque? Fuera lo que fuese, me sentía dispuesto a plantarme en casa de mis padres y trasladar a mamá la triste noticia. Aunque ello conllevara desvelar el secreto de mis últimos años, tan celosamente guardado.


      Tuve suerte, porque la hallé sola, ordenando un cajón de donde salían pedazos de nuestra vida a borbotones: viejos cuadernos míos, fotos antiguas, diminutos juguetes que alguna vez significaron una inmensidad, cartillas con las notas escolares de todos, mis nueve hermanos y yo, algún dibujo torpe y lleno de amor, que nuestras manos pequeñas crearon para esas fechas especiales que conmemoran días de papá y mamá.


      —Mira, hijo, cuánto me querías aquí, ¡aquí sí que eras mi niño! ¡Mi niño lindo! ¡Mi liberador! Mira qué cosas tan bonitas me escribiste; no sé si, en su momento, supe apreciarlas como ahora. Qué triste es que siempre nos demos cuenta tarde de las cosas importantes —se lamentaba, enjugándose una lágrima que solo era la primera de las muchas que le quedaban por verter.


      —Bueno, más vale tarde que nunca, ¿no? —me acerqué a besarla y su mejilla todavía estaba húmeda.


      Asintió, mientras me miraba como solo las madres saben mirar, con esa luz que refulge por una bella amalgama de su amor incombustible y la conciencia del desencanto, de haber dejado de ser correspondido en la proporción maravillosa de cuando enredamos nuestros pequeños deditos en sus orgullosas manos. Soy poeta, así que no me pasó desapercibido, y sentí unas ganas inmensas de llorar, volví a verme miserable y, solo por sofocar un sentimiento tan mezquino, me abracé a ella para ahogar en su hombro toda mi desolación.


      —Todavía me quieres, hijo —sollozó.


      —Claro, mamá, cómo no voy a quererte, pero, bueno, ahora soy un hombre, no sería normal que estuviéramos todo el día con carantoñas.


      —No sé si sería normal, pero precioso sí, sería precioso —entornó sus ojos soñadores, y vi en ella a la niña desvalida de la que me había hablado la abuela, la pobre niña sin amor, criada en lujosos colegios, en internados flamantes.


      Desde estas amargas confidencias había comenzado a entender algo, aunque no sabía exactamente qué, acaso solo el hambre de amor que siempre había mostrado nuestra sensible y maravillosa madre. Dichas confidencias habían sido interrumpidas súbitamente, y ahora el que sentía un urgente prurito de saberlo todo era yo, pero ni siquiera sabía cómo abordar el tema, cómo entrar en un territorio que presumía angosto, pedregoso, muy oscuro. Así, de la forma más espontánea, resolví ir al grano, sin titubeos ni preámbulos:


      —Mamá, siento decírtelo, pero la abuela se está muriendo. He venido por eso, para que vayas a decirle adiós, ya que tú siempre hablas tanto del amor y de las madres.


      Ella dio un brinco, con la expresión desencajada y los ojos fuera de órbita.


      —¿Qué sabes tú de…, qué sabes tú?


      —Lo que sé o no sé, ya te lo diré otro día. Ahora ve a cumplir con tu deber.


      —¿Deber? ¿Qué deber tengo con quien nunca me hizo ni caso? ¿Quieres dejar de meterte en mi vida? ¡Qué sabrás tú, qué sabrás tú!


      —Todo. Lo sé todo. Venga, acompáñame, lo estás deseando, baja de ese pedestal del resentimiento, no te corresponde, tu ser no es ese, ¿por qué adoptas caretas impropias?


      Estaba llorando y lo hacía frenéticamente, tapándose la cara con las dos manos, avergonzada de que su secreto me perteneciera.


      —¿Cómo has sabido…?


      —Todo empezó aquella tarde en que una señora muy emperifollada nos visitó mientras comíamos. Pero es un rollo muy largo; en cualquier caso, hubiera sido mejor para todos que nos hubieses dicho que teníamos una abuela en el mundo. Los padres nos reprocháis, tantas veces, que no os contamos nada de nuestras andanzas, pero ¿y vosotros? ¿Nos contáis solo lo que os interesa?


      —Yo no podía hablar, yo no podía… En todas las familias hay secretos, hay cosas inconfesables.


      Me mordí los labios. Yo, en tantos años, tampoco había podido. Y vivir constreñido por el silencio y el miedo es harto incómodo, y hasta me atrevería a afirmar que contranatural y lesivo para la salud psíquica. ¿Quizá por eso había comenzado a escribir versos? ¿Fue la fórmula que hallé, inconscientemente, para no acabar volviéndome loco? Pero, ¿y mamá? ¿Tal vez sus alumbramientos constantes obedecieron a una fórmula para olvidarse de sí misma, diluyéndose en los demás? ¿O solo buscaba amor? ¿O era todavía más sencillo y solo cumplía con los mandatos religiosos de la época, ella, tan devota, tan ferviente amante de la iglesia, que más parecía una virgen que la fecunda esposa de mi padre? Pese a su desolación, la miraba y me hacía estas preguntas, quizá porque siempre me las había formulado y vivían en el fondo sombrío de mi alma, igual que inservibles trastos en un desván nunca desalojado.


      —¿Dónde está? —preguntó, por fin.


      —Yo te llevo.


      —¿Es tan grave? —sollozó.


      —Vamos a tener esperanza, pero, sí, padece una grave dolencia. Lleva ingresada mucho tiempo y acaba de entrar en coma.


      El gemido que escapó de su ser profundo fue desgarrado, así que lamenté haber sido tan directo, al tiempo que me conmovía aquel cóctel de amor—odio, que solo era amor, amor herido y disfrazado para una venganza tan absurda como inútil. Por eso la abracé de nuevo y le pedí que se vaciara del dolor conmigo, que limpiase su espíritu de la última gota de aquel lastre que había levantado murallas, provocado incendios, un resentimiento capaz de elevar columnas de humo negro, pestilente y tóxico.


      —¿Qué pudo pasar entre vosotras para negarte al perdón? Ella me ha contado parte de la historia, reconoce no haber sido una buena madre para ti, ni su marido un buen padre, haber dado ambos prioridad a sus carreras, haberte dejado demasiado sola, en prestigiosos centros, pero en manos ajenas…


      —¿Ah sí, lo reconoce? Un poco tarde —sollozó.


      —Bueno, tú misma decías, cuando yo he llegado, que es una lástima que siempre reconozcamos las cosas importantes demasiado tarde.


      Mis palabras la convulsionaron. Sus hermosos ojos rasgados y azules, como una tarde tranquila, volvieron a emborronarse por una nueva embestida de lágrimas. Al instante, resplandecían, regados como por luz lunar.


      —¿Qué más te ha contado? —susurró.


      —Lo último fue que Renzo, tu padre, iba a venir a pasar un mes contigo y…


      —¿Te dijo que Renzo era mi padre?


      —Sí. No. No sé.


      —¿Te lo hizo creer a ti también?


      —¿No lo era, mamá? Tú nunca nos hablaste. ¡Yo qué sé quién es Renzo!


      —No, no lo sabes. Yo tampoco sabía —su voz se quebró, sus ojos volvieron a llenarse de lágrimas—. Pero no, ¡no lo era, no lo era!


      Ya habíamos llegado al recinto hospitalario, aquella gran mole blanquecina, que anticipaba el color de las batas médicas y una profusión de árboles desangelados, que parecían reclamar, ansiosamente, a la primavera. El violeta chillón del cielo destacaba entre abigarradas nubes polvorientas, por donde cruzó un pájaro tan oscuro como mi aprensión de estar allí. Aparqué y salí a abrirle la portezuela del coche. Ella había enmudecido y lloraba en silencio. La tomé del brazo y la vi luchar por ofrecerme una sonrisa, tras la cual me susurró:


      —Gracias, hijo. Nunca nadie me había abierto la puerta de un automóvil. Me siento como una actriz bajando de una limusina ante la mirada de su más ardiente galán. Quizá ahora comprendo.


      Volvieron a atragantársele las palabras, pero supe interpretar lo que deseaba decir, que no era sino que, de golpe, había podido imaginar la gloria en la que su madre —aquella diva divina— se había sentido a lo largo de su exitosa existencia, colmada de momentos indescriptibles de gozo. Del gozo de sentirse por encima del bien y del mal, por encima incluso de sus semejantes, que eran quienes la hacían apercibirse suprema, izada sobre el invisible pedestal de las diosas, de las estrellas fulgurantes y expendedoras de virutas celestes, de chispazos luciérnagos.


      ¡Ah, ese estatus, quizá era preciso conocerlo para poder emitir un juicio menos drástico, ni siquiera condenatorio! Qué relativa es cada acción, si hacemos el esfuerzo de examinarla desde todas las perspectivas. Aquel insignificante gesto mío la había resultado una golosina que la llevaba directamente a la reflexión, luego de tantos años negada a contemplar otra probabilidad que la que le ofrecía el rencor. De la forma más inverosímil, mamá creyó haber dado un lengüetazo al rico pastel de una vida a la que renunció sin haberla probado. Y, según avanzaba por el caminito de losas, que conducía a la concurrida puerta principal, se percataba del error cometido, por las múltiples y demoledoras consecuencias que su arrebato produjo.


      Yo la conocía, le radiografiaba los pensamientos, ya que ella se resistía a hacerlos públicos, ni siquiera a mí, su lindo niño. Suspiró. Ya no lloraba. La vi hermosa y elegante. Aun enfundada en el humilde abrigo de paño, que parecía no tener sustitución, su distinguido porte sobrevolaba por la tela usada, ya un poco raída y fuera de la última moda. Porque hay seres que eclipsan la calidad superior o ínfima de lo meramente accesorio, que se imponen poderosamente sobre lo que creemos que concede puntos a los ojos que miran y valoran según un baremo. Me pregunté qué habría sido de aquella mujer exquisita al amparo del marqués de Rivas, de su fortuna, de su palacio, de sus infinitos privilegios. Sin saber de ellos, su genética evidenciaba un rango noble, el mismo que la abuela vio en mí.


      —Te voy a comprar un abrigo de pieles —le anuncié—. Para que te acabes de sentir como la actriz que desciende de una limusina.


      —No, hijo, gracias, para eso basta con estar a tu lado. Eres un príncipe —me acarició en la mejilla—.Y a tu lado me siento no como una actriz, sino como una aristócrata.


      —Es que lo eres —aproveché la ocasión.


      —¿Cómo? —su interrogante sonó tan sorprendido e inocente que no pude más que pensar que, en verdad, ignoraba su verdadera procedencia. Sin embargo, el momento y el lugar para enfrentarnos a un asunto de tal envergadura no era aquel, mucho menos cuando por el pasillo por el que avanzábamos, una enfermera me reconoció y vino a abordarme con la mejor de las noticias:


      —Su abuela ha recuperado el conocimiento y la hemos pasado nuevamente a planta.


      Vi que a mamá se le llenaban los ojos otra vez de lágrimas, pese a sus esfuerzos por pasar inadvertida, dominando sus sentimientos emergentes. La ceñí todavía más con mi abrazo y dándole las gracias a la joven, nos dirigimos a la habitación que ella nos indicó. Entré yo solo, dispuesto a preparar el terreno o comprobar si, luego del letargo que impuso su gravedad, estaba preparada para soportar tan querida pero inesperada visita. Lo estaba. La abuela no dejaría de ser una caja de sorpresas hasta el último de sus días. Era recia y vital, su personalidad irradiaba la fuerza de los ciclones y nunca, según su propia confesión, se dejaría llevar por sentimentalismos ni emociones que evidenciaran fragilidad o sensiblería. «Todo lo que tenía que llorar, ya lo lloré cuando abandoné a tu abuelo», me había dicho. Y por eso, ardía en conocer la continuación de aquella historia interrumpida, en cómo y cuándo se habrían vuelto a unir, en si buscaron a mamá, en si esta se habría negado sistemáticamente al acercamiento.


      Aquella era la oportunidad de oro. Casi se me cortaba el aliento cuando vi a mi madre traspasar la puerta del cuarto privado donde yacía la abuela con los ojos entrecerrados, batallando contra una somnolencia que quizá acentuaba la penumbra. De golpe, las vi resplandecer a las dos. No describiré su encuentro por si alguien es alérgico a la ternura, pero aquella tarde ha quedado marcada en mis registros emocionales como una de las fuentes fundamentales de mi inspiración poética.
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      Ambas, mamá y la abuela, se pidieron perdón y se lo concedieron. Tan enorme debió ser el efecto causado, que ni los propios médicos se explicaron la súbita e incuestionable mejoría de la siempre sorprendente Bárbara. Luego de décadas arrasando en los escenarios, ahora se imponía a la ciencia, al demoler el pronóstico que habían elaborado con sus días de vida, presuponiéndolos cortos, al verla agotarse con la tenaz combustión con que la llama engulle a la vela.


      Pero resurgió y lo hizo con vehemencia, la misma con que acostumbraba a vivir. Nada de bastones donde sostener su precariedad, nada de caras pálidas que pusieran de manifiesto su larga estancia en la clínica, nada de ropa de persona anciana o convaleciente. Nada que causara lástima ni invitara a interrogatorios. Nada.


      —Estuve de gira y volvemos a casa —declaró con su fino humor. Justo acababa de maquillarse y se miraba coquetamente en el espejo de aquel reducido cuarto de baño, dándose el definitivo visto bueno—. Vamos, hijos.


      Mamá no quería contradecirla, pero tampoco estaba dispuesta a claudicar enteramente. Si de niña se negó a aceptar lo que le estaba proponiendo, si por ello, precisamente, rompió con ella y con las inmensas posibilidades que la vida le hubiera proporcionado, ¿cómo acceder ahora? Había dicho «vamos» y esa simple palabra conducía al paradero de su padre, de su padre biológico, lo que no quiso oír cuando su madre trató de restar hierro a lo sucedido.


      Pero ¿qué fue lo sucedido?


      Nos habíamos quedado en que Renzo, el supuesto padre de Blanca, mi madre, había hecho la gran hazaña de volver a España con la idea de permanecer un mes completo a su lado. La niña, ya una espigada adolescente de trece años, le recibió con la emoción indescifrable del cariño sediento, le abrazó apoteósica, le inundó de agradecimientos y planes, que le salían a borbotones por aquella boca sellada para el afecto durante tanto tiempo.


      —Papá, ya verás qué bien nos lo vamos a pasar, tengo una lista de ideas sobre sitios que podemos visitar y cosas interesantes que hacer; ya verás cómo no has de querer irte, ni en un mes ni nunca.


      —Ya lo creo, mi niña —la acariciaba, mirándola con un fuego devastador en las pupilas, paralelo al que le quemaba íntimamente a su contacto, sin que ella, en su infinita inocencia, se diera cuenta.


      Y así un día y otro día, que la niña iba y venía en busca de su amado papá, al que prodigaba besos y carantoñas sin fin, en la dura resistencia de Renzo falló algo y, de pronto, se vio acariciándola de un modo erótico, despojándola de la ropa, al tiempo que desviaba su boca de las tiernas mejillas, para hundirla incontroladamente en los apetecidos labios de ella —la deseada fresa—, besándola con el furor que la hizo despertar a la violenta realidad de que aquella reacción no era propia de un padre. Aun así, era tal su sed de cariño y su inocencia, que aún dijo:


      —¿Te has vuelto loco, papá?


      —Sí, me he vuelto loco —reconoció—, pero es que no soy tu padre, no lo soy, y quiero poseerte —jadeaba—. Ven, mi niña, mi amor. ¡En qué hermosa mujer te has convertido!


      La jovencita estaba espantada. Las manos de un hombre, que, imprevista y pavorosamente decía no ser su padre, le habían arrancado la blusa, y se veía con sus incipientes pechos desnudos devorados por los ojos más ávidos y desesperados que nunca hubiera imaginado. ¿Qué pretendía hacer con ella? Por su exceso de inocencia, no lo sabía con exactitud, pero captó que algo muy turbio podía estar a punto de suceder, así que, tapando con torpeza su desnudez, echó a correr en busca de la puerta, si bien él, cegado por el deseo, la alcanzó antes de que la franqueara.


      —Te gustará, ya verás cómo te gusta —aún le dijo—. Siempre fui un buen amante, sé muy bien cómo dar placer a una ragazza.


      Ella le golpeaba, chillaba, pedía auxilio, pero cualquier esfuerzo era inútil ante la fuerza bruta de un hombre corpulento y en la flor de su juventud todavía. Se abalanzaba ya sobre ella cuando llegó la señorita Larsen e, indignada, con una voz que casi deshizo la cristalería, ordenó a Renzo que desapareciera. La señorita Larsen era la institutriz de Blanca y se había anticipado en su regreso, previsto para tres días después.


      —Usted no debería haber venido todavía —la increpó con el grado de chulería suficiente como para enmascarar la vergonzante instantánea ofrecida.


      —Usted es un cínico y un sinvergüenza —le atizó—, y debería darme las gracias por haber llegado a tiempo de impedir…


      —¿Impedir qué? Yo soy el dueño de esta casa y desde este mismo momento queda usted despedida. ¡Fuera!


      —Para violar a su propia hija a su antojo —se le enfrentaba, mientras Blanca, presa del horror, desaparecía de allí sin reparar en más peligro que evitar el suyo. Ni se planteó que los abandonaba en medio de una discusión muy peligrosa.


      Ya no supo más de la señorita Larsen. Ni tampoco de Renzo.


      Medio desnuda, llorosa, y atropellada por la conmoción de lo que acababa de vivir, salió a la calle, emprendiendo una maratón sin destino, hasta que sintió que los pulmones ya no le daban más de sí y tomó un tranvía que la condujo muy lejos, hasta no saber dónde estaba. Entonces decidió apearse, y, dando las gracias al caballero que le había pagado el billete, comenzó a caminar, aturdida y tambaleante. Máxime cuando vio que llevaba la blusa rasgada, aunque, en aquel tiempo, lo llamativo era que alguien no portase alguna ropa harapienta.


      Ella, privilegiada niña rica, no lo sabía. En realidad, los colegios donde discurrían sus días no le agradaban, aun siendo las burbujas mentirosas que la aislaban de la realidad y de las figuras deshilachadas que poblaban las calles, todavía en reconstrucción, aquella reconstrucción que no parecía tener fin. Según oía a los viandantes, el país se estaba rehaciendo, luego de una guerra cruel que ella había vivido en el extranjero, una guerra que era como un estruendo en su infancia y luego un borrón y cuenta nueva, pues su regreso al país de origen solo fue la continuación de los internados de lujo, siempre el boato, la farsa, la vida distinguida que no conocían los demás. Ella tampoco conocía la de los otros. En ese momento, se estaba dando de bruces.


      Fatigada ya, se detuvo tras la muralla de un seto que limitaba un recoleto parquecito de un barrio por completo ajeno a su conocimiento. Cruzada de brazos, los ciñó a la blusa rasgada, sin dejar de temblar. La incontrolable tiritera procedía directamente de sus nervios dislocados, en absoluto se debía a la temperatura ambiente, que era veraniega y cálida, un avance del estío en ciernes. Se dio cuenta de que le faltaban dos botones, arrancados en la refriega con Renzo. Y el llanto que trataba de contener emergió y arreció, por revivir el suceso y recordar lo sola que estaba en el mundo. Ni siquiera tenía un padre, ¿por qué la habían engañado?


      De pronto, creyó comprender los insondables misterios de su vida: si Bárbara nunca había ejercido de madre no podía ser por otra razón que porque la odiaba, y la odiaba por eso, porque había sido un desliz de su juventud, no una hija amada y deseada, solo un estorbo que necesitaba ocultar; de ahí que la dejara en los lujosos internados y que se hubiese casado aun con el hombre más indigno del mundo, si con ello ofrecía la idílica imagen de una familia.


      Nunca nadie le confesó que Renzo no era su padre. ¿Por qué ocultar algo así, si no había motivos vergonzosos que lo avalasen? Hoy, en que ya no nos perturbamos por casi nada, ante una noticia de este cariz, incluso asomaríamos una sonrisa, pero en el momento en que Blanca descubrió abruptamente el secreto, la sociedad en la que vivía —más impregnada que nunca de la nueva sacralización que llevaban a cabo las misiones populares—, consideraba hechos de tal naturaleza un sonoro escándalo. Por eso, se sintió sucia, una «hija del pecado», como había oído sin tregua en los sucesivos colegios religiosos donde estudió. Una niña que, en efecto, no era digna de ser amada. Flagelarse fue inevitable e instantáneo, mientras no dejaba de llorar y de preguntarse qué sería de ella en lo sucesivo.


      El seto era hermoso y el cedro, que extendía sus ramajes inmensos hacia todos los puntos cardinales, no podía ofrecerle un refugio mejor, pero su vida no era un cuento, nadie real vivía amparado por los verdores donde se perdían las hadas y los duendes. La fantasía tan solo era una metáfora para descubrir y adornar la realidad, no servía de nada cuando te enfrentabas al mundo. En la sociedad humana, lo material se imponía sin compasión, y Blanca tuvo que aceptar, con espanto, qué gran cero a la izquierda representaba sin un simple duro tintineándole en algún rincón de su indumentaria, que era ultrafemenina y ni siquiera lucía bolsillos. Así, ni un pañuelo para enjugarse las lágrimas llevaba; las arrastraba con el anverso de la mano, coloreando sus mejillas claras con tanta frotación, casi ininterrumpida, porque la pena actuaba de arbusto pinchoso en su interior y el torrente lacrimógeno seguía fluyendo.


      De pronto, recordó como alguna vez, yendo de paseo con la señorita Larsen, había soltado unas monedas en el cuenco mugriento de alguna mano adulta e incluso pequeña, personas sin hogar que demandaban caridad y recibían el cuentagotas de una limosna. ¿Sería, a partir de ahora, ella una de ese gremio que siempre miró con ternura y terror? Su institutriz le aleccionaba en los buenos sentimientos, inculcándole, a su vez, la distancia que debía mantener con dichas personas. «No debes mirarles. Las buenas obras se hacen sin esperar reacciones. Y tampoco les toques, quién sabe lo que te pueden contagiar; a fin de cuentas son mendigos».


      Este recuerdo repiqueteó en su cabeza. ¿Ella también era una mendiga? ¿Cómo se convertía alguien en mendigo? Quizá era tan sencillo como un estornudo, algo súbito, insoslayable. En su fuero más íntimo sabía que, desde el instante en que salió de su casa, había acumulado todos los boletos posibles para ser una excluida de la sociedad digna y normalizada. No podía volver y no podía contarlo. Estaba condenada a extender la mano y bajar los ojos por la vergüenza de haber caído tan bajo. Se estremecía solo de barajarlo, se escalofriaba y volvía a llorar. ¿Ese iba a ser su destino, luego de ser una distinguida niña educada en los mejores colegios?


      Suspiró y se preguntó, por enésima vez, qué podía hacer, pero la respuesta seguía siendo la misma: nada. Ni siquiera sabía dónde estaba. ¿Desandaría con éxito el camino? Oh, no había sido tan previsora como Pulgarcito, no iba a ser fácil desenmarañar la encrucijada de calles por las que había dirigido sus enloquecidas piernas, en su afán por despistarse definitivamente de un itinerario por el que no quería volver. Vencida la primera reacción, ¿lo deseaba ahora? Sabía que no era posible, ya que Renzo le pegaría, y, seguramente, volvería a intentar lo que no consumó. Sintió que estaba condenada a la mendicidad sin remisión, así que rompió a llorar, y así pasaron las horas, hasta que un hada buena brotó de los verdores del barrio para demostrarle que, quizá, los cuentos destilen algún atisbo posible de realidad.


      —Niña, ¿qué te sucede? —le preguntaba una mujer, desde el otro lado del seto, estirándose para verla bien, en la concavidad descrita entre el arbusto y el frondoso árbol, cuya madera exhalaba un perfumado aroma. El aroma de Júpiter.


      Blanca levantó los enrojecidos ojos para atender a la voz femenina que le interrogaba. Vio en la dama a una señora madura y afable, que le causó confianza y, replegándose en el pudor de ser considerada una mendiga, arrebujó la cabeza entre sus brazos y dijo:


      —No puedo contárselo, pero no soy una pordiosera.


      —Se ve a la legua —sonrió—. Sin embargo, podrías llegar a serlo, si no confías en quien te pueda ayudar. Llevas ahí mucho tiempo, te vi desde mi ático, ¿es que piensas quedarte a pasar la noche en ese agujero?


      El desconsuelo de la jovencita arreció, al efecto de estas palabras.


      —No tengo dónde ir —lloriqueó—. Este me pareció un buen escondite.


      —Sí que lo es. Nada menos que un cedro, el árbol de Júpiter, el que huele a príncipe. Pero ya vendrás a tomar su sombra otro día. Ven, sal de ahí. En la vida todo tiene arreglo.


      Blanca se resistía, pero acabó obedeciendo. Las tripas le rugían por el hambre y comenzaba a sentir escalofríos en sus brazos desnudos, asustada de pensar en lo que supondría dormitar al raso. Seguía asombrada por el triste descubrimiento que le hacía ver lo desvalido que el ser humano era, si no tenía una casa donde habitar ni dinero con que adquirir las innumerables cosas que se precisaban para vivir dignamente.


      Aunque el mayor dolor se lo producía tener que admitir que quien había amado como a un padre, durante los trece años que componían su vida, además de no ser tal padre, no era sino un bribón y un sinvergüenza. Eso sí que la angustiaba, ¿cómo pasar del amor al odio en un instante? Para el agua no suponía obstáculo fluir o congelarse en unos pocos minutos, cambiar de sólido a líquido. Pero ella no era agua, sino un corazón que bombeaba sangre y amor, y en ese momento, rechazo, que no sabía si era la traducción del odio o qué sentimiento malsano. ¿Por qué, después de una existencia tan escasa en amor, la vida le tendía esta dura prueba? ¿Es que aún le parecía poco?


      —Tendrás más hambre que un lobo —dijo la benefactora, que se había presentado como Casilda Beire.


      Blanca se encogió de hombros.


      —Lo que quiero… —musitó, se entrecortó, calló finalmente, vencida por la vergüenza.


      —¿Qué es, niña? Dímelo, por Dios.


      —Bueno, querría poner un telegrama.


      —¿No será mejor que busquemos un teléfono?


      Casilda no lo tenía, pero estaba dispuesta a llevar a mi madre a una centralita.


      —No, la persona que quiero localizar nunca está donde suena el timbre. Es mejor un telegrama.


      Pero la angustia volvió a su ser al preguntarse qué podría escribirle a su madre acerca de lo sucedido. Y sus almendrados y dulces ojos se llenaron de lágrimas, mientras Casilda la tomaba amorosamente del brazo y le decía:


      —Bueno, de momento vamos a mi casa para alimentarte y ponerte algo de abrigo; luego ya se verá lo que hacemos. Ah, y da gracias al cedro, que te ha guarecido tan contento. Él ha hecho que yo te conozca, ¿ves? Es un árbol mágico.


      Y así lo creyó mi madre y me lo transmitió, cuando tuve edad de entender las cosas. El cedro fue, en adelante, el símbolo de la mejor suerte.
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      Casilda era la hermana soltera de don Raimundo Beire, el hombre sabio, el traductor. Cuando lograron ponerse en contacto con Bárbara y esta acudió a la misteriosa y urgente llamada de su hija, mi abuela no supo descender del pedestal de su soberbia y todo cuanto hizo fue demoler los argumentos de la niña, a quien calificó de pérfida y pervertida:


      —A saber cómo te insinuaste, a saber cómo me lo excitaste, bruja, hija traidora, mala pécora, ¿es que crees que voy a creer en tu inocencia? No quiero verte más en mi vida. ¡Haberme hecho esto a mí, y nada menos que con Renzo, mi marido, quien se suponía que era tu padre!


      —Yo no hice nada, fue él, fue él quien intentó…


      —¡Si no te parto la cara, maldita! —le espetó, al borde de un ataque de nervios, pues Bárbara había llegado a enamorarse de su esposo y se sentía herida no solo en su orgullo sino en sus sentimientos más hondos, además de que comenzaba a percibirse como una caricatura grotesca, si se comparaba con la delicada y bellísima jovencita, que le hacía ya mucha sombra—.Te llevaré con tu padre real y que te cuide él, en adelante, a ver si también te viola.


      —No iré a ningún sitio, no quiero conocer a nadie más, ni a mi padre de verdad ni a ningún otro de mentira. En solo unos días, con Casilda y Raimundo, he sabido que aquí tengo lo que siempre deseé y nunca me disteis: cariño. Tendrías que matarme para arrancarme de aquí, ¿me entiendes? Y ahora vete, no quiero verte más, ¡quiero seguir viviendo con ellos!


      Era tal la resolución de Blanca y la óptima actitud de los benefactores, que la diva no pudo negarse. Aunque ellos la hubieran adoptado sin exigencias económicas ni condiciones, Bárbara accedió a que lo hicieran bajo unas cláusulas y una importante suma de dinero, que les reembolsaría cada fin de mes, a cambio de sus informes sobre la evolución de aquella hija que siempre fue un forúnculo en sus vidas.


      El acuerdo supuso un alivio inusual para mi abuela, que la sabía amada y protegida sin tener que ser ella quien le prodigase el amor que no experimentaba, volcado íntegramente en la profesión y los hombres que la adoraban y le hacían engrosar su ego. Así, al hablar con Renzo, creyó su versión, reforzó la inquina hacia la niña y ni siquiera sospechó de la huida sin razonamientos de la señorita Larsen. Prefirió conformarse con lo más conveniente antes que bucear en un fondo de donde pudieran brotar medusas asesinas para sus certezas.


      La certeza de mi abuela, la inefable Bárbara, duró aproximadamente ocho años, cuando ella misma fue testigo de como su venerable Renzo retozaba con una aspirante a actriz de dieciséis rutilantes primaveras. Entonces, loca de ira, arremetió contra él, igual que hiciera con el aristócrata, le abatió el rostro a bofetadas, los oídos con los peores improperios, pidió el divorcio, se hundió en el escándalo y su declive artístico comenzó a ser el desliz imparable por un angustioso tobogán que la llevó a su primer intento de suicidio.


      Al recuperarse, pensó en Blanca. Hacía demasiado tiempo que no lo hacía, que solo se limitaba al trámite mensual con los hermanos Beire, tan encantados de tenerla a su amparo que casi debían esforzarse en no predicar demasiadas excelencias sobre la niña, no fuera que la voluble madre apareciera en cualquier momento a arrebatársela. Dada su displicencia, no parecía probable, pero en esa situación de vulnerabilidad, reparó en ella, y por primera vez se estremeció de no haberla amado, de no haberla cuidado nunca, de no haberse preocupado por sus sentimientos, ni por sus tristezas y sus alegrías. Fue cuando, entre trago y trago —había caído en la dependencia del alcohol— regresó a España para enfrentarse a Casilda y reclamar lo que, de pronto, y egoístamente, consideraba suyo: su hija Blanca.


      La primera sorpresa fue saber que Casilda había muerto. La segunda, que Blanca acababa de casarse y ya no vivía en el modesto inmueble. «Aquí tiene la última entrega de su dinero. No lográbamos localizarla, señora. La niña ya se casó, ya no necesita nada de usted. Tenga», dijo, y le tendió un sobre.


      Lejos de mostrarse agradecida por la honradez de don Raimundo Beire, el genio y figura de Bárbara emergió virulentamente, arrojándole el dinero a la cara, mientras gritaba:


      —¡Es mi hija, es mi hija! Dígame ahora mismo dónde está o no respondo.


      —No tengo su permiso. Me ordenó que nunca lo supiera. Déjela que sea feliz de una vez.


      —¿Feliz? ¿Una niña de veintiún años casada con…? ¿Con quién se ha casado?


      —Con el hombre que amaba.


      —¡Paparruchas! Dígame quién es, a qué se dedica, a qué familia pertenece.


      —Solo le diré que es un hombre honrado y trabajador, que también la ama. No hay nada más que le pueda contar. Aquí no somos ricos y famosos como usted.


      —¿Y creerá este tipo estúpido que mi hija va a ser feliz casada con un trabajador, solo porque se aman? ¡Ay!


      —¿Desde cuándo le importa la felicidad de su hija?


      Ahí se quedó muda. Y ante la impenetrabilidad de don Raimundo, decidió otra apuesta arriesgada: visitar al aristócrata, el divino marqués, que había enviudado recientemente en un desgraciado accidente que también costó la vida a sus hijos. Quizá, por el apasionado amor del pasado y una ley de semejanzas indiscutible con su situación, solo él la entendería. Ella no había enviudado, pero estaba sola igualmente, y las páginas de los periódicos se habían hecho eco de su desgracia en la misma medida que la del marqués, don Evaristo de Rivas y Sotoluengo.


      De pronto, ambos estaban sin pareja y sin hijos. Pero existía una diferencia fundamental y es que Blanca vivía y siempre cabría el milagro de la posible recuperación. Blanca era el fruto de su relación antigua, de su amor licencioso, de los agitados años vividos en la gloriosa juventud, que ya empezaba a verse lejana, difusa, sofocada por una madurez que Bárbara trataba de espantar, igual que a un pajarraco.


      El marqués, por su parte, no sabía de la existencia de Blanca. ¿Cómo reaccionaría? Antes de consumirse en hipótesis, la diva se lanzó sin titubeos en busca de la comprobación. Y fue efectiva, porque ya no se separaron más, pero tampoco dieron con el paradero de su hija, si es que, en realidad, una vez que retomaron su entrega, su loca entrega, volvieron a acordarse de ella.


      Por eso mi madre se resistía ahora al encuentro con aquel mundo de fantasmas. Y yo la comprendía, por más que me hubiera visto envuelto en él de aquella forma surrealista y viviera escindido entre las dos personalidades que tuve que adoptar y las dos familias con las que, a lo largo de un tiempo ya extenso, había compartido mi complicada existencia de silencios, excusas y demasiados engaños.


      —¡Por fin se aclara todo, el tiempo pone las cosas en su sitio! —suspiraba la abuela, según enfilábamos por el sendero que conducía a la mansión.


      —No, madre, yo no puedo traspasar esa puerta —se resistía mamá.


      —Claro que puedes. Debiste hacerlo entonces, con tus rebeldes trece años, y otro gallo te hubiera cantado. Tu padre te adora, aun sin saber quién eres, que solo por foto te conoce.


      —Bueno, yo… —carraspeé—, quiero advertirte de algo: creo que el abuelo ha perdido la cordura; no te impresione oírle algún desatino.


      Pero no tuvo que oírlo, al menos no ese día. Volver a ver a Bárbara, caminando por su propio pie, apoyada en la hija que no conocía, supuso un revitalizante milagroso. Se abrazó a ellas y así, en aquella fusión apasionada, silenciosa y lacrimógena, dio por bien empleada la gran oportunidad que el destino, siempre tan oscuro y no menos azaroso, le brindaba.


      Al fin, la vida era sabia y, por muy cruel que pareciese, mucho tiempo atrás, le había arrancando a los seres que nunca le importaron, aquella familia postiza, creada por imperativo de sus mayores y su alcurnia, no de su corazón. Su corazón únicamente supo amar a la artista, y, pese a las incontables conquistas, solo ella seguía siendo «ella». Ahora, rostro con rostro, besaba el brote de sus amoríos locos, y se vanagloriaba de ver en ella a una mujer bellísima, distinguida, digna hija del linaje regio, mesurada combinación con el aura artística de la madre, que daba como resultado una presencia angélica.


      —Hija, ¿por qué no viniste antes? —sollozó—. Ya apenas me queda tiempo para disfrutarte. Yo soy tu padre y este era tu palacio. Has llegado a observar la decadencia, ¿no es pena?


      Mamá asintió tan solo, guardándose los comentarios y las emociones, aunque en la expresión de su infinita tristeza yo me atreviese a escuchar alguno de sus pensamientos inevitables: «No podía ser de otro modo en la mujer sin suerte que soy. Lo mío es llegar demasiado pronto o demasiado tarde. Porque nací sin estrella, estrellada, ¿sabe?».


      —Más vale que Juanjito nos alegró los días y pudo beneficiarse también de algún que otro privilegio.


      —Con Juanjo tengo yo que hablar muy seriamente —aseveró mamá, casi amenazante—. ¡Habernos escondido esto a traición!


      —Se lo exigimos —terció la abuela—, por muy injusto que te parezca. Tienes una tropa de hijos; no podíamos hacernos cargo de la suerte de todos.


      —Tampoco era preciso hacerlo con Juanjo, ¡nos bastábamos! —exhibió su viejo resquemor y su orgullo.


      —Juanjito era distinto y con vosotros solo estaba abocado al trabajo bruto. Observaba a tus hijos cada día, estuve dos meses espiándoles, y Juanjito era distinto, era igual que tú, y tú lo sabes mejor que nadie, hija. No te hagas la ofendida, que en el fondo estás muy satisfecha.


      En ese instante, mamá ya no pudo maniatar por más tiempo sus emociones y rompió a llorar y todos la abrazamos e hicimos piña. Quizá nos costaba admitirlo, pero por nuestras venas corría la misma sangre y algo misterioso fluía, a su vez, incitándonos a una unión que parecía contranatural, pero surgía espontánea.


      —Ahora tráelos a todos y seremos una familia —le rogó la abuela, mientras el marqués, visiblemente emocionado, asentía con la cabeza y le apretaba la mano.
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      Mamá no quiso precipitarse. Contemplado con la perspectiva que concede el tiempo, era consciente de que las veces en que actuó dejándose llevar por las emociones solo había cosechado aquel destino feo y anodino en que malvivía. Su boda con nuestro padre representaba el más rotundo de todos sus fracasos, que eran muchos, y uno a uno se derivaban de él, aunque ella prefiriese habitar en el engaño y decir, a quien quisiera creerle, la cantinela asumida por tantas mujeres de su época: que qué mejor tesoro que aquel matrimonio, cuya bendición eran su colmado ramillete de hijos. Que en ellos radicaba su felicidad, el sentido de cada día y cada acto.


      Yo, sumido en un estruendoso escepticismo, nunca me lo tragué, ni aun de pequeño. Quizá para otras mujeres fuese así, pero no para mi madre, que había albergado sueños, por aquello de haberse criado entre algodones. Fríos, pero algodones, al fin, porque los internados no dejaban de ser lugares de refinado lujo. Hija de una diva, nada menos, que coronó su florecimiento entre intelectuales: Casilda y Raimundo Beire.


      Ambos hermanos eran cultos, cultísimos, añejos republicanos que, luego de haber sido destacados profesores en los años treinta, se habían visto relegados al último de los escalafones sociales y a una obligada austeridad material, que quedaba emborronada por su inmensidad en saberes y libros. Con Blanquita, como ellos la llamaban, habían puesto en práctica cuanto el poder injusto de aquel tiempo les negó: ya no serían maestros en escuela alguna, pero tendrían una alumna, a quien inculcar su pasión por todas las artes, obteniendo de ella la respuesta esperada.


      Así, mamá no era alguien que apenas supiera leer y escribir. Mamá era culta, aunque nunca podría parecerlo, porque su esposo le tenía prohibido hacer ostentación de algo tan execrable como la cultura. «Y tú te callas, ¿qué pensarán nuestros hijos de mí, si ven que el cabeza de familia, que soy yo, está por debajo de la madre? Que no vea nunca que les ayudas ni en una suma, ¿me oyes?; ya están los maestros para eso y para lo que sea». Y mamá callaba y asentía. Siempre asentía.


      ¿Qué mujer, por muy enamorada que esté, puede asegurar que es feliz al lado de su aniquilador constante? Ella lo decía, seguramente para escucharlo en voz alta y creérselo, para no acabar de sucumbir. Y todos los oídos de esa gente que escucha sin profundizar, la habían llegado a imaginar la reina de la suerte conyugal, pues no eran pocos los que la ponían como el ejemplo irrefutable, el misterio hecho realidad de que se podía ser muy feliz con una inmensa familia.


      Si tan feliz era, ¿por qué la súbita prevención a hacer público su origen, aquel origen aristocrático y artístico que todos acogerían con júbilo? Sin embargo, algo la frenaba, y era el miedo, la ley que la había gobernado desde que un sacramento determinó que era propiedad de mi padre, no de sí misma. ¿O no fue el sacramento? ¿Fue tan solo la forma de interpretarlo papá? ¿Quizá ella? Yo sabía muchas cosas, demasiadas.


      Una vez oí a mamá con su confesor, cuando ella, ya cansada de escuchar alguna respuesta reprobatoria, elevó la voz en el silencio del templo, que se llenó de su ira: «Pues, ¿sabe lo que le digo?, que ustedes, los ilustres curas, me obligan a aguantar, pero yo ya no puedo más, y me gustaría verle a usted bajo el mandato de un tirano, día a día, y la vida que me he pasado, teniendo un hijo cada año, igual que una vulgar coneja».


      Fue la única salida de tono que le oí en su vida, congratulándome por ello, porque, por fin, la veía enfrentarse a la santa autoridad que aprisionaba sus días, por si acaso tenía poco con la férrea dictadura del hombre que creía amar, pero no amaba, no al menos como yo entiendo el amor, que es libertad, nunca atadura. Y nuestro padre representaba la equivalencia doméstica al poder que ejercía aquel macro franquismo estruendoso: miedo, miedo, miedo.


      ¿Cómo confesarle, a estas alturas de su vida en común, que le había engañado al hablarle de su procedencia, que no solo no era huérfana sino que sus padres eran un marqués y una artista lírica, archifamosa en su día, que vivían en un palacio impensable, mientras nosotros nos habíamos pasado la existencia en aquel pisito del tres al cuarto? ¿Cómo justificarle la relación inexistente con ellos? Se imponía sacar a relucir a Renzo, ¿podría hablarle de algo tan delicado y grave? Si no alcanzaba ese grado, no se justificaba la ruptura. Si mencionaba el intento de abuso, ¿sospecharía que Renzo la forzó?


      Conocíamos la vanagloria de nuestro padre por haberse casado como Dios manda, respetando a mamá, que era pura, castísima, «incluso de pensamiento», recalcaba, como si hubiera tenido la facultad de escanear su mente con la simple fijeza de sus ojos. Después de aquellas repetidas peroratas sobre la grandeza de ambos, por haber llegado al matrimonio enlazados por la virtud que representaba la flor de la virginidad, no podía suponer que recelara de la acción de Renzo. Pero, dada su naturaleza posesiva, despótica, de hombre manipulador y celoso, ¿qué consecuencias se podían derivar, si se mentaba la intentona del italiano? ¿Acaso no haría como la abuela, que la tachó de provocadora, pese a su probada honestidad y pureza, su entrega de mujer santa? Ah, ella callaba, pero yo me planteaba sus propias preguntas y me respondía las mismas respuestas. No lo hablábamos, pero era obvia la conexión de una misteriosa telepatía que nos obligaba a mantener el secreto y a posponer el encuentro que el marqués, más que la abuela, tanto deseaba.


      —Cambiaré el testamento —anunció el abuelo, en una de nuestras frecuentes visitas, en la que, de nuevo, aparecíamos solos ella y yo.


      —¡Eso nunca! —clamó la abuela—. Juanjito es nuestro elegido, los otros ni pinchan ni cortan en nuestro legado. Una cosa es que vengan por aquí y otra muy distinta que se coman el pastel.


      —Son también nuestros nietos.


      —¡No! Son los hijos de ese patán —refunfuñó Bárbara.


      —Madre, por Dios, un poco de respeto hacia mi familia.


      —Tú eres la que deberías haberte respetado y no haberte casado con un hombre que te ha amargado la vida. ¿Cómo fue ese atropello? ¿Cómo consintieron esos dos que tanto te protegían? ¿Cómo no me avisaron?


      —Yo ya era mayor de edad, y ellos no daban contigo. Eras tú quien desapareciste de nuestra panorámica. Aun así, me hubiese casado igual; le amaba, madre, le amaba.


      —Eso es: le amabas. ¿Cuándo dejaste de amarle? ¿Al día siguiente? ¡Ah, ingenua! ¿Crees que soy boba? Podías haber tenido una vida de terciopelo, y mira. Pobre niña rica.


      Mamá suspiraba, cerraba los ojos, forzaba la boca, seguramente para no dejar escapar más palabras, bellas y vanas, pues sabía que la abuela nunca la creería ni perdonaría su error. Un error al que le había conducido precisamente ella, por cierto. ¿Por qué no reconocía su culpabilidad y la achacaba a las dos personas que más le habían querido en la vida, Casilda y Raimundo? Ni anciana ni enferma bajaba de su pedestal, aferrada a la idea de ser infalible, rotunda, en su perfección de diosa.


      —No hay vidas de terciopelo —replicó por fin mi madre—, ni siquiera la tuya.


      —Mi vida ha sido una fiesta —protestó—, una continua fiesta, y en ella podías haber estado tú, ¡a saber qué habrías llegado a ser y con quién estarías hoy casada!


      —Estoy donde quiero estar y tengo lo que deseo —volvió su dignidad a manifestarse.


      Y en ese justo momento apareció Norberto, el mayordomo, con la noticia de que llegaba la familia de Aizúa, mi padre y toda la tromba de hermanos, a los que yo mismo me había encargado de convocar a través de una misteriosa carta en donde no especifiqué el motivo, sino la urgencia del encuentro.


      No me equivoco si afirmo que mamá sufrió un shock, tan nerviosa se puso que no dudé en acogerla en mi brazo, mientras veía a nuestra familia traspasar el fabuloso arco triunfal, con ese rostro asustado e indeciso que solemos enmarcar cuando pisamos algún territorio que nos es ajeno y demasiado grandilocuente: los pies dubitativos, los ojos muy abiertos, casi espantados, oteando cada desconocido rincón, la respiración contenida, entrecortada, como efecto de un corazón inevitablemente encogido por la incertidumbre y las hipótesis más inverosímiles, raptados por el caudal de esplendor y belleza que a mí me mareó el sentido la primera vez que llegué. ¿Qué surcaría sus mentes expectantes?


      Acomodé a mi madre en la silla isabelina más próxima y salí al encuentro de ellos, que me miraron atónitos, agudizando su perplejidad mientras les decía:


      —Hola a todos, papá, hermanos, por fin la gran familia reunida al completo. Adelante, adelante. Mirad, tengo algo importante que comunicaros: ellos, estos dos ilustres personajes, son nuestros abuelos, Bárbara y Evaristo. O Evaristo y Bárbara. Como veis, viven en un palacio, porque son una gran artista y un marqués…


      —Pero ¿qué broma pesada es esta? —bramó mi padre—. Tú y tus fantasías grandiosas. ¿Qué significa todo esto, Blanca? —se encaró a mamá, casi desfallecida sobre el terciopelo rojo del tapizado. Así, casi no se atrevía a mirarlo y fue la abuela quien se enfrentó a él.


      —¿No recuerda aquella vez que fui a su casa, un domingo a la hora de comer? ¿Recuerda que su mujer me rechazó? ¿Recuerda el alborozo de los niños, preguntándose quién era la dama de los tules?


      Papá asentía, con el entrecejo más arrugado que de costumbre, por el esfuerzo memorístico y retrovisor. Sin duda se acordaba del hecho, aunque el rostro de la mujer, apenas visto, se le hubiese desdibujado con el largo transcurso de años.


      —Como ve, sigo luciendo tules, muchas más arrugas y lucho contra una enfermedad que me llevará a la tumba, pero por fin tengo el cariño de mi hija, una hija a la que por la inmadurez de mi juventud y la vorágine en la que vivía, dejé abandonada a su suerte. ¡Ay, si se pudiera rectificar! Si se supiera a los veinte lo que sabes a los ochenta…


      —Pero ¿cómo es posible?


      El rumor que ejerció el asombro de tantos casi ensordecía, si bien en mis hermanos se captaba, a su vez, un sesgo de bobalicona esperanza. Seguramente aventuraban un cambio de residencia inmediata al inmenso y espectacular palacio. ¿Qué otra cosa se puede deducir del comentario con que irrumpió Bartolomé, en calidad de portavoz, por ser el mayor de los hermanos? Ufano y muy sonriente, ni dudó en decir:


      —Entonces, ¿somos ricos?


      —¡Bartolomé, por Dios! —se indignó mamá, incorporándose de la silla en que mi padre casi la tenía apresada, con sus dos brazos apoyados sobre la filigrana dorada y la agobiante gabardina rozándole la cara.


      —El chico no ha dicho nada raro —le secundó nuestro padre, siguiendo los pasos a mamá, a quien, al parecer, no pensaba dejar sin ajustarle las cuentas—. Si ellos son tus padres, si son tan ricos y tan importantes, entonces nosotros ¡somos ricos también!


      —No se haga vanas ilusiones —intervino la abuela—. Aquí el único heredero es Juanjito. Teníamos que optar por alguien, y optamos por él. Es nuestro protegido.


      El primitivo rumor de la sorpresa se convirtió en otro mucho más ruidoso y amenazador. Todos lanzaron su mirada furibunda hacia mí y papá me soltó el más violento de sus bofetones. Hice ademán de devolvérselo, pero en el último instante me contuve.


      —¡Salga inmediatamente de mi casa! —le chilló, reprobatoria, la abuela—. Piense en lo que acaba de hacer y llegará a la conclusión de por qué no permitimos que esta hacienda vaya a parar a manos de una mala bestia. ¡Hala, aire, aire! —y los incluía a todos, mientras mi padre, Bartolomé, Julián y Gabi le respondían groseros y amenazantes, entre juramentos y reproches, a los que se unieron las imprevistas maldiciones de mis hermanas, toda una turba de vulgaridad y escándalo, que confirmaba las peores sospechas de la abuela: definitivamente eran indignos y no podíamos consentir que nos tiznaran. ¿Por qué, conociéndolos como les conocía, me había aventurado a aquella disparatada convocatoria? Unos y otros me lo reprobaban en la refriega, cada vez más virulenta, hasta que vino la guardia del palacio y se los llevó por la fuerza, a golpe de porra, en el minibús con cristales velados que yo contraté, para que ninguno llegara a saber con certeza el recóndito y paradisíaco lugar donde nos ubicábamos, aquel lugar que no les correspondía. Sin duda, de todo lo que tuve que oír en la marisma de injurias, lo que más me dolió fue el interrogante de mamá, diciéndome:


      —¿Por qué tuviste que llamarles, metepatas?


      Tuve el impulso de gritar que había sido por amor, que era lo cierto. Por amor a ellos, a la justicia, a la verdad, a la transparencia, luego de tantos años con aquel sentimiento de culpa pellizcado a mi pecho como una garrapata. Pero me mordí los labios, sofoqué el sollozo que me rogaba tanto sinsentido y me largué de allí con la impresión tremenda de saber cómo el dinero es solo metal maldito.
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      Yo, sensible, y justo, tenía un plan. Les hubiera retenido para explicárselo, pero todo lo habían estropeado con aquella miserable reacción de gentes barriobajeras, egoístas e indignas. Ellos solo se habían limitado a absorber la panorámica superficial y atractiva, algo demasiado común en el ser humano. Por ello, el lujo y el esplendor les condujeron al vistoso itinerario del deseo, sin reparar en las muchas y muy peliagudas razones para entrecomillarlo y pasar a un razonable ejercicio de cálculo, que ni siquiera ellos, los ilustres abuelos, parecían haber barajado. Solo don Raimundo Beire lo veía, por eso me instaba a estudiar y a aprovechar el tiempo, ya que mi fabulosa herencia no iba a representarme sino muchas incomodidades y fatigas. Vano humo, que decía él.


      Aquel fastuoso palacio no era el autosuficiente árbol —pensaba en el magnífico cedro de mi barrio— con savia propia, que se alimentara de la generosidad de las aguas subterráneas y la luz del cielo. Aquel palacio, precisaba de un constante derroche monetario y una permanente dedicación y supervisión, para las que el dispendio todavía se hacía más preciso. Preservar la magnificencia de un palacio es como querer mantener intacta la de una bella mujer que ya cumplió su mitad bien pasada de la vida. Imposible no es, pero sí costoso, delicado, ímprobo, tanto más cuando la mujer no sea acaudalada. Con el castillo de mis abuelos iba a suceder lo mismo. Mientras Bárbara había cosechado éxitos mundiales, repercutiendo en sus nutridas arcas, nunca se avistó el problema. Pero, ahora, llevaba muchos años de parón y la liquidez se estaba agotando, mientras que las rentas del abuelo habían mermado hasta la angustia y, entre bisbiseos, ya había oído cómo le comunicaba al inefable Norberto (el mayordomo) lo que sigue:


      —No sé si podremos arreglar ese alero, no sé siquiera si podremos, dentro de nada, hacer frente a tanto salario.


      —Por lo que a mí respecta, no debe preocuparse el señor. Sabe que yo le seré fiel hasta el final y hasta de mi bolsillo pagaría, si con ello esta fortaleza pudiera mantener el esplendor de otros días —fue su respuesta sumisa e increíble.


      El abuelo cabeceó, musitando un «gracias» lastimero que me hizo plantearme la gravedad del asunto. A los pocos días, tuve que asistir a la trifulca que armaron las doncellas de la abuela, unas chicas jóvenes y descaradas que reclamaban su sueldo y amenazaban con denuncias en Televisión.


      —Vamos a una privada de esas que apoquinan bien y la ponemos a parir, señora marquesa, cantante y actriz de los años de Maricastaña, que ese es el problema, que ya nadie se acuerda de su dichosa estampa, que si fuera, pongamos por caso, la Sara Montiel esa, íbamos sin dudar un momento, y la poníamos como se merece, de vuelta y media. Venda sus joyas y páguenos, ¡maldita bruja!


      Don Raimundo Beire me acababa de dar un dinero que, según su estricta conciencia, me pertenecía, así que preparé dos sobres y poco me faltó para empapuzar con ellos las bocas despiadadas de aquel par de arpías. Uno puede y debe reclamar lo que es suyo, pero hay algo que se llama educación, imprescindible para vivir en sociedad, y una virtud que es la prudencia, y una capacidad maravillosa de la psicología humana que es la empatía. Pero aquellas dos jóvenes deshilachadas parecían proceder de un arrabal olvidado, donde nunca hubieran oído conceptos morales semejantes, eso por no decir si es que no eran sino el resultado de un mundo decadente y baldío, donde solo el dinero era el estímulo de la conducta general y de la ética, a todas luces nula.


      Les pagué y las despedí, no sin soltarles una pausada pero firme filípica, que les suscitaba risas ahogadas, instándome a creer que sus cerebros de mosquito no alcanzaban aprendizaje alguno ni sarpullido de mala conciencia. Lo más triste fue la urgencia en la aceptación de que el declive solo había empezado y, así, en pocos días, se fueron sucediendo otras bajas, éstas civilizadas, porque procedían de personas instruidas en otro tiempo, tiempo de afectos auténticos y entrenamiento en una vida dura que propiciaba la comprensión y la piedad. Así, se despidió Montse, la planchadora. Maruja, la cocinera repostera. Fuensanta, la gobernanta secundaria. Vidal, uno de los tres jardineros. Cosme, el técnico de los servicios múltiples, que igual reparaba una cañería atascada, que reponía la bombilla de una farola del jardín, o afinaba la megafonía instalada por él mismo, incluso el piano o los egregios relojes de pared del fabuloso salón versallesco, que él devolvía a la vida con sus prodigiosas manos, ya un poco deformadas por la artrosis. Cuando Mariano abandonó también su puesto en las caballerizas, fue el día en que me planteé, en medio de una bruma de crudeza, cuán importantes son, en el gran teatro del mundo, las personas que más desapercibidas pasan por él. Desapercibidas, cuando no menospreciadas, desvalorizadas en la más absoluta rotundidad de la palabra. Su ausencia reveló, de pronto, lo inútiles que éramos todos, incluido yo, y, entre sudores fríos y nubecillas de pánico, vislumbré que el gran palacio estaba en un tris de venirse abajo.


      De la extensa plantilla otrora, quedaban tan solo el mayordomo. Gaudencia, la gobernanta. Lucha, la cocinera. Silvestre, el viejo jardinero y Pombo, el hortelano incansable. «No tienen nada que temer», nos anunciaron, casi serviles, y creyéndose inmortales, seguramente. « Mientras nosotros nos tengamos tiesos, el gran palacio también se mantendrá en pie». Pero ese era el problema, ¿cuánto tiempo más permanecerían saludables y activos? Eran ya muy mayores, o por lo menos lo parecían, aunque nunca hablaran de sus ocultas edades. Pese a su empeño, era obvio que todos debían estar jubilados, disfrutando de una apacible vejez, y sin embargo se les veía dispuestos a invertir hasta sus últimas energías en aquella mansión y en aquellas personas que adoraban, aun sin recibir salario alguno a cambio, exclusivamente por amor, por fidelidad, y porque allí habían consagrado su existencia, igual que un religioso se gloría de sus días monacales y oscuros. Oscuros a nuestros ojos, claro está, incapaces de ver la altura de sentimientos trascendentes.


      Como dioses agradecidos por tan alta prueba de lealtad y cariño, mis abuelos les abrazaron uno a uno, entre lágrimas y un silencio más revelador que las palabras. Yo me escapé, espantado de ver aquel cuadro de decadencia y vejez, persuadido de que sus excelentes intenciones las iba a vencer la realidad. O el tiempo, ese ente misterioso y veloz que se precipita sobre el ser humano con achaques que invalidan y anulan la mejor de las voluntades. A su vez, me retiré herido por la luz que emitió la estampa genuina del cariño, deslumbrado de saber que se podía querer tanto, con tal generosidad, desprendimiento y entrega.


      El caso es que huí y me pasé tres días en mi pisito de estudiante, envuelto en voces locas de juventud, mientras le daba vueltas a la hecatombe de mis abuelos, tratando de buscar soluciones, soliviantado, al imaginar que no las había. Aunque yo me presentase a las oposiciones y, en honor al máximo optimismo, sacara plaza de profesor de Secundaria, apenas me alcanzaría para vivir yo, ¿cómo, pues, mantener un palacio? Fue cuando no me pude sustraer a la evidencia de que todos los ricachones de la Tierra habían sido unos depredadores inmundos, que apenas merecían vivir, porque, cuanto habían acumulado, era a base de explotación, como la que ahora se llevaba a cabo allí de la forma más manifiesta y consentida, incluso por los propios esclavos, orgullosos de serlo. En la ambivalencia en que me movía, sentí un deseo incendiario, por el que hubiera arrasado la mansión alucinante y quimérica. Por otro lado, era tal mi desmedido amor por la belleza que, aun consciente del terrible y vergonzoso precio, no podía permitir que algo tan colosal y privilegiado como era formar parte del linaje de un palacio se viniera abajo por un prejuicio ético, sentimental, que colmara el vaso. Aquel vaso que preludiaba una inminente ruina, un obligado abandono.


      Fue cuando gané el premio, un apreciado premio que me distinguió como poeta y me regaló un dinero. Pero todo era minúsculo a proporción de lo que se precisaba para mantener la llama de aquel sueño. El abuelo, siempre tan inconsciente, había sido el culpable de buena parte de la bancarrota. Adicto a la vorágine de los casinos, se había jugado todas las tierras que propiciaban unas sustanciosas rentas mensuales y fue la abuela quien tuvo que reaparecer, en garitos de trasnochadas nostalgias, cantando con la poca voz que le quedaba y muchos tules para enmascarar la decrepitud, más galopante de lo normal, por la enfermedad que se avecinaba.


      Las caballerizas, desde la marcha de Mariano, se habían convertido en un lugar hediondo, donde solo se acercaba Silvestre y sus dos sobrinos, como actividad asociada al jardín, para darles de comer y beber, además de recoger estiércol para la labranza.


      —Esos pobres bichos necesitan más atención —me reprochó un día en que su rostro mostraba más fatiga que la acostumbrada—. ¿Tú no eres demasiado señorito? ¡Qué generación! Mira a esos galápagos —se refería a los dos sobrinos, que habían acabado por desertar también—, ¡aquí me lo traigan todo!


      —Huele muy mal. Además, yo no los puse. A mí los caballos como que me sobran.


      —Pero tu abuelo los adora, y digo yo que algo habrá que hacer.


      En ese momento, se me ocurrió una idea de negocios, que fue muy bien acogida por Silvestre, y en menos de un mes, ya teníamos limpias las caballerizas, los animales impolutos y listos para competir, bajo apuestas millonarias que trajeron un claro desahogo a nuestra economía, convertida por completo en el tipo más severo de subsistencia. En los últimos meses, en el fastuoso palacio del marqués de Rivas y Sotoluengo, se comía estrictamente lo que se cultivaba en las inmediaciones dedicadas a tal fin, y las proteínas procedían en exclusiva de los animales que se criaban en el cobertizo adjunto al gran huerto, cuidados por Gaudencia, cada día más encorvada y torpe.


      Las ganancias súbitas con la equitación nos permitieron volver a pagar a los viejos empleados sus salarios, pero no encontramos a nadie dispuesto a afrontar trabajos de la envergadura allí requerida por los sueldos que podíamos ofrecer. Fue cuando, en un intento desesperado, se me ocurrió organizar una fiesta. El pretexto sería una velada poética, la presentación en palacio de mi libro laureado, y con la afluencia de intelectuales y gentes pudientes, quién sabe las ideas brillantes que podían llegar a brotar para el futuro de un palacio que iba a empezar a caerse a pedazos.


      Y entonces sucedió el milagro del amor, y aquel milagro me desvinculó de cualquier otra cosa. Y luego este me desvinculó casi de la vida. Y fue cuando ya no pudimos seguir cerrando los ojos a la evidente enfermedad de la abuela, y cuando se recuperó durante un tiempo milagroso, cuando recuperó a su hija perdida, cuando yo volvía a tener un plan para el sostenimiento del palacio precioso, del palacio maldito.


      El plan era que todos, mis hermanos y yo lo disfrutáramos. Y todos, a su vez, pusiéramos en él nuestro granito de arena, por no decir nuestra mejor voluntad y el trabajo que cada cual supiese desempeñar más habilidosamente. Allí bullía un complejo e infinito mundo de demandas, casi más que en una oficina de empleo; solo se precisaban ideas y una eficaz planificación. Los aleros, y cualquier desperfecto de mampostería podía arreglarlos Bartolomé, que era albañil. Del mantenimiento de los artesonados, zócalos, molduras y otras florituras, se encargaría Gabi, el escayolista de la familia. Veía a mi hermana Rosa dedicándose a la organización de las múltiples tareas de la fortaleza, eficiente sustituta de Fuensanta. Si Lucha desistía de sus labores en la cocina, podía ser Reyes —una excelente cocinera— quien dirigiera el manejo definitivo de los fogones, implicando a Maribel en la repostería. A Ana, florista en un puesto del mercado, le adjudicaba la misión de embellecer la inmensa casa con centros y ramilletes de las flores que Silvestre sabía cultivar con mimo. Y quizá a Nacho, que tenía una casita en la sierra, no le importase dedicarse a las labores de jardinería y huerta, reforzado por la ayuda de Pombo, que aún se sentía muy capaz. A Julián, devoto de los animales, le reservaba el cuidado de los que allí completaban el cúmulo de las demandas. Y Jorge, el manitas de la familia, podía ser el sucesor de Cosme, técnico de mantenimiento y guardián.


      Así pues, ese era mi plan, pero cayó en saco roto. La cita se había disuelto antes de empezar a hablar y exponer mis propuestas y ya era harto difícil poder creer que se revalidarían. Aun así, lo intenté por teléfono con Nacho y Maribel, que eran, de todos ellos, los más razonables, o al menos eso es lo que yo creía. Porque me equivoqué: llenaron mis oídos de voces desorbitadas e improperios, una vez que, al decir que tenía un plan redondo, acallaran el vocerío del inicio y pudiera explicarles en qué consistía la idea. Les pareció descabellada y yo un sinvergüenza.


      —¿Y tú qué harías? ¿Mirar cómo trabajamos tus negros?


      —Yo… —me pilló desprevenido, la verdad, yo no me había adjudicado aún tarea—. Bueno, yo sería el gestor de todo el tinglado, que no te creas que es pequeña la organización que precisa ese palacio. Y organizaría eventos literarios, en los que habría gran afluencia de público, y…


      —Eventos literarios —me cortó, atascado por el sarcasmo—. Pero ¿tú de qué vas, tío? ¿Tú crees que voy a abandonar mi empleo fijo por la mamarrachada esa que me estás proponiendo?


      —Te estoy proponiendo ser parte del linaje de un palacio. Que aportes tu ración de trabajo y que luego puedas disfrutar de él, tanto tú como la familia que crees. Cualquiera suspiraría por ello


      —Métetelo por los huevos, iluso de mierda —me espetó con furia, y sentí una bofetada en el alma—. Poeta tenías que ser, viviendo en las nubes, en la Babia en que has estado siempre. Olvídame, ¿sabes? Olvídame y no vuelvas a dirigirte a mí, porque te suelto un mamporro que te desfiguro esa carita mona, cacho cabrón. Vago, malnacido, chupón. ¡El gestor! ¡Jajajaja! —y colgó, creo que todavía escucho el estruendo en mi oído.


      El intento con Maribel obtuvo idéntico resultado, si bien ella no fue tan furibunda ni utilizó aquel lenguaje grosero y vergonzoso. Cuando consiguió serenarse, me rogó que no volviera a dirigirle la palabra y que no se la dirigiera a ninguno, ya que todos habían convenido apartarme de sus vidas definitivamente.


      —Ahora vienes con ofertas ridículas porque le ves las orejas al lobo, no porque quieras que compartamos tu tesoro, pero bien que te has favorecido en silencio, años y años, sin que nadie supiera de dónde venía tu suerte. Y ahora te pones la piel de cordero y nos quieres hacer ver que nos vienes a beneficiar, ¿es que crees que somos tontos? ¿Para quién quieres que cocine, para ti, señor marajá, para esos abuelos que nunca quisieron saber de nosotros, para esa pandilla de viejos locos que nos miraban como a intrusos? ¿Por esa locura quieres que deje mi trabajo serio?


      —Ya te lo he explicado: yo organizaría eventos…


      —Eventos —carcajeó—. Tú no organizas más que ilusiones y bobadas, tus cuentos de la lechera. Olvídate de que existimos y ni se te ocurra llamar a nadie más, porque Bartolo ha jurado escarmentarte como te mereces y el marido de Rosa se ha prestado a propinarte una buena. No les des la posibilidad de que refresquen sus intenciones, y muérete en ese castillo, porque la poesía no te dará de comer, ¡miserable! Poeta tenías que ser, para no tener ínfulas y creerte superior a todos, que siempre nos miraste como a insectos, y ahora vienes aquí a pedirnos que apoquinemos para compartir tu palacio. ¿Compartir tú? ¿Cuándo aprendiste? Al niño bonito se le ha acabado el chollo y nos pide auxilio rebozado en la apariencia de un favor: disfrutar de lo suyo, de lo que esos viejos dictaron que era suyo. Tú eres el que tenías que ponerte a trabajar para nosotros, luego de los privilegios que te has chupado, que ya se sabe que más vale caer en gracia que ser gracioso. Ah, pero ahora vas a saber lo que cuesta un peine, que no se puede pensar uno que la vida es un carrusel, ¿me oyes, nene?


      Justo entonces colgué. Era inútil tratar de exponer mis razones y más inútil todavía resignarme a la escucha de aquella inmunda borrasca de injusticias. Me sentía anonadado, porque, lejos de suponer una suerte, ser heredero no era sino una estruendosa y rotunda desgracia: de pronto, y sin que yo hubiera movido un dedo en ninguna dirección, todo el mundo me odiaba y me apartaba de sí, igual que a un leproso, con el añadido de presuponer de mí las más disparatadas infamias. ¿Qué suponían que había maquinado para optar al privilegio? Cuando tuvo lugar la elección yo era apenas un niño de diez años sin cumplir, inocente, temeroso, ignorante incluso de la existencia de aquellas personas que eran mis ilustres abuelos. Obligado a callar, había vivido atenazado por la culpa y ahora, que, ya adulto, por fin trataba de liberarme y compartir el patrimonio con ellos, sucedía la gran hecatombe. ¿Cómo podía defenderme? Era obvio que de ninguna forma. Y era obvio porque en la materia humana, estrictamente humana, hay entretejidas unas vetas de envidia. Y la envidia es el mal. El mal absoluto. Baste recordar la desgracia del Paraíso. Si Caín mató a Abel, ¿por qué me escalofriaba con la reacción de mis hermanos?


      Pero me escalofriaba, sí, y me hundía en la tristeza infinita de un invierno siberiano. Qué lista era la abuela. Qué agudo ojo tuvo cuando, en su espionaje de dos meses, captó en mí la fibra de la sensibilidad poética que a ninguno de los otros constituía. No fui un niño avispado, es verdad. Vivía siempre en Babia, también es verdad. Pero ambas afirmaciones se deben a una tercera verdad: yo no era de este mundo ni vivía por las cosas del mundo, que me parecían prosaicas y aburridas. La vida solo la resistía soñando, leyendo historias que otros soñadores tejieron alguna vez, y yo descubrí en los maravillosos libros de la señorita Flora. En las historias cultas que me contaba mamá, incluso la tía Montse de Yago, en las excursiones por los mejores monumentos de la capital. En las partituras musicales que manejaba don Raimundo, en la música excelsa que me regalaba alguna vez, con sus conciertos de cámara. En los colosales cuadros, que me transfiguraban, cuando él mismo se tomaba vacaciones en la traducción y mostraba el hombre del Renacimiento que llevaba dentro, un artista integral, un humanista.


      Sí, la abuela lo había captado aun a distancia. Ella también era una artista y olía a los de su gremio: almas especiales engarzadas en cuerpos que no respondían a lo exigido por las normas del mundo: tímidos, apocados, torpes (por vivir en Babia, nunca en el sitio que pisábamos). Nacer artista era ser sensible, distinto, llorica, que me decían mis hermanos cuando me veían llorar ante sus fechorías con las mariposas, quizá incluso marica llegó a pensar alguno. Ahí se equivocaban, pero seguro que lo dijeron. Una vez lo oí en el metro, una provocación dirigida a mí, mientras leía un poemario de Gil de Biedma, y decidí hundirme más en las letras, hacerme el sordo y morderme la lengua, cargada de razones para desbancar la sinrazón de aquel pedazo de mostrenco.


      Ahora, por imperativos semejantes, debía volver a adoptar la misma actitud aparentemente pasiva y asustadiza, y con mi propia familia. ¿Qué ganaba tratando de hacerles ver la realidad? Lo había intentado y fue tiempo perdido. No se puede conversar con quien no dispone más que de dos orejas. Yo era el sensible, sí. Había dicho muy bien la abuela. Los otros, pedazos de corcho o de metal, también lo había dicho ella, que sabía perfectamente de qué hablaba. Yo era un humano atravesado de vetas silíceas, de cielo y de fuego, de luces centelleantes muy por encima de las sombras.


      Los demás solo eran humanos, barro con alma, alma con barro, mejor, tan rebozada que no emergía por ningún resquicio, y ahí radicaba la diferencia cruel, que yo era alma con barro, más alma que tierra, mucho más, y mi alma se veía, se transparentaba, incluso fulgía, como la de todos los artistas. Y de ahí la inquina inconsciente de mis hermanos siempre. Y de ahí la apreciación de la abuela, la elección que acabó creando el gran cisma.
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      De pronto, estaba solo. O mejor dicho, rechazado por todos. Porque solo había estado siempre, y lo había sobrellevado normalmente, al interiorizarlo de un modo tan natural que ni me apercibía: yo era el pequeño, y, en aquel tiempo, los niños vivían a su aire, no teníamos el aura de importancia de hoy, que se les entroniza como a reyes y el mundo familiar gira en torno a sus horarios, sus exigencias y sus vidas.


      La existencia de entonces, sin ser ya de la escandalosa dureza que asoló a nuestros padres, aún no era, tampoco, ningún campo de rosas ni facilidades. Mucho menos para las familias súper numerosas y con único sueldo, que nunca sabré cómo mamá podía estirarlo hasta hacer milagros. Éramos pobres, pero muy dignos. Vestíamos con decoro, aunque hubiese poco para variar, íbamos repeinados y tan limpios que casi brillábamos. Pero los adelantos tecnológicos, aunque ya empezaban a hacerse populares, en nuestra casa siempre se adquirían cuando ya otros estaban hartos de lavar la ropa en lavadora automática y ver la televisión que nosotros solo imaginábamos. No había dinero ni tiempo. Papá se pasaba la vida en la fábrica, haciendo incluso horas extra, y mamá sin parar de lavar a mano, de coser, remendar, pelar patatas y no encontrar ni un instante para ella, dedicada a nuestro absoluto servicio, aunque entonces no nos diéramos cuenta y solo lo consideráramos su obligación. Al rebobinar y apercibirme hoy de esa incontestable verdad, lo que me duele no es que yo estuviera solo, sino saber lo sola que estaba ella, lo sola y entregada a un trabajo que nadie le agradecimos nunca ni mucho menos bien. E igualmente mi padre, que en eso sí que era digno hombre de su generación, y, aunque contaba con otros desahogos y aficiones, su prioridad era la familia y su sustento.


      En fin, que, lejos de reprocharles algo, solo puedo agradecer su entrega, que no consistía en llevarnos al parque cada día ni en columpiarnos en animadas plazas infantiles, que ni siquiera abundaban (y en algunos lugares ni existían) mientras que el trabajo, incluso el doméstico, privado de las facilidades de hoy, representaba una hazaña diaria.


      Sí, entonces estaba solo, y me sentía solo (¿o aburrido?) a ratos, pero no me dolía, porque, en el fondo, tenía la certeza de su amor, el de mi madre, al menos, siempre tan explícito. Sí, yo incluso tenía suerte, porque la gente, en general, no parecía ser muy amada. Los niños de mi tiempo nos curtíamos en la calle, jugando con otros niños, reuniendo nuestras soledades y sacando a relucir más de un trauma de nuestros mayores, seguramente. ¿De dónde, si no, brotaban aquellas ganas de pelea? Los padres discutían, gritaban y, a falta de descargar la rabia contra sus parejas, lo hacían casi siempre en forma de algún golpe que no venía a cuento y nos llovía a los hijos, sin saber por qué. Pero ni preguntabas, porque entonces caería otro, e ibas a seguir ignorante y más dolorido. Luego, esa misma injusticia, eras capaz de repetirla tú con tus amigos, o mejor, con los enemigos que te ibas buscando para justificar no se sabía qué.


      Entonces la vida era así y esa fue la que a mí y, a tantos otros, nos tocó vivir. Sufríamos e infligíamos maltrato, pero nadie venía a denunciarnos, ni mucho menos a separarnos de quienes nos dieron el ser, como hoy es la práctica habitual ante una mínima sospecha. Lo bueno de todo esto es que no nos sentíamos desgraciados, sino agradecidos, y, aunque a veces nos quejáramos de alguna injusticia puntual, las palabras hacia nuestros padres eran casi siempre amables, los teníamos entronizados en el altar de los dioses y nunca se nos hubiera ocurrido reprocharles aquellas cuotas de libertad y soledad que ahora se traducirían por abandono.


      En mi caso, además, todo lo que significara soledad suponía un alivio. Estaba harto de aquel trajín constante en nuestro mini piso. Cuando, en la inminencia del verano, se iban de excursión al campo y me dejaban quedarme a estudiar para los exámenes finales, yo era el chico más feliz del mundo. Disfrutaba a solaz de esas horas tranquilas, de silencio, de aislamiento. Un aislamiento que, estando la familia en pleno, siempre buscaba a la sombra del cedro, en el que mamá se refugió aquella vez, y era ya como el emblema de aquel parquecito ennoblecido por su figura majestuosa y colosal, un árbol mágico, según lo calificó Casilda Beire. Simbólico, pertrechado de significados y belleza espectacular, desplegada en sus veintitantos metros de altura, bajo la cual me amparaba, para escribir los versos que regurgitaba mi alma. Ah, el cedro… Refugio y amigo. ¿Qué es un amigo, a fin de cuentas?


      La soledad que surgió años después, a partir del suceso que ya he transcrito, era de índole muy distinta, porque suponía la aceptación no solo del desamor de mi familia, sino su odio, su rechazo absoluto y contundente. Bien es cierto que, a los veintitrés años, cuentas con tantos horizontes en tu vida que la familia queda relegada a una esquina oscura; aun así, por ella se cuela la angustia. Aquella angustia que me provocaba no poder acercarme a la casa de mis orígenes, porque hasta mi padre había decretado la prohibición de que yo entrase por la puerta que franqueé tantos años, con el consiguiente disgusto de mamá, que no sabía vivir sin mi presencia, aunque fuese efímera: un beso y cuatro palabras le bastaban. Por si era poco, tuvo que acostumbrarse a subsistir sin las noticias de mi voz al teléfono, que hasta eso estaba vedado.


      Una vez más, fue don Raimundo el puente salvífico: con la excusa de llevarle la comida o de coserle un botón, mamá aparecía por el ático del sabio y allí nos reuníamos para abrazarnos y hablar una o dos veces al mes. No fueron escasas las ocasiones en que tuve que esconderme, pues mi padre —celoso redomado— le acompañaba a mamá en las visitas al viejo traductor, que un día se le encaró, diciéndole:


      —Mire, Eladio, medite muy bien lo que voy a decirle: su mujer, que es una santa, va a enfermar, por esa cabezonería suya de no permitir que Juanjito pise por casa. ¿Qué culpa tiene el chico de que sus abuelos lo eligieran a él? Además, si lo único que ha heredado es un vampiro…


      —Un palacio, don Raimundo, un palacio. ¿Usted lo ha visto? ¡Es que hay que verlo!


      —No, no tengo el gusto; luego de las noticias que de él me han llegado no me apetece ver la causa de tanta desgracia en su familia. Mire, Eladio, piense usted en la suerte que Dios le ha dado de tener los hijos que tiene y no se prive ni aun de uno de ellos, por malo que le parezca. Uno, solo uno, ya es un tesoro. El único que yo tenía lo perdí, eso sí que es pena, una pena irrevocable, porque nadie vence a la muerte. Pero el orgullo, la avaricia, la sed de venganza… esos son monstruos que nos creamos nosotros mismos y que podemos derribar con amor, ¿de qué sirve vivir atravesados de esos malos rayos? ¿Usted cree que merece la pena una vida en eterna tormenta? Eladio, por Dios, que ya somos muy mayorcitos para no usar la cabeza, ¿eh?


      —¿Qué le ha contado esta? —bramó, mirando a mi madre, según se intuía, aun desde mi escondite.


      —Ella no cuenta, soy yo quien ve. Veo su tristeza, su decadencia, y, aunque no te guste oírlo, Blanca es como mi hija y me rebela verla sufrir. ¿No prometiste que la amarías contra viento y marea y siempre la harías feliz? No se nota. El amor no son palabras, Eladio.


      —A mí usted no tiene por qué decirme lo que tengo que hacer —le respondió, violento y visiblemente ofendido.


      —Claro que sí, porque alguna potestad sobre esta niña tengo, te lo digo.


      —Blanca ya no es su niña.


      —No, por desgracia, ha llegado a ser una mujer con una vida muy amarga. Endúlzasela o te quedarás solo. Aunque sea por egoísmo, baja de ese burro y ámala.


      —La amo más que a nadie en el mundo.


      —Pero le impides comunicarse con vuestro hijo, que también es tuyo. ¿No sientes como que te falta un diente en la boca? Ay, ay, Eladio —su tono pacífico contrastaba con la exaltación de mi padre, que iba creciendo.


      —Ese hijo es un indeseable, un vago y un traidor, ¿cómo cree que pueda afectarme no mantener trato? Con los sinvergüenzas es la mejor salida.


      Don Raimundo, viendo la ineficacia de sus valientes palabras, optó por callar y luego de un espeso silencio, añadió:


      —Medita lo que te he dicho. La vida es breve.


      Orgulloso y prepotente, arrastró a mi madre de allí y, ya en la puerta, le espetó:


      —¡Y vaya buscando otra criada, que Blanca ya no le ayuda más!


      Esta decisión tajante, a la que mi madre no pudo oponerse, todavía complicó más las cosas, si bien no dejamos de vernos, aunque fuese con mayor dificultad. Los encuentros furtivos en el ático de don Raimundo no eran tan complicados de lograr. Peor sería conseguir que acudiera a mi fiesta, a la gran fiesta que prepararía por todo lo alto en palacio, y cuya presencia me parecía obligada, vital.


      —Llévales una invitación en persona —me aconsejó don Raimundo—. A lo mejor, si tu padre te ve, se ablanda y vuelven las aguas al cauce.


      Pero fui yo quien le vi, y como nunca hubiera deseado verlo: manoseando a la Agripi, según subían las escaleras destartaladas y hundidas en la oscuridad de aquel portal centenario, ya muy obsoleto, donde unos y otros vivíamos o habíamos habitado alguna vez.


      La Agripi era una chica algo mayor que yo, pero, en cualquier caso, apenas superaba los veintiséis años, y ya llevaba unos cuantos dedicándose a recibir caballeros en su antro infame. Que en esta ocasión fuese mi padre, me descolocó, invadido por pensamientos lejanos y sórdidos, pues ya alguna vez le había visto codearse con unas furcias vulgares de una tasca alejada, en el extrarradio, borrachas, deformes y soeces.


      Lo más ingrato, en cualquier caso, fue aquella tarde de mi catorce cumpleaños en que me condujo a la casa de una de ellas, para que «me estrenara» —así lo afirmó— en lo más importante que me aguardaba en la vida: ser hombre. Por eso sé que eran vulgares, deformes, borrachas y soeces. Casi vomito al recordar a aquella mole humana que me agarró con sus manos ensortijadas de quincalla y comenzó a acariciarme, mientras me obligaba a quitarle el corsé, y las chichas fofas iban saliendo a mi encuentro, igual que sus dientes podridos de alcohol y tabaco buscaban mi boca y yo la rehuía.


      —¿Es que no te gusto, prenda? —carcajeaba, con un brazo en jarra y los descolgados pechos tintineando sobre mi camisa. Me quise apartar y me caí de espaldas en una cama que olía a suciedad, y más que comenzó a oler, cuando la furcia se abalanzó sobre mí con su sudor pestilente y sin bragas.


      Quise pedir auxilio, pero enmudecí y acabé desmayándome. Mi facilidad para desmayarme en aquel tiempo me libró de algunos sinsabores graves. El siguiente recuerdo que guardo es cuando la esperpéntica prostituta me dijo, al volver del limbo del inconsciente: «Solo eres un niñato bobo, que no ha aprovechado su ocasión, pero a tu padre, que te espera fuera, le voy a decir que tiene una fiera de hijo. Y que conste que no es por ti, sino por él, que él sí que vale lo que pesa. ¡Andando!».


      Y yo, aturdido y con la náusea repicándome en el estómago, tuve que presenciar la mentira piadosa que mi padre acogía con alborozo y exultante juerga, palmeándome la espalda y riendo a juego con la vulgaridad del lugar, un pisito empapelado en rojo, con luces anaranjadas, cuadros grotescos y cortinas más raídas que sus moradoras.


      —Así me gusta, que me salgas bien macho. No será la última vez que vengas por aquí. Pero de todo esto, a tu madre ni palabra, ¿estamos? Esto es cosa de hombres, como el Soberano. Jeje.


      —No pienso volver nunca más. Son unas viejas asquerosas —repliqué.


      —Ah, mira el chaval, nos salió exquisito. Pues si quieres mercancía joven la tienes cerca, la Agripi, nuestra vecina, que se ha echado a esta mala vida la puta de ella.


      Lo dijo riendo, con prepotencia, altanería, y el repugnante alarde de los que saben humillar. «La puta de ella». ¿Y él, qué era? ¿Era mejor ser lo que él era? ¿El flamante esposo y padre de familia que atravesaba la ciudad para dispersarse en la neblina de su doble existencia? Y se lucía de buen cristiano, martilleándonos con sus lecciones de moral y el recordatorio constante de la virginidad de nuestra madre el día feliz de su boda, el día aciago para ella.


      Solo tenía catorce años y ninguna experiencia de la vida, pero entendí que el matrimonio no incluía los desahogos que mi padre se facilitaba, y él me lo debió leer, tan transparente yo, tan poeta.


      —Y no te creerás que por esto es que no quiero a tu madre, ¿eh? Ella es lo más importante de mi vida, pero entiéndeme, desde que la vaciaron… Una mujer vaciada ya no es la misma mujer.


      Asentí como un autómata, enrojeciendo por mi ignorancia y por la culpabilidad que, de pronto, me atribuí, ya que yo había sido el motivo de aquel vaciado del que seguía sin saber en qué radicaba realmente. ¿Me odiaría mi padre por eso? ¿O tal vez no me odiaba?


      —¿Y qué es una mujer vaciada?


      Él se echó a reír. Luego dijo:


      —Qué inocentón eres, cabrito. Pues, cómo quieres que te lo explique, pues… que le han quitado lo principal, ¿me entiendes?


      Para mí lo principal era el corazón y el cerebro, y ambos órganos seguían constituyéndola, y con sobrecarga, porque había que tener un corazón muy grande para amar como nos amaba y un cerebro muy lúcido para no volverse loca en medio de tanto sinsentido.


      No entendía nada, pero asentí, persuadido de lo que era lo principal para mi padre.


      Lo triste del caso fue descubrir que todos los hombres acabamos siendo un poco parecidos en ese aspecto. Y algunos años después, justo en esa fiesta poética, comencé a saberlo por mí mismo. Aunque en mi caso fue por amor, por desbocado amor.


      Y, en fin, que me disperso del punto del relato, en el que ya quedaba muy poco para dicha fiesta. Don Raimundo me había dado ese consejo y acudía a mi vieja casa con el valiente propósito de ofrecerles la invitación que tanta alegría me daba: mi primera exhibición de poeta, mi bautismo de vate, acompañado de algunos miembros del jurado que habían elegido mi poemario como digno de premio, intelectuales, músicos y muchos amigos.


      Pero ver a mi padre sobando a la Agripi, igual que un obseso sexual, mientras ascendían las escaleras crujientes y peligrosamente empinadas, me nubló la mejor voluntad, que se eclipsaría del todo al ver como eran engullidos por la luz verdosa del vestíbulo de Agripina. «Qué vergüenza», me dije. «Antes, por lo menos, se largaba a la otra punta de la ciudad, ahora se queda aquí, para que todos lo sepan, para humillar más a mamá. Es imperdonable. No quiero ni verlo en mi presentación, es un sátiro y un hipócrita. Voy a contárselo ahora mismo a mi madre, a ver si, por fin, se da cuenta de lo que tiene en casa y lo abandona».


      Subí hasta el quinto piso y me planté frente al timbre, pulsándolo dos veces. Las paredes desconchadas y la puerta despellejada me hicieron sentir vergüenza de aquel inmundo lugar, que fue el único que conocí hasta los diez años. Contrastado con el palacio, era peor que un chabisque destinado a un perro. Ante el silencio del interior y la ausencia de respuesta, timbré de nuevo, pero nadie salió a recibirme. Entonces subí al ático y don Raimundo me dijo que era la hora en que mamá acostumbraba a ir a misa.


      «Una en misa y el otro de orgía, qué cóctel maravilloso, ¿será que no puede ser de otra manera?», me dije, azorado por mi propio interrogante, y acto seguido, le espeté al traductor:


      —¿Por qué una mujer vaciada ya no es lo mismo, don Raimundo?


      Se quedó tan perplejo que rehuyó responder y aún tuve la desfachatez de la insistencia.


      —Lo dijo mi padre. Yo, entonces, ni siquiera sabía de qué me estaba hablando. Ahora sí que lo sé, pero no veo la diferencia.


      —Son prejuicios, hijo. Una mujer vaciada es tan mujer como las otras, pero hay quien se persuade de lo contrario y se lo cree. A Blanquita —para él siempre sería Blanquita— se lo hicieron al poco de nacer tú, y desde entonces…


      Los gritos de una mujer pidiendo ayuda cortaron el hilo de don Raimundo, nos dejaron suspensa la conversación, mientras corríamos a la llamada de auxilio, que procedía del segundo piso, de la propia Agripi, chillando bajo un espanto esquizofrénico:


      —¡Que no reacciona, que se me ha muerto, que no vuelve, que se ha ido! ¡Socorro, vengan, por favor!


      Yo me quedé con una mano clavada en la barandilla y la otra en el hombro del traductor. Sabía que era mi padre y no quería admitirlo, más que por el bochorno de la situación, por los sentimientos imprevistos que, de pronto, se me desencadenaron y que ya nunca podría manifestarle. El cariño había estado encubierto por el distanciamiento que desplegaba su mal carácter y, en ese momento, supe cuánto lo lamentaría el resto de mi vida.


      Nadie parecía acudir a la llamada de la joven, así que, movido por el afecto y el dolor súbitos, corrí yo y le rogué que se callara, que nadie debía enterarse de cómo había sucedido. Entonces enmudeció y dejó de llorar, aferrándose a mi cuerpo, mientras me decía:


      —Lo siento, tú no deberías saber estas cosas, pero estaba enfervorizao por mí y ya tenía sus años. Le ha dado un síncope, aunque creo que todavía vive.


      Llamamos a una ambulancia y se mantuvo, bajo respiración asistida, dos días.


      —Estaba viendo la televisión y, al ver una noticia horrible, le dio, fue fulminante… —le mentía a mamá, que no dejaba de llorar, mezclados el dolor y la dicha, al creer mi versión de que me había abierto la puerta cuando le dije que les llevaba las invitaciones.


      —Entonces os reconciliasteis. Por lo menos, se llevó esa última alegría, ¡pobre!


      Pobre. Le decía «pobre». Y yo asentía, mordiéndome las ganas de decírselo. Otra vez mintiendo, y siempre a mi pesar, más colorado que una amapola, al suponer las alegrías auténticas con que se despidió de este mundo. «Alegrías agripinas», que hubiera dicho él, cuando se le soltaba la lengua y se las daba de hombre de mundo.


      Ni siquiera en el funeral mis hermanos me dirigieron la mirada, mucho menos una simple palabra. Pensé que, al menos en la temporada inmediata, conviviría con mi madre para paliar en lo posible su soledad y su dolor, pero todos, a mis espaldas, la convencieron para que vendiera aquel piso que se caía a pedazos y se fuera a vivir con Maribel, que tenía una casa grande y espaciosa. Yo no intervine, ni siquiera reclamé la parte económica que me correspondería por derecho propio. Me desentendí de mi gran familia y volví al palacio, posponiendo la fiesta para más adelante, según me dictaba la conciencia de hijo afligido y el sentido ruego de mamá. Eso sí, no por mucho tiempo, porque la abuela volvía a recaer, y ella era una de las más interesadas en presenciar mi puesta de largo en la onda poética.


      Así, era ya verano cuando decidí volver a encargar nuevas invitaciones.

    

  


  


  
    
      Capítulo 16


      
        
      


      


      La abuela, pese a su enfermedad y sus duros tratamientos, renacía cada vez que ideaba mi fiesta y se había desvivido por que el palacio conociera, al menos por un día, el viejo y refulgente esplendor. «Será como en las películas», me decía, «nunca olvidarás lo que hoy va a pasar aquí». Y yo sonreía, ignorante de que Bárbara Bartull de Anglada, además de afamada actriz y cantante, debía ser pitonisa y alcanzaba a ver más allá. ¿Qué podía suceder, al margen de mi estreno como poeta, los consabidos aplausos, las medias verdades o mentiras piadosas que acostumbra la gente a pronunciar cuando, en un acontecimiento de esta tesitura, lo que oye no le gusta, pero desea quedar bien?


      Iban a acudir muchos invitados, sí, y algún otro que se colaría subrepticiamente, unos y otros engalanados con atuendos de firma, perfumados con aromas exóticos, exhibidores de sonrisas amplias y mucho paripé, que era una palabra que se había puesto muy de moda entre la gente de la movida ochentera.


      Lo que más me inquietaba era suponer qué pasaría con la disparidad de las personas que allí se reunirían, ya que mis abuelos habían formulado sus invitaciones y yo las mías, con las consiguientes diferencias de edad, de estatus, de inquietudes y de gustos. Aunque un tanto apocado, porque no me creía en posición de exigir nada, lo comenté con la abuela, que me dijo que no me preocupara, que la fiesta estaba diseñada para satisfacer a todo el que traspasara la puerta principal y, siendo verano, con el calor que se avecinaba, la inmensidad del jardín iba a ser nuestra mejor aliada, en especial para los jóvenes, que tendríamos a nuestra disposición una buena gama de mesas donde en ningún momento faltarían canapés, recovecos para nuestros vicios e intimidades —me guiñó un ojo— y la posibilidad de bailar al son de la música más moderna, con el grupo que había contratado y que haría las delicias de la concurrencia.


      Además, habría barra libre en el bar habilitado para tal fin, todo hasta las 5 de la madrugada, en que, como en el cuento de la Cenicienta, aunque en horario distinto, daría fin la fastuosa fiesta. Para los mayores, se había preparado el salón de baile contiguo a la biblioteca, donde recordarían su pasado con una orquesta nostálgica.


      Asentí emocionado. La abracé, atravesado de agradecimiento, y un escalofrío helado me azotó, al palpar en ella aquel cuerpo famélico que se iba comiendo la enfermedad galopante. En ese instante supe que, definitivamente, la quería, aunque no podría ser igual que si nos hubiésemos conocido en el momento adecuado y en la situación estándar de una familia corriente. En cualquier caso, a ella le debía lo mejor de mi vida. Y aún estaba por suceder el gran milagro.


      —Abuela, ¿cómo podré pagarte tanto?


      —Tu felicidad me lo paga todo —sonrió, muy convincente—. Verte contento es lo máximo. Pero lo de tu padre te ha afectado demasiado, no creía yo…


      Asentí, mordiéndome los labios, por la emoción que me reverberaba.


      —Fue demasiado imprevisto, y es triste que tengamos que reconocer cuánto queremos a la gente cuando la hemos perdido. Las situaciones límite son las que nos procuran el conocimiento que nunca creeríamos. Y luego están los otros, mis hermanos, con ese desprecio hacia mí y esa rabia… Dentro de tres días vendrá aquí media ciudad, cualquier desconocido menos ellos, que ni siquiera a mamá le van a dejar acercarse. Para mí, todo esto es un fracaso, abuela. Qué me importan los éxitos poéticos si me falla lo fundamental.


      —Bueno, bueno, tú sigue cosechando éxitos, que en la vida todo se arregla.


      Le miré con escepticismo. Yo no era tan optimista. Pero, horas después, aterrizó la primera de las sorpresas: mi madre, dispuesta a ayudar en lo que hiciera falta a Gaudencia, que llevaba días elaborando la lista de las múltiples tareas, preparando condimentos, junto a Lucha, y dando muchos más pasos de los que su columna maltrecha le permitía. Forzando sus posibilidades por sus señores, por mí. Aquel exceso de generosidad me impresionaba y enternecía. La llegada providencial de mamá, excelente cocinera y acostumbrada a hacer milagros del calibre de la parábola de los panes y los peces, facilitó que la organización de aquella fiesta se enderezara, prometiendo el éxito que, finalmente, logró. Porque incluso yo mismo me apliqué a elaborar canapés, entremeses y pinchos que hubieran ganado un premio, quizá más merecido que el poético. En medio de aquella vorágine de encargos, descubrí la grandeza que implicaba el trabajo y la satisfacción cosechada al fin de la jornada, en proporción mayor que el cansancio, que ya era considerable.


      Así, el día de la fiesta, con el esfuerzo de todos y la mejor voluntad aunada, el palacio recobró su pretérito esplendor, según mi propio abuelo, extasiado, repetía una y otra vez:


      —Como en los buenos tiempos, Bárbara: las mejores mantelerías, los cubiertos de plata, las vajillas de Flandes, el trajín de los criados, el olor a ricos manjares, las flores de Silvestre, inundando cada rincón emblemático. ¡Oh, cielos, gracias por este evento que recupera nuestro perdido glamour, que me permite volverme a sentir el marqués de Rivas y Sotoluengo!


      Era verdad. Todo lo que nombraba y mucho más había salido de la quietud de las alacenas y armarios. Era como un sarpullido de primavera en medio de la casa muerta, cada día más silenciosa y fantasmagórica, vacía de personas y de vida, de fiestas, de voces, de proyectos… Hoy todo renacía y hasta los viejos sirvientes tenían en su semblante la luz de un resplandor antiguo. Norberto, con su uniforme que recordaba a Napoleón y sus guantes blancos, parecía haber rejuvenecido veinte años, cuando, llegada la hora, se dispuso a recibir a la concurrencia en el portón, inundado de olorosas flores. Éstas crecían a placer, distribuidas en los rosales trepadores, a lo largo del doble porche, por donde se derramaba la cascada de hiedra, hasta besar las losetas.


      A mí también me besaban, era casi un atropello de besos, según los invitados accedían a la mansión y buscaban al protagonista del día, que era yo, excediéndose en elogios que nunca hubiera esperado, porque todo se había engrandecido de golpe, ni bien asomaron a lo excelso del palacio. Nadie me hubo nunca situado en ese lugar y, al verme relacionado con la aristocracia, y emergiendo de ella con la naturalidad del que de ella procede, su percepción sobre mí cambiaba por momentos, unos revalorizándome y otros engordando su inquina, que de todo hubo. Te daban el abrazo y tanto lo bueno como lo malo se palpaba ya: en la rigidez de sus músculos, en la neblina de su mirada, pretendidamente simpática y surcada de rayos. Como una bella tarde azotada por la ira de Zeus, que es lo mismo que mentar el espasmo de una tormenta.


      En los ojos de la gente estaba escrita la buena o la mala voluntad con la que llegaban, y yo me divertía, sorprendiéndome con las envidias que se trataban de esconder y las filias y las fobias reinantes. O volantes, porque parecían insectos, insectos inofensivos e insectos de la índole del mosquito o el tábano, que te clavan el aguijón para alimentarse de ti, para que, además, sufras, y no dejes de rascar la roncha enrojecida e inflamada que deformará tu pómulo o cualquier espacio de tu piel satinada y calma.


      Luego estaban los que eran como libélulas generosas y afables, regresando de alguna colmena dulce o alguna flor perfumada: besaban con entusiasmo, felicitaban con el corazón, muy lejos de la actitud mezquina de los mosquitos y tábanos humanos, que trataban de aguijonear no ya la piel, sino el alma, propinándote una urticaria más grave que la que causa la profusión de ronchas.


      —¡Vaya con el Aizúa! ¿No decían que venía de una familia numerosísima, hacinada en el pisito cutre de algún arrabal? Un chico pobre, casi un cabrero, como el Miguel Hernández de Orihuela, me había imaginado yo. ¿Y nos cita en este palacio?


      —Será del catedrático Cifuentes, principal miembro del jurado. No nos iba a citar en un pisito cutre.


      —Que dicen por ahí que sus abuelos son aristócratas. Así llegan algunos a poetas y a lo que quieran; con el dinero a montones, cualquiera.


      —Eso sí que es un insulto. Hay a quien le sobra la pasta por encima de la cabeza y no tienen ni idea de arte, no digas lo que no es.


      Amigos y detractores mantenían polémicas sobre mí. Y yo, entre sonrisas y abrazos de recibimiento, las escuchaba igual que hilos deshilachados que se salían de la madeja, para alertarme de la mala y de la buena fe que componían la concurrida atmósfera. En esas escuchas casi involuntarias, fruto solo de la escasez de discreción de algunos y la costumbre española de hablar más alto de lo debido, comprendí que, luego de la fiesta, apagadas las luces y los júbilos, solo me quedaría luchar por la demostración de quién era realmente Juan José de Aizúa. Aquel Juan José de Aizúa que aparecía escrito en la portada del flamante poemario, al que le faltaba poco para brincar de alegría en las mesitas de todos los accesos al palacio. El ostentoso apellido de mi madre, muy a mi pesar, convenía silenciarlo, para no dar pábulo a más comentarios sardónicos. Y no negaré que aquellas suspicacias maledicentes ya habían hecho parte del efecto en el propósito de sus emisores, enturbiándome la prometedora noche. Aunque también concediéndome un argumento novedoso con que improvisar en el discursillo, que antecedería a la recitación de los poemas que integraban A la sombra del cedro, aquel poemario nacido bajo la majestuosidad del árbol emblemático.


      Cené al lado de mi madre, que parecía una perla blanca y luminosa, aun envuelta en el traje negro de su luto. A la izquierda, me flanqueaba don Raimundo, que hacía más de cuarenta años que no pisaba la calle y había hecho el esfuerzo de vencer las peores fobias de su mundo, para acompañarme en un día que él celebraba con orgullo. Frente a nosotros cenaban y departían los abuelos, iluminados por la estrella que nunca les había visto ni les volvería a ver. Los eruditos que habían premiado mi poemario se sentaban a continuación y enfrente y en todas las direcciones, se extendían largas y lujosas mesas ocupadas por el resto de invitados, que venían a sumar doscientos. Entre ellos tampoco faltaban la señorita Flora, mi inseparable amigo Yago y su tía Montse, eslabones imprescindibles de mi devenir vital y cultural. La única ausencia dolorosa era la de mis hermanos, ¿cómo contrarrestarla, distraerla?


      En esa pregunta me debatía cuando mis ojos se fijaron en una mujer, acomodada en la esquina de la última mesa. Era joven, bella, fulgía como una estrella que no tuviera nada que ver con el resto de los comensales. ¿Quién era? Sus acompañantes de mesa, la mayoría con aspecto de treintañeros, no eran amigos ni invitados que vinieran de mi parte. Le consulté a la abuela con una pregunta velada:


      —¿Y esa pandilla de ahí?


      —Son los artistas —me aclaró—. El grupo que contraté para vosotros. Han debido llegar tarde y Norberto no os ha presentado, un fallo que le haré saber.


      —Ni hablar, no le pongas en un compromiso, que bastante ha hecho el pobre hombre con las innumerables competencias que ha cubierto con éxito. Todo está saliendo perfecto, abuela. De las presentaciones que falten ya me encargaré yo, tú tranquila.


      Claro que me encargaría. Ya no tuve más leitmotiv que ese: acercarme a la mujer-deidad a la primera ocasión, y, de momento, conformarme con contemplarla desde mi mesa, con lamerla a través de mi retina, en la distancia, saboreándola con más deleite que los manjares que estábamos degustando. Los platos eran sabrosos y muy variados, pero yo me había convertido en un autómata que masticaba y hablaba sin saber ni lo que comía ni lo que pronunciaba, asistido por algún espíritu benevolente que me hacía el favor de soplarme coherencias, mientras mi verdadero pensamiento vagaba raptado por la inmensidad del comedor y se posaba en ella, en cada invisible poro de la bellísima joven.


      De pronto, como si la fuerza de aquella obsesión mental tuviera algún poder efectivo, se hizo el milagro y debió sentir el aleteo de mis espesas pestañas, igual que si una mariposa le coloreara de purpurinas la piel, le acariciara el ímpetu de mis pupilas o incluso mis manos férvidas. Y me miró. Y ya no dejamos de mirarnos en toda la larga cena, en la que, en vez de langostinos y crema de nécoras, nos comíamos el uno al otro, con el arrobo del más dulce afán.


      Luego vendría la presentación de mi poemario, a cargo de don Laureano Cifuentes, vocal del jurado en donde fui premiado, y, a continuación, el recitado de los versos, todos nacidos bajo las ramas lisas y las hojas grandes, caedizas, del aquel cedro inmenso y elegante, el árbol de Júpiter, la bóveda natural que bendijo mi inspiración hasta convertirla en premio, con las consecuencias que este desencadenaría. Porque ya nada sería igual a partir de entonces.


      Antes de que Norberto anunciara, desde su altavoz, cuándo iba a dar comienzo la velada poética, me levanté de la mesa y fui directo, como una flecha, a la de la dama que me había robado el sentido. Sin sentido no iba a poder recitar. ¿Garantizaba que al hablar con ella me sería devuelto? De ningún modo, pero era preciso intentarlo. La cercanía todavía me conturbó más. Solo la constatación de que el sentimiento era mutuo me hizo salir triunfante de mi novato embate como recitador de poemas. Eso y mi atrevimiento a rogarle que me acompañara al primer asiento que miraba la mesa honorable, tras cuyo ruego el sorprendido fui yo, al confesarme que estaría muy cerca obligadamente.


      —¿Por qué? —enmarqué un gesto interrogante.


      Pero ella solo sonrió, y en su expresión había timidez y pretensión de misterio, un misterio que no tardó en desvelarse: se llamaba Laura Manzzini, había sido contratada para tocar el violín y tenía adjudicada la silla del rincón próximo a mi estrado.


      La abuela, una vez más, había propiciado el milagro, así que fui a besarla y a darle las gracias sin especificar por qué, quizá porque creí que era obvio. Ver a Laura allí, al margen de la concurrencia y con el protagonismo que le concedía el sabio y delicado manejo del instrumento llorón, me dispensó un coraje que no me hubieran dado mil horas de exhaustivos ensayos. Alternativamente, y, a veces aunados, sonaba también un arpa, a la que otras manos femeninas —estas ya muy maduras— hacían filigranas excelsas. Eran dos virtuosas, dos ángeles capaces de traernos a la humana atmósfera un halo de divinidad. ¿Qué es, si no, la música?


      Lo dije en mi alocución improvisada. Tuve que decirlo. Y un espontáneo, entre el público, aseveró que mis poemas no se quedaban a la zaga. «¿Qué es, si no, la poesía?», me parafraseó.


      Y tuve que morderme la lengua, y limitarme a sonreír, como había hecho Laura, porque, en caso de haber hablado, mis palabras hubieran gritado: «Poesía es esta mujer. Arrojen mi libro a la papelera, no pierdan un instante en leerlo, ni en escuchar mis versos recitados, solo contémplenla a ella, con su violín o sin él, y entenderán qué es la poesía del mundo. ¡Ella!».


      Pero no podía decirlo. Y, además, aunque su belleza era notoriamente extrema y no necesitaba de mi publicidad, en absoluto me convenía acrecentar la orla de su magia ni adjudicarle todavía más atractivo, porque me había enamorado de ella y el enamorado solo quiere a su amada para sí. A mi pesar, salió el filamento machista e intuí que me iba a molestar hasta que la miraran. Me estaba molestando ya que la miraran.
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      Mis constantes escarceos y aventuras supuestamente amorosas de los últimos tiempos me dieron risa de golpe. Aquella ridícula proliferación de chicas en mi vida solo había obedecido a los instintos más básicos del joven que busca conocerse y reafirmarse, espoleados por una moda creciente y reinante —hoy con una y mañana con dos, pero compromisos cero— que parecía la ley de la movida ochentera, como respuesta a la represión vivida en todos los ámbitos. De pronto, algo fundamental había cambiado en mí y la palabra que explicaba el cambio era Amor, así, con mayúscula, un amor que me envolvía desde dentro y me ceñía en sus tules de seda, puros narcóticos de sumo e indescriptible goce. Con Laura, mis veintitrés años locos y desenfrenados acababan de describir un giro radical que me anegaba en la felicidad, pero, a su vez, una pregunta decisiva me desestabilizó. ¿Me correspondería? Supe que, si no lo hacía, podría morir. Pero la duda se disipó aquella misma noche del milagro y entonces descubrí la gloria de la dicha auténtica, pero también la incertidumbre de vivir en el filo de la navaja, el infinito miedo a la pérdida, que es lo que implica hallar un tesoro.


      Ella había llegado a mi vida igual que un surtidor de arias, de destellos, de algo que rozaba la irrealidad y me elevaba al escogido trono de los dioses. Ella era Laura. Y Laura era la belleza en estado puro. Alguien que, más que un ser material, parecía un milagro, la delicada y diáfana silueta brotando del jardín divino de algún mundo ignoto, un ente encarnado de mis lejanos cuentos de niño, la ninfa surgida del corazón de una preciosa concha que arrojó el mar, en su oleaje alterado al descubrirla. Otra Venus de Botticelli, en versión moderna. La misma que Hesíodo nos relata en su Teogonía, «la nacida de la espuma del mar, cerca de Pafos». Afrodita o Venus, diosa del amor, de la lujuria, de la belleza suma. De tan hermosa, parecía traslúcida, una flor de viva luz y aroma hipnótico. Entonces, y solo entonces, supe que tenía el mundo en mis manos. El mundo, la felicidad que no conocía, que nunca volvería a conocer, la dicha indefinible de sentir el amor, de mirarlo de frente, de perderme en sus ojos, absortos y cautivos de mí, ambos prendidos del regocijo mutuo del flechazo. Porque yo era su Apolo —así me lo susurró—, aun sin lira y sin cabalgar el monstruo alado, el famoso grifo.


      Yo era Apolo, el mismísimo dios de la luz y el sol, la música, la poesía y las artes, la verdad y la profecía. Por si era poco, me llamó Adonis, incluso Eros. No sé si en nuestro cotejo e intercambio de dioses mitológicos yo mencioné a Psique, pero, tiempo después, rememoré muchas veces su nombre, adaptado a mi situación errante en pos de ella. ¡Oh Laura! ¿Cómo una mujer puede transformar así el curso de una existencia?


      La imagen de mi infancia descolorida se me esfumó de súbito: era una crisálida que mudaba, que ya no me hacía falta. Pero aún apelé a ella, para darle la mano a aquel niño soñador que había tejido un esperanzador futuro entre lectura y lectura, tanto bajo la copa increíble del cedro mágico, como en la biblioteca de la señorita Flora, entre montañas de páginas, mientras vivía en Babia, por más que pisase por aquel antro saturado de voces y vidas asfixiadas: nuestra casa. Cuando a uno no le gusta el lugar que habita, es razonable que luche por hacerse un hueco, aun en el rincón más raro y más recóndito. Babia estaba en mi mente y en mi mente todo cabía. Quizá lo único que nunca imaginé era que en el mundo existiera una mujer—deidad, aquella inefable Laura.


      Y Laura, que era tímida, melancólica y más espiritual que su preciado violín, no opuso, sin embargo, grandes reparos a la entrega que yo le brindaba. Por más que parezca cursi, Cupido había acertado en la diana y nos habíamos enamorado hasta la médula; éramos ya como dos almas gemelas que sentían haberse conocido desde tiempos inmemoriales, anhelando aquel encuentro casual, feliz, embriagador, en el que los besos tiernos se nos agotaron, para dar paso a una furia que la luna llena agitaba, mientras nos desnudábamos sobre el césped, acogidos por una singular, tupida y artística hilera de arcos de laurel, obra magna de nuestro jardinero Silvestre, que preservó nuestra intimidad con la discreción de una cabaña sellada y aromática. Entonces no reparé, pero, a lo largo de mis cavilaciones en el tiempo, he pensado que no fue casual el escondite, porque laurus es la palabra latina de la que procede el nombre de Laura. Y el laurel es un árbol sagrado, oriundo de la India, considerado así por sus virtudes, su verdor perenne y su elegancia, que lo han convertido en el símbolo de la inspiración y la victoria, de ahí que se corone con sus hojas a los poetas y a los vencedores.


      Yo era poeta y aquella mi mayor victoria, porque fue la primera vez que ambos hicimos el amor con amor, coronados por la divinidad del laurel, bendecidos por siempre. Ella sería, en adelante, mi auténtica gloria, mi inspiración, mi pasión única e inextinguible, igual que lo fue otra Laura para el gran Petrarca. Había sido tan delirantemente hermoso, que cuando el alba despuntaba y ya todos los invitados se habían retirado de la magna fiesta, tomé a mi musa en brazos para llevarla a mi alcoba predilecta de palacio, la suite principal, destinada a las grandes damas, a una diosa, de pronto.


      Esté donde esté, siempre es mi recuerdo recurrente: éramos el amor cristalizado en la juventud más pura y más traslúcida, Venus y Apolo, enlazados. Ella suspensa en mis poderosos brazos, que la transportaban con el orgullo del máximo triunfo, del máximo placer. Con la certeza de estar siendo bendecido por todos los dioses, y la esperanza, orgullosa y falaz, de que ese sublime momento era la entrada por la puerta grande en una vida de película, solo digna de ser vivida en un palacio de semejantes hechuras. Y en mi recuerdo recurrente aparecemos ambos con la belleza de nuestra juventud en flor, igual que dos níveos almendros de marzo, esplendorosos, fascinados por lo que sentimos, fijos uno en los ojos del otro, sin un halo de pudor, después de todo lo que acabamos de hacer, de descubrir en el enigma de los cuerpos, despeinados y con la ropa revuelta, aunque no tanto como nuestras almas embravecidas, invitándonos a un nuevo tour de entregas y ternuras.


      Y, así, en la suite principal de palacio, entre el lujo más rebosante e increíble, en absoluto imaginado por las mentes normales de este mundo, allí dejamos discurrir los días entregados a una única necesidad: amarnos. El agotamiento nos llevaba al sueño, pero nada más despertar, volvíamos a la entrega denodada, enloquecida, rabiosa, desesperada. No podíamos explicarlo. Solo deseábamos vivirlo. Por eso, desoíamos a Norberto, a Gaudencia y a la propia abuela. Nadie nos iba a interrumpir, nadie nos iba a obligar a comer, a beber una gota de agua. Nuestro alimento estaba siendo un misterio insondable, una onda de amor enardecido que calmaba la sed del alma (¿quién dijo que el sexo es estrictamente carnal?), para volver a excitarla y pedirle más, más, más.

    

  


  


  
    
      Capítulo 18


      
        
      


      


      El día que salimos de la habitación, estábamos empalidecidos y escuálidos. Solo en los labios enrojecidos, como inflamados de fresa, parecía quedarnos la sangre que nos palpitaba y nos daba la vida para regalárnosla el uno al otro, para fundirla sin fin en un solo cuerpo, porque aquello era el amor y la poesía aunados (para Laura yo era el amor y la música), y haber logrado tal prodigio no tenía precedente en mí, ni en ella, ni era usual que lo alcanzara nadie. ¿Cómo desasirnos de ello? No podíamos. Éramos presas de un delirio, de un sentimiento tan devastador que hasta los ojos habían sido raptados por un halo huidizo hacia los demás, para centrarse mejor en nosotros mismos. Era un nimbo que no era ya de este mundo, quizá porque ni Laura ni yo lo éramos tampoco. Y por eso estábamos libando aquel amor camaleónico, impetuoso y voraz, tan terrenal y divino a un tiempo.


      El delicado físico de Laura, la melancolía de sus ojos negros, sus cabellos larguísimos, ondulados, oscuros y abundantes como los de una deidad clásica —la mismísima Venus saliendo del agua—, su ropa blanca, vaporosa, cuajada de primorosos bordados y puntillas cuando se vestía, la desnudez radiante e inocente que dibujaba aquel cuerpo delgado y curvilíneo en la más exacta perfección de líneas, daban a nuestra apoteosis todavía un punto más de romanticismo y complacencia. Ella dijo que no éramos únicamente un hombre y una mujer, sino la música y la poesía que se habían encontrado y ya no iban a poder desenredarse, no en vano éramos esos dioses míticos, devueltos a la vida en los años ochenta del siglo XX. Lo dijo y lo creí, persuadido de que aquello solo había dado un comienzo. Ignoraba el tiempo de caducidad de las cosas bellas. Ignoraba incluso que las cosas bellas caducaran.


      Así, sumidos en la bendición del gran amor que se multiplicaba como por esporas, y, lejos de empalagarnos, nos hacía adictos, vivimos un mes entero sin salir de aquel cuarto. Nadie sabía quién me acompañaba, ni si me acompañaba nadie, aunque todos habrían escuchado nuestros hondos jadeos de placer, de exaltación sexual, nuestros excesos de gato consumando su celo.


      El día que, reclamada por la preocupación de la abuela, apareció de nuevo mi madre, fue cuando decidimos abrir aquella puerta sellada. Últimamente habíamos comido algo a hurtadillas, como ladronzuelos que se filtraban en la cocina, casi a oscuras y a tientas, mientras el personal dormía. Aun así, todos (mamá, los abuelos y los fieles criados) se santiguaron al vernos:


      —¡Virgen Santa, estos chicos están en el espíritu! —exclamó una voz que no identifiqué, dado el rapto de mis sentidos, que me hacía parecer ausente.


      —Pero ¿qué locura es esta? Un mes encerrado con una chica ahí—dijo otra voz, seguramente fue Gaudencia; ahora se me desdibuja al recordar, tras tanto tiempo—. Y nosotros preocupados de que estuviera enfermo, de que algo hubiera salido mal aquella noche de versos y de luna llena.


      —¡Ah, locura, enfermedad! —en este punto ya iba saliendo de mi ensimismamiento y supe que era la abuela quien hablaba, teñidas sus palabras de añoranza—. La única locura y enfermedad que todo ser humano debiera conocer: el amor, y sin embargo, ¡qué pocos llegan a saber de ello! Por eso, a quienes sí lo alcanzamos nos machacan, nos llaman inmorales.


      —Claro que sí, y yo la primera —se plantó mamá—.Vosotros, los artistas, tenéis una manga muy ancha, por donde caben aun las mayores desvergüenzas, pero tú no has sido educado en este desenfreno, Juanjo, y no voy a consentir que haya venido una señorita libertaria a perder tu alma. ¿Dónde están mis horas, mis años dedicados a enseñarte a ser un buen hijo de Dios, un hombre respetable y respetuoso con las mujeres? ¡Adónde vamos a llegar, adónde! ¡Un mes ahí encerrados, como animales en celo, como salvajes! ¡Qué insolencia!


      Laura había enrojecido y temblaba, con los ojos vencidos en sus pies descalzos y perfectos. Yo la ceñí a mí sin ningún rubor y con las últimas fuerzas que me quedaban traté de responder a mi madre sin perder los estribos:


      —Tú no sabes nada, mamá. Tú no sabes ni de pasiones ni de sentimientos que vayan más allá de un orden ni un mandato: el de hacer hijos sin tregua, justo lo que yo no quiero. El amor auténtico, el que te totaliza, el que te transfigura, el que hace de ti lo que ni tú mismo sospechabas, ese está por encima del bien y del mal, por encima de todas las normas y de todas las cortapisas que me quieras venir a recordar. No somos salvajes ni ella es libertaria. Sencillamente nos encontramos. Hubo una colisión de amor entre ella y yo, que es lo mismo que decir entre la poesía y la música, y brotaron mariposas, rosas, estrellas, lunas, luciérnagas, ensaimadas con miel y nata e incontables cielos encendidos. ¿Nuestra felicidad te molesta?


      —Me molesta la poca moral. ¿Con qué clase de chicas te conformas? Tu padre os habló largo y tendido sobre mi pureza, el mayor adorno que una mujer podía llevar al altar. Y ahora, todas unas golfas, y vosotros tan contentos, ¡tú el primero! Claro, es muy mona, ¿cómo ibas a resistirte a sus encantos? Pero yo te enseñé a resistir, a ser fuerte, honorable, a no a caer en tentaciones ni en pecados, mucho menos en excesos lujuriosos con una desvergonzada.


      Laura, indignada por la acusación, quiso escapar, pero yo aún la retuve:


      —No es ninguna desvergonzada, es Laura, una mujer que me ama, la mujer a quien yo amo y a quien vas a pedir ahora mismo tus disculpas, ¡beata de mierda!


      Ante mi desafuero verbal, surgieron las exclamaciones de lógica indignación entre los criados y la reprimenda inmediata de mis abuelos. Entonces me sentí pesaroso e insignificante y mi reacción fue desaparecer de allí, arrastrando a Laura de la mano, mientras lanzaba llamas por los ojos. Fue un arrebato de juventud que pagué caro, porque ese tipo de conductas siempre pasa una factura ímproba, por más que en el instante ciego e impetuoso no lo veas. Examinado con la prudencia y sosiego de la madurez, es inevitable que se me desaten un carruaje de remordimientos y el deseo —tan vehemente como inútil—, de volver hacia atrás para enmendar la larga lista de errores. Pedí perdón y fui perdonado, pero lo que quisiera es no haber pronunciado nunca esas palabras cáusticas.


      Laura aún recogió su violín, aquel preciado violín que amaba más que a su vida. Yo, en cambio, desaparecí con lo puesto. En el habitáculo de estudiantes donde pernoctaba de vez en cuando, tenía ropa informal, los objetos más personales, papeles, la máquina de escribir, libros, y un poco de dinero. Tan poco, que ni podría pagar el alquiler de la habitación, y el mes abonado nos regalaba ya sus últimos días, ¿cómo sobreviviríamos? Desde luego, de agachar las orejas y volver al palacio, ni hablar. Nos habían herido en la dignidad, muy hondamente, y mi orgullo no pensaba perdonarlos. La Parábola del Hijo Pródigo no era lo mío, siempre la consideré injusta y criticable.


      Según mi madre, yo debía ser un degenerado, pero lo que en ningún caso iba a ser era un hipócrita, yendo a buscarles con cara de arrepentimiento y lagrimones de mucho efecto. Yo no estaba arrepentido de amar a Laura, ni de nuestro largo mes libando las mieles del amor, del sexo, aquel éxtasis que se trocaba en música, en versos, en alma, en la sensación más elevada que en la vida existe cuando el amor se hace con amor, con ese fuego y esa luz que todo el que amó ha contemplado.


      No, no pensaba regresar para decir mentiras y hacer teatro a cambio de las migajas del maldito palacio. Me olvidaría para siempre de él. Me olvidaría incluso de los que había amado, tal era mi cólera, mi indignación y mi desencanto hacia ellos. En el fondo, sabía que la abuela no me hubiese rechazado, y que, si lo hizo, fue por ponerse de parte de mamá. La gran Bartull de Anglada había vivido amores prohibidos y apasionados con el marqués, cuando aún este estaba casado. Familiarizada con los sentimientos de alto voltaje y el escándalo, nunca le asustó entregarse a las pasiones que le reverberaban. Su arraigado concepto de la libertad le hacía ajena a chismorreos, fanatismos o amenazas de cualquier índole. Honraba su nombre: era Bárbara, valiente, feroz, casi salvaje, si así lo exigía el misterioso guion de la existencia.


      En cambio, mamá también hacía honor a su nombre: era blanca, pura, nívea, delicada, clásica, discreta, temerosa hasta de estornudar en público, atada a convenciones y a una férrea moral inamovible. Buena, sana, casi santa, y de tan blanca, de tan buena y de tan santa, aburrida, la típica mujer que nunca supo vivir y le molesta que los otros vivan, sientan y gocen. Ante esa lupa mojigata con que el moralista asustado contempla el mundo, ¿qué no es pecado? Esa era la lupa de mi madre, bajo la cual Laura y yo aparecíamos como dos depravados a punto de ir al infierno. Un rescoldo de la misma moral se removía en mí y me quemaba con los irresistibles grados de la lava, pero el resto de mi ser era un oasis que respiraba el frescor y júbilo nunca oteados, así que esa obviedad me desintoxicaba de culpa y me invitaba a seguir adelante con el propósito común de amarnos sin fin, aunque ahora tuviéramos que descender de la nube y dedicar algunas horas a buscar trabajo.


      Uno de esos aciagos días, sucedió lo inaudito. Cansados ya de tanto recorrer, infructuosamente, lugares donde encontrar empleo —recuérdese que fue una de las épocas más azotadas por el paro, sin duda por la avalancha de nacidos en los años cincuenta y sesenta— nos dejamos caer en una esquina de la Rambla del Raval, donde años después colocarían la gigantesca escultura de Botero, ese gato increíble.


      Era un cálido atardecer bañado en la luz dorada del día que se resiste a extinguirse. En esa lucha de luces, vimos al sol convertido en una naranja auténtica, a la que los edificios de distintas alturas daban un efecto de mordisqueo. Se palpaba el disfrute de la concurrencia en los detalles sencillos que palpitan en toda ciudad, cuando la temperatura estival y el ambiente casi festivo los procuran: animadas terrazas, escaparates primorosos, flores en los balcones, en las puertas de cada comercio, artistas callejeros, y personas que van y vienen, igual que las hilaturas que conforman una noble tela, todo espolvoreado por una levísima luz, que parecía un tul rosa.


      Así, cansados, como decía, de tanto ir y venir, nos dejamos caer en la acera, besándonos tierna y apasionadamente, según nos dictaba aquel febril reloj de las emociones nuevas y sin traba. En ello estábamos cuando, de pronto, oímos el sonido de una moneda que alguien había dejado caer sobre el estuche del violín de Laura.


      Ella y su inseparable violín, del que tenía celos y hasta me preguntaba si, en caso de elegir, me escogería a mí o a su preciado instrumento, que era una pieza auténtica, un Stradivarius de 1713, muy valioso, adquirido por un hombre insigne que adoraba tanto la música como a mi amada. Quise indagar sobre el asunto, pero ella se volvía inexplicablemente hermética en mis intentonas, si bien me confió que sus padres, humildes, oriundos de un barrio sencillo de Calabria, nunca hubieran podido concederle aquel obsequio que suponía el máximo de sus anhelos infantiles, porque la música siempre constituyó el eje de su ser. Don Renato Valieri —su padrino de bautismo y maestro en la escuela—, fue quien le concedió la felicidad en aquel estuche de madera, que, según ella, escondía poderes mágicos y por eso me había conocido a mí, aseveraba.


      —Que no somos mendigos, oiga —protesté.


      —Son artistas. Pagamos por oírles —dijo el hombre que había dejado caer la moneda.


      Laura y yo nos miramos estupefactos. Ni encontrándonos en la pésima situación en que nos hallábamos, se nos había paseado por la cabeza la idea de convertirnos en los artistas errabundos que creía el filantrópico caballero, capaz de pagar por adelantado sin saber si el disfrute de nuestro arte sería siquiera de su agrado. No dijimos nada, pero nos debió leer el pensamiento. Guiñándonos un ojo, mientras Laura desenvainaba el instrumento y se lo aplicaba bajo el delicado óvalo de su rostro, declaró:


      —Tengo buen olfato.


      De pronto, la música prodigiosa que emanaba del Stradivarius se adueñó del entorno, envolviendo aquel concurrido ángulo en la misma dulzura melancólica que irradiábamos ambos. La gente nos rodeaba, nos observaba con arrobo y fervor, y yo me sentía como un intruso que estaba de sobra en aquel marco perfecto, en el que solo ella era la protagonista. Por eso, se me ocurrió sacar papel y bolígrafo de mi mochilita y ponerme a escribir versos, dispuesto al obsequio, como un gesto palpable de agradecimiento a sus aplausos y generosidad pecuniaria.


      —C’est merveilleux, incroyable! —agitaba sus palmas y repetía el caballero filantrópico, mientras los dedos de Laura seguían haciendo llorar el violín mágico y los míos escribían breves estrofas del poemario premiado.


      —Son unos genios —susurraban algunos.


      Y Laura y yo, por completo aturdidos, nos ruborizábamos.


      Cuando ya anochecía, nuestro descubridor nos abordó nuevamente para ofrecernos un trabajito especial en su pub nocturno: se trataría de hacer lo mismo que estábamos haciendo en aquella esquina que ni siquiera nos pertenecía, pues todas las tenían ya adjudicadas algún artista o mendigo. Habíamos estado ocupando el lugar de cualquier marginal y, planteárnoslo, nos causaba una huella de rubor y vergüenza. ¿Qué hubiera dicho el catedrático Cifuentes, si me llega a ver allí, después de llamarme «gloria nacional» y «promesa de futuro» entre los vates? ¿Qué diría mi madre, mi abuela, mi padre, desde el más allá? ¿Qué dirían mis hermanos, si hubieran transitado por allí en esos momentos? Nunca me había planteado cuánto me importaba el absurdo “qué dirán”, pero, en ese momento, tuve que asumir que sí me afectaba. El maletín estaba lleno de monedas e incluso de billetes, pero mis ojos, avergonzados, apenas se atrevían a levantar la mirada.


      —Bueno, chicos, ¿hay acuerdo o no? —insistía aquel hombre de apariencia excéntrica, pero afable.


      Laura y yo nos miramos raptados por la angustia: por un lado, era una oportunidad. Por el otro, suponía un rebaje en nuestra acreditada categoría.


      —Bueno, yo he tocado por usted, porque alguien que cree en ti sin haberte oído se lo merece todo —arguyó Laura—, pero ni Juanjo ni yo somos artistas ambulantes, lo nuestro es mucho más serio. Además, yo me voy en unos días. Mi beca en España ha terminado y me largo.


      Pensé que se trataba de una excusa y no rechisté (es más, asentí, y sonriente) aunque un destello de tormenta, acompañado de un rayo fulminante y desestabilizador me inundara al oírla.


      —Nos habíamos sentado ahí porque estábamos fatigados, pero no crea que la anécdota de esta tarde va a volver a repetirse. Ha sido un suceso gracioso, inaudito, pero…


      —Mi bar es un lugar respetable. Por allí pasan artistas de todo género, ya que me gusta brindar oportunidades a las personas que nacieron con algún don, de esos que muy pocos valoran, pero son indispensables para la vida. La música, ¡oh, la música! Y la poesía… y la pintura. El pub que regento tiene las paredes cubiertas por cuadros de pintores anónimos, gente muy valiosa que no encuentra la coyuntura apropiada para despuntar. Sueldos no pago, no puedo permitírmelo, pero las puertas de mi local están abiertas, y hay artistas que hacen buena caja.


      Asentíamos sin saber qué decir. De su mano, casi de prestidigitador, salió misteriosamente una tarjeta de visita, que nos tendió con ceremonia incluida.


      —Os espero —insistió.


      Y nosotros no dijimos ni que sí ni que no. Tomamos la cartulina amarillenta con una sonrisa de agradecimiento y nos apeamos dejándolo allí, como un intrigante ser que nos acechaba. En su afabilidad había algo turbador, y, de camino a casa, yo decidí que no quería volver a verlo.


      —Pues menos mal, porque la que no quería era yo —se sinceró, por fin, Laura—. No me huele bien que aparezca alguien, así, como caído del cielo, y te ofrezca su garito con esa facilidad sospechosa.


      Inevitablemente, pensé en cuando apareció la abuela, transformando mi vida. Desde entonces creía en los milagros y en todos los beneficios del pensamiento positivo, de la misma manera que en los múltiples efectos nocivos del pesimismo. Desde esa favorable actitud, creía igualmente en las personas. Laura, en cambio, revelaba una clara propensión a la desconfianza y a mí me llamaba «pardillo», nada más que mostraba fe en la bondad de la gente, lo que me retrotraía a las letanías rayadas de mi casa: «Que vives en Babia y no te enteras». O «piensa mal y acertarás».


      —Siempre han existido los filántropos. Y los amigos del arte.


      —Y los farsantes —añadió—. Bueno, y aun poniendo por caso que sea un buen tipo, ¿qué? ¿Es que vas a resignarte a esa vida errante?


      —No, pero en estos momentos de apuro…


      Caminábamos abrazados, ella aferrada a su caja mágica, donde tintineaban las monedas que, poco después, en nuestra miserable habitación del piso de estudiantes, no parábamos de contabilizar, porque había realmente mucho más dinero del previsto, cerca de diez mil pesetas, que en aquellos años suponía bastante. ¿Quién ganaba diez mil pesetas al día, trescientas mil al mes, a comienzos de los ochenta? Tan solo los privilegiados, quienes ostentaran empleos de gran categoría profesional, y no se me ocurre que fuesen muchos. Nosotros, sin comerlo ni beberlo, nos habíamos sacado una pasta gansa y a mí me dio por pensar que, a lo mejor, no era tan descabellado dejarnos caer por el bar del hombre afectuoso, enigmático, que hablaba un perfecto español, pero había aplaudido con una enfervorizada frase francesa, mientras que en la tarjeta de visita se leía: Pub irlandés. Jeremy Irving.


      —Bien pensado, allí haríamos lo único que sabemos hacer: tocar el violín tú y yo escribir. Mucho mejor eso que servir mesas, meterte en una fábrica infernal, como la que yo probé una vez o limpiar porquerías de nadie, ¿no?


      Laura arrugó la nariz y dibujó un ceño que me causó miedo. Su silencio fue peor que una bofetada y luego se negó a hacer el amor, esa noche y las siguientes. A veces, la increíble belleza de mi amada se veía veteada por trazos de extrema susceptibilidad, malhumor y prepotencia, lo cual me reafirmaba en la infinita suerte de encontrarme junto a la auténtica Afrodita, a quien los mitos menores tardíos representan bajo esas señas. A fin de cuentas, ya lo dijo Baudelaire, no se puede ser sublime sin interrupción —la absolvía yo, con mi amor devoto, cegado para barajar causas.


      Tras otra semana más deambulando en busca de empleo, una mañana al despertar, ella se había largado. Para que no me quedara duda, sobre su sitio en la almohada, había dejado una nota que decía:


      


      
        Mi querido Juanjo, has sido lo más hermoso de mi vida, pero tengo que irme. No volveremos a vernos. No me busques. No lo estropees. Los amores como el que hemos vivido no pueden durar, no son de este mundo. Quiero llevarme de ti la magia que me dejas, antes de que se evapore y se confunda con la vida cotidiana y mostrenca que todo el mundo acarrea. Que siempre seamos, el uno para el otro, lo mejor de cuanto hayamos experimentado y vivido. Te amo.

      


      
        Laura

      


      


      En ese amanecer agónico fue cuando mi vida se partió en dos. Cuando ya nunca volvería a ser el que había comenzado a ser, ni siquiera el que había sido. La posibilidad de suicidio se me paseó por la cabeza, pero había que ser muy valiente para cometer tal cobardía, así de contradictoria es la vida. ¿O no? ¿No iba exigirme, acaso, más valentía continuar viviendo?

    

  


  


  
    
      


      Parte II

    

  


  


  
    
      Capítulo 19


      
        
      


      


      Todo comenzó de la forma más absurda, para afianzarme en la pregunta sempiterna (desde que sucedió mi hecatombe) de si la vida es una sucesión de minúsculas casualidades que deben encajar para crear un acontecimiento o es algo más simple y espontáneo, ajeno a ningún plan previo e incluso a nuestro propio control. Los humanos nos pasamos el tiempo buscando la explicación a los aconteceres, como si no pudiéramos respirar sin sentirnos artífices o exonerados de responsabilidad en cada pequeño o gran hecho. Pero ahora creo que las cosas pasan y no sabemos por qué, y, lo que es más desesperante, nunca lo sabremos, sencillamente porque deben estar escritas en algún libro que habita en lo más alto, caligrafiado por unas manos divinas cuyos designios nos escapan por completo al entendimiento.


      No sé si Cecilia y yo éramos felices. Ni siquiera me lo planteaba, porque la posibilidad de ser feliz cesó el día en que me partí en dos. O en cien mil pedazos. Vivir sería, a partir de entonces, dejarme llevar por el viento de los días. Y así, un día cuya fecha desearía no recordar, la conocí. Otro, ella, por sí sola, decretó nuestra boda y yo ni siquiera me atreví a decir que no, quizá porque la vi exultante, tras la noticia bomba que me dejó noqueado: íbamos a ser padres.


      —Así que ahora nos casamos, que ya va siendo hora, y vivimos como la familia normal y feliz que todo el mundo sueña —afirmó, con el garbo que la caracterizaba.


      Sentí que ese sueño no me pertenecía, pero me mordí la lengua, hasta sentir herido el corazón, y recordé a mi madre, hace ya tiempo, desde que recuperamos el trato, amonestándome con reiteración:


      —Y a ver cuándo te arrancas a esa mona de una vez y sientas la cabeza al lado de una buena chica, que los añitos se te van echando encima.


      La “mona” era Laura y nunca me la arrancaría. No merecía la pena responder, discutir. Habían pasado muchos años, sí, y ya era un cuarentón, un cuarentón bien entrado en la cuarentena, pero en mi perspectiva personal la edad nunca me cambiaría los registros: jamás había entendido por qué había que casarse, por qué había que procrear ni por qué seguir los pasos milimetrados e infalibles de todo el mundo. Si bien lo hubiese barajado con Laura, al margen de ella me sentía un ser sediento de libertad, deseaba vivir sin amarras, sin responsabilidades que no me compensasen, sin obligaciones, según mi juicio, prescindibles. Trabajar era una obligación ineludible, pero ¿multiplicarme? ¿Para qué? ¿Para contribuir a la perpetuación de la especie, ese absurdo absurdísimo para quienes vivir es sufrir, arrastrar un peso cotidiano —como la piedra de Sísifo—, del que solo puedes escapar por conductos raros?


      Ese era mi caso. Desde niño había sido un soñador, un chico de hipersensibilidad extrema, que nunca encajaba con nada ni con nadie, que solo encontraba su sitio garabateando versos, o dibujitos, o historias de cómic, lo que me granjeó el sambenito de “raro”, y de ahí que haya dicho «conductos raros», porque la lectura o la escritura eran interpretadas por los que me observaban con el asombro y el rechazo de lo extraño.


      Mi ruptura en dos (o en cien mil pedazos) acentuó todas mis rarezas y en mi deambular por el mundo, que fue imparable, conocí a personas como yo, gente triste y reconcentrada que, en la adolescencia, sintieron tan acentuadas sus diferencias con respecto a los otros, que no pudieron soportar la presión y cayeron en pozos negros, conductos todavía más raros, más perversos, que tampoco me fueron ajenos, aunque salí indemne. Hablo del delirante mundo de las drogas, una realidad que, en los años ochenta del siglo XX, cuando yo vivía mis traumáticos días, era la moneda en curso para la juventud casi en pleno, no digamos para aquellos que precisaban tapar vacíos, angustias, preguntas desbocadas y cruciales, de esas que solo los raros se plantean, nos planteábamos.


      Aunque mi debate principal era vivir o morir, aquella pelea diaria, de la que ya había hablado Freud, mostrando al hombre atenazado por dos grandes fuerzas instintivas y opuestas: Eros y Thanatos. La primera simbolizaba la vida, el deseo, la atracción, todo lo que yo había vivido con Laura, y multiplicado. Enfrente, se encontraba la horrible cara de Thanatos, o el instinto de muerte, de autodestrucción, que era a lo que su ausencia me condujo de golpe. Y sí, coqueteé con sustancias. Pero pronto me di cuenta de que aquello, lejos de solucionar algo, lo complicaba. Y me centré en lo que mi espíritu estaba indicándome desde que vine al mundo: agotarme en el arte, vivir para él, sacar mis pesadillas afuera, no sofocarlas con trampas (hachís, cocaína, juego), ser yo, sin necesidad ya de pensar más en Laura, no dejarme dominar por la tiranía de su recuerdo, ser libre, sin la opresión de nadie, de nada.


      En realidad, llevaba toda la vida peleando por mi libertad, desde que surgieron los primeros enfrentamientos familiares de envergadura, cuando, reafirmándome en mi rareza, pasaron de decir que vivía en Babia a que era la oveja negra. En ese tiempo, un hijo de obreros no podía tener aspiraciones. La estructura mental de la sociedad era así de hermética, y, una vez acabado el colegio (si tenías la suerte de acabarlo, y antes no te metían de aprendiz en cualquier garito), la pregunta del vecindario y de todo el que te conocía era: «¿Dónde trabajas, mi chico?». Y yo, que gracias al bueno de don Raimundo —aunque, en realidad, era gracias a la abuela— estudiaba, causaba mucho recelo, máxime con aquella carrera tan inútil de Lenguas clásicas, que «a quién se le ocurre estudiar esas tonterías, cuando el futuro de un hombre siempre está más asegurado con unos estudios de abogado, ingeniero, médico o cualquier cosa de provecho». Eran las reacciones típicas, entre risitas burlonas.


      Unos y otros hablaban. Delante y de espaldas; el caso era no dejarme en paz. Pero a mí qué. Yo solo quería ser poeta. ¡Poeta! Cuando mi padre lo supo, aparte de ese episodio que narré con el bueno de don Raimundo, me soltó un sopapo, me buscó un sitio en su fábrica y el lunes inmediato me vi con un mono azul, en medio de un trajín de máquinas ensordecedoras y grasientas y un tropel de tipos resignados a su suerte —su mala suerte— para cobrar un sueldo seguro a fin de mes.


      ¡Ah, la seguridad, esa obsesión de las almas mediocres! En ese instante fue cuando decidí mi vida, porque entonces sí sentía que decidía. Así, luego de una semana por completo idiotizado en aquel ambiente embrutecedor, en un rapto de desesperación y rebeldía, me arranqué el maldito buzo y lo lancé contra la máquina, para que se atragantara. Yo no pensaba ser uno más de aquellos hombres. No me iba a resignar a vivir para gastar mi vida y mi tiempo en un antro infernal e infame por un asqueroso salario a fin de mes. Vamos, ni por todo el oro del mundo. Yo era poeta, y si mis padres no lo entendían, peor para ellos, pero yo me iba a largar de casa e iba a hacer mi santa voluntad. Al menos eso era lo que pensaba en el fragor de mi cólera, que acabó decayendo ante las súplicas de mi madre. «No te vayas, hijo, que si te vas me tiro por el balcón, tú eres lo único que me queda en la vida».


      Como era de esperar, tras el episodio en la fábrica de automóviles, mi padre me puso de patitas en la calle, así que entre los gritos de él y los lloros de mi madre, me vi escindido en dos mitades irreconciliables, en cuya lucha me tuve que tragar el orgullo y dejé triunfar el amor. Aunque no tardaría mucho en llenar mi mochila para enfrentarme a la crudeza del mundo. No fue fácil, pero sobreviví. En esos días, la abuela tampoco me mimaba ya, aunque nunca me abandonaría, fui yo quien deserté un tiempo, por dignidad. Pero nada fue comparable a lo que vino luego, cuando perdí a la mujer que amaba, que me reveló las maravillas del amor, la existencia de las diosas en la Tierra, la mujer que fue mi amante durante casi tres meses, mi diosa Venus—Afrodita, mi musa, mi obsesión, el sentimiento vehemente que me empujaba a amar la vida, de pronto.


      «La poesía es un amor desmesurado a la vida», dijo Revedy, y yo nunca había estado de acuerdo, porque, en mi caso, escribir poemas suponía tratar de salvar el tedio diario en que se convertían mis días. Había heredado la infinita tristeza de mamá, qué le íbamos a hacer. Seguramente éramos dos seres enfermos, comparados con mi padre y mis hermanos, que disfrutaban de la vida sin cuestionársela, que eran capaces de bebérsela a gustosos sorbos, aun siendo esclavos de situaciones poco gratas, como aquellos trabajos que desempeñaban con la resignación de que, si para vivir hay que hundirse en lo anodino, pues uno se hunde y no rechista. Ignoro si conocían el tedio. Solo sé que nunca lo mencionaron ni aspiraron a nada mejor de lo que el empleo de turno les proporcionaba, y eso estaba muy bien visto entre la gente del barrio, es decir, entre los abundantes cotillas, que gustaban de tildar a unos de muy trabajadores mientras que a otros los llamaban vagos o inútiles, y aunque nunca lo oí, sé que me lo adjudicarían.


      Cuántas veces he deseado ser de esas materias que mencionó la abuela: de corcho o de latón. O simplemente humano, sin ninguna esquirla elevada entre mi carne, entre mi ser inquieto y afligido, por tener que luchar contra mi tedio de vivir perpetuo y hasta contra las simples miradas que brotan en los demás cuando te captan distinto.


      Cuando conocí a Laura, el tedio desapareció y la urgencia por martirizar con mis tristezas un folio en blanco apenas si se producía. En ese prodigioso intervalo fue cuando supe que amaba la vida, y que la amaba solo por el amor, porque incluso al escribir, lo escrito irradiaba estrellas, luciérnagas, encendidas mariposas del jardín de Ronsard. Mirar a Laura suponía el mejor modo de anegarme en esas siete letras que componían mi esencia: poesía, palpables en su piel de pétalo, en sus luminosos ojos argentados, en sus líneas suaves, tan rotundas, a su vez. En aquel cuerpo esculpido según cincel prodigioso, divino. ¡Oh Laura, la mujer etérea, poema vivo irradiando albures, asombrosa y divina luz de un desconocido mundo, sublime amor! Ella. El hada que llegó y se fue, como si no pudiera ser real tanta belleza, tanta majestad. La amé. La perdí. Nunca hablé de ello con nadie, ni aun a Cecilia.


      Quién me iba a decir a mí lo que estaba previsto en unos años. Quién le iba a decir a ella. Quién nos iba a decir a todos lo que una curiosidad tonta podía fraguar, desatar, romper, rescatar, restaurar. La vida es imprevista. Alucinante. Y peligrosa.
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      Todo comenzó de la forma más absurda, ya lo he dicho. Y si no, que juzgue el que alcance mi historia. No es ninguna exageración de poeta. Aunque para ello deberán seguir el hilo, que es un poco enredado, lo confieso.


      Había llegado a casa a media tarde, enfurecido todavía por los atascos que convirtieron mi viaje de vuelta en una penitencia. Aun así, traté de poner la mejor cara cuando Cecilia vino a darme su beso amantísimo, con que solía recibirme, al estilo de las mujeres de antes. Traía en brazos a nuestra hija, Nuria, la llorona imparable, menuda cruz.


      —¿Sabes? Tenemos vecinos nuevos —me espetó, de pronto—. Por fin. Era una casa demasiada bonita para estar vacía.


      —¿Ah, sí? —respondí distraídamente—. Pues qué bien.


      —¡Pues qué bien, pues qué bien! —se alborotó, calcando mis palabras, igual que un lorito—. Hablas como lo haría una máquina, sin otra emoción; nunca te importa nada de lo que te cuento, no sé ni para qué me esfuerzo ni…


      En un silencio glacial y doloroso que apenas duró unos segundos, valoré sus palabras y vi que era verdad, que no me importaba nada de lo que me decía. Que casarme con ella había sido el más grande error. Que, para no darle más vueltas a mi aplastante equivocación, hacía lo posible por parecer, incluso ser, aquella máquina de la que ella me hablaba. Porque las máquinas no sienten, no sufren, no piensan, no lloran ni escriben poemas. Yo tampoco escribía ya poemas. Cecilia y su familia me habían convertido en un pelele, un hombre de negocios respetable y venerado por la sociedad. Paralelamente a ese respeto ajeno, crecía en mí un desprecio íntimo e infinito hacia mi persona, al percibirme como el perfecto traidor de mis sueños.


      —¿Y qué quieres que te diga, que cómo se llaman, que me describas sus caras, que me cuentes cómo visten? Comprenderás que no es de mi incumbencia, ¿es de la tuya?


      —Claro que sí, estábamos muy solos aquí.


      —Estábamos en la gloria. A mí ya sabes que me encantó este sitio por su tranquilidad, precisamente, que tranquilidad es lo que necesito. ¿Tú sabes lo agotado que me siento? Tenías que haber visto cómo estaban las carreteras —objeté, echándome mano al dolorido entrecejo.


      —Perdona, cariño —el tono de su voz se había dulcificado—, ya sé que estoy histérica, ya. La niña me trae loca, me ha dado una mañana horrible con sus cólicos.


      —Después de una noche horrible, enlace de otras muchas e incontables noches horribles… ¡Oh! ¿Qué tendremos que hacer contigo? —le hice una carantoña, pero yo mismo sentí que no me salía del alma, que aquella niña seguía sin entrar en el orden natural de mis afectos.


      —Shhh —me chistó—. No me la despiertes ahora, no me la despiertes.


      Y yo, como siempre, estaba lejos, ausente del contexto, fijo en mis pensamientos infalibles. El «no me la despiertes» me sugirió nada menos que a Laura: que no se me acabara de despertar aquella ansia de saber de ella, por volver a amarla, que era como un prurito endemoniado bajo mis poros, dentro del alma, en lo más masculino de mi cuerpo, en el núcleo de la más obsesiva obsesión.


      —Voy a tomar una ducha.


      Y Cecilia, con una sonrisa de oreja a oreja, susurraría a mi espalda:


      —Me he casado con el hombre más limpio del planeta. ¡Siempre duchándose!


      Un psicoanalista lo habría interpretado en términos de culpa y en este caso no se hubiera equivocado. Cecilia, cada día más simple, se enorgullecía de mi higiene constante, sin detenerse a pensar que, a lo peor, me lavaba tanto para alejarme de ella, para tener la excusa de desaparecer, para quitarme de encima sus besos de limaco, aquel perfume empalagoso que me daba ganas de vomitar, aquella sensación brumosa de culpabilidad.
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      Cecilia también me había engañado, es decir, era culpable de una vil traición. No sé si por buscar consuelo o por observación minuciosa de la vida, creo que un alto porcentaje de matrimonios naufragan al desvelarse la mentira sobre la que se sustentaron, esa inconmensurable mentira.


      En el proceso de seducción, la gente finge, miente, y quizá es algo inconsciente, pero se deja ver, todo es mera apariencia, cruel canto de sirena para preparar catástrofes. Quizá yo lo tenga merecido, por egocéntrico, porque debió ser eso lo que se activó en mi relación con ella. (¡Ah, la tan llevada y traída vanidad de los poetas!). Es lo único que pudo activarse, porque Cecilia es la típica mujer en la que nunca hubiese detenido los ojos ni por la liviandad de un segundo. Me embelesa la belleza y ella no es bella. Ni lo son sus rasgos faciales ni su figura, demasiado alta y desgarbada. Ni es delicada, ni elegante, mucho menos distinguida. En ella todo es mediocre y burdo, salvo su voz estudiada (no siempre habla así), con la que me abordó al término de mi conferencia poética.


      En realidad, fue en la presentación de mi séptimo libro, un gran éxito de aforo y prensa en pleno, aunque ya nunca se haya repetido la fastuosidad del primero, en el suntuoso palacio de mis abuelos. Aun así, también en esa última ocasión me habían entrevistado con demasiado boato, casi en calidad de un presidente de gobierno, con preguntas tópicas, a veces retorcidas, demasiado solemnes.


      Cecilia se había rezagado conscientemente y, cuando vino con su micro y su grabadora, estábamos solos, aunque envueltos en los ecos que la concurrencia producía, un sordo zumbido de fondo, procedente de la estancia contigua, donde se congregaban para seguir hablando y picotear del rico lunch que se servía (nada que ver, insisto, con la magnificencia de la primera vez).


      —Perdone, señor de Aizúa, vengo de Prensa Exprés y lamento aparecer ahora, pero es que escuchar su disertación y ese recitado divino me han obligado a retirarme por la emoción. Soy su fan número uno, ¿sabe? Le admiro, no puede imaginar cómo valoro su obra, de una excelencia única.


      Yo le observaba incrédulo. Ni a los catedráticos que habían hablado sobre mis versos y mi figura de poeta les había notado tan convincentes. Aquella chica parecía una devota.


      —Fíjese, tengo todos sus libros —descargó su mochila, la abrió, fue sacando a mi vista uno a uno—. ¿Podría hacer el favor de firmármelos? Sería un honor muy grande tener su dedicatoria. Me llamo Cecilia Carreras —y me tendió la mano, me acabó besando efusivamente—, periodista en la sección de cultura de Prensa Exprés. ¿Tendrá la amabilidad de responder a unas preguntas que llevo por aquí preparadas?


      Tuve toda la amabilidad. Le respondí a sus preguntas. Le dediqué y firmé cada libro. La soporté el resto de la tarde, entre canapés, copas de champán y personas que, imparablemente, se me acercaban a felicitarme y nos interrumpían. Todo me evocaba la primera experiencia y echaba de menos a Laura. Pero Cecilia no se separaba de mí, regalándome el oído hasta el punto de nublarme la vista: de pronto dejé de verla insignificante y mediocre. O por lo menos, llegué a pensar que tal vez pudiera sacar más partido a su físico nada agraciado. Todo podía ser cuestión de proponérselo, máxime cuando me estaba diciendo que su familia eran los riquísimos Carreras, empresarios de abolengo en el área de la construcción.


      —¿Quedamos el sábado para cenar? —me espetó, cuando yo trataba de sacármela de encima para siempre.


      —Pues no, creo que no va a poder ser. Tengo un compromiso.


      —Con una mujer.


      —Bueno, como comprenderá, eso es cosa mía.


      —Cosa suya es hacer una buena promoción del libro que hoy presenta. Nuestro periódico lo hará, pero digamos que me faltan datos. En una cena podríamos atar todos los cabos.


      Quise negarme, pero su todopoderosa dialéctica, su arrolladora forma de abordarme, como un pulpo con vigorosos tentáculos, como una araña segregando su tela carcelaria, hasta asfixiarme, hizo que dijera que sí. Y después de ese sí, a lo largo de la velada vinieron otros. Un sí tras otro sí queriendo decir “no” siempre. ¿Qué me estaba pasando? ¿En qué clase de pelele me estaba convirtiendo? Yo, que había tenido los grandes enfrentamientos con mi padre por querer dirigir mi vida, ¿y ahora caía en la red de aquella manipuladora? ¿Cómo era eso posible? La educación me jugaba una mala pasada. Mi dichosa y exquisita educación. Porque yo había sido educado para ser un caballero, casi un caballero de capa y sombrero.


      Aun así, la fecha de la cena, concretada al fin, decreté no aparecer, comportándome como un villano, si era preciso. Con la satisfacción de estar cumpliendo mi deseo, salía en busca de mis ambientes habituales cuando (¡horror!), en el siniestro zaguán, descubrí la figura de Cecilia, que me estaba esperando envuelta en una piel de visón y un vestido de fiesta.


      —Para que veas mi interés, he venido a buscarte —sonreía de oreja a oreja, me tuteaba, me tomaba del brazo, me besaba en la boca, algo muy frecuente a partir de los locos años de la movida—. ¡Enhorabuena, mi poeta! Tu séptimo libro es el mejor. Casi me lo he aprendido de memoria en dos días, ¡chapeau, Juanjo de Aizúa! Vas camino de la gloria.


      «Camino del infierno», pensé.


      Pero volví a dejarme regalar el oído. ¿A quién le amarga un dulce?


      —Y quién te ha dicho… —balbuceé.


      —¿Tu dirección?


      Asentí. Ella ya se había colgado de mi brazo y yo solo quería sacudírmela de encima como una zaborra. Su alegría infinita me hacía sentir culpable, además de preguntarme cómo no la contrastaba con mi frialdad y salía corriendo. ¿Con ojos tan ciegos me veía?


      —No está bien que lo hiciera, pero el otro día te seguí —me aclaró.


      —Así que ahora tengo espías —ironicé.


      Ella rompió a reír estrepitosamente y debió sentarle mal que no la secundara, es más, que la envolviera en el embrollo que ella creyó inventado:


      —Pero no eres una espía eficiente, porque, en realidad, yo no vivo aquí. Tanto la otra noche, como hoy, he estado visitando a un anciano al que aprecio mucho y está en las últimas. Por desgracia, en cualquier momento dejo de pisar esta barriada. Solo vengo de visita.


      —¿Entonces? ¿Cuál es tu dirección de verdad? ¿No vas a decírsela a tu acompañante favorita?


      Se me atragantó la saliva, me mordí la lengua, y, finalmente, me serví de otra argucia.


      —¿Te olvidas de que soy poeta? Los poetas somos unos muertos de hambre para los conceptos de la honorable sociedad. Vivimos dando tumbos entre tascas, bibliotecas y burdeles, ¿no? Bohemios y entregados a esa intangible dama que es la Poesía.


      —Entrégate a mí y verás —me retó, picaronamente.


      —No, no puedo —me rebelé—. Mi compromiso total es con Ella.


      Pensaba en Laura, pero Cecilia lo adjudicó a la «dama intangible». En realidad, las dos —Laura y Poesía— eran la misma cosa. Pero no pensaba decírselo, nunca se lo diría. Me había convertido en un hombre enigmático y de pocas palabras.


      —¿Tomamos tu coche o el mío? Lo digo porque yo he aparcado aquí, lo tenemos a mano. Ese de ahí —señalaba un automóvil imponente.


      Creo que me sonrojé. Mi coche, el elegante coche, propio de un lord inglés, que siempre había estado a mi disposición en el palacio, hacía años que yacía quieto, soportando la herrumbre del tiempo y las humedades en una dependencia subterránea, aledaña a las caballerizas, también olvidadas, desde que un desaprensivo (mientras mi entrega frenética a Laura) envenenó a los caballos, echando por tierra el negocio de las apuestas.


      Como Psique, tras los pasos de Eros, me había pasado la vida danzando por el mundo en busca de Laura, sin encontrar siquiera el momento de pensar en sacarme el permiso de conducir. Fue algo que nunca sentí que necesitara. En vez de cuatro ruedas, eran también cuatro mis instrumentos indispensables para la búsqueda (piernas y ojos) y con ello bastaba. ¿Cómo decírselo a la camaleónica Cecilia? Por la demora de mi respuesta, seguramente, sin vocalizarlo se lo supuso:


      —No me dirás que no tienes coche.


      Lo dijo con la burla que suponía, y entonces me envalentoné:


      —Eso es: no tengo coche, no tengo casa, solo soy un caracol que lo poco que tiene lo lleva encima. ¿Te divierte ir a cenar con este triste mendigo?


      —Bromeas —se rio—. Vas muy elegante, llevas un exquisito perfume, pareces un príncipe.


      —Me lo prestó un amigo —mentí, dispuesto a que me aborreciera.


      Pero el efecto seguía siendo el contrario, ¡qué calvario!


      —¿Y si a partir de hoy fuese una amiga quien resolviera tu vida, para poder dedicarte a lo que mejor sabes hacer en la vida: escribir?


      Y antes de darme tiempo a reaccionar ya me tenía apresado por el cuello entre sus manos enlazadas, atornillada a mi boca, sin dejarme un respiro. Besaba bien, dominaba con fina pericia las mejores armas de la seducción y, en esos instantes, me perdía inevitablemente en el laberinto de mi esencia de hombre, y me daba igual que fuese fea y desgarbada, que no tuviera una frondosa cabellera femenina, sino cuatro pelos marchitos, pintados de amarillo pendón (como yo le llamaba a aquel rubio postizo y extravagante), que sus huesos se clavaran en mí o que sus pechos ni se adivinaran. Aquel beso me trastornó y, poco después, al entrar en su flamante automóvil, aparcado tras la vereda, nos veíamos arrancándonos la ropa interior para entregarnos al primero de los desatinos de aquella noche que marcó el comienzo de la gran desgracia. ¿Quién fue el culpable? ¿Ella, por ser Eva, como decía mi madre? ¿Yo, por no dejar de ser un hombre primitivo y dejarme llevar por los instintos más básicos? ¿El destino, tal vez, que conspiraba para que naciera Nuria?


      Ni siquiera aquella noche fuimos a cenar al restaurante que, a decir de ella, teníamos en reserva. Me condujo directamente a su casa, un piso alucinante de trescientos metros y allí, ahora con detenimiento, mucho alcohol, abundantes aromas exóticos y la blandura de un lecho que ella preparó con primor, volvimos a consumar lo que solo había sido un aperitivo. Tendida sobre el cubrecama oscuro, su cuerpo lechoso y joven adquiría un encanto, en absoluto comparable con la hermosura primorosa de Laura, pero no exento de erotismo, que lo propiciaba su arrojo, su insólita energía sexual, sus increíbles arrestos.


      Supuse que tenía mucha práctica en estas lides, lo cual ya no sabía si era una virtud o una desvergüenza, como hubiese sido en el pasado. Desde aquellos inolvidables años ochenta, unos y otros le habíamos dado la vuelta a las verdades inmutables que se nos inculcaron y, al borde de la cincuentena, cuando te vuelves a plantear muchas cuestiones existenciales, a mí me daba la impresión de ir pisando sombras, caminando por un mundo que ni siquiera reconocía, un poco atolondrado y sacado del cuadro. Tanta facilidad en materia de sexo era tan provocador como decepcionante y, en el fondo, no me podía apartar la idea machista y ancestral de estar en brazos de la mayor puta, mientras que yo solo era un hombre, y un hombre digno, si me apuran.


      Con Cecilia todo era así, dualista, ambiguo, porque el intenso placer que sus sabias maniobras propiciaban, al mismo tiempo me hacían sentir incómodo, presente la fijación que me llevara a evocar el día en que mi padre quiso que me “estrenara” en aquel burdel del tres al cuarto. De nuevo se me llamará machista, pero nunca me ha gustado que una mujer sepa más que yo en este delicado tema. Y Cecilia sabía tanto que me estaba dejando atónito, y por eso me dejaba llevar, engatusar, hipnotizar.


      Esa misma noche sentí que me había embrujado. O, por lo menos, enredado en una liana de la que iba a ser muy difícil desasirse. Y entre copa y copa, después de la orgía, me empujaba más hacia la trampa, mientras la poca lucidez que me quedaba era para pensar en Laura, y también en mi padre, al que, de pronto, entendía y exoneraba de la culpa que, en el pasado, le hacía cargar (aunque la cargara yo, en mis pensamientos tachonados de prejuicios). Pensaba en él y por primera vez le creía, porque era cierto poder estar practicando sexo con una mujer que te resultara indiferente, incluso que no te gustara, incluso que fuese un pendón desorejado, y estar amando a otra, a la que siempre amaste, a la que siempre amarías. Él amaba a mi madre, ¡vaya que si la amaba! Igual que yo seguía amando a Laura, después de más de veinte años, después de una vida chamuscada por ella. Una cosa es el amor y otra muy distinta la necesidad que marcan los instintos. Los hombres necesitamos las dos cosas, pero sin la satisfacción de lo segundo es con lo que, difícilmente, aprenderemos a vivir. En esos turbulentos instantes en los que Cecilia me embrujó, reconocí que bien podía conformarme con ella, que prometía raciones exorbitantes de placer, mientras seguía esperando a Laura.


      Mi lejana experiencia con ella había sido tan apasionada como inocente, con ese aroma de la primera vez, en la que cada día aprendíamos algo, y todo era puro, nítido, resplandeciente y conmovedor, como la aurora que vence a la noche. Fuimos dos jóvenes inexpertos y apasionadamente enamorados aprendiendo las artes de descubrirnos el alma a través de los cuerpos, gozándonos, sorbiendo cada minuto, cada nota musical y poética que en nuestras pieles anhelantes hallábamos. Fuimos, en verdad, la cristalización de las dos artes en un amor imprevisto, impetuoso, virgen, tierno como la rosa que acaba de nacer y expande sus aromas en torno. Sí, como la rosa, de bello, de triunfal, de milagroso. Y de efímero.


      —¿En qué piensas? —me preguntó Cecilia, envolviéndome en una aparatosa bocanada de humo, con las piernas cruzadas sobre el cubrecama, donde yo estaba tendido, fija mi mirada en el techo de rico artesonado, algo que me traía a la mente el bendito palacio.


      —En tu pericia de amante —contesté, por decir algo.


      —Ha sido así porque te amo —ronroneó de un modo felino—. Te amo desde la primera vez que te vi en aquella revista literaria de Le chat qui ri. Apenas era una cría, pero me dejaste impresionada; te recorté, ¿sabes? Te fotocopié mil veces y llené mi cuarto con tus fotos. Así, por donde quiera que miraba, te veía, aunque no era preciso, ya te llevaba en la mente, eras una obsesión, tanto que me planteé un reto: lograr tu amor. Acudía a tus recitales, pero tú nunca me mirabas, ni aun cuando me dedicabas el libro de turno.


      Yo carraspeé, un tanto asustado por lo que me estaba desvelando y por lo que su confesión podía implicar.


      —Pero entonces, si ya los tenías, ¿por qué me hiciste que te los firmara el otro día?


      —Otra intentona más. Me dije: «Esta vez no falla». Y, bueno, imagínate cómo me siento, ¿crees que puedo respirar normalmente, después de haber logrado el sueño de mi vida? ¡Me he acostado con Juanjo de Aizúa, con el amor de mi vida!


      —Cecilia, por Dios, qué sabes tú de mí, yo no puedo ser el amor de tu vida, en todo caso tu ilusión. No me conoces, no…


      —Te he conocido en lo más íntimo, ¿para qué quiero más?


      —No, no —me incorporé, realmente aturdido—. Esto no es nada para que creas que soy el amor de tu vida. No puedes ser tan niña para confundirte así.


      En ese momento surcó mi pensamiento la pregunta de cuánto conocía yo a Laura, la respuesta sempiterna de que no la conocía apenas y la certeza absoluta de cuánto la amaba. Sí, era posible amar sin conocer, aunque fuese un amor arriesgado y quimérico. ¿Conocemos realmente a alguien de verdad? ¿Nos conocemos siquiera a nosotros mismos? ¿No es la vida, en resumen, una ilusión de ilusiones? Estas consideraciones me hacían palidecer, resbalar por el cauce de la melancolía, resignarme a las caricias de la gata en celo que volvía a ser aquella mujer embustera:


      —Y me tendrás que perdonar, Juanjo, pero te mentí, porque si el fin justifica los medios, el amor lo justifica todo y, aunque ahora me mandes a tomar viento, he logrado mi sueño, y eso ya nadie me lo va a quitar, nadie, nadie, ¡ya no hay quien me lo quite! Y tú tampoco vas a poder deshacerte de mí tan fácil, porque has entrado en mí, y cuando eso sucede, las personas se sienten atadas de por vida, se crea un nexo, un…


      —¿Adónde quieres ir a parar? —mi malestar no tenía límites.


      —Que tú y yo estamos hechos el uno para el otro, que…


      —¡Ja! —le desafié—. ¿Porque he caído en tu cama? No lo tengas tan claro, que me he acostado con muchas mujeres a lo largo de mi vida, pero ninguna me vais a hacer picar el anzuelo. Y a ver, ¿en qué me has mentido?


      —No soy periodista. Ni del Prensa Exprés ni de nada. Fue una treta para acercarme a ti y que, por fin, me atendieras.


      Me sentí ridículo y torpe como cualquier víctima de un timo. Arrugando el entrecejo, me venían a la mente, sin querer, todos los fotogramas de su montaje, digno de una periodista profesional de mucha solera. Aquella mujer era una farsante con grandes dotes para la interpretación, justo lo que a mí me faltaba.


      —¿Entonces el reportaje que me iba a catapultar? —reclamé, luchando por no alterarme más de lo que ya se notaba.


      —A mi lado podrás tener todos los reportajes que quieras, mi dinero lo paga todo y mi amor te va a seguir dejando embaucado. Lo de hoy solo ha sido una primicia. ¿Quieres que te siga mostrando de lo que soy capaz? —acariciaba mi espalda desnuda, ponía su oído allí y no sé cómo no escuchaba los bramidos de mi espíritu, indignado y violento.


      —¿Nunca te ha dicho nadie que eres una manipuladora y una bruja?


      Lejos de sentirse ofendida, rompió a reír con la misma desfachatez con la que iniciaba otro de sus juegos eróticos, al que no me podía sustraer, porque era más vehemente el dejarme llevar que la repulsa.


      —Nunca existió la oportunidad de que nadie me lo dijera. Todo lo grande se hace por causas grandes, y solo tú eres mi causa.


      —¡Yo tu causa! —exclamé, airado, pese al placer en el que me envolvía con sus atrevidas maniobras—. ¿Todo esto lo aprendiste hoy, conmigo? ¿Qué hacías mientras tanto, más que ensayar con otros? No eres periodista, ¿será que eres puta?


      La bofetada que me propinó fue mayúscula y hasta se quiso ensañar con mi sexo. De un empellón, la arrojé sobre la cama y busqué mi ropa para largarme. No quería volver a saber nada de ella, pese al impacto que me produjo ver como entraba en un trance de lamentable histeria, gritando que no podía irme, que no podía dejarla, que si lo hacía se tiraría desde aquel noveno piso, que arruinaría mi vida para siempre, ella, que era la única que podía solucionarla, enriquecerla, hacerla saltar a las páginas de todos los periódicos.


      —Si sales por esa puerta, te arrepentirás el resto de tu vida, Juanjo.


      No la escuché y salí, claro que salí. Y en medio de la calle me sentí el caracol con que un rato antes me había comparado. No tenía nada, era verdad, no tenía ni dónde caerme muerto. Solo el palacio decadente a donde ya nunca me acercaba o el ático de don Raimundo, que me acababa de nombrar su heredero y con el que convivía desde mi regreso a España. Al parecer, también iba a heredar su profesión, pues agotaba mis horas en la traducción de los encargos que él ya no era capaz de ultimar, ya que una enfermedad degenerativa en la mácula le estaba dejando sin vista. Había cumplido cien años y apenas se levantaba de la cama, pero su mente seguía lúcida y su conversación me remitía, como de habitual, al privilegio de asistir a un círculo socrático.


      —Juanjito, que esto se acaba —me había dicho poco antes de salir aquella tarde—. Con esa que te entrevistó o con quien sea, pero cásate, hijo, no te quedes solo en el mundo, que es lo más triste que le puede pasar a un hombre.


      —¿Y no es más triste unirte a alguien mientras piensas en otra persona? Ya sabe que yo…


      —Sí, ya lo sé, lo sé todo, pero luego de veinticinco años infructuosos tras una quimera, ¿qué esperas? No ha de volver ya, las oportunidades excelsas solo nos asoman una vez, y gracias; la vida es como un mar, con sus olas que van y vienen, y una ola te trajo lo que nunca hubieras sospechado y otra se lo llevó, y es así de crudo, pero hay que aceptarlo.


      —Usted tampoco aceptó lo suyo: su mujer y su hijo nunca iban a volver, ellos sí que era imposible que volvieran y, sin embargo, usted ha vivido aferrado a su recuerdo.


      —Claro, y eché a perder mi juventud y mi vida. Toma nota de mí, ¡vive!


      —No me quedan fuerzas, o nunca las tuve, no sé. La vida no es una broma. Pesa. Cansa —y elevé el libro que llevaba entre manos, una primera edición de Pavese, editada en Turín, la ciudad donde nació y se quitó la vida el gran autor italiano.


      —Bueno, bueno, no empecemos con esas, que te veo venir. Y si esa traducción te va a influir negativamente, la dejas y en paz, que tú no has firmado contrato alguno con nadie.


      —Qué va, don Raimundo, si siempre me he sentido muy identificado con este hombre.


      —Pues eso es lo que no quiero, que te sientas identificado. Hala, sal a divertirte, muchacho.


      —¿Divertirme? —y rompí a reír con mi risa más cínica, un poco amarga—. Pero si usted sabe que yo no nunca me divierto, que yo paso de puntillas por la vida, que sonrío por sonreír, que bebo por olvidar, que salgo con mujeres por inercia, qué sé yo por qué, que todo lo que hago es por hacer, con un cansancio infinito.


      A don Raimundo no le gustaba que le hiciera esas confesiones, quizá por no verse a sí mismo en mis palabras. Pero, aun esforzándome, no podía ser hipócrita: yo estaba en la vida, pero la vida no estaba en mí desde que Laura había desaparecido, y de esto hacía más de veinticinco años. Había ido tras ella, me había recorrido el mundo tras los pasos de la violinista, desde su Calabria natal, por las principales ciudades de Europa, hasta recalar en América, donde tampoco hallé nada, porque ni siquiera un mínimo rastro esperanzador tropezaba de ella. Llegué a pensar en Hulda, un cuento fantástico que una vez leí sobre una maravillosa mujer que hechizó a un estudiante y cuando este quiso comprometer su vida a la de ella, esta solo podía insistir en la imposibilidad absoluta de su enlace. Él se preguntaba por qué, el lector también se lo pregunta, y al final del relato, te quedas anonadado, porque la bella bellísima no era de este mundo, sino un hada que, empujada por la infinita curiosidad que le causaba la vida de los terrícolas, irrumpió en nuestro planeta, liando al pobre Eduardo, si bien acabó haciendo una renuncia prodigiosa para poder vivir ese amor imposible. Hulda fue infinitamente generosa, al final. Pero Laura, en el desquiciado supuesto de que fuese un hada, debía ser un hada cruel, que me había condenado a arrastrar una vida sin sentido, miserable y absurda. Reconsiderarlo me dio el empuje para salir aquella tarde en que ya anochecía, justo cuando Cecilia había decidido sorprenderme, apresarme, y solo ella sabría el tiempo que aguardaba en el zaguán macilento.


      Después de lo acaecido, ya de regreso a mi viejo bloque (antiguamente una casa de honorables vecinos asalariados, y ahora vivero de cierto sector marginal, que estaban convirtiendo los muros en una improvisada pizarra con mensajes groseros, la escalera de madera en un barco podrido que se hundía y muchas puertas, entre ellas las de mi viejo piso, raídas, roñosas y mugrientas) me pregunté qué idea de espanto se habría forjado Cecilia, que vivía en una urbanización de lujo y conducía un aparatoso coche de importación. Paralelamente me avergoncé y me alegré. Es obvio, por paradójico que parezca, que una misma cosa puede tener por lo menos dos efectos, y me avergonzaba por lo que pensaría de mí y me alegraba porque intuía que ya no volvería a verla. Alguien que vive o visita un bloque tan miserable como aquel seguro que nunca se ganará el favor de una millonaria. Después de haber visto eso y haber escuchado en mi boca ciertas palabras, casi no me quedaba duda de que, de ser el amor de su vida, con el que tenía las paredes empapeladas, había pasado a ser su enemigo número uno.


      Con esa esperanza, comencé a subir la empinada y crujiente escalinata, pasé por mi vieja vivienda, me acongojó un rapto de nostalgia, entré en el ático de don Raimundo, inspeccioné su respiración, pausada y supina, fui al lavabo, me di una ducha, salí y, antes de irme a dormir —eran ya las 6 de la mañana—, algo me instó a que abriera el periódico que acababa de comprar a una vieja que siempre ocupaba la esquina. En el periódico venía un exhaustivo reportaje sobre mí y mi obra poética. Me quedé estupefacto, con el corazón galopándome a mil, y los ojos tan abiertos como margaritas al sol. Precisamente era una tal Margarita Rubianes quien firmaba el artículo, saturado de lindezas y fotos de mis mejores tiempos. Sofocado, casi al borde del infarto, llamé a Prensa Exprés para dar las gracias y preguntar quién era la tal firmante. Me pusieron con ella al habla y resultó ser amiga íntima de Cecilia.


      —¿No está conforme? Me esmeré en hacer una gran reseña, a la altura de lo que usted merece y lo que Cecilia estuvo dispuesta a pagar.


      La sensación de sofoco me oprimía de tal forma que comencé a asustarme, pero unas inspiraciones hondas calmaron lo que realmente me sucedía, que era ansiedad.


      —No, por favor, al contrario, estoy poco menos que aturdido ante el apartado alucinante que me ha dedicado. Solo quería saber cómo había llegado a suceder, si nadie me entrevistó para ese periódico, si no la conozco a usted.


      —Pero yo a usted sí, siendo amiga de Cecilia y oyéndola hablar del imponente Juanjo de Aizúa a toda hora. Creo que lo escribí a ojos cerrados, sin necesidad de documentación alguna.


      —Pues déjeme que la felicite, es la mejor información de mí que he visto en prensa.


      —Muchas gracias, pero que sepa que Cecilia Carreras es la verdadera artífice de todo esto.


      La fogosa alegría contenía el explosivo escondido. Educado para ser correcto y agradecido, no me quedaba más remedio que agachar las orejas e ir corriendo en busca de mi hada madrina. Porque, además, si no lo hacía, incluso sería capaz de convocar a su amiga para elaborar otro artículo donde despellejarme sin piedad. No solo iba a ser agradecimiento, pues, sino conveniencia.


      Lo malo es que ella lo tomó por reconciliación. Las rosas amarillas que le llevaba fueron definitivas para que acogiera mi presencia como lo que no era: el intento de reanudar lo que Cecilia ya había considerado, horas antes, un compromiso irrevocable.


      —Más vale que has venido. Era inevitable que el artículo de hoy saliera, porque así estaba previsto pero, luego de la pasada madrugada, yo también estaba dispuesta a echarlo por tierra y a decir de ti las peores pestes. Te has arrepentido, ¿verdad? Quizá otra no te perdonaría, pero al amor de tu vida hay que darle una segunda oportunidad. Bonitas rosas —las tomó, las olió, suspiró—. ¿Cómo sabes que son las que más me gustan?


      —A todas las mujeres os gustan las flores.


      —Ven —y me tomó de las manos, me arrastró hasta su dormitorio y luego de abandonar las rosas en un jarrón que ni siquiera tenía agua, comenzó a desnudarme y a desnudarse, y ya no hubo forma de desistir, de nuevo estaba en su trampa rendido. Agotado, después de tanta actividad libidinosa, en tan pocas horas, fue inevitable que me quedase dormido y el colmo de la alucinación despertar rodeado de manjares, que Cecilia había mandado traer por catering.


      —Como un rey —me abrazó—. Esta es la vida que te espera, si decides pasarla a mi lado. Tu suerte está en la palabra que resuelvas: Sí o no. Príncipe o mendigo.


      Yo, que no me sentía instalado aún en la órbita de los insomnes, parpadeé, por si era un sueño o una pesadilla lo que me estaba pasando, igual que aquella vez en el palacio de mis abuelos, al recuperarme del síncope, porque, de niño, con las sorpresas colosales siempre me desmayaba; ahora ya parecía extraviada aquella facilidad mía a caer en los desvanecimientos, pero me acordé de la tarde lejana en que, de un modo igualmente inopinado, recalé en la fastuosidad del palacio. La diferencia era que allí no se me pusieron condiciones, solo el mundo a mi disposición, que era lo que Cecilia trataba de hacer, persuadida de que Juanjo de Aizúa no podría decir no, indiferente al motivo auténtico que me llevara a la palabra afirmativa.


      ¿Cómo el amor puede llegar a ser tan ciego, que hasta aceptaría mi sí, aun por interés? —me pregunté. Pero el Pepito Grillo de mi conciencia me vino a visitar ipso facto, para formularme la incómoda pregunta por enésima vez: «¿Y tú qué no hubieras hecho por recuperar a Laura? Te has pasado la vida dándolo todo por saber dónde se oculta, ¿se puede ser más payaso? Ella se fue, te dejó, te pidió que no la buscaras, y tú, como un idiota, detrás, que ni al funeral de tus abuelos pudiste asistir, por hallarte incomunicado de todos, solo tras ella. ¿Detrás de qué, si solo dabas pasos en falso, bobo más que bobo?».


      Reconocer esto me hundió en la melancolía y en aquella pena de no haberme podido despedir de mis abuelos. ¿Era posible que Laura no me amara? Su nota aseguraba que sí, y, precisamente, por preservar un amor tan privilegiado, se iba, convencida de que la cercanía y la cotidianidad lo acabarían estropeando. Pero, ¿por qué? ¿Era necesaria una renuncia tan tajante? Nunca la entendí, es más, quise odiarla por ello. Aun siendo cierta su sospecha, ¿quién es tan valiente como para despreciar la felicidad presente, esa que se te enrosca por la espalda y te hace levitar hasta las altas cumbres de lo indescriptible? ¿No hace falta estar loco para tirar la dicha por la borda? ¿Para condenarte y condenar al otro a la amargura constante? ¿Sería únicamente que no me había amado con la misma verdad y ardor que yo a ella? Nadie, y menos una mujer, prescinde de una suerte tan inmensa solo por miedo a perderla. ¿Por miedo a algo que puede suceder, se arriesga a la pérdida segura, propiciada por ella misma? ¿Cómo se puede rizar tanto el rizo? Con mucha ironía, se lo pregunté a Cecilia:


      —¿No crees que este amor maravilloso sería mejor interrumpirlo, para que nunca conozca la degeneración, para dejarlo en este punto perfecto?


      Y al hacer la pregunta en voz alta lo comprendí, comprendí que podía ser una propuesta más que inteligente. Pero, si alcancé a verlo, fue quizá porque de ella sí que no estaba enamorado, y era una alternativa muy elegante para abandonarla sin que se sintiera herida. ¿Habría hecho Laura eso conmigo? Me estremecí, mientras la señorita Carreras carcajeaba, respondiéndome:


      —Ni hablar, eso sería de cobardes, como matar a un niño para que no conozca la ruindad de la vida, que siempre llega. No, Juanjo, no, lo maravilloso nunca hay que interrumpirlo, lo maravilloso hay que vivirlo, disfrutarlo, bebérselo a sorbos, agotarlo, para que cuando llegue el chaparrón, que también cae, te encuentre vitaminado de vivencias, de pasiones, y las defensas sean muchas y capaces de hacer que sortees la crisis con fortaleza y la esperanza de que lo mejor está por venir.


      Su respuesta me pareció inteligente, me dejó suspenso. Pensé que Laura había huido porque era demasiado joven para argumentar así, y los excesos la estaban conturbando; sin duda, el miedo y la presión de tanto sentimiento la habían traicionado. A su vez, la camaleónica Cecilia, me seducía con aquel desbordante amor a la vida que yo jamás pude llegar a sentir por mí mismo, y entre su sagacidad sexual y su derroche de entusiasmo, hipnotizó algo de mí e hizo que, poco a poco, le fuera respondiendo el “sí” que ella esperaba, que había esperado toda su vida, hasta llevarme al Juzgado donde pronuncié el “sí” que me negué a decir en una iglesia. Porque mi nivel de atontamiento aún me dejó un espacio para la lucidez, desde el que pude explicarle que si quería una boda civil, bien, pero que por lo eclesiástico, ni mentar.


      —¿Tan ateo eres? —carcajeó, en medio de otra de nuestras orgías.


      —No es eso. Pero tampoco voy a la iglesia ni soy muy creyente —mentí, porque sí lo era—, así que no me pidas que haga paripés.


      —Yo tampoco soy nada religiosa, pero a mi padre le haría ilusión.


      —A los padres les hacen ilusión muchas cosas, pero no les damos ninguna, así que lo siento, pero yo no me comprometo a cuestiones decisivas por dar ilusión a nadie. Si quieres boda, con el compromiso civil te vas a tener que conformar.


      Aceptó y en menos de un mes, antes de que fuera evidente el embarazo tan ganado a pulso de desvergüenzas, nos veíamos atravesando una modesta estancia creada para la celebración de enlaces matrimoniales. La alcaldesa que gobernaba el idílico municipio donde nos íbamos a instalar -un lugar bucólico y maravilloso; la vivienda, un pequeño palacete comparado con mi viejo palacio pero, en cualquier caso, un capricho que el todopoderoso papá de Cecilia no tuvo remilgos en regalar a su única hija-, nos esperaba ya, emocionada con nuestro matrimonio, el primero que iba a oficiar.


      Contra mi deseo y pronóstico, fue una boda suprema y elegante, en la que apenas hubo cincuenta invitados, y ninguno de mi parte, por cierto, porque ni siquiera mi madre se dignó a acudir. Para ella fue un desatino el que me casara por el juzgado, y, ni aun confiándole mis serios motivos para hacerlo así, se avino a traicionar sus convicciones.


      —Mamá, es que yo no amo a esta mujer; esperamos un hijo y voy a cumplir con una responsabilidad, eso es todo.


      —Claro, claro, tú siempre tan desvergonzado, edificando las cosas patas para arriba: primero el hijo, luego la boda, y te creerás que eso es boda.


      —No, no lo creo, y por eso mismo lo hago, porque no quiero unir mi vida en serio a ninguna otra mujer que no sea Laura.


      —Qué obsesión con esa chica. ¿Qué pócima debió darte?


      —La del amor, mamá, la única que vale la pena.


      —Pues atiende a lo que te dice tu madre: ha sido tu perdición y aún puede serlo más, a nada que esa Cecilia se entere. No te eches a perder por una fantasía de juventud, por favor, Juanjo, sé sensato y hazme caso por una vez en tu vida.


      —¿Y qué se supone que debería hacer? —pregunté, exudando cinismo.


      —Casarte como Dios manda con ella y criar a vuestro hijo cristianamente, como tu padre y yo hicimos con vosotros. Aunque, total, no sé para qué, ¡menuda decepción arrastro!


      Lo lamentaba y me mordí los labios. Pero, por otra parte, casi se me saltaba la risa al surcarme el pensamiento las inmoralidades de Cecilia, que eran atrevidas incluso para mí mismo. Si mi madre hubiera sabido de una sola de ellas, seguro que no me estaría invitando a dar ese paso, más bien me echaría un sermón como el que tuve que sufrir tras mi encierro con Laura. A esta la odiaba por eso, por ver en ella a una Eva tentadora que perdió mi alma. A Cecilia, sin quererla tampoco, la respetaba al menos. Le parecía una mujer muy capacitada para la vida y me llegó a decir que eso es justo lo que yo necesitaba para salir adelante.


      —Tú diste a mí, por desgracia, y el mundo es de los valientes —argumentó—. Esta mujer te conviene.


      —¿Desde cuándo ves el matrimonio como una conveniencia?


      —En tu caso, se impone. Eres un poeta y un poeta no se sube a poner ladrillos en un rascacielos ni se tira por los suelos a arreglar tuberías. Viniste al mundo especial, y necesitas una forma de vida a tu medida. Te faltó esa doble existencia en el palacio. Reconócelo, Juanjo, a ti te hace falta alguien que te asegure el sustento y la elevada posición que te has creado. ¿No recuerdas cuando, de niño, te decía que te habías equivocado de familia, que tú venías para príncipe?


      —Y tú. Tú siempre has sido una princesa, mamá.


      —Sí, la pobre niña rica, que decía tu abuela. Pero yo no era artista, yo me resigné a vivir la vida que me tocó, sin más pretensiones.


      Reconociendo la porción de verdad que palpitaba en sus palabras sabias de madre, a un tiempo, me sentía ofendido, porque si me estaba reprochando ser un inútil, bien claro había dejado que no lo era, más de veinte años recorriéndome el mundo en busca de Laura, empleado en trabajos ocasionales y mezquinos, nunca al amparo de ningún mecenas ni protector, salvo ahora, que estaba bajo el techo de don Raimundo, pero desojándome en las traducciones, una tarea ingrata y mal pagada, por cierto.


      —La abuela, cuando vino a buscarme aquella vez, me llamó «el sensible» —recordé con nostalgia y mucho cariño.


      —La abuela sabía muy bien lo que decía. Entre artistas andaba el juego y te caló.


      —Claro, ella y tú sois las únicas personas que me habéis entendido. Cecilia lo aparenta, me quiere embaucar, pero no entiende nada. ¿Cómo quieres que me case por la iglesia con alguien a quien, seguramente, tenga que abandonar a la primera de cambio?


      —Muy mal por plantear las cosas así; si ya piensas en abandonarla…


      —No lo sé, solo es una sospecha. Por mi parte, no hay amor, pero si existiera una complicidad…


      En lo sexual la había, pero eso no podía revelárselo a mi madre.


      —Una afinidad intelectual. Me temo que a ella solo le importan los negocios y me temo que me van a implicar en ellos, además. Si a papá le di el gran disgusto, rechazando aquel trabajo en la fábrica, ¿voy a soportar a mi suegro, queriéndome meter en lo que más ajeno me es?


      —Juanjo, no es lo mismo. Tu suegro te dará un trabajo elegante, una cartera de clientes, algo de oficina. Deberías ser flexible y adaptarte a algo así. A veces, las circunstancias obligan a adoptar posturas convenientes, y deberías verlo: te conviene.


      —Mamá, no sigamos con las conveniencias, yo soy poeta. Única y exclusivamente poeta.


      —Esa es la gracia y la desgracia, lo sé, no insistas, que ya lo sé. Pero en la vida toca muchas veces hacer papeles que no nos gustan. Resígnate a ser poeta en tus ratos libres y el resto del tiempo desempeña la función que te convierta en un hombre respetable. Tú me entiendes. Nadie vive de la poesía, y vivir hay que vivir, pagar facturas, pagar y pagar constantemente.


      —Pero se supone que si me caso con una mujer rica…


      —Pero esa mujer rica, si me dices que no comprende ni comparte tus inquietudes, ¿crees que se va a conformar con tener un marido poeta? Por ella, por su familia, por la sociedad, por todo. Nadie tiene maridos poetas, date cuenta, y la gente quiere ser normal. Quizá en el siglo XIX era un privilegio tener un poeta en la familia, pero hoy día, Juanjo, tú, mejor que nadie, deberías saber lo que hay.


      Mi sonrisa se curvó. Algo en lo más recóndito del ser se me hizo migajas. Llevaba demasiados años preguntándome si Laura no me habría abandonado por mi condición de poeta, por ver su futuro incierto y disminuido junto a mí. ¿No comenzó el declive a raíz de nuestra huida del palacio, de aquel enfrentamiento infructuoso con el mundo, en el que solo parecía asomar la posibilidad de sentarnos en una esquina, como mendicantes, o en el artístico local del señor Irving? Ella me reprochó si es que estaba resignado a conformarme con aquella vida errante, era una frase que me martilleó el resto de la vida, que me martillearía hasta el fin.


      Quizá ni siquiera ella, siendo artista, lo había entendido. Y si ella, mi Laura, mi musa, mi amor, no lo concebía, si me estaba negada la comprensión de todos, incluso la de ella, ¿por qué no descender un peldaño de mi orgullo, de mi ser auténtico, y sumergirme en la masa, en esa masa borreguil que conforma el mundo considerado «correcto»? Es decir, ¿por qué no aprovecharme de la situación ventajosa que me ponía en bandeja Cecilia, aunque no se privara de pasarme factura?


      De ahí que, pese a la reticencia inicial, acabara sucumbiendo, aunque con mi condición en pie: no habría boda católica. Y, al reafirmarme, mamá mostró igualmente su férrea negativa a asistir a lo que solo consideraba un papeleo burocrático sin ninguna validez. Para mí, tampoco la tenía. No dejaba de ser un papel, un contrato, una mera formalidad. Pero a los ojos de la sociedad, esos ojos cotillas e insaciables, ya éramos marido y mujer. Y aún no habíamos sacado la ropa de nuestras maletas, al regreso del viaje de novios (en que fuimos a Italia, para seguir pendiente de encontrar a Laura, en cada mujer hermosa que veía) cuando mi suegro me vino a decir:


      —Te vengo a ofrecer un trabajito en mi empresa, para que puedas, al menos, dar una imagen de cara a la pasarela. Como comprenderás, ser poeta no es algo serio, no es algo que quede bien, tú me entiendes, ¿no, muchacho?


      «No, no le entiendo. No le puedo entender, porque soy poeta, sí, y a mucha honra, y es lo único que soy y lo único que quiero ser, porque uno es lo que es, y qué cosa más lamentable que renunciar a su esencia, porque si uno nace poeta es que tuvo la suerte de ser tocado por la gracia del arte, y eso es algo muy restringido, solo se nos concede a un puñado de privilegiados, ¿sabe, don Mateu Carreras?, ¿no lo sabe? Pues a estas alturas debería saberlo, que, además, tengo siete libros publicados y unos cuantos premios cosechados, no es que me crea poeta por obra y gracia de birlibirloque. Un poquito de respeto, señor suegro, por favor, que aunque a usted no le guste la poesía, porque esta no promueve moneda, a mí es lo único que me importa, y a ver qué pasaría si yo le aparto de su dichoso negocio y lo obligo a escribir versos día y noche, ¿le gustaría? No le gustaría, ¿verdad?, sería la gran condena. Pues póngase en mi lugar y calcule cómo me quiere castigar a mí con sus trabajitos graciosos, de esos que sí son respetables, porque producen, y ya se sabe que en un mundo donde prima el mercado, solo es importante la pasta. La pasta es la que da el respeto, no la cultura, no la pasión verdadera por una causa, no los sentimientos, no la verdad… El respeto lo proporciona la apariencia, la mentira, la farsa, ahí donde usted me quiere enfrascar, arrancándome el alma. Pues sepa que se puede meter su respetabilidad en el gorro, que a mí me gusta la mía, la que me da ser poeta, la que me da ser yo mismo, no una máscara, sino yo, mi ser auténtico».


      Todo esto y mucho más me borboteaba en la boca, pero los consejos de mi madre vinieron a auxiliarme (¿o a perderme?) y mi discurso, a punto de salir disparado con la potencia de un proyectil, quedó mordido entre mis dientes, hecho añicos sobre mi lengua inmóvil, que tuvo una sensación acartonada y reseca, por la enorme cantidad de verdades que se quedaron acumuladas hasta el techo de mi paladar, saturado de palabras muertas, que seguían vivas en mi corazón y me lo chamuscaban.


      —Con el tiempo, te convertirás en el alma de la empresa —continuaba, como si me estuviera dando la gran noticia—. Ahora te toca entrar en el despacho que te he preparado y ponerte al día en lo fundamental. Vas a ser mi gerente.


      —Y si yo… —las palabras muertas renacían, querían rebrotar, decirle que yo no iba a ocupar ningún despacho, que su negocio nada tenía que ver con mi vida, pero Cecilia, viendo la que se avecinaba, intervino:


      —Yo me encargo. Papá, déjanos solos, ¿quieres?


      Obedeció sin dejar de sonreír, si bien mi expresión crispada y mis tres palabras sueltas le habían despertado una erupción de sorpresa. Nada más franquear el gran portalón de su biblioteca, Cecilia cambió su risueño gesto por otro amenazante y violento.


      —¿Qué le ibas a decir a mi padre? Que si tú, ¿que si tú qué? Vamos, a ver, Juanjo, ¿ni siquiera te has detenido a pensar en la ilusión que le hace que el marido de su hija ocupe su lugar algún día? ¿Tan bobo eres, tan desagradecido?


      —Yo no quiero ocupar el lugar de nadie, sino el mío. Eres tú, sois vosotros, quienes no os paráis a pensar en mí y organizáis vuestros proyectos, implicándome y sin consultar previamente. ¿Tengo yo cara de empresario, acaso? ¿Tengo alguna formación al respecto? Yo soy…


      —Poeta. ¡Ya salió el poeta! —carcajeaba de un modo hiriente, y sentí su espada metafórica atravesándome el alma sin piedad, porque su lesivo discurso continuaba—: Y con palabritas monas viviremos, y viviremos así de bien, en este palacete de lujo, donde, eso sí, la inspiración no va a faltarte, con ese derroche de naturaleza, de arte, de glamour.


      —¡Ya basta! —mi cólera no tenía límites—. Tú eres una embustera y una traidora: me embaucaste, haciéndome ver que eras mi fan número uno y ahora te burlas de mí, de mi vocación y de mi mundo. Yo puedo ganar dinero, de hecho lo gano.


      —¿Con un premio al cabo de las mil? —atacó—. ¿Con las traducciones, por las que te pagan cuando el diablo no para de reír? ¿Con las clases de latín particulares? ¿Tendremos siquiera para la papilla de Nuria? ¡Ay, Juanjo, cuándo bajarás de tu nube y te darás cuenta de que es necesario ser práctico!


      —Yo soy artista, yo soy poeta —me reafirmé.


      —Tú eres una mierda, mientras no aprendas a ganar el dinero que posibilite la vida que nos espera aquí.


      —No te consiento.


      —Hala, menos humos y ven a conocer el despacho que papá te ha preparado. Vas a estar entre papeles, unos papeles mucho más provechosos que los que tú acostumbras a manejar. Papeles con números, no con florituras de las tuyas, pero de los que, a su vez, dan «papeles» para vivir bien. Ven, hombre, que todo es ponerse y adaptarse. Yo seré tu mejor asesora, llevo mucho tiempo al frente de este tinglado. ¡Ay, amor mío, qué risa! ¿Te pensaste que el despacho iba a ser para tus versitos? Oh, desilusión, oh…


      Me ardía la sangre. La cabeza me zumbaba, igual que si me fuera a estallar. Como cuando era un niño, sentí que me iba a desvanecer, pero luché por reunir energías y no darle ese gusto. A su vez, evocaba los recientes consejos de mi madre y veía que era preciso adoptarlos o, al menos, hacer ver que los acogía, no ya con la efusión de un obsequio, porque eso ya no era posible, pero, al menos, con una fingida y serena resignación. Eso sí, no pude callarme:


      —Veré ese despacho. Me adaptaré a lo que haya que adaptarse. Pero una cosa te digo: no vuelvas a burlarte de mí ni de mis «versitos», ni mucho menos me vuelvas a hablar de mis libros, esos libros que decías admirar y tanta risa te causan. ¡Traidora!


      Pero ella seguía riéndose bobaliconamente. Igual le daba oír «traidora» que «encanto»; el caso era que yo ya había caído en su red y su objetivo estaba cumplido. ¿Sospechaba cuál era el mío? En ese instante, la odiaba tanto que lo ideé fulminantemente: acoplarme en la empresa, sí, instruirme en los entresijos más recónditos, generar ganancias visibles para ellos y otras tantas solo visibles para mí, y volver al palacio, e invertir en él, y no permitir su derrumbe definitivo, colmar el deseo último de mis abuelos: mantener su patrimonio a ultranza, ser su digno nieto, su descendiente ideal, aunque ya no me contemplasen desde sus ojos humanos, pues ambos habían muerto muchos años antes, durante uno de mis largos periplos en busca de Laura. Por desgracia, ya no los tenía a mi lado, pero un modo de sentirlos conmigo era ese: honrar, al menos, su memoria.


      Cecilia no sabía de la existencia del palacio ni de mis orígenes aristocráticos y artísticos. Con vehemente determinación, decidí que nunca lo sabría, porque desaparecería de su vida justo para marcharme allí, para vivir mis años placenteros en medio de un oasis de belleza y frescura, porque la mansión de mis abuelos le daba como quinientas vueltas a lo que ella creía el paraíso: su palacete de juguete, en plan pareado, para burlarme de él, igual que ella se había burlado de mis versos y, a su vez, de mí.


      Sí, en esa secuencia que acabo de narrar la odié, la odié sin límites, forjando los proyectos más egoístas y disparatados. Pero, quizá por la vehemencia de tales proyectos o porque la vida me quiso sorprender, el caso es que fui entrando con facilidad en aquel mundo enmarañado del negocio familiar y las altas finanzas, no hasta sentirlo consustancial a mí, pero sí tolerable. Al menos tolerable para lograr mis propósitos. Rechacé asesores, secretarios y administradores, convenciendo a mi suegro de que todo lo que ahorrásemos en sueldos que estaban de sobra, redundaría en el beneficio global.


      Mas sucedió lo que ya me temía: a la hora de querer meter mano en el gran pastel, mi conciencia escrupulosa —del niño que creció en el sensato molde del cristianismo, del poeta que no puede traicionar su ser— no me permitió siquiera un intento de robo. ¿O no era robo? Lo era. O mejor dicho: lo hubiese sido, pero no hubo lugar. Ni la fuerte animadversión hacia Cecilia me hacía capaz de una acción tan grave, y, siendo mis primeras gestiones tan exitosas, mi propio suegro vino a sorprenderme con acaloradas felicitaciones y un sustancioso cheque compensatorio.


      —Para tus gastos particulares, que para un hombre de negocios todo se queda corto, y tampoco es cuestión, si el presupuesto mensual se resiente, de estar siempre justificándote con la mujer. Tú ya me entiendes. Uno ha sido cocinero antes que fraile y sabe lo que se guisa en la cocina. Je, je —y me guiñó un ojo.


      No lo entendía, no. ¿Me estaría tendiendo una trampa? ¿Por qué me daba aquel dineral a escondidas, aderezado en un discurso que parecía tentarme a tener una vida aparte de su propia hija?


      —Gracias, pero no puedo aceptar, no.


      —Claro que puedes, porque es que, además, lo mereces. Y esto es solo un anticipo a tu excelente labor. Vendrán recompensas más grandes, tú sigue trabajando así, sigue. Y recuerda: de todo esto, a Cecilia ni palabra.


      Una insistencia más de rechazo y mi suegro, que tenía un carácter tan falsamente encantador como diabólico, me habría envuelto en algún improperio violento, así que asentí, le di las gracias y me quedé pensando en la última vez que aparecí por el palacio, a mi regreso a España. Norberto me había hecho una propuesta que, habitualmente, se desestimó: abrirlo al público como un museo privado, organizar en él bodas, eventos culturales, o tal vez carreras de caballos, como en el pasado. Pero ¿dónde estaban los caballos? Según fui informado, alguien los abatió durante mi encierro con Laura, justo al día siguiente de la gran fiesta de presentación de mi primera obra. Como nadie formulara denuncia alguna ni se abriera una investigación, el asunto, que era grave, quedó impune y el negocio definitivamente anulado.


      Yo me marché sin saberlo. Me enteré, como digo, a mi regreso. Aun no habiendo sucedido ese atentado, veinticinco años después, los caballos también estarían muertos ya. Y ni unos ni otros disponíamos del dinero suficiente para emprender alguna iniciativa que salvara la gran heredad. Ahora sí. Con la experiencia recién adquirida en gestiones empresariales y el cheque en la mano sentí que podía idear algún plan brillante. Claro que no iba a ser fácil, porque mi pretensión pasaba por mantener el celoso secreto y si mi suegro se interesaba por los movimientos del dinero negro… Pronto vi que no existía peligro. Mateu era discreto sobre ese particular, dejando en evidencia que confiaba en mí, aunque yo todavía recelara y estuviera alerta. Pero, en aquel ambiente de boom inmobiliario, las ganancias seguían siendo tan exorbitantes que el día más inesperado vino a decirme que me regalaba un yate y que no se me ocurriera rechistar.


      Mientras tanto, yo alargaba mis horas en el despacho solicitando presupuestos para las reformas más perentorias en el palacio, que eran muchas, tras casi treinta años de abandono. Así, entre tanta actividad frenética, apenas me quedaba un lapso para pensar si era feliz o no lo era, y, poco a poco, incluso entendía el embrutecimiento general de la gente, espantado de que me acabara atrapando y engullendo a mí también, con su boca de tiburón voraz, porque todo en la vida tiene un comienzo y, a veces, los acontecimientos abrumadores y en cadena no nos permiten reaccionar a tiempo. Todo había cambiado drásticamente en mi vida y me sentía cualquier cosa menos yo. Necesitaba meditar, estar solo, recuperar mi esencia. Pero eso justamente era lo que nunca volvería a tener, si continuaba en el camino que otros me habían trazado. «Paciencia —me dije—. Solo estoy cumpliendo una estrategia». Pero me daba miedo suponer que la estrategia fuera más fuerte que yo y me acabara devorando.


      En lo sexual, Cecilia me requería en menor proporción que al comienzo, dado su estado cada vez más avanzado de gestación, aunque había aumentado su demanda de mimos y de preguntas que me acorralaban. No la amaba. Nunca la amaría. Y esto, que fue tan evidente desde el comienzo, que incluso parecía no importarle, planteando mi vida en los fríos términos de: «Serás príncipe si decides vivir junto a mí», ahora parecía obsesionarle: «¿Cuánto me amas, Juanjo? ¿Me amas realmente? ¿O solo estás conmigo porque yo te enredé? Dímelo. Haz que lo vea. Necesito medir ese amor, medirlo con el mío, que va creciendo, igual que esta barriga que ya no me permite hacer las piruetas que más te gustaban. ¿Es eso, Juanjo? ¿Cuándo nazca la niña me amarás igual? ¿Volverá a ser todo como al principio?».


      Como al principio. ¿Qué habría visto ella al principio, si nunca hubo nada? ¿Frenesí sexual, acaso? Si lo hubo, había sido una hoguera que se iba apagando y de la que no iba a quedar ni los rescoldos, porque el combustible del amor no actuaba y, sin él, solo era sexo. Y el sexo lo podía tener igual con ella que con una pobre chica de una esquina. Pero me había enredado, decía bien. Me había tendido su trampa y, por si fuera poco, me había herido en lo más hondo, despreciándome como poeta y como artista, todo había sido una sucia estratagema para engatusarme. Así que yo también tenía mi estrategia, le seguía el juego y trataba de hacerle ver que sí, que nuestra vida matrimonial era un paraíso y cuando naciera la niña, el paraíso completo. Y de tanto repetírselo, casi había llegado a creérmelo, porque me lo preguntaba a cada momento, empalagosa y cargante. Por eso, procuraba aparecer por casa a la hora de la cena e incluso salir de viaje. Cuanto menos tiempo a su lado, menos preguntas, más paz.


      Vivir, desde los diez años, en la médula de la mentira no me había procurado ninguna habilidad para falsificar la realidad, mucho menos los sentimientos, así que prefería evitar tener que inventar más falsedades. Además, ¿quién puede salir triunfante de esa farsa? Todos vemos con meridiana claridad cuándo nos aman, porque una luz resplandeciente y única brota de los ojos enamorados, no hay otra que se le asemeje. En los míos había tedio, pero me acostumbré a sonreír sin ganas, como una mueca crónica que, para ella, representara un signo de felicidad. Y como Laura no estaba sino en mi pensamiento, me persuadí de que tal vez esa era la vida real de las personas, un resignarse a «estar»: en el mundo, con la mujer que te casabas, con el trabajo que te emplumaban, con los hijos que te nacían…


      Sí, era preciso ver que el ser humano casi nunca veía cumplidos sus anhelos, ni de lejos, y que la gran mayoría se conformaba con lo que le tocaba en suerte. La vida no era el poema precioso que uno se imagina en su adolescencia. La vida era un timo, la estafa que mamá y su amiga Emma habían hablado aquella vez, porque ellas ya eran adultas y ya no les cabían fantasías en su apaleada y sabia madurez. Por eso, yo también creí que debía dar el paso de aceptar lo que tenía y no pensar demasiado, que era siempre el gran error que malograba la dicha: pensar. «Si quieres ser feliz, como me dices, no medites, muchacho, no medites», me había enseñado mamá siendo muy niño. Y qué verdad, qué gran verdad. Quizá por eso la gente no se perdía en divagaciones ni profundidades. Era mucho más sencillo vivir a lo tonto, dejarse arrastrar por la corriente cotidiana, sumergirse en el rebaño, en la moda, en lo correcto y al uso, rendirse a la vida inauténtica, que diría un existencialista de la escuela de Sartre.


      Y así, yo me iba rindiendo, valiente idiota. Apenas encontraba un momento para escribir, ni para leer, ni para visitar museos, exposiciones, ni para dedicarme a todo aquello que siempre había constituido y embellecido mi vida. Mi preciado tiempo se lo llevaba el negocio, todo consistía en reuniones con arquitectos, alcaldes, consejeros, comerciales de bancos, papeleos complejos y mareantes, continuas llamadas de teléfono. Todo el día aferrado al volante y al móvil, viajes de medio y largo recorrido incluso, comidas de compromiso, cenas de más compromiso, números, números y números. Y cuando esa vorágine terminaba, venía el hastío doméstico. Triste será decirlo, pero aún se acentuó más con la llegada de Nuria, que nació llorando y no dejó de llorar un solo día de aquellos dos meses insufribles que ya llevábamos como padres.


      Ahora, por si fuera poco con la tortura de la niña, Cecilia me montaba aquel escándalo por no haber prestado la suficiente atención a su comentario sobre los vecinos recién llegados. ¿Qué me importaban a mí asuntos tan insignificantes? Después de un año de convivencia, ¿aún no se había enterado de quién era yo? ¿No conocía mis filias y mis fobias? ¿No se había dado cuenta de que su Juanjo idolatrado vivía hacia dentro y en demasiadas ocasiones podía parecer incluso ciego para el mundo? ¿Teníamos vecinos nuevos? ¡Y a mí qué! Pero ella no dejó de darme la murga, por lo menos en siete días, hasta que, hastiado, casi violento, le espeté:


      —Haz lo que quieras, siempre haces lo que quieres, así que déjame en paz e invítales, si te apetece tanto.


      —Es por simple cortesía. Una forma de darles la bienvenida, y, si te digo la verdad, es que me apetece, porque sería como organizar una fiestecilla que rompiera la monotonía en la que, últimamente, parecemos instalados.


      Monotonía era decir poco. Aquello era un manicomio, con la niña llorona que acunábamos de brazo en brazo, sin lograr que se callara más que por intervalos de breves minutos. Comía poco y mal y apenas dormía; no entendíamos cómo el pediatra podía decir que estaba sanísima y la problemática radicaba en los flatos. Siendo vital en un recién nacido la alimentación y el descanso, lo de Nuria parecía un raro fenómeno, por no decir un castigo para los que teníamos que sufrir aquella situación nunca prevista.


      —Se están perdiendo las buenas costumbres, Juanjo. Mis padres, cuando yo era niña, siempre organizaban cenas para los nuevos miembros de la comunidad de vecinos, y era emocionante, ¿sabes?


      —Cosas de ricos —balbuceé—. No sé qué emoción me va a dar hablar en la mesa con unos completos desconocidos.


      —Esa es la función: conocernos, entablar una relación, aunar lazos, o, mejor dicho, ver si se pueden aunar, si funciona o no la química, qué decimos, si hablamos el mismo lenguaje.


      —Yo sigo sin verle la chispa —repliqué.


      —Tú sí, porque no paras aquí, pero yo ya no puedo más con tanta reclusión, y con esta niña llorona. Si no vuelvo pronto al trabajo, me volveré loca. Y si no me relaciono con alguien, también. Estamos muy apartados de la gente, Juanjo, por eso me ha dado tanta ilusión que esa casa se ocupara, ver movimiento de gente, ver vida.


      —Pues yo estoy harto de ver tanta vida, tanta gente, tanta llamada, tanto trasiego. Vivo al borde del infarto y solo deseo la paz que tuve alguna vez, ¿me entiendes? No, no me entiendes, no me puedes entender.


      —Eres un asocial, como todos los artistas —me reprochó.


      —Artista —repetí cínicamente—. Te rogué que no volvieras a mencionar esa palabra. Tú no crees en mí ni me consideras otra cosa que un desgraciado del que te burlas sin compasión. Si acepté entrar en el negocio fue para darte en las narices y demostrarte lo que valgo, pero tú ya no recobrarás crédito ante mí respecto a la valoración que de mí tienes como artista, así que, por favor, cállate. Y, si soy asocial, es mi problema. Quizá lo sea, ¿y qué? Lo que no soy, de ninguna manera, es cotilla.


      —Tú también me insultas, ¿ves?


      —No, es una evidencia que la vida de los demás te preocupa tanto o más que la tuya. De lo contrario, ¿invitarías a alguien?


      —Bueno, ya vale, no se hable más. Verás cómo no te arrepientes de lo que va a organizar la cotilla de tu mujer.


      —¿Y la niña la tendremos aquí, de música de fondo?


      —Oh, Juanjo. A la niña la dejaremos al cuidado de Manuela, ya lo tengo todo pensado. Será una cena tranquila, aunque con alguna sorpresa.


      —¿Qué tipo de sorpresa? Oye, Ceci, a mí no me líes, ¿eh?


      —Que a ti no te voy a liar, hombre, que van a ser detallitos de tu mujer, para que veas lo que valgo como anfitriona de la mejor recepción a la que hayas acudido —y se me enroscaba al cuello, captaba sus pretensiones, siempre su deseo sexual a flor de piel, y yo deseando la huida.


      —Mmm —gruñí—. No sé —pensaba en mi gran cena de palacio, aquella fiesta superlativa e indescriptible, que ella ignoraba y seguiría ignorando, por cuanto lo cambió todo en mi vida—. Claro, como crees que siempre fui un mendigo…


      —En esta reunión sabrás lo que es ser príncipe —vaticinó—. Y, bueno, con tu aprobación concedida, hoy mismo comienzo a mover fichas para organizarla. Ay, Juanjo, hazme el amor antes de marcharte, no me dejes así, ven.


      —Cecilia, ya llevo un cuarto de hora de retraso —resoplé, luchando para que no asomara la contrariedad que afloró a mi gesto—, ¿crees que tu negocio me permite alegrías extraordinarias? Debo irme; a las nueve tengo concertada entrevista con un arquitecto que lidera un proyecto de gran envergadura, de esos que tanto te gustan.


      —Alegrías extraordinarias —entresacó de mi repertorio y repitió con su sonrisa más lujuriosa—. Bien, vete; para una catalana como yo el negocio es lo primero. Espero que a la noche vuelvas con la energía suficiente para entregarnos a esas alegrías.


      Le fui a dar un beso rápido y ella me pegó un tirón para hacerlo de tornillo. Su perfume me mareó. Su lengua y su saliva también. Propulsado por esa repulsión, salí disparado, franqueé el jardín, llegué al garaje y me adentré en el automóvil como el que alcanza el más glorioso refugio. Aun así, sentía con urgencia la necesidad de desaparecer del lugar, que, en buena hora, me había acabado sacando el carnet de conducir.


      Cuando me vi en la carretera, bostezando de hambre, recordé a mamá cuando, durante toda la vida, nos regañaba si salíamos de casa sin desayunar. Conocedora de nociones fundamentales de nutrición, estaba en lo correcto al decir que no se podía comenzar el día con el organismo a cero de hidratos de carbono, algo de proteína y azúcares. Una nube que iba y venía me nublaba la vista, así que decidí tenerlo en cuenta. Después de otra noche de insomnio, ¿qué se podía esperar, sino ir por el mundo como los sonámbulos? Aquella niña iba a acabar con nosotros. Y, en fin, el propio negocio, que me obligaba a unos madrugones impropios del poeta que yo era.


      Porque al poeta le gusta trasnochar, sentir el viaje imperceptible de la musa, verla llegar y disolverse en el fluido de su alma, en el silencio perfecto de la madrugada, cuando el mundo duerme, sueña, descansa rendido a una dimensión misteriosa y distinta. El poeta mira a la luna y se nutre de sus enigmas; incluso se diría que escucha la música pitagórica del universo, el susurro de las flores que cerraron sus corolas para abrirlas al alba, el latido que quedó del amor de los amantes impregnado en la atmósfera, los grillos cantarines que inundaron la alfalfa, las ranas insomnes y satisfechas en el fango de alguna charca. No sabe el poeta qué oye, pero siempre oye algo y ve más allá que los otros, aunque le quede muy lejos y no sepa siquiera qué es ni dónde está. Los poetas son sensibles, son raros. La gente normal ve con los ojos físicos y se crea necesidades materiales más allá de las necesarias, esa es la cualidad principal de la gente corriente. Por eso, solo ven lo que tienen delante y lo que desean tener, para lo cual se desviven por alcanzar negocios o trabajos bien lucrativos, porque su ansia mayor es siempre pecuniaria, para adquirir cuanto sueñan, que nunca es alcanzado, porque el deseo material, lejos de cesar, crece, provocando una sed insaciable.


      Por contra, el poeta puede ser un aristócrata en potencia, porque ama la belleza y la belleza, casi infaliblemente, presentará su factura ímproba. Pero, a su vez, como vivimos en Babia, nos conformamos con nuestras ensoñaciones y detestamos el dinero y las formas penosas que en el mundo existen para bien de adquirirlo. Preferimos carecer de él que pasar por esos aros que nos alejan de nuestra divina esencia. Y, como somos raros, tampoco hablamos de los otros, mientras la gente normal se desgasta inmiscuyéndose en las vidas ajenas, para lo cual deben madrugar y mirar mucho, a ver qué es lo que ven, lo que oyen, lo que pueden añadir hoy a su mochila repleta de chismes, que son su sobrealimentación diaria. A los poetas nos basta la noche oscura, callada, en todo caso pertrechada de los rumores limpios de la naturaleza, de los enigmas del cielo, del agua. Por eso, la gente normal y los poetas somos tan irreconciliables como el aceite y el agua. Por eso, si una persona «normal» pervierte a un poeta, obligándolo a vivir como él, comete un atentado que todavía no se ha reconocido en ningún código penal, pero desde aquí lo lanzo, para ver si alguien, por fin, nos hace justicia. Mi mujer y mi suegro merecerían cadena perpetua.


      Yo siempre sería un sonámbulo en medio de la gente avispada y corriente. Y más sin dormir. Y más sin desayunar, que es como había salido de casa aquella mañana, con tal de quitarme de encima a la empalagosa Cecilia. Así pues, porque, aunque somos distintos, somos humanos, decidí detenerme en una cafetería próxima, donde quizá hubiese sido mejor que nunca hubiera pisado.


      Quizá por efectos de la abundante luz que se filtraba por la cristalera, aun portando gafas de sol, no me di cuenta al atravesar la puerta y detenerme frente al mostrador. Pero justo trasladaba mi desayuno a la mesita del fondo cuando la visión de una joven idéntica a Laura me hizo dar un traspié, con el que el concentrado café rodó por las baldosas ajedrezadas y el croissant quedó aplastado bajo mi zapato. ¿Cómo era posible? ¿Y cómo era posible, además, que estuviese hablando con un chico semejante a mí? ¿Estaba volviéndome loco? Loco o no, de momento, me sentí ridículo, envuelto en las miradas de la clientela, que no ocultaban su mofa. Un camarero vino, amablemente, a socorrerme y, al ver mi palidez, lo primero que me preguntó era si me encontraba bien.


      —Sí. No —me contradije—. Bueno, digamos que he visto algo que me ha dejado desconcertado. Ya siento haber importunado así en su local, pero hay cosas superiores a la voluntad de cualquiera.


      —Laméntelo por usted, que se ha manchado ese elegante traje que lleva. El suelo lo limpio en un momento. ¿Y qué es lo que ha visto, si puede saberse?


      —Es una larga historia y demasiado personal. Pero, por favor, ayúdeme: esa parejita que hablan en la mesa del fondo, ¿quiénes son?


      —Clientela nueva. Ni idea.


      —Pero salta a la vista que él se parece a mí.


      El hombre me miró con fijeza, como si me radiografiara, y, finalmente, emitió su veredicto:


      —Puede que alguna vez, cuando usted tuviera veinte años como él. En estos momentos concretos, yo no le veo nada, pero nada de nada.


      Con esas palabras, sentí que me arrojaba un jarro de agua helada. ¿Tan mayor me veía? ¿Tan decrépito? En mi pensamiento, yo tenía de mí mismo una imagen juvenil, una imagen igual a la de aquel muchacho que ahora me salía al encuentro, la de un chico que había amado a Laura y que volvía a verla en la joven de la mesa del fondo, entre risas y bromas, según se adivinaba por sus gestos. ¿No era para enloquecer? Laura y yo fuera de nosotros mismos, encarnados en otros, en unos dobles perfectos, veintisiete años después. El tiempo rebobinado y nosotros con él, pero sin ser nosotros. Una locura perfecta para no poder resistirla.


      —O son muy formalitos, o por su proceder no dan idea de pareja —sentenció el camarero.


      Esto me reconfortó, mientras un nuevo pensamiento me asolaba: ¿por qué había pensado que era Laura, si aquella chica era tan joven o más que la Laura que yo conocí y me había transfigurado? ¿Sería acaso una hija? Era lo más probable, porque un parecido tan rotundo no era posible fuera de un compartimento genético. ¡Dios Santo! Toda la vida viajando en su búsqueda, recorriéndome el mundo tras los pasos de la violinista y ahora, cuando ni siquiera estaba pensando en su persona, me topo con alguien que me la representa tal cual, que es su calco, su viva estampa, y, por tanto, me obnubila, me acelera los latidos del corazón a mil, me moviliza el sexo y me sume en un deseo desesperado que me invita a acercarme a besarla, que me obliga, que me arrastra. No puedo negarlo, me sentía como Humbert, el de Nabokov, ante su Lolita. (¿Acaso así también se habría perturbado Renzo, ante mi madre adolescente? Ya se sabe la atracción malsana que ejercen las nínfulas). Desequilibrado y loco, sin poderme contener, fuera de mí, por completo sin control, mientras me acercaba a su mesa, dispuesto a acunarla entre mis brazos, al certificar el parecido exacto, me quedé mudo, clavado en su piel de pétalo, en sus maravillosos ojos almendrados, en su boca voluptuosa, con el mismo labio inferior de Laura, un labio algo más grueso, que deseé besar con frenesí, igual que abrazaría su cintura de ninfa, o lamería sus pechos, cuya onda asomaba levemente por la camiseta ceñida.


      —¿Qué quiere usted? —se me enfrentó el chico que la acompañaba, y en el que me vi igual que si me mirara en un espejo, así de loco me debía de estar volviendo—. ¡Eh! Que le estoy hablando, ¿se puede saber qué pretende, está usted idiota?


      Seguí mudo. Más sonámbulo que antes, porque en ellos estaba viendo la imagen de nuestra felicidad, con los mismos rostros, con las mismas figuras, la única diferencia eran las ropas, la actitud quizá. Temí por mi cordura, mientras el chico se incorporaba con chulería, para rogarme que me fuera y que los dejase en paz.


      —¡Borracho! —dijo, despectivamente—. Llega y se tira el café por encima, y ahora le da por venir a mirarnos como si fuéramos los dioses del Olimpo. ¡Largo!


      Quise hablar, defenderme, justificar mi extraño comportamiento, pero no pude articular palabra. Por fin, me retiré sin dejar de mirarles. Volví a la barra, pagué el salchucho, pedí de nuevo otro café y otro croissant, devorándolos rápidamente, para comprobar si es que era la supuesta debilidad orgánica lo que me hacía ver visiones. Desde ese ángulo, les miraba de reojo, pero ellos debían sentirse intrigados y también miraban. Persuadido de su incomodidad, decidí salir a la calle, esperar dentro de mi coche y aguardar a que salieran para seguirles. Si esa chica era hija de Laura, me llevaría al lugar donde su madre se encontrase. Por fin. ¡Tantos años esperándola! Ahora bien, ¿tendría suficiente valentía para enfrentarme a ella, sin romperle la cara, después de lo que me hizo? Es más, ¿sabría desafiar al paso del tiempo? ¿Asimilar que la Laura actual tal vez ya no tuviera nada que ver con la preciosa chica que me robó el alma? Sabía que no sería capaz de tolerar la contemplación de una mujer gruesa, fofa, arrugada y maltrecha.


      Pero ¿y yo? ¿Cómo estaba yo? El espejito de mi flamante coche me revelaba mi apariencia habitual; lo cierto es que había conquistado una envidiable madurez, quizá por la vida ordenada de los últimos tiempos y mi empeño en no envejecer, además de una genética privilegiada. Pero el camarero me había puesto de mal humor al sugerirme que ya mi imagen no era la de un joven. ¿O no? ¿O no me había sugerido eso? Salí del automóvil y retorné al café solo para preguntárselo. ¿O era porque no podía privarme de la contemplación de esa niña?


      —No, yo he dicho que no les encuentro parecido alguno, sin más, no que a usted le vea viejo —me aclaró—. Ese chico se le parece lo que el huevo a la castaña.


      Pero yo lo veía igualito a mí. Y la chica, calcada a Laura. Podía ser algún fenómeno raro de mi mente, siempre al acecho de ella, desde que la perdí, hace ya tanto. Me había pasado la vida «viéndola» por todas las partes, molestando a las jóvenes por detrás, a las que susurraba casi infaliblemente: «¿Laura? Oh, no, perdón, señorita, la confundí». Algunas reaccionaron con una sonrisa y un gesto de «no pasa nada». Otras, en cambio, me aconsejaron despectivamente que me comprase unas gafas. Fui al oftalmólogo, pero no me las prescribió. Fui al neurólogo, incluso a un psiquiatra, y todos me dijeron que la mente, presionada por la obsesión amorosa, puede generar ilusiones ópticas.


      Hacía ya tiempo que no me sucedía lo de ver a Laura en todas las mujeres bellas, esbeltas y delicadas que a mi paso hallaba, y hasta pensé que me había curado. Pero aquella mañana el fenómeno había irrumpido recrudecido, como un virus reincidente, y era distinto, porque, cuanto más la miraba, más veía en ella a la violinista de mis amores, no se desvanecía el parecido que en las otras ocasiones no duraba sino un soplo. Para colmo, yo mismo era su acompañante. Veía en él al Juanjo de mi primorosa juventud, el que la sedujo, el que la amó, el que disfrutó su cuerpo inolvidable. Definitivamente, pensé que me estaba volviendo loco y el aturdimiento y la ansiedad me ingresaron en un torbellino de niebla, flotando sobre la cresta blanca y centrífuga del desvanecimiento. Quizá era verdad que era viejo. Y si lo era, quizá el círculo se cerraba y volvía a los desmayos de la infancia. ¿Sería?


      Todo esto lo pensé al recuperarme, ya en casa, aun entre los virulentos gritos de Cecilia, que no dejaba de preguntarme a quién había visto para llegar a perder el sentido. El camarero, hombre eficaz, había llamado al teléfono que en mi agenda constaba como mi domicilio y ella no había perdido instante en presentarse con sus muchos bríos. Pese a la celeridad, yo ya me había despejado, pero la parejita de mis desvelos no estaba. ¿Habrían salido justo al quedar inconsciente? ¿En ese exacto momento? Cecilia quiso llamar a una ambulancia, pero yo me negué.


      —Bah, si solo ha sido un mareo por la impresión de ver algo raro —había dicho el explícito caballero, muy dado a hablar más de la cuenta.


      Y a partir de ahí, Cecilia ya no supo más que importunarme, amenazándome incluso, con la pregunta obstinada de a quién había visto que me hubiera podido provocar tanta conmoción.


      —A nadie, ¿cómo quieres que te lo diga? Fue algo que se me ocurrió decirle a ese buen hombre, para justificar el mareo. ¿A quién quieres que vea?


      —Alguna novia del pasado, por ejemplo.


      —Bah —balbuceé—. Qué me importan a mí las novias del pasado.


      Debería haber añadido: «Me importas tú y solo tú, amor mío», pero no lo dije, no pude decirlo, y vi con claridad que a ella ese silencio le levantaba una polvareda de rabia, de decepción. Otra polvareda de incomodidad crecía ante mis ojos contemplándola, así que decreté marcharme, porque ahora, tras haber visto la imagen de Laura y Juanjo adolescentes —tan fresca y viva imagen—, no podía soportar la realidad. Lo que me exasperaba verdaderamente era haberles perdido la pista, así que lo primero que hice fue regresar al café, para formular la necesaria pregunta y escuchar la dolorosa respuesta:


      —Huyy, no sé, no creo que les vuelva a ver. Estarían de paso. Ya le digo que nunca antes formaron parte de mi clientela. En fin, en cualquier caso, si los veo, le llamo a este número, de acuerdo.


      —Solo a este número —volví a remarcarlo con bolígrafo en la tarjeta de visita, donde constaba también el fijo—. Solo al mío, al móvil, por favor.


      —Sí, sí —sonrió, como queriendo entrar en cotilleos—. Ya vi que su mujer es de rompe y rasga.


      Le miré pétreo. Asentí. Luego dije algo, quizá por justificarme.


      —No le estoy poniendo los cuernos, si es lo que quiere saber.


      —Pero no le costaría mucho con esa belleza que se ha esfumado, ¿verdad? Je, je.


      Tuve que contenerme para no gritarle que sí, que no me costaría nada, que era lo único que deseaba en la vida, lo único que me mantenía en pie, la esperanza de alcanzar ese sueño, porque solo cuando soñamos somos dioses, ya lo dijo Hölderlin.

    

  


  


  
    
      Capítulo 22


      
        
      


      


      Regresar a casa aquella noche supuso para mí un esfuerzo titánico. Después de unas largas y pesadas gestiones burocráticas, en las que, dado el favorable resultado, debió asistirme algún ángel bienhechor, llamé a Yago, el único de mis amigos que conocía mi historia con la divina musa. Le conté lo sucedido y, entre copa y copa, y broma y broma, no supo sino sugerirme que estaba zumbado y necesitaba ayuda urgente.


      —Que hubieras visto a una chica parecida, bueno, se entiende, pero que la hayas visto con un tío calcado a ti, eso ya es grave, colega. Y, además, detenidos en la misma edad que vosotros teníais. ¡Uf, qué fuerte!


      —Es una locura, lo sé, pero es lo que he visto, y estoy tan impresionado que me he caído por la grieta del pasado, y no puedo reincorporarme al presente, no puedo aceptar lo que tengo, que es una arpía amargándome la vida, haciéndome preguntas, acorralándome por todos los flancos. Y, por si era poco, una niña que no para de berrear, una niña que me importa un nabo, porque a mí…


      —¡Ja! A ti lo que te importa ya sabemos qué es, comerte al bomboncito ese que nunca se te fue de la cabeza.


      —Del corazón


      —No, de la cabeza —insistió Yago—, hasta hacértela agua y hacerte ver lo que no es.


      —Que te juro que la he visto con mis propios ojos.


      —Que no, Juanjo, que no puede ser, que eso son ilusiones extrasensoriales, juegos que el cerebro urde, como los molinos de viento del Quijote. El que tiene hambre, ya se sabe.


      —Crees que estoy loco.


      —Sí, y enseguida vas a estar borracho. Anda, deja ya de beber y vuelve a tu casa.


      Volví, y lo hice como un perro apaleado, sumido en la negra penumbra.


      Cecilia me bombardeó a preguntas y yo me limité a hablar de la jornada laboral, peleando por unos créditos que nunca llegaban y que, al fin, iban a hacerse efectivos. Eso era cierto, tan cierto como mi infinita desdicha y la incapacidad para reinsertarme a la realidad que me circundaba, provocándome el más hondo rechazo. Ni siquiera pude cenar, porque algo se me había bloqueado y mi cuerpo lo manifestaba negándose a recibir alimento, que es de lo que se nutre la vida.


      Cecilia enseguida achacó mi inapetencia al alcohol, propinándome un sermón de gritos desafinados, por haber bebido. Por más que se lo explicara, no entendería, no podría alcanzar a ver que el verdadero motivo radicaba en un cataclismo emocional, de esos que te sorprenden como un artefacto traidor, y te destrozan el alma, apenas restañada a fuerza de años y de apasionada entrega a la poesía. En mí todo había vuelto a saltar por los aires y no encontraba siquiera la forma de poder respirar.


      —Eso es ansiedad, Juanjo. Tienes demasiado trabajo —adujo, por fin, y la vi asustada.


      Yo también estaba asustado, muy asustado. Me ahogaba, no podía engullir bocado, no era capaz de articular palabra, la vida me pesaba como un maletón germánico. Me sentía al borde de la nada.


      —Métete en la cama y descansa. Mañana te tomas el día libre—me acariciaba, y mi primera reacción fue retirarme, echarme para atrás mecánicamente, menos mal que ella lo advirtió como una convulsión.


      —Y te dan convulsiones, ¿será que tienes fiebre?


      Sí, tenía fiebre. Fiebre de siglos. Fiebre de amor, de deseo, de sentimientos prohibidos, peligrosos y nuevamente vívidos. Fiebre de intensa aversión a ella, la mujer legítima, la que nunca amaría. Fiebre de no podérselo decir, de tanto silencio acumulado y herido. Fiebre de una visión mañanera, que me arrastraría a la locura, si seguía columpiándose obsesivamente entre el ramaje de mis ideas, que eran todavía más frondosas que las del cedro.


      El termómetro dijo que no, que no tenía fiebre, y en el rostro de Cecilia resplandeció una sonrisa que me invitó a contagiarme, aunque no fuera sino un gesto forzado que no sirvió de nada, porque, a continuación, agarré el mercurio y lo estampé con toda la furia que nunca había asomado.


      —¡Qué saben estos artilugios! —chillé—. Qué sabe nadie de nada, qué sabes tú, qué quieres saber, qué haces hurgando en mi fiebre. ¿Quieres dejarme en paz, de una vez?


      Ante su expresión aterrada, opté por añadir una verdad a medias.


      —Yo soy poeta. No ejercer de ello me está llevando a esto, ¿no es lo que querías? Pues ahí me tienes: metido en tus negocios, y cada día odiándote más, ¿eso es lo que te gusta? ¡Te lo has ganado!


      No debí decirlo, pero lo dije, porque hay momentos en que uno no puede medir las palabras ni los efectos que éstas causarán en los demás. ¿O fue que, en el fondo, buscaba lo que ocurrió, que saliera del salón corriendo, que desapareciera de mi vista, que se sintiese tan herida que no fuera capaz de volver a ponérseme delante? Ni siquiera me detesté por haberle hecho daño, por verla llorar, por advertirla indefensa, destruida. A lo peor, a fuerza de ser demasiado sensible, mi ser más desconocido había desarrollado alguna extraña capacidad para pasar al polo opuesto y poder ser frío, cruel, déspota. Un vulgar maltratador, según me llamó ella, cuando franqueaba la puerta. Pero no me inmuté, ni me arrepentí ni sentí pena alguna que me aproximase a ella un centímetro. La angustia indefinible que me embargaba era muy superior a la conmiseración que aquella mujer pudiera causarme, aun por el efecto de mis deplorables actos. He conocido sentimientos de culpa, pero no aquella noche, aquella noche aciaga en que yo era de pedernal, o de humo, ¿o de qué? ¿Qué me pasaba?


      Mi crispación crecía y se hacía tan severa que, temiendo alguna reacción incontrolada, salí de casa tras un portazo que alertó a mi espía, aquel tormento. Y aunque ni siquiera me di cuenta, me siguió, dejó a la niña con Manuela y me siguió, aprovechándose de un taxi libre que pasaba en aquel momento. Mis pasos fueron derechos a la flamante cafetería que teníamos en la avenida principal, próxima a casa. Entré multiplicando mis ojos, como cuando te enamoras en la adolescencia y ves a tu amada aun entre un tumulto incontable, aun sin mirar, igual que si un misterioso hado te guiara, te ayudara a percibir lo extraordinario.


      Así, de una mirada que acaparó el recinto con la avidez de un hambriento, traté de ver quién había en cada mesita, en cada rincón, pero mis expectativas se quedaron exangües, porque no registré ni un rastro de lo que iba buscando. ¡Mis búsquedas y yo, casi treinta años igual que un perro en celo, o de cacería tras la hermosa gacela! En la barra servía una chica joven y bastante fea, a la que pregunté por el hombre de la mañana.


      —No está. Si quiere dejar un recado…


      Se me atragantaba la propia nuez, la saliva. Sentía la garganta agarrotárseme en una clara y agónica estenosis, que se iba irradiando hacia el corazón. Temí un infarto.


      —No, no. Es algo personal, una pregunta sobre… Mire, gracias, mañana vuelvo.


      La joven poco agraciada se secaba las manos en su delantal y me miraba con una expresión fija e inquietante.


      —Si yo puedo ayudarle en algo…


      Negué con el gesto, traté de sonreír y salí del local, tambaleante y sin rumbo. Ya en el coche, de nuevo, determiné que debía ir al único lugar donde alguien entendería mi desolación y mi locura: Don Raimundo, el centenario lúcido y brillante, el que nunca debería morir, por ser un bálsamo para el mundo, el que me había devuelto la vida aquella otra noche en que llegué a su casa dispuesto a suicidarme.


      En aquel momento se cumplía un mes de la fuga de Laura y me había pateado la ciudad palmo a palmo, sin hallar de ella ni la sombra, ni siquiera el comentario de alguien diciéndome: «Sí, la vi, habló conmigo, quién olvida a una chica así». Era como si nunca hubiese existido, como si solo mi imaginación la hubiera creado. Y con el sentimiento sangrante de no poder soportar la vida sin ella, recalé en el ático del sabio y allí encontré lo máximo que nunca pude sospechar: don Raimundo había pintado un lienzo con la magnífica imagen de mi Laura. Bella, elegante, espiritual, un calco de su ser angélico transportado a la tela, donde lucía desnuda, apenas envuelta en un transparente velo y su larga, oscura y frondosa cabellera, cual la Venus que era.


      Me quedé mudo, pétreo, igual que si estuviese asistiendo a una aparición. Luego, rompí a llorar y caí de hinojos ante mi virgen perdida y reencontrada, aunque no pasase de ser una imagen pictórica, a la que era imposible amar y disfrutar, lo que yo tanto deseaba. Siendo poco, era mucho, porque ni eso poseía de ella, ni una simple fotografía. Nada. Por eso, me pregunté de dónde habría sacado aquel hombre extraordinario el prodigio; pese a su gran inteligencia, no era posible que la hubiera retenido solo de la visión fugaz de cuando abandonábamos el palacio, tras el sermón de mi madre. ¿Cómo, entonces? Por un instante, incluso me pregunté si no la tendría allí escondida, dispuesta a seguir posando. Mi optimismo súbito se desmayó ante su aclaración:


      —Tendrás que perdonarme, Juanjito, pero os espié. Había visto vuestras miradas entrelazadas mientras recitabas, mientras ella tocaba su violín, ¡erais la encarnación del amor, de la belleza, de la poesía! Un artista no puede dejar pasar de largo tanta excelsitud, y me dediqué a espiaros, incluso os fotografié con mi silenciosa cámara. ¡Ay! —suspiró—. Aunque hubiese sido un trabuco, no lo hubierais oído, porque no estabais aquí, estabais en otra onda, en esa que es la única que merece la pena vivir, y os vi, os vi incluso como no debería haberos visto, desnudos, entregados a la pasión, allí, en aquel jardín de las delicias, en la cabaña de laurel, entre helechos, setos y rosas que os parapetaban. Cuando al amanecer te la llevaste de allí, en brazos, con su vestido níveo y su melena increíble y péndula, me pareció estar visionando la mejor imagen del romanticismo, y os tomé fotos sin tregua. Todavía tengo que pintar esa belleza: la de un amanecer de dos amantes que atraviesan un jardín excelso para seguir amándose.


      —Entonces fue verdad, fue verdad, usted mismo presenció que ella también me amaba.


      —Claro, lo hubiese visto un ciego.


      —Entonces, ¿por qué se fue?


      —Las mujeres, que son así, a ver quién las entiende. Yo, en tu lugar, saldría a buscarla por el mundo entero. Te tuvo que dejar pistas, te habrá hablado de lugares, aparte de su Calabria natal. Ve y búscala, hijo. La vida es para vivirla, y vivir implica arriesgarse.


      Las lágrimas se me saltaron a borbotones, porque había llegado allí con la intención de despedirme de él antes de poner fin a todo, tal era la desesperación que obcecaba al poeta sensible y apasionado que llevaba dentro. Pero, de pronto, al efecto de sus palabras y, ante la contemplación del cuadro, mi existencia maltrecha volvía a enderezarse, a adquirir sentido, a encontrar el resquicio por donde alargar mis dedos hasta alcanzar un hilo de esperanza.


      El cuadro, las fotografías, convertían lo que alguno daría en llamar delirio en una hermosa verdad. Gracias a don Raimundo, yo mismo tenía algo consistente, palpable, real. Y eso sí que era haberme tocado la suerte, un mago con su varita, acaso Dios mismo. Nunca encontraría la forma de compensar aquel enorme e impagable favor, favor que era milagro, un milagro de aquel dios con minúscula, pero un dios en la Tierra, tocado por el sagrado manto de Él.


      Precisamente uno de mis temores insufribles había sido barajar que el tiempo la borraría de mi memoria, porque el tiempo es una escoba cruel, con unas púas que arrastran aun lo más amado, y nos despojan de lo que, alguna vez, nos hizo infinitamente felices e incluso infinitamente desdichados, ambas cosas terribles si desaparecen sin dejar el rastro de lo que un día sucedió y nos hizo sentir personas que estaban protagonizando su vida. Escoba, aspirador, lluvia corrosiva y ácida: eso es el tiempo. Y yo no quería sufrir, pero tampoco olvidarla. Albergaba la certeza de que en mis sentimientos siempre iba a existir, pero ¿y su imagen? Ahora palpitaba fresca, la sentía aún, la acariciaba y me estremecía de dicha, su aroma iba y venía a mis pituitarias igual que una brisa de mar, su voz cantarina y rápida se me enredaba en los tímpanos y no la podía apartar, como esas canciones insistentes que se nos cuelan para impedirnos conciliar el sueño, aunque en mí el efecto fuese otro, y solo quisiera oírla, una y otra vez, atesorar esa voz, ese tacto, ese aroma, esa risa, ese mohín sensual, ese suave rubor, ese gesto pudoroso, ese temor asomado en sus jugosos labios. Sí, ahora permanecía en mí, nuestra intensa y breve historia acababa de suceder, todavía no la estaba atacando la termita del tiempo, el óxido corrosivo de los años, pero ese momento llegaría, y lo haría como todos los males del mundo, traidoramente, sin preámbulos, sin señales; un mal día dejaría de escuchar su voz, de recordar su óvalo perfecto, de ver sus ojos prodigiosos, enmarcados por aquellas cejas tan bellamente perfiladas que la propia naturaleza tuvo a bien regalarle, su cintura de sílfide, su piel de porcelana clara. Tendría de ella una vaga imagen, desleída: la chica esbelta, de cabellos largos, de mirada lánguida, un boceto, acaso, un mal dibujo. Ahora podría perder la idea de su cuerpo una y mil veces besado y acariciado, el aroma de su fino cutis, incluso el sonido de su voz contenta. Pero, gracias a don Raimundo, iba a conservar por siempre su belleza, su rostro, su figura, su ser externo y destellante en la tela.


      Él me salvó aquella vez. Por eso, casi treinta años después, volví, por si aún cabía otra prórroga.


      Me recibió Claudina, la angoleña que lo cuidaba con esmero. Me dijo que estaba dormido, pero no lo estaba; me oyó, me reconoció, me llamó y no me reprochó siquiera que lo molestara a esas horas. Con su sonrisa bendecidora, me acogió con el cariño de siempre, dispuesto a escucharme. Pese a su avanzadísima edad, el oído lo tenía muy fino, y el entendimiento más, así que no fue necesario que le repitiese ni una palabra. Escuchó atento y dispuesto a ayudarme y, cuando creyó que ya no me quedaba nada más por decir, me tendió sus argumentos:


      —No estás loco, pero estás entrando en terrenos pantanosos. Conviene que te serenes, que respires hondamente, que pienses con tu cabeza inteligente y no te dejes llevar por el caballo desbocado de los instintos. Bien, pongamos por caso que es cierto lo que has visto, o que te lo pareció.


      —Lo vi, don Raimundo, lo vi. Éramos Laura y yo a nuestros veintipocos años.


      —Pero no erais vosotros. Ninguno de los dos tiene veinte años. Eran dos personas que se os parecían, bien, ¿por qué no? Respira, Juanjo, serénate, tú solo debes aceptar la realidad que ahora tienes.


      —¡No quiero esa realidad!


      —Claro, eso lo explica todo. No quieres esa realidad y tu psiquismo inventa la que desea; trata de verlo, respira, respira, visiónalo. Pero, como es un invento, lejos de ayudarte a ser feliz, te conturba hasta este punto desquiciado, con lo que no ganas nada, y te pierdes lo que sí podrías disfrutar: esa mujer que tanto te ama, esa niña que ya dejará de llorar, ese mundo cómodo en el que podrías volver a sentirte un aristócrata. Valora, Juanjo, lo que te estás perdiendo por aferrarte a una quimera.


      No me entendía. Quizá sus bondadosas palabras, emitidas con la afabilidad que le caracterizaba, me estaban tranquilizando, seduciendo, pero a la mínima que volviera a recordar la imagen de los jóvenes de la mañana, el retorno a mi vida real sería como la rebelión de un gato apresado en un saco: furibunda. Como furibunda fue la llamada que, de pronto, se oyó en la puerta del ático, con gritos incluidos, directos de la desgarrada voz de Cecilia:


      —¡Sé que estás ahí, abre, abre, abre! —aporreaba en la madera, desollándose los puños.


      Abrí y mi silencio fue el antídoto para su furia, de pronto desvanecida. Se abrazó a mí y repitió que no soportaría que le abandonara, me suplicó que nunca lo hiciera y, a punto de montar un número semejante a los que la Agripi protagonizó tantas veces en aquella misma escalera, le rogué que se tranquilizase, que volviéramos a casa y olvidáramos lo sucedido.


      Entré a despedirme de don Raimundo, le di las gracias y acaricié el retrato de Laura, por si acaso contenía algún poder mágico que conjurara mi angustia. Sí, el retrato continuaba allí, y la arpía de Ceci debió ver mi gesto, asomada como estaba en la salita de estar que comunicaba con la cenicienta habitación del sabio.


      —¿Quién es esa? —volvió a bramar.


      —Mi santa esposa —respondió don Raimundo, antes de que a mi confusión llegara alguna respuesta medianamente lúcida—. Juanjito adoraba a mi mujer, no estarás celosa de una vieja que, encima, ya no existe.


      Cecilia no respondió, ni, por suerte, se acercó a verla; solo se oyeron sus pucheros de niña inmadura y consentida.


      —Y ahora iros, pasad buena noche. Gracias por venir, Juanjo, que tus visitas siempre son bienvenidas.


      La cuidadora angoleña nos abrió la puerta en silencio, solemne y ceremoniosa. Era una chica joven, de apenas veinticinco años, una belleza de ébano con el cuerpo escultural de una modelo de élite. Solo por eso, vi como Cecilia —fea, desgarbada y tosca— la miraba con desprecio y recelo. Para compensar tamaña injusticia, me dirigí a ella:


      —Muchas gracias por todo, Claudina. Y sigue cuidando a este santo varón con el cariño que le dedicas siempre; te estamos muy agradecidos.


      Ella sonrió apenas, asintió, sin atreverse a mirarme. Nos despedimos y, justo había cerrado la puerta, mi mujer ya estaba avasallándome con burlas y reproches:


      —Oh, qué amable tú, «gracias, Claudina. Te estamos muy agradecidos» —su voz era un sarcasmo—. Gracias, ¿de qué? ¿Acaso no se le paga un sueldo? Y yo no le estoy agradecida de nada, ¿para qué hablas en plural?


      No lo había dicho por ella, sino por don Raimundo y por mí: ambos estábamos muy contentos de cómo se comportaba con él; no suele ser usual que todas las cuidadoras ostenten la conducta atenta, respetuosa, trabajadora y entregada de Claudina. Pero mi esposa todo lo medía bajo el mismo rasero: su ego y sus endemoniados celos, que enseguida salieron a relucir:


      —Pues eso, como está tan bien cuidado, ¿a qué vienes tú por este barrio inmundo? ¿A ver a la negra, acaso? ¿A ti también te cuida y te consuela cuando te pones como el energúmeno en que te has convertido en casa? A ver, contesta, contesta.


      Me llevaba asido de su brazo y mi reacción fue quitármela de encima igual que el que se aparta a una mosca. Cerré los ojos, respiré hondo —aquel eterno consejo del anciano sabio—, luché por controlarme y no volver a convertirme en lo que ella acababa de nombrar.


      —Tu reacción ha sido imperdonable —gimoteaba.


      «Y estás haciendo méritos para que se vuelva a repetir», pensé, aunque logré morderme la lengua, algo que también la irritaba.


      —Y, encima, no dices nada, no me das una explicación, huyes y caes por aquí, ¿qué quieres que piense?


      Todavía bajábamos el último tramo de las escaleras, y yo le llevaba la suficiente ventaja como para no tener que obligarme a mirarla. Su presencia me resultaba cada vez más caótica e insoportable.


      —¿Qué tiene ese viejo que no te pueda dar yo? ¿Eh? Dime, dime —elevaba la voz; más vale que ya abandonábamos el inmueble y por la calle, oscura y maloliente, apenas si transitaba un perro sarnoso.


      —¿Y sabes lo que te digo? Que ojalá se muera de una vez, a ver si ya no vienes más por este barrio infame y buscas el consuelo en quien debes, en mí, que soy tu mujer, la madre de tu hija.


      Me volví, con una mano levantada en el aire para atraparla en la más estruendosa bofetada, cuando las palabras de don Raimundo me asistieron una vez más, impidiéndome cometer el desatino.


      —Sí, pégame, pégame, y cuando lo hagas, sabrás lo que es ir a una comisaría con la denuncia que te voy a echar, que es lo único que te estás buscando.


      —¿No será que eres tú la que buscas que pase algo gordo? —exploté, por fin—. Cállate ya, por favor. Olvídate de que existo. Necesito estar tranquilo, en silencio, a solas conmigo. Soy un poeta. Los poetas somos gente un poco especial; precisamos de espacios propios y tú te empeñas en ocupármelos todos y…


      —¡Soy tu mujer! Esta mañana me prometiste…


      La dichosa mañana otra vez a relucir. Ni me acordaba ya de lo que le había prometido. ¿O sí? Hice memoria y evoqué sus pegajosos besos al levantarnos, la forma en que me incomodaba y cómo traté de quitármela de encima: de esa forma fue que busqué un lugar para el desayuno y me topé con la visión de la quimera, que decía don Raimundo, que es lo mismo que decir con una broma de la vida, cuya explicación no creía ya poder encontrar. Pero Cecilia, sin saberlo, era la tejedora imparable de su propia ruina, y, por su actividad imparable con el huso de las extrañas hilaturas de la existencia, llegaría el momento en que el misterio estallaría, surgiendo una rotunda claridad.


      No sé si fue piedad o hipocresía, pero la abracé, dispuesto a fingir que íbamos a ser muy felices y a olvidar ese día infausto. Ella lloró en mi hombro y cayó rendida al efecto de mis torpes palabras.


      Durante un mes conseguí el prodigio de no pensar en lo sucedido aquella inaudita mañana, sumergiéndome en el aburrimiento que para un poeta implica el intricado y frío mundo empresarial. Los primeros días, a la hora exacta en que había sucedido, acudí a la cafetería donde tuvo lugar el prodigio, pero mis ojos no tenían el placer de volver a contemplar a Psique y a Eros, y, según el encargado del establecimiento, los jóvenes de mis desvelos no habían vuelto a pisar por allí.


      Domeñado el instinto de seguir esa pista absurda, paulatinamente fui volviendo a la normalidad, es decir, a la grisura, porque yo era un sujeto gris, vestido de gris, que luchaba por asomar arcos iris nada más que llegaba a casa, tan solo por seguir el consejo de don Raimundo, que tanto esfuerzo me requería y tan dichosa estaba haciendo a Cecilia.


      —Este es el marido que yo quiero —me dijo un día.


      Y yo pensaba en el viejo centenario y en su sabiduría de supervivencia, que es lo que él había hecho toda la vida: sobrevivir, pese a su desbordante inteligencia y creatividad. Y pensaba en mis padres, y veía lo mismo. Y pensara en quien pensara —salvo los abuelos—, todos asomaban a mi mente como insectos atravesados por un alfiler oxidado, que era la cruz de cada día, y todos la llevaban, unos dándose cuenta; otros, los más, sin quererla ver, engañándose, resignados a su suerte, creyéndose con suerte, además, por tener una esposa, una familia, un refugio donde reposar el cansancio del trabajo diario y arduo. ¡Qué existencias tan anodinas! ¿Veníamos al mundo para ceñirnos a patrones hechos, a modelos de vivir estereotipados e infalibles, a convenciones establecidas por siglos y nunca cuestionadas, por miedo a la censura y al rechazo?


      Me rebelaba. Seguía siendo un soñador y había poseído el oro de un sentimiento que no veía en nadie, porque todos los emparejamientos parecían basados en ideas de interés y conveniencia, salvo el matrimonio de mis padres, mis abuelos y don Raimundo. Pero solo los abuelos habían conseguido ser felices, contra viento y marea, saltándose, por fin, todos los convencionalismos y trabas que la sociedad pertrechó para amargar la vida a la gente. Porque aunque ya no era igual que en el pasado, si yo ahora abandonaba a Cecilia y a la niña, aún quedaría alguien dispuesto a hacer de mí un toro acribillado en el coso.


      Ser, a los ojos de los otros, una persona decente seguía exigiendo silencio, abnegación, hipocresía y aburrimiento. Mi espíritu indómito me invitaba a desertar, a desaparecer sin dejar rastro, mientras que el sentido común, derivado de mis principios religiosos —lejanos en el tiempo, pero bien imbuidos— y el apego a la tradición familiar y social, me exigía contravenir los envites del joven impulsivo e inmaduro que, probablemente, se me achacaría seguir siendo.


      Yo, en cambio, alegaría dos delitos: ser poeta y estar enamorado.


      Estar enamorado era un estado de gracia que nada tenía que ver con sentirse atado, la sensación constante que me provocaba Ceci y que solo si dejaba volar mi imaginación al nido placentero del palacio, aquella lejana vez, con la misteriosa diosa, la virtuosa del violín, era posible soportar, igual que el preso aguanta su encierro carcelario evocando sus días libres del pasado e imaginando los del futuro que ha de llegar. El cautivo, un día u otro, tendrá un veredicto, una sentencia sancionada por los tribunales, una orden que acredite cuándo disfrutará de su libertad. Yo, en cambio, desprovisto de papel con fecha a la que aferrarme, para ver el fin de mi cautiverio, me asía a una esperanza vaga, a una entelequia. Porque de ilusión también se vive, por fino que sea el filamento, por invisible, por ilusorio. Y, así, alimentaba la raíz de mi quimera a fuerza de sonreír sin ganas y de esperar no sabía qué, pero sonreía, esperaba. Y Cecilia, creyendo que era por ella, no cabía en su piel, mientras me anunciaba la inminente fiesta de bienvenida para nuestros vecinos. Fiesta que, a su vez, —matizó—, iba a ser la celebración de nuestra dicha afianzándose. Parpadeé nerviosamente, tuve que fingir que me había entrado una pestaña o un ala de mosca, qué más daba, mientras la oía añadir:


      —Ya verás qué majos son. La pena es el marido, que va en silla de ruedas y tiene algún diagnóstico grave, al parecer. No he entrado en preguntas, pero, por algo que dejó caer…Ya tendremos ocasión de hablar a lo largo de la velada. Se ve que son personas de mucho prestigio.


      Ella y el prestigio. Ella y la falsedad.
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      Y como todo llega y todo pasa, el día de la gran fiesta llegó.


      Por mucho que se negara a aceptarlo, Cecilia había considerado la velada como la ocasión perfecta para el lucimiento personal que, como niña rica que era, buscaba su innata soberbia, siempre inseparable del complejo de inferioridad, por más incomprensible que parezca. ¿Qué, si no, subyace a los prepotentes y alimenta esa infinita sed de protagonismo, sino encumbrarse sobre los otros, y, así, ahogar la pequeñez que les muerde?


      La vida de la gente que presume de ilustre es dual y contradictoria, asoma una cara falsa, una fachada encalada, bajo la que asoma la mugre de sus almas pérfidas y fariseas. Y es que vivieron un tiempo de privilegios y ahora no saben digerir ser ciudadanos normales, del común denominador. De eso solo somos capaces los que tuvimos que llevar las botas rotas, los calcetines mojados por la lluvia que pisábamos con los zapatos-colador, propiedad de nuestros hermanos mayores. De ahí la razón de mi madre al asegurar que la estrechez económica muestra la mejor lección, la única capaz de enseñarnos cómo adaptarse a las más adversas circunstancias.


      Habitualmente, disponíamos de una asistenta, Rita, que vestía a su gusto y mostraba un comportamiento espontáneo y natural. Pero, para la gran fiesta, mi mujer se había tomado la molestia de contratar a seis doncellas con uniforme azul, delantalito blanco con puntillas y una cofia en la cabeza que resultaba hilarante. Según ella, contar con tan nutrido y eficaz servicio, añadía puntos a nuestra respetabilidad, así como presentarse a sí misma bajo el epígrafe de empresaria, adjudicándome a mí el de relevante poeta, que recitaría sus versos tras la suculenta cena. ¿Desde cuándo no le avergonzaba que su marido fuese poeta? ¿Qué milagro había sucedido? Más exactamente: ¿qué clase de hipocresía se disponía a practicar conmigo?


      Tanta doblez me indignó, puse el grito en el cielo, dije que no pensaba recitar ni un pareado, y que, si se descuidaba, la iba a dejar a solas con su ridículo paripé, en el que había incluido un atril y una mesita engalanada con metros y metros de terciopelo, donde reposaban todos mis libros expuestos y bien encaramados. En esa discusión estábamos cuando el mayordomo —también recién contratado, para completar la imagen de grandeza anhelada— nos anunciaba que los señores Svatti acababan de llegar.


      Cecilia, aún alborotada, trató de sonreír, mientras se retocaba mecánicamente el cabello y a mí me entraban ganas de arrancarme la corbata para ahogarla. ¿Qué necesidad teníamos de recibir a nadie? ¿Qué podíamos tener en común con una pareja extranjera y mucho mayor, con los que, quizá, ni siquiera nos entenderíamos? Yo no pasaba de un francés escaso, que era el idioma que se estudiaba en mis tiempos y de cuya práctica nunca pude presumir, pues era la nota del infalible aprobado justo. Aunque bien pensando, y lejos de acomplejarme por mi nulo interés en los idiomas, deseé que ni siquiera supieran francés, que fuera ella la que hablara como las cotorras y el trío feliz se olvidara del frustrado políglota, dejándome aparte, ensimismado en mis burbujeantes ideas, al margen de su cháchara imparable y trufada de risas tontas. Me limitaría a sonreír, a dar cabezadas de asentimiento, a ser un mudo contemplativo y distante.


      El mayordomo les dio entrada y vi con cierto terror como aquella silla de ruedas sofisticadísima, se deslizaba por el vestíbulo, autodirigida por su morador, aunque supervisada por una señora setentona, gruesa y bastante vulgar, que contrastaba con la elegancia del caballero inválido. Este era un hombre encanecido, casi octogenario, tan delgado que los huesos de las tibias asomaban bajo la tela de sus pantalones impecables. Vi con espanto como las mandíbulas y los pómulos parecían quererle perforar la piel. «La gorda y el flaco», pensé, muerto de risa, «menuda pareja tan linda nos viene a amenizar la velada». Pero mi pensamiento suele precipitarse y confundir los términos; es ya un defecto que nació conmigo. O quizá propio del que se pasó la vida en Babia y luego en Laura.


      En cierto modo, el resbalón principal fue del invicto mayordomo, que se estrenó con gran metedura de pata, al comunicarnos la llegada de «los señores Svatti», no del «señor Svatti». No se lo reproché. ¿Qué obligación tenía él de conocer a esa pareja, si ni siquiera Cecilia lo había hecho? La asociación que llevó a cabo era más lógica que la que tendríamos que hacer pocos minutos después, cuando la esfera de mi mundo dio un giro, para cuya descripción no existirían siquiera las palabras.


      Aquella mujer contrastaba con el paralítico en la falta de distinción y en que no parecía ataviada para venir a una cena de gala. Pero era incluso joven para él y no acababan de resultar disparejos. Sin embargo, nada más equivocarme al saludar a la dama como «bienvenida, señora Svatti», supe, supimos, que no era su esposa, sino la fiel cuidadora, y el codazo que me llevé, propinado por Cecilia, por poco me agujerea la pleura.


      —Permítanme que haga las pertinentes presentaciones —intervino él—. Ella es Bibiana, mi enfermera personal, desde hace ya muchos años. Lo siento, puede que lo interpreten como una falta de educación, pero mi mujer llegará en unos minutos. Lo ideal y correcto hubiera sido salir todos juntos, pero, ante la imposibilidad, no quisimos faltar a la hora acordada y nos hemos adelantado ella y yo, mientras los niños acababan con sus cosas, que hay que ver cómo son los niños.


      Enfermera y niños. ¿Me había hablado Cecilia de ello? No lo recordaba. Me pregunté si traerían también una mascota y la sentarían en las sillas aterciopeladas del comedor. Quién sabe las libertades que los Svatti se habrían tomado con aquellos vecinos tan simpáticos que, en pleno siglo XXI, procedían como los burgueses de otro tiempo, preparándoles una fiesta de bienvenida, en la que no faltaría ni el baile. Ya se sabe que donde hay confianza da asco, y mi mujer, con tal de irritarme, era capaz de entablar conversación y complicidades incluso con la persona que tuviera inmediatamente detrás en la cola de un supermercado. Ah, y que conste que no lo hacía por amabilidad innata, sino por darse enseguida a conocer, por airear su nombre y su estatus. ¿Qué habría hablado con la esposa de aquel don Quijote que, a falta de Rocinante, montaba en silla?


      —Pasen por aquí, pasen —les indicaba ella, con su más melodiosa voz y un gesto que indicaba una turbación notoria—. Y no se preocupen por nada, que están en su casa.


      La oía y me repugnaba. ¿Por qué era tan hipócrita, si no le gustaba ni siquiera la visita de su padre? Mi propia madre, captando sus malas acogidas, hacía tiempo que no se acercaba a vernos. Y no era una manía suya, «un rollo de viejas», que decía ella, era lisa y llanamente la verdad: a Cecilia las visitas le parecían un allanamiento de morada y un intrusismo feroz. A mí no es que me entusiasmaran, pero el desprecio que mostraba por mi madre me hería en lo más hondo, lo cual solo agigantaba el ancho océano que me separaba de ella. Aquella noche me iba a vengar. O eso fue lo que dictó mi pensamiento precipitado y falaz, ya que, dispuesto como estaba a ser hosco y a no abrir la boca, luego de la primera e impactante impresión, acabé convirtiéndome en un sacamuelas. De momento, algo animaba ver que el apellido extranjero no dejaba de ser un mero accesorio, ya que hablaban en un perfecto y rico castellano, además de mostrar una afabilidad natural de la que te hacías cómplice, aun teniendo la voluntad contraria.


      Las doncellas, con sus bandejas repletas de exquisitos canapés y bebidas de toda clase, se paseaban entre nosotros con ademán de invitación, ceremoniosas y mudas, tal y como les habría aleccionado la exigente anfitriona: doña Cecilia Carreras, que es como se hacía llamar sin rubor alguno. Yo, que era «el señor», les exigía que me llamasen Juanjo, sin más purpurina, y ella se precipitaba a intervenir:


      —Ni hablar. Él es «el señor» o «Don Juan José de Aizúa», como mejor os parezca, ¿habéis comprendido?


      Por si se les olvidaba, ahí estaban todas mis publicaciones, expuestas sobre la mesita poética, vestida de terciopelo rojo, igual que si se tratara de una presentación, una feria de libros o el generoso homenaje dispensado por una biblioteca. Los apliques eléctricos, chorreando luz sobre las portadas, destacaban mi nombre y primer apellido, pero yo lo sentía, extrañamente, algo ajeno, lejano de mí, incapaz de despertarme una simple emoción, mucho menos presunción o algún atisbo de orgullo.


      ¿Qué me pasaba? Dicen que el poeta es soberbio, egocéntrico, deseoso de alabanzas y coba. ¿Había sido así alguna vez? No. Acaso recordaba la sorpresa, la alegría de haber resultado seleccionado en aquel relevante concurso nacional para poetas jóvenes que cambiaría mi vida. Sorpresa, sí, alegría, satisfacción, no voy a negarlo, pero en ningún caso fue el ascenso al pedestal de la soberbia. ¿Sería que no era un poeta de verdad? ¿Sería que los demás poetas nunca habían llevado las botas rotas, el jersey heredado y raído de sus hermanos? ¿Sería que, por eso mismo, ya no podría apartar de mí el complejo de inferioridad crónico? ¿O la sencillez natural? ¿Qué era?


      De pronto, me fijé en el ejemplar correspondiente a ese premio, y una tromba de recuerdos me soliviantaron: Laura, mi madre, los abuelos, don Raimundo, el palacio, el catedrático de Literatura disertando sobre mí, sonrojándome casi, mi recitación de novato, el concierto de violín, que presidía el fondo de los versos y les inyectaba magia, la primera puesta en escena de una obra que había surgido sin saber cómo (aunque sí dónde, a la sombra del cedro) y que, según don Laureano Cifuentes, representaba un hito y una rotunda promesa literaria que no podía defraudar. Y que no defraudé, porque el amor y el dolor siempre han sido activadores del arte. Aunque huelga decirlo, mi vida, luego de haber bebido del sabroso manantial de Venus, se partió en dos, o en cien mil pedazos, y solo pude seguir viviendo a fuerza de hilar versos y dejarme la piel en ello.


      A la sombra del cedro me ahogaba en todos esos recuerdos, que eran lindos, tiernos, pero tan lejanos. Tan lejanos como mi propia visita diaria al árbol legendario, al que, en la actualidad, ya solo miraba de lejos. La melancolía me arrolló como un carruaje de caballos, y en ese justo instante, a la melancolía se unió un shock inesperado, por completo fuera de cualquier pronóstico, algo que hizo brincar mi corazón, hasta el punto de sentir que no podría soportarlo.


      —Ahí llegan —anunció el señor Svatti, señalando con un gesto de arrobo a una mujer espléndida, que venía flanqueada por los dos jóvenes que busqué infructuosamente tanto tiempo.


      La mujer era Laura. Mi alma la reconoció antes que mis ojos, que se llenaron de dicha, aturdimiento y mareo, la nebulosa centrífuga que siempre se tragaba mi conciencia en situaciones de pánico siendo niño. ¿Era esta una situación de pánico? ¿O era justamente lo que llevaba esperando toda la vida: una situación de placer sin límites? ¿Por qué me turbaba así y no emprendía un esfuerzo por afrontarla, aun siendo también muy comprometedora?


      Sin articular palabra, dábamos por sentado que ni mi mujer ni el señor Svatti sabían que nos conocíamos y así debía seguir siendo. Urgía convertirnos en buenos actores en el simple instante en que, uno frente al otro, fuéramos presentados como los vecinos de enfrente, que aún no tenían el gusto de conocerse. Pero lo más curioso llegó al percibir que ni siquiera Cecilia la había visto antes y, de haberlo hecho, nunca los habría invitado. ¡Buena era ella para arriesgarse a la comparación con una mujer hermosa y deslumbrante!


      —Así que es usted, ¿usted es la esposa del señor Svatti? —preguntó la empresaria Carreras, enrojecida y azorada, saltándose sus mejores y más preparados protocolos—. Yo creí… Yo pensé…


      —Lo que creen todos: que era Bibiana —acabó la frase el digno caballero—. Y mire que quise explicárselo, pero usted no me daba opción, con su prisa y su empeño en invitarnos.


      —Sí, sí —asentía compulsivamente, como si sus nervios se hubieran soltado de un ovillo del que nadie lograría hallar el cabo—. Tiene usted razón, era tal el entusiasmo que me produjo descubrir que, al fin, teníamos vecinos que me precipité, me hice ideas equivocadas, y ahora me sorprende ver…


      —A mi hermosa esposa y nuestros no menos hermosos descendientes.


      —Sí, sí, no imaginaba yo…


      El aturdimiento de Cecilia propició que el mío se advirtiese menos, o que apenas se notase nada, y eso que me vi al borde del desvanecimiento, impresionado, especialmente, al hacer el cálculo que revelaba lo que nunca habría llegado a sospechar: que tenía dos hijos gemelos. Una chica, que era idéntica a Laura, y un chico, que era idéntico a mí. Idénticos a como habíamos sido en la lejana y feliz colisión de estrellas, claro está. ¡Qué fácil se explicaba todo, de pronto!


      Y mi mujercita, la loca celosa, la desesperada por ahogarme en su apremiante burbuja, me acababa de poner en bandeja la dicha, la que soñé y perseguí como un delirante poseso durante años, la que ya había perdido la esperanza de volver a tener. Ella, con su inconsciencia, con su afán de cotilleo, con sus ganas de figurar, con su vanidad a prueba, había hecho saltar en pedazos aun el débil nexo que nos ataba y nacía en mí como una vaharada de liberación infinita, aun descubriendo a Laura prohibida, sujeta a aquel hombre carismático que parecía su abuelo, cualquier parentesco antes que el de marido. Si yo era el padre de aquellos jóvenes, y supe ipso facto que lo era (¿cómo no se me ocurrió la mañana del hallazgo y la convulsión? Aquella era la única idea plausible al desatino), las cosas podían convertirse en muy propicias, facilitándonos a todos la solución correcta.


      Vi a Laura entornar sus ojos y luego apretarlos en una mueca dramática, como si deseara librarse de lo que estaba sintiendo, aunque también recogí la intensa emoción y el empeño en no darse a conocer. Habían pasado casi treinta años, pero seguía siendo la hermosa mujer que, vaya por donde vaya, levantará la mirada de un hombre de cualquier edad, de cualquier lugar, de cualquier estrato, porque el anhelo de belleza es común, universal, humano, siendo divino. Y su belleza no solo seguía intacta, sino que se había convertido en fulgurante, era como una lámpara de mil brazos emitiendo una luz desconocida, impetuosa, arrolladora ola de oro en medio del infinito azul del mar, donde las plantas de los pies se sentían tambaleantes bajo la arena voraz e incierta, golpeada por la furia de tantos recuerdos espumosos.


      Pisábamos el mosaico de granito, pero la intensa sensación de volver a vernos minaba el equilibrio, convirtiéndonos en esos bañistas detenidos en un suelo-trampa. Aun así, nos mirábamos, nos relamíamos con los ojos, que se habían vuelto de miel. De miel y de fuego. Y el fuego doraba la miel, y la hacía más dulce, y en ella nos revolcábamos, sin importarnos su pegajosidad, lamiéndola, acaso. Sí, nos mirábamos, aunque de un modo furtivo, y aquel dulzor nos devolvía el hálito, nos entroncaba con la raíz perdida de la vida, nos daba el agua bendita del amor y el musgo reseco de los años reverdecía milagrosamente, hasta hacerse sustento de magnolias. ¡Oh, Dios! ¿Cómo podía ser cierto aquello? Haberme recorrido el mundo en pos de ella, sin resultado alguno y que mi estúpida mujer me la hubiera colocado en bandeja, el día menos pensado, en nuestra propia casa, dispuesto a dejarla sola con su paripé. Era humorístico, irónico, poco menos que mordaz, una burda broma del destino.


      Don Raimundo ya me había hablado de que las cosas ocurren cuando tienen que ocurrir, y que, por más que las persigamos, nunca llegarán antes si no es el momento. Vi que no me quedaba más remedio que rendirme a la idea del Eclesiastés, 3, 1 («Todo tiene su tiempo y todo cuanto se hace debajo del sol tiene su hora»), idea que era hecho, hecho que era milagro, milagro que era vivencia apenas soportable, de tan desbordante.


      Y si Laura había sido la veinteañera que exhalaba belleza y candor, ahora era la mujer madura que había multiplicado todos sus encantos, preservando, inexplicablemente, lo mejor de su juventud. Todavía se rastreaba en ella un poso de inocencia y ni siquiera su larguísima melena había sido sacrificada, quizá porque la delicada y esbelta figura de su mocedad seguía intacta, y pese al alumbramiento doble, que era a lo que Cecilia se estaba refiriendo, cuando a mí me pareció que sus palabras comenzaba a escucharlas desde un túnel ciego, en el que todo me retumbaba.


      —¿Y estos chicos tan guapos son sus hijos? Pero si parecen sus hermanos. ¿Usted, con ese tipazo, ha llegado a estar embarazada?


      —Es mi naturaleza —repuso ella sonriente, y la luz que emanaba me pareció el sol del atardecer de entonces, porque su punto melancólico seguía siendo su sello—. Apenas nacieron, recuperé mi estampa de siempre.


      Cecilia meneaba la cabeza en silencio, como si le hubieran dado cuerda, arrepentida, seguramente, de haberle dispensado aquel comentario halagador, que la dejaba en situación de privilegio. Su maliciosa mirada me infundió miedo, y me adelanté a saludar a la dama, un poco temeroso de que los jóvenes me reconocieran, si bien recordaba que la mañana del encuentro yo portaba unas gafas de sol que me hacían distinto, además del reciente corte de pelo, bastante crecido en un mes. Aun así, sentí que la chica me miraba inquisitiva y no quiero ni escribir cómo la hubiera mirado yo si hubiese sido capaz de prescindir de todos mis prejuicios morales, incluido el del tabú del incesto. Sabiéndola mi hija, sentí vergüenza de haberla deseado, pero lo cierto es que, en lo más recóndito, seguía deseándola.


      —Y usted —se lanzó, luego de darme los dos besos del saludo, y yo me temí que me iba a sacar a relucir el encontronazo de aquella mañana que puso mi vida patas para arriba, como el aperitivo de lo que tenía que llegar.


      —Sí —mi naturalidad era exultante.


      —Que es un poeta muy grande, al que admiro mucho, y que me encantaría oírlo recitar.


      —Así que me conoces.


      —¡Claro! Es todo un referente para aquellos a quienes nos gusta la poesía romántica.


      Vi a Cecilia ponerse en guardia, y no por insolencia o temeridad mías, que, en los ineludibles besos del saludo, apenas había osado tocarla, rozado su hombro desnudo, sus mejillas encendidas de luz y belleza, la punta de su pelo largo y castaño como el mío, más claro que el de su madre.


      —Gracias, trataré de complacerte —y señalé la mesita, vestida de terciopelo—. Mi mujer lo ha dispuesto todo para luego de la cena. Qué pena que no tengamos un instrumento de fondo para darle más realce a mis palabras —dije con el objetivo de ver la reacción de Laura.


      —Todo hubiera sido hablarlo —intervino el señor Svatti—. Tanto mi mujer como yo somos unos virtuosos del violín, si bien, cada cual, por circunstancias particulares, lo tenemos un poco abandonado.


      —Si quieren —se ofreció Bibiana—, yo ya me iba a retirar, pero voy a la casa y les traigo sus instrumentos.


      —¿Cómo que se iba? —la interrumpió Cecilia—. Precisamente con usted contaba para la cena, de usted me había hecho la idea que era la señora Svatti. No, no se va, usted está igualmente invitada.


      Surgió el típico rifi-rafe de que sí y de que no y, finalmente, Bibiana aceptó el convite.


      —Voy yo a por el violín, mamá —se ofreció la chica—. Total, estamos tan cerca… ¡Voy yo!


      —¡Ay, no, Blanca! —protestó la madre, y yo me quedé petrificado, al escuchar el nombre de mi madre—. No me metas en esos compromisos, que hace mucho tiempo que me olvidé del violín.


      Otro impacto. Si se había olvidado del violín, es probable que en tantos años se hubiera olvidado de mí. El violín era mi rival, mi único rival. Ni corto ni perezoso, se lo pregunté, aun antes de habernos dado el besito—saludo de rigor.


      —¿Es eso posible, señora Svatti? ¿Es posible olvidarse de una vocación? —y mi voz sonó a interrogación por algo mucho más trascendente, le preguntaba por mí, y ella lo supo.


      Centelleaba su piel nacarada dentro del liviano vestido negro. En su esbelto cuello un sencillo collar de perlas blancas le daba un aire de categórica distinción.


      —Claro que no —respondió por fin—. Nunca se olvida lo que se ama, y, a veces, preferimos guardarlo y preservarlo, antes de desvirtuarlo por un simple descuido o una merma en las virtudes que nos asisten. Todo lo que más amé, lo recogí y lo guardé antes de verlo usado, ajado, ¿entiende, señor de Aizúa?


      Sí y no. Su reveladora respuesta confirmaba la nota que me había dejado en nuestra revuelta habitación, veintisiete años antes. En sus rutilantes ojos vi burbujear el mismo amor que me regalara en los jardines y la entraña del palacio, intacto y preservado, según su obsesión.


      —Sinceramente, me cuesta entender cómo se puede renunciar a lo que más se ama. Cómo se puede uno mismo lanzar a la pira, autoinmolarse —dije, y pensaba en su matrimonio con el viejo, a quien, sin duda, nunca había amado, según se deducía de esa teoría suya que, conociéndola, también había podido descifrar él—. La vocación, como el amor, es algo vivo, capaz de reinventarse una y mil veces. No es la ropa que se usa y se gasta de tanto lavar y planchar. Ese planteamiento tan pesimista amargaría la vida de las personas: preservar antes de ver un deterioro, ¿le parece poco deterioro perder, y por voluntad propia, lo que más se ama?


      Se encogió de hombros, enmarcó una mueca pretendidamente simpática y luego añadió, transida de melancolía:


      —Es un planteamiento cobarde, lo sé. Nunca fui una mujer valiente, y mi suerte fue toparme con Roberto, que es la roca donde me refugio y de quien recibo toda la comprensión y ternura que necesito.


      —Laura me sobreestima —sonrió el señor Svatti, en un ademán pícaro, que me hizo captar la infinita complicidad que sentían—, el afortunado soy yo, y con mucha diferencia. Je, je—se mesó la barba, entrecana y rala—. A decir verdad, cuando nos casamos, yo aún era un hombre presentable, y, por supuesto, no padecía esta malvada enfermedad, pero es evidente que nos llevamos unos añitos, aunque menos de los que ustedes estarán pensando, porque la naturaleza de esta mujer debe ser de índole divina, y, si no, ¿quién se explica que pase el tiempo y no envejezca?


      —Lo apresó, lo guardó y lo asfixió en el baúl donde preserva sus joyas —me permití la broma—. Dijo: «Tiempo, tú no pasas más por mí». Y el tiempo no tuvo más remedio que esquivarla. ¿O será, como dice el señor Svatti de índole divina, acaso Hebe, la diosa de la juventud? —apelé a algo que le suscitaría inevitables recuerdos


      Todos reíamos, cuando ella, impertérrita, desde su actitud distante y misteriosa, declaró:


      —Es un don que asiste a los artistas: repeler el tictac del reloj, hacerlo inexistente. ¿Quién diría que usted ya cumplió los cincuenta, si ni siquiera se le atisban cuarenta?


      Recibí esas palabras con el amor que me fueron dispensadas, pues los mensajes no dejaban de fluir, aunque viajaran envueltos en una cápsula de protección, proporcionada por nuestra compostura. Por ello, nada impedía que el señor Svatti siguiera sonriendo, no así Cecilia, que enmarcaba un peligroso hocico, a la vez que se desollaba una mano contra la otra, sobre el vestido de lentejuelas, que refulgía como una baratija de saldo.


      —Eso es porque su mujercita le cuida mejor que a un rey, ¿verdad, cariño? —fue la respuesta inmediata de mi esposa (y nunca mejor dicho, porque era peor que las esposas que aplican en comisaría), enroscándose a mi cuello, para darme un descarado beso en la boca—. Porque, aquí donde nos ven, apenas somos unos recién casados con una niña pequeña. Imagínense todo lo que nos queda por disfrutar aún, y los niños rejuvenecen mucho, como que te obligan a no bajar la guardia, incluso a volverte niño. A ustedes, con lo crecidos que ya los tienen, mis palabras ya les sonarán a ruso. Jajaja —trató de ser impertinente, pero no lo logró, porque entre personas inteligentes su juego de naipes se derrumbaba siempre.


      —No se crea —carcajeó el viejo—. Que tampoco nosotros bajamos guardia alguna, y nos adaptamos tanto a su edad, que incluso, alguna vez, acudimos a las discotecas, a bailar, como bailaré esta noche, a mi modo y manera. Según mis cálculos, ustedes andan de lleno en la infancia, y nosotros ya hemos pasado la adolescencia. Je, je. Y, conocidos ambos estados, me pronuncio a favor del nuestro, mil veces más cómodo que el tiempo de cambiar pañales, si bien es cierto que a mí no me tocó, y tan divertido como volver a vivir tu juventud de nuevo.


      Aunque muy educado, su sarcasmo desarmaba a Cecilia, que se apresuró a rogar que tomáramos posición en la mesa, pues la cena iba a enfriarse, pese al esmero de las chicas de la cofia, que parecían Prometeo preservando el fuego. Y era ella, Cecilia, quien realmente ardía, quien hubiera calentado las cenas de todo un hotel tan solo con aproximar su cara enrabietada o sus esfuerzos por no romper a llorar, que emitían llamas y cuyas crestas rojas aun el menos avezado vería asomar, zigzagueantes, cual los leños de la chimenea en el invierno.


      —Bueno —irrumpió la chica—. ¿Entonces voy o no voy a por los instrumentos?


      —Sí, ve con Juanjo —dijo el hombre sentado.


      Y a mí me dio un vahído, por el que envidié su silla protectora, sintiendo que me derrumbaba sin remedio, tal fue el efecto de aquella invitación que yo malinterpreté, ignorante del nombre del chico, que era el mío. E igualmente al saberlo, el impacto no fue menor. Ya no cabía duda de nada y la generosidad de Laura, imponiéndoles mi nombre y el de mi madre, me abrumó, me desestabilizó.


      —Juanjo —intervino Cecilia—. ¡Vaya! Con la de nombres que hay en el mundo y tenemos dos Juan José reunidos, ¿no es una casualidad demasiado grande?


      —Lo bueno abunda, aunque nadie lo crea —mi manido recurso hizo sonreír a todos.


      Laura insistió en que no se molestaran en ir a por los violines, porque a ella, tan desentrenada, no le apetecía tocar. Dijo que otro día, y se apresuró a concertar una cena de correspondencia, donde, como anfitriones, se desvelarían, incluyendo un recital de violín.


      —Esta noche será exclusivamente poética —decretó, y ambos nos miramos con el firmamento estrellado centelleando en los ojos.


      Así, sin que nada ocurriera, estaba ocurriendo de todo, algo se palpaba en la atmósfera difícil de discernir, y mi mujercita, al parecer, veía en el hecho de sentarnos a la mesa el mejor antídoto.


      Por una vez, no se equivocó, la cena apaciguó los ánimos y ni siquiera el vino desató las lenguas bien atadas, si bien es cierto que ni Laura ni yo abusamos de él, temerosos de perder el control que tan preciso nos era y del que hacíamos gala desde el mismísimo y convulsivo instante del reencuentro. En cambio, el señor Svatti parecía un gran bebedor y animaba a Cecilia, que para mi estupor, aceptaba de aparente buen grado el alcohol y las bromas elegantes del caballero que tenía al lado. Ni siquiera los chicos parecían aburridos, sumidos en una complicidad muy común en hermanos gemelos, que comenzó a deshilarse cuando, en mi recital, la jovencita debió sufrir alguna revolución trascendente que la obligaba a mirarme devota y obsesivamente y a aplaudir cuando aún nadie pensaba en agitar sus palmas.


      Esta circunstancia, que podía haber envanecido mi ego poético o tal vez compensado mi condición de padre (¿Cómo llamarlo? ¿Padre en estado de ignorancia? ¿Padre no avisado? ¿Padre privado de su situación de padre?) no logró sino ponerme muy nervioso y hacer que se me atropellaran las palabras, que la emoción se asomara a ellas más de lo debido, que mis ojos correspondieran a aquella mirada obsesiva, poco menos que insolente.


      Aun así, solo recibí elogios y muchos aplausos, a los que mi despiadada autocrítica trataba de aplacar en vano. No podía aparcar la pregunta de si aquel pequeño espectáculo no era más que una forma de auparme, de ascenderme al trono al que ya había renunciado, desde el momento en que alguien decidió por mí y trató de convertirme en lo que no era: un digno empresario.


      Hacía tanto tiempo que me había distanciado de aquella sensación, de aquel mundillo, de aquella maravillosa quimera. La última vez había sido la noche en que conocí a Cecilia, hacía de eso demasiado tiempo, aunque todavía hacía mucho más de la otra, de aquella en que conocí a Laura, la noche crucial, la noche apoteósica en el palacio de mis abuelos, con centenares de invitados, mi premio, mi primer libro publicado, mi emoción virgen de poeta estrenándose, mi corazón abriéndose a un amor desconocido e impetuoso, bajo la música excelsa de un violín que lloraba en el óvalo perfecto de la mujer más bella que pisaba el cosmos.


      Esa noche sí que era inolvidable, por decisiva. La otra lo era también, por angustiosa. En una se cernían mis mejores sueños. En la otra, la peor de mis pesadillas. Y desde ese último poemario, la poesía había muerto, no habían existido más eventos, ni más libros, ni más premios. ¿Estaba el poeta resucitando en medio de aquel reducidísimo público acalorado, que me rendía culto y me hacía añorar mis viejos días de gloria?


      Por de pronto, estaba resucitando yo. Miraba a Laura y mis ojos se llenaban de luz, mientras mi cuerpo entero se agitaba y ardía, sintiendo hasta la circulación por mi ser, como un fluido de lava que me devolvía la sensación de estar vivo, de ser un hombre dichoso, de haber alcanzado el sol. Y ahí nacía el temor de que me sucediese como a Ícaro, de que se me quemaran las alas primorosas de cera (¿o de qué eran las mías, tal vez de un volátil tul, tan alto me habían permitido ascender por segundos?) y cayera al mar de la desgracia definitiva, que era un prisma que podía ofrecer muchas caras, de las cuales solo había una que realmente me angustiaba y era el rechazo de Laura, su fuga, su férrea convicción antigua de no agredir el aura mágica de la poesía que aquel amor encerraba y era obligado guardar en el dorado cofre de un tesoro insobornable. ¿Cómo lo soportaría por segunda vez? No, no podía hacerme eso, no podía.


      Necesitaba con urgencia saber cuál era su propósito, así que la ocasión para el despeje de la gran incógnita no podía ser otra que el baile, esa maravillosa ocasión que disfraza tantas pretensiones íntimas, y, preferiblemente, bajo el ala de la oscuridad. Por eso, cuanto antes comenzara, mucho mejor. Y a media luz, claro. La ansiedad de tantos años reunida apenas me permitía respirar, evidencia que todos interpretaron por «emoción de poeta saturado de versos». Por mi conveniencia, admití que así fuera, apresurándome a rogar, al mayordomo y a las chicas de la cofia nevada, que fueran apagando luces y colocando la música elegida para la última recta de la noche. Un vals abriría el deseado espacio musical, que a mí se me antojaba un libro de muchas páginas inciertas, hasta el punto de no saber si iniciábamos un sainete o un drama.


      La primera sorpresa fue ver como el señor Svatti se incorporaba de su silla de ruedas dispuesto a hacer lo que pudiera, tal fue su sentencia. Y lo que pudo fue mucho, pues retuvo a mi mujer, que venía lanzada a bailar conmigo.


      —Abriremos el baile nosotros —exigió con su voz grave y persuasiva—. Suele ser lo usual en estos casos: mi esposa con su marido y yo con usted, ¿está de acuerdo?


      Cecilia, luego de un instante aciago, asintió con ganas de morderle, bien conocía yo cada uno de sus gestos a aquellas alturas. Se la veía aturdida y a punto de gritar, pero se contuvo. Lo que no evitó fue la pregunta grosera, ignoro si inspirada por la situación inaudita o por el alcohol, que ya no le dejaba visionar en qué punto se le extraviaba la refinada educación de la que tanto presumía.


      —Pero usted, ¿cómo va a bailar, si está paralítico?


      —Ya ve que no —sonrió, incorporándose.


      —Entonces, ¿por qué va en esa silla?


      —Pura comodidad —se atrevió a bromear, con notoria ironía—. No vea la de ventajas que un paralítico encuentra por donde quiera que pisa.


      Los chicos se reían a carcajadas. Vi a Laura morderse los labios, en un gesto de clara incomodidad, y tuve miedo de interpretar que fuese por mí, porque no deseara la proposición que había hecho su esposo y ahora yo le reiteraba:


      —¿Bailamos?


      Asintió apenas, mientras se asía a mi mano en el aire y yo aprovechaba para fundirme a su cuerpo deseado, que palpitó de placer, reflejándose, por añadidura, en su tez de cristal, donde seguía asomándose la dulce niña enamorada. Sus ojos me rogaban que no dijera nada y obedecí, no por ser obediente, sino por concentrarme más y mejor en el caudal de sentimientos que me invadían a su contacto, que me devolvían los años perdidos, uno a uno, mientras la cizaña del pensamiento trataba de envenenarlos con la idea de que solo era una ilusión que se desvanecería, igual que en un cuento triste. Por eso, finalmente, las palabras asustadas, atravesadas del pánico que me causaba perderla, emergieron sin poderlas frenar.


      —No volverás a irte luego de este milagro, ¿verdad? ¡Oh, Laura, he encanecido buscándote, me recorrí el mundo tras tu pista, y hoy, en mi propia casa, a punto de renunciar a esta cena que no me parecía más que un paripé más de mi mujer, apareces, y contigo reaparece la vida, todo cuanto alimenta la vida! Dime que no me abandonarás de nuevo, dime que…


      —Calla, Juanjo, no me incites ni provoques lo que no puede ser.


      —Claro que puede ser. Tú lo hiciste imposible —mi susurro se elevó más de la cuenta, pero, al sobrevolar la panorámica, vi que mi mujer cacareaba más que reía, en brazos de mi rival, que parecía estar resultándole un bailarín-humorista, a juzgar por lo bien que se lo estaban pasando, mientras los chicos entretenían con alguna conversación a las damitas del servicio y la cuidadora del señor Svatti. Esta debía sentirse muy sola en aquel baile ridículo, donde no había pareja para ella ni para nadie más que no fuéramos nosotros cuatro—. Pero ahora será, ¡tiene que ser! Esos hijos son míos, me negaste el placer de ser su padre. Fuiste sádica e injusta. ¿Por qué te fugaste así?


      —Calla —dijo secamente—. Si no lo hubiera hecho esos chicos quizá no estarían en el mundo. Era la época de la movida y de la libertad, ¿recuerdas qué hacían las chicas del círculo en que nos movíamos? Abortaban. Y tú me hubieses obligado a hacerlo.


      —¿Estás loca? Yo nunca te hubiese obligado a algo así.


      —Tu visión actual no es la de aquel joven inmaduro que solo pensaba en disfrutar y renegaba contra lo establecido y la familia. Juanjo, no ha sido peor para ti que para mí, pero hice lo que tenía que hacer. Fue la factura a la suerte infinita de habernos encontrado; en esta vida todo tiene un precio, y lo bello es efímero.


      —Tú lo hiciste efímero, fuiste tú.


      —No, Juanjo, yo solo luché para que quedara intacto.


      —Yo te amo. Y quiero amarte otra vez, envejecer junto a ti amándote. Laura…


      —Nunca podremos hacer lo que queremos —dijo atravesada de dolor, rehuyéndome la mirada, y, sin embargo, sin poderse separar de mí—, porque siempre habrá otros a los que haríamos daño. ¿No ves que estamos abocados a sufrir? ¿Que lo nuestro siempre fue imposible?


      —No, Laura, no. Eres tú quien lo hizo imposible. Pero hemos vuelto a encontrarnos, y ya todo es posible, incluso necesario. El universo conspiraba para que nos reencontráramos, esto no ha sucedido porque sí, no ha sido una casualidad.


      —Una fatalidad es lo que ha sido —y esas palabras me dolieron, me dolieron tanto que mi convulsión interna hizo que la zarandeara levemente, rogándole que no lo volviera a decir, pero entonces, sin atreverse a mirarme musitó:


      —La femme d’acoté. Justo nos ha sucedido eso. Vaya que si la realidad supera la ficción.


      Lo traduje de inmediato, tratando de clarificar a qué ámbito artístico pertenecía la frase misteriosa, el rótulo de algo con que me acababa de sorprender. ¿Poesía, música, teatro, cine, literatura? Mi mente, como un desesperado Google, buscaba a trompicones entre la montaña rusa de títulos acumulados en mi cabeza a lo largo de medio siglo de vida. Reconozco que me costó dar con La mujer de al lado, y, cuando lo hice, me ericé poco menos que un gato ante una amenaza. Sí, todos mis pelos de punta sentí, incluidos los de la cabeza, que seguían siendo muchos, ya que, de momento, no padezco de alopecia.


      Se trataba de una película francesa, protagonizada por Gérard Depardieu y Fanny Ardant, obra de un director, François Truffaut, siempre demasiado profundo e inquietante. La coincidencia impactaba: nos había sucedido lo mismo que a ellos. La mujer de él invita a sus nuevos vecinos y, de la forma más inopinada, se encuentran los viejos amantes. Se vuelven a amar y tejen un final trágico. Las concomitancias del encuentro eran obvias, pero la película no hablaba de nuestra vida. El film era un simple film, ajeno a cuanto nosotros pudiésemos o no hacer. ¿Por qué Laura se obcecaba con supersticiones absurdas, tratando de contagiarme de aquel temor paralizante, que parecía ser el sello de su conducta?


      —Laura, cada cual somos los dueños de nuestra propia película. Déjate de fantasmas de celuloide. Ni tú eres Mathilde ni yo Bernard —mi memoria recuperaba incluso los nombres de los protagonistas.


      —Sí, pero alerta de los efectos secundarios del obrar mal. Ya obramos mal con todo lo que hicimos entonces, tu madre tenía razón, me llamó «libertaria» y me inoculó el complejo de culpa. Volví a mi tierra y todos me rechazaron. Solo Roberto me aceptó, lo aceptó todo y me dio una vida palaciega, ¿crees que pueda pagarle tanta bondad con traición? No, Juanjo, no esperes eso de mí.


      —El agradecimiento no es amor.


      —Es una forma de amor, algo que se le parece.


      —No, no, es su polo opuesto, porque es pena por el otro, es lástima, es consideración por corresponder a algo y no devolver mal por bien. Es un poco lo mismo que estoy viviendo yo, y es angustioso.


      —No lo es.


      —¿Me quieres decir que no te repugna ese viejo? Para ser tu abuelito está muy bien, pero tenerlo por marido…


      —Roberto es un hombre realmente inteligente y divertido. Mira qué bien se lo pasa tu mujer con él, no para de reír.


      —Porque está borracha. Porque se ha emborrachado para no vernos. Porque se ha dado cuenta de todo, pese a nuestra mesura, porque en esta casa ha estallado la luz al reencontrarnos, y todos la ven y se preguntan de dónde procede. Y la ven en tus ojos, en los míos, en nosotros.


      —Juanjo, no…


      —Sí, Laura, sí. Y vamos a seguir fingiendo, pero antes que nada dime dónde nos podremos ver.


      —No, Juanjo, no. No pienso serle infiel a mi marido. Él es un buen hombre, está enfermo, hace un gran esfuerzo por aparentar normalidad. Él es como un padre—dios al que no puedo traicionar, no sé si lo entiendes.


      —Dioses fuimos nosotros, ¿lo olvidaste? —me refería, y ella lo supo, a nuestra apasionada entrega de juventud—. Yo entiendo cuanto haya que entender. Eres tú quien me defraudas, observando tanta preocupación por este hombre, mientras que a mí me dejaste tirado como un perro, y en plena juventud, sabiendo, porque lo sabías, que me partías la vida. No he sido más que un perro fiel y apaleado, fiel a ti, y apaleado por el destino que espera a quienes son fieles, sea por el motivo que sea. Quiero estar contigo a solas. Necesito hablarte de mis veintisiete años sin ti, del mundo que me recorrí en tu búsqueda, que fui como Psique recorriendo Grecia en busca de Eros, pero yo por Europa entera, incluso más allá de nuestro continente, que solo me faltó bajar al Hades, y enfrentarme a Cerbero y a Caronte, sí, igual que Psique. A tantas otras cosas me enfrenté… De todas ellas quiero hablarte, y de mi desolación profunda de artista y de poeta, de cómo me fui quedando vacío e insensible, hasta llegar a consentir esta boda, que es una soga al cuello y a mis días. Me debes una larga explicación que me convenza y me debes tanto amor, Laura, tanto amor me debes…


      Ella sollozó, a punto de acabar aquel baile que había dado más de sí de lo que esperaba. Viendo aproximarse a Cecilia, aún le dije:


      —Cada día, al atardecer, te esperaré en el palacio. Tú ya sabes.


      —No iré. Nunca iré —se reafirmó, y ya no pude proseguir ni rebatirle, porque mi mujercita me arrancaba de ella, me ceñía a su esperpéntico vestido de lentejuelas y buscaba mi boca con su nauseabundo aliento de borracha.


      Tuve la tentación de empujarla en público y gritar que la detestaba sin fin, más aún en presencia de aquel jazmín que era Laura. Un jazmín venenoso, en la práctica, pero en ella se resumía mi yo. Verla, tan solo verla, era vivir. Tocarla, una preciosa caricia de los dioses. Amarla. ¿Cómo podría explicar qué era amarla? Todo, lo era todo. La nada había sido vivir tantos años perdido en aquel limbo sin ella, sin saber de ella, sin poder esperar ya saber algo alguna vez. La nada era su ausencia. Y la nada es el horror vacui, el vacío diario a tus pies, el frío siberiano que congela tu vida, que la invalida, aun empeñada en subsistir, en pelear no se sabe en pos de qué. ¿En pos de ella? Sí, la remota esperanza había estado ahí, camuflada, silente. Sin esa sombra de fe hubiera sido imposible resistir. De pronto, contemplando su despegue hacia Roberto Svatti, vi que era preciso perfeccionar mi mal oficio de actor, ante el inminente peligro de perderla.


      Durante la cena, el anciano marido nos había dejado clara la suerte que sentían de haberse instalado en la casa que ahora ocupaban, donde esperaban agotar sus días. Esa noticia, que había inflamado mi pecho de delicias, ahora me ahogaba, porque mis palabras, aún frescas, podían haber causado tal impacto en Laura que era plausible creer que preparara otra fuga, y ahora múltiple, pues se veía lo compacto de aquella familia apuntalada por cuatro personas que creaban un cuadrado perfecto, al parecer. Un cuadrado por donde nadie podía inmiscuirse, ni crear discordia ni tampoco paz, porque toda era suya. Si aquello no era la felicidad, se le asemejaba tanto que no me resultó difícil comprender la confortable conformidad que presidían sus días, una conquista que a mi lado sabía que iba a perder. A su vez, si yo insistía en mi empeño, lo más probable es que quien acabara perdiendo, aun la simple dicha de verlos, fuera yo, por lo que se imponía un titánico esfuerzo por mi parte. A fin de cuentas, aquel viejo, ¿qué podía durar? Sufría una dolencia degenerativa y ya alcanzaba la edad octogenaria.


      La indigna idea me infundió un sentimiento de culpa pegajoso, casi tanto como los labios de aquella mujer que, en algún registro civil, decía que era mía, y yo no se la hubiese regalado ni a mi peor enemigo. Cruel condena la mía, mientras, por si era poco, veía a Laura abrazar a su esposo, para bailar con la resignación y paciencia que las buenas personas otorgan a quien tanto les ama, aun en su invalidez física, que no moral ni amatoria.


      Debo reconocer que sentí envidia y admiración. Envidia por no ser yo aquel pobre hombre endeble y torpe, a quien ella prodigaba su sonrisa y las más dulces atenciones. Admiración por Laura, por verla capaz de una conducta tan loable, tan aparentemente sincera, tan entregada y afectuosa, aunque en ella no hubiera pasión. Me consolaba pensando que esta me la había entregado entera a mí, que yo me la había bebido, hasta agotársela, y que solo si volvía conmigo volvería a saber qué era amar, ser amada, estar viva y querer vivir sin tregua, para gozar de la dicha perpetua.
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      Pero lo cierto es que mi anhelo seguía sin ser saciado. Yo la esperaba cada atardecer en mi maravilloso despacho del palacio, a donde había regresado por ella, por si era posible un renacer, y en el lugar exacto donde todo dio comienzo, como la creación del mundo, nuestro Big Bang particular, nuestra Arcadia. Comprobando que, tal como repitió con vehemencia, no estaba dispuesta a acceder ni siquiera a una entrevista, mi espíritu caía en la penumbra, luego en la noche, y esta, como una loba hambrienta, devoraba mis ya escasos deseos de vivir, instalándome en una indolencia depresiva y aniquiladora que todavía encendía más los celos virulentos de Cecilia, por completo insoportable desde la bendita/maldita cena.


      Maldita era para ella, que ahora se lamentaba de haber organizado su gloriosa invitación y me acorralaba a interrogatorios, más propios de una cárcel auspiciada por un déspota que de un entorno familiar o una pareja presuntamente civilizada. Ante mi impasibilidad, cuando se cansaba de gritarme hasta rompérsele la voz, solía arremeter con sus puños, trataba de zarandearme y de agredirme, y yo aguantaba igual que un poste, y aguantaba porque no estaba allí, sino perdido felizmente en la balsa feliz de mis sensaciones, de mis recuerdos felices, prendido en mi esperanza rotunda de que un día cercano mi sino dejaría de ser gris, para adquirir la tonalidad azul del aposento que nos había albergado, la tonalidad azul que desprende la vida cuando te sientes habitando el cielo, cuando amas y eres amado, cuando nada más importa, cuando el amor lo ha ocupado todo, porque es una hiedra trepadora, capaz de tapizar tus días con su belleza candente de hojas tiernas, en el verde perfecto que refrenda la esperanza. Espontánea y naturalmente, por imperativos del alma, de dos almas que confluyen igual que dos engranajes que se estaban llamando. Amor, sí, amor puro, como el pensamiento puro de Dios, como la primera materia creadora del cosmos. Amor, hechizo mágico, luz licuada que invitaba a lo excelso, a lo sublime. Nada que ver con aquel modo miserable y vejatorio que Cecilia tenía de amar y reclamar, como si en el amor valiesen las exigencias y el deber.


      Habían transcurrido quince días, pero las preguntas seguían siendo las mismas, machaconas, aburridas, impertinentes, angustiosas e insufribles. Yo trataba de oírla como el que oye llover, pero aun la más imperiosa y destructiva lluvia se quedaba corta ante los alaridos de aquella mujer desquiciada. Fea y desgarbada era, una perra en celo de habitual, cuyo olfato también parecía canino.


      —Maldita la hora en que se me ocurrió invitar a esa gente, a esa mujer. ¡Dime de qué la conoces, Juanjo! Dímelo de una vez o te echo de mi casa, ¡ya! —me chilló un día, a la vuelta del trabajo, que era cuando insistía, una y otra vez, en preguntar lo que, sistemáticamente, me negaba a responderle.


      —No me echas, me voy, ya no aguanto esto. Cómete tu casa con patatas.


      —No, no, Juanjo, no, por favor, no te vayas —me retenía ahora, porque su invariable amenaza no dejaba de ser una treta—. No quiero que te vayas, quiero que solo me respondas, me tranquilices —su desesperación rozaba la locura, por ello me apiadaba, y así todos los días—. Es tu silencio el que me tiene desquiciada, es tu cabezonería en no responderme.


      —No tengo nada que decir. Si ves visiones, es tu problema. Les invitaste, lo pasamos bien y eso es todo.


      —Tú lo pasaste bien, ¡tú! Para mí fue el peor día de mi vida. Una mujer sabe, sin lugar a dudas, cuándo su marido se encapricha de otra, cuándo le deja de amar. Ya no me amas, Juanjo, ¡dime por qué, por qué! No, no me lo digas, que lo sé, no es necesario que digas nada; soy tan tonta que te puse en bandeja a la Musa, ¿es eso, verdad? Pero la Musa tiene un marido al que adora.


      Instantáneamente, me vino a la memoria Petrarca. Su Laura también tenía un marido, pero solo la muerte fue óbice para que se amaran, ni aun sus prejuicios morales y los escrúpulos al respecto que le atormentaron. Cómplice con él me sentí, aunque a mi mujer le respondiera otra cosa:


      —Por eso mismo, aunque así fuera, ¿qué peligro hay?


      —Tú, tú eres el peligro, porque ya no me quieres, ya no me deseas, tu mente está raptada por ella, y esta es la peor infidelidad, la más traidora.


      Si eso era verdad, que lo era, yo era un infiel y un traidor, y así había sido siempre, porque nunca la había amado y mi alma siempre había perseguido el recuerdo de Laura, la Musa, como ella, oportunamente, la calificaba. Antes de mentir, hacía ademán de marcharme, pero ella se lanzaba contra mí, igual que una fiera:


      —No te vas, no, no creas que va a ser tan fácil largarte sin darme explicaciones, ¿de qué conoces a esa mujer?


      —¿De qué quieres que la conozca? Tú la invitaste.


      —Y tú te enamoraste ipso facto. Vi en ti la mirada que nunca he visto que me dirigieras a mí, tu esposa, la madre de tu hija.


      —Vale, bien, tú misma te contestas, ¿no?


      Me miró desfigurada de dolor, y cada vez más violenta, volvió a arremeter contra mí, obligándome a que me diese la vuelta:


      —Quiero que me respondas tú, que me digas que es mentira, que todo esto es una pesadilla, que…


      Sentí deseos de contarle toda la verdad, pero, acordándome de los sabios consejos de don Raimundo, me contuve. Por supuesto, no lo hice por amor, sino por egoísmo, porque si me iba, perdería definitivamente el contacto con la familia Svatti, y, de esta forma, aunque no habíamos vuelto a reunirnos, sí les veía pulular por el jardín, tomar el sol o podar las frondosas glicinas violetas, que recubrían los muros calados de la cerca. Dichas enredaderas impedían que les viera como deseaba, apenas en un ingrato cuentagotas, pero aun el cuentagotas servía para no acabar asfixiado por la angustia. Para albergar la esperanza de un encontronazo casual con ella, acaso una invitación a que montara en mi automóvil, para perdernos en una autopista sin retorno. Así que mentí, sucumbí, le dije lo que quería oír y vi lo fácil que era ser un canalla, si alguien se empeña en que lo seas.


      —Tus celos me cansan, Cecilia, ¿comprendes por qué me niego a entrar al trapo? No responderte ha sido como hacer terapia, eludir un absurdo que no tiene ni cabeza ni pies. No he vuelto a ver a la Musa, como tú la llamas, y malditas las ganas que tengo, solo es una estirada y una…


      No me salían bien los adjetivos peyorativos, todos se me atragantaban en la glotis, y ni «estúpida» pude decir, pero fue suficiente, porque vi a Cecilia resplandecer, mientras se colgaba en mi cuello y me llenaba de besos y lágrimas, sin percatarse siquiera de la frialdad con que colisionaba, y sin saber que mi sonrisa procedía de un remoto lugar que le era ajeno, que siempre le sería ajeno, en tanto ella nunca transitó por él ni transitaría. Era el lugar del amor, de los sentimientos auténticos, de los que viven por una raíz que nadie arrancará, nutriéndose del pasado y de un presente anhelante que no renuncia al milagro.


      Por un instante me pregunté si yo sería para Laura el ser patético que Cecilia era para mí, acaso un mendigo de amor al que ella detestaba. Pero ese instante aciago se lo tragó el recuerdo reciente de nuestro baile, su mirada hipnotizada, sus ojos que dinamitaban el silencio y lo envolvían en un sutil pergamino, donde su aliento entrecortado escribía: «Te amo, te amo, te amo», por más que lo enrollara, apresurada y ruborosa, para negarme su lectura.


      Porque para el amor, que es clarividente, no existe la censura, la ocultación ni las excusas. Y llevaba quince días esperándola, pero sabía que algún día la tentación de mis besos sería más fuerte que la idea estoica, incluso kantiana, que ataba sus pasiones y la fidelidad a un hombre por el que solo experimentaba respeto. Mi implicación en el pensamiento positivo me ha mostrado que el camino está en saber esperar, por doloroso que resulte e interminable que parezca.


      Hice la pantomima de besarla, cenamos, dije que estaba muy cansado y, en menos de diez minutos, me fingí dormido en el sofá, aunque la televisión era un gallinero de voces y trifulcas. Cuando esto sucedía, ella me echaba una manta y se desentendía de mí, seguía escuchando la película que la embobara y hasta se iba a la cama sin su poeta. Después de mucho tiempo sin rezar, volví a hacerlo, por ver si aquella era, finalmente, una noche de suerte y me dejaba el camino libre para lo que se me había ocurrido de pronto. Mi rezo se acabó convirtiendo en una letanía tántrica: «Que pueda verla, que pueda verla, que pueda verla». Pero, de momento, desde mis ojos aparentemente cerrados, solo veía a la bruja de mi mujer, muy atenta al cotilleo de turno, al que apoyaba con palabras en voz alta, palabras que debían salirle del alma, en complicidad con una famosilla de la telebasura, despechada por el abandono de su esposo de turno. Si permaneció una hora, a mí me pareció un siglo, pero lo bueno es que se marchó, solicitada por los berridos de la niña, que clamaba por el biberón, a juzgar por la hora.


      —Qué lata, ya me ha estropeado el programa, apago y me voy —se quejaba.


      La apagó. Se fue. Apagó incluso la luz, como si yo no estuviera. Me agradó haberme convertido en un ente invisible para aquella obsesa. La oí trastear en la cocina, sin duda preparando la cazuela para hervir el agua y mezclarla con las pertinentes cucharadas de leche en polvo, que tantas veces me tocaba disponer con el cacillo numerado, igual que ahora estaría haciendo ella. La tratábamos con celo, pero aun así, no éramos unos padres pacientes. Nos seguían exasperando sus lloros, incluso a distancia y bajo la manta, que ceñía a mis orejas por no oírla. Por fin se calló. La imaginé enchufada a su tetina y me llené de gozo cuando oí a su madre que decía:


      —Y ahora nos iremos a dormir, ¿eh, nena?, que mamá tiene un sueño que se cae.


      Era una buena noticia. Era la mejor noticia. Y adquirió cumplimiento, ya que, no bien había dado la toma a Nuria, la oí canturrear algo, alegrarse de verla dormidita al fin y decir que ella iba a secundarle, entre exagerados bostezos que llegaban hasta mi silencio y delataban su inminente sueño.


      Pocos minutos después salí a oscuras, con el sigilo propio de un gato, y allí que me las encontré a las dos, tumbadas en nuestra cama matrimonial, la pequeña ocupando oportunamente mi sitio, como invitándome a cumplir con mi deseo de fuga, tan vehemente.


      La noche, primaveral, era un vivero de estrellas y luna llena, envueltas en la calidez de la temperatura ambiente, que animaba a un largo y plácido paseo. Flotaban aromas de flores que no sabría identificar con la precisión del botánico, pero sumían mis pituitarias en un algodonado placer y hacían que mi espíritu de poeta levitara. Tomé la vereda que conducía a la casa de Laura, agradecido de que las farolas no funcionasen, para evitarme el espectáculo de los murciélagos, que casi infaliblemente acuden, aun a la luz macilenta.


      La oscuridad, salpicada de la tenue luminosidad estelar, era como un abrigo a mi temor, a mi emoción, que se iba desbocando según me aproximaba a la tapia y escuchaba el sonido de un violín llorando. Tuve que apretar mucho los ojos para no llorar también, porque las emociones reverberaban, los mejores recuerdos se expandían en mí como mariposas fantásticas atrapadas por la red de la nostalgia, las sensaciones más excelsas me anegaban en un mar de luz, de éxtasis, embelesado y devoto. La belleza del aria me detuvo, clavó mis manos sobre la hiedra salvaje que caía a borbotones por la celosía, tapiando la belleza de las filigranas, y sobre ese manto verde, que conservaba en sus hojas tibias el calor del día, me sentí definitivamente transportado al ayer del milagro, al día mágico en que la vi entre la concurrencia del palacio, sugiriéndome una flor viva, un poema encarnado, el milagro del amor, emitiendo aromas y fulgores.


      El jardín de los Svatti era hoy el receptor de la suerte, y yo el afortunado vecino que disfrutaba el honor de regalarme el oído con acordes divinos, celestiales, acordes que ya casi ningún ser humano disfruta, y, lo que es peor, ni siquiera echa en falta, porque ignora que en el mundo existan almas capaces de crear caudales de tanta belleza. En ese rapto me hallaba, cuando unos golpecitos suaves en mi espalda me sacaron del ensimismamiento, poco menos que regresando de un sueño.


      Era ella, nuestra hija, aquella chica preciosa que irradiaba la misma excelsitud que su madre. Apenas una camiseta blanca y un tejano azul, ceñidos a su cuerpo de diosa, hacían de ella la elegancia que iluminaba la noche, que la encendía de estrellas, de un fulgor cenital que llegaba a generar música.


      —Ho… hola —tartamudeé, barrenado por impresiones múltiples y contradictorias—. Qué alegría verte, Blanca —le tendí la mano.


      Ella me la estrechó, pero añadió un abrazo espontáneo, que me conturbó un poco.


      —La alegría es mía —declaró, sonriendo con amplitud, como sonríen las personas sinceras, sin complejos. O los niños, a los que aún no han maleado ni teñido con los vapores negros que impone la sociedad correcta—. Ya pensaba que iba a ser imposible.


      Le miré con gesto interrogante. ¿Por qué lo decía?


      —Mi madre no me deja que me acerque por su palacete.


      —Háblame de tú, por favor —carraspeé, para ahuyentar lo que esas palabras me provocaron.


      —Vale, la verdad es que te veo tan joven que me cuesta lo del «usted». Te agradezco que me facilites las cosas —volvió a sonreír—. Y tu esposa, ¡uf!, aún peor que mi madre; se puso como una fiera, cuando, un día, me acerqué a preguntar si estabas en casa, porque quería hablar de tus poemas, ¿recuerdas que en la fiesta se nos quedó la conversación interrumpida?


      Asentí con tristeza por ello. Con indignación hacia Cecilia, por lo que la chica me estaba relatando y yo ignoraba al completo. Con cierto resquemor hacia Laura, que me negaba el pan y la sal.


      —Bien, podemos hablar el día que quieras.


      —Ahora —dijo con su alegría constante a flor de piel—. Siempre hay que decir «ahora», no dejar nunca lo importante para ningún otro momento.


      —Eres una joven sabia, ¡qué gran verdad! Pero, ¿tan importantes son mis poemas para ti?


      —¡Claro! Los poemas y usted, digo, tú. Nunca he sido tan feliz como en esa fiesta, nunca había experimentado la sensación de estar con alguien a quien conocía desde que tengo conciencia de existir, ¿sabes de lo que hablo, Juanjo?


      Mis fibras más sensibles se estremecieron. Volví a asentir, callado y circunspecto.


      —Sí, hace muchos años.


      —¿Y cómo fue? —su entusiasmo era creciente, temí que nos oyeran al otro lado de la verja, le hice un gesto que invitaba al susurro y ella lo desoyó, estirándome de la mano para seguir el camino y alejarnos de las inmediaciones.


      —¿Qué haces?


      —Vayámonos de aquí —sugirió, sin rubor ninguno—. Si tenemos que hablar de tus poemas, podíamos buscar un lugar tranquilo donde estar —y me guiñó un ojo, y sentí miedo, porque, en ese instante, comprendí que su aparente candor podía contener otras intenciones. Intenciones que yo hubiera compartido con sumo gusto, si no hubiese sido sabedor del nexo parental que nos unía, impidiéndonos el más mínimo desliz.


      No era fácil, y, por de pronto, sucedió algo inesperado, ella se abalanzó sobre mí y me besó en la boca, con la pasión desmedida que acostumbraba Cecilia, aunque el resultado no tuviese punto de comparación, ni en el placer ni en la culpa.


      —Niña, ¿qué haces? Soy un hombre casado, ¿no?


      —Malcasado —arremetió—. Habría que estar ciego para no verlo, y también sé que yo te gusto. Seguro que mirabas por la celosía a ver si me veías, ¡a que acierto!


      Su desparpajo me tenía por completo noqueado. De pronto, vi en ella a la abuela Bárbara, y otra vez los recuerdos vinieron a raptarme y a hacerme daño, si bien me causó una indefinible satisfacción que mi hija hubiese heredado el carácter apasionado y vital de alguien que pasó por la vida viviéndola, saboreándola, bebiéndosela a tragos. Intrépida incluso en el modo de morir, que se llevó al abuelo con ella. Incapaz de soportar su ausencia, fue víctima de un infarto cuando la vio exhalar el último suspiro. Así, ni siquiera se fue sola al Más Allá.


      —¿No te ha gustado?


      —No vuelvas a hacerlo, ¿vale? Y no me preguntes por qué, porque no podría responderte.


      —Ah —rio—, hay misterio en ti. Eso te hace más atractivo, acaso. ¿Sabes que he decidido dejar a mi novio para casarme contigo?


      Tragué saliva igual que si engullera una espada. Todo era dual en aquel momento mágico e indescriptible de la noche, todo tenía dos caras: mi dicha era angustia, mi felicidad era miedo, mi calor era frío, mis deseos eran contradictorios y dolían. Pese al esfuerzo que me iba a costar, determiné cortar con aquella situación peligrosa.


      —No, Blanca, no te buscaba por la celosía. Simplemente no me podía dormir y he salido a dar un paseo. Al escuchar ese violín algo se me ha resquebrajado por dentro. Era la belleza en estado puro, un trocito de eternidad aquí, en el maravilloso mundo que la gente hemos convertido en un vertedero. Cuando alguien sediento de belleza se topa con tanta…


      —¿Hablas en parábolas, y lo dices también por mí?


      —Podría —admití—. Pero no te miento cuando te digo que no he salido a buscarte y que ese violín me ha raptado a un tiempo primoroso, que fue tan breve como mágico, la quintaesencia de todo cuanto soy. Tienes una gran suerte de tener a una madre dotada con tal sensibilidad—dije, arrollado por la melancolía.


      —No te creas —frunció el ceño—. No es tan sensible como parece ni habita en esa órbita superior, donde se supone que vivís las almas grandes. Yo la veo muy con los pies en la tierra, aferrada a la vida práctica y a lo material; no es ni romántica ni soñadora ni le gusta que yo lo sea, ¿puedes imaginar cuántos enfrentamientos tenemos por ello?


      Me decepcionaba escucharla, pero asentía, asolado por la idea que me invadió en el momento de su imperdonable fuga y en los muchos razonamientos que me planteé a lo largo de mi atormentada vida, mientras, pese a las más descorazonadoras conclusiones, persistía en la búsqueda.


      —¿No eres, tal vez, injusta con ella?


      —No, la conozco bien. Ella solo se transforma cuando toca ese trasto, el Stradivarius, pero el resto del tiempo es una mujer triste, yo diría que incluso amarga, reservada y secreta, de las que nunca sabes qué se les pasea por su mente. Apostaría lo que fuera a que nunca ha sido feliz.


      Mi pensamiento reflejo fue: «Claro, porque no estaba conmigo. Ahí la prueba de que me ha amado tanto como yo a ella». Pero el optimismo espontáneo se vino abajo nada más que mi mente se vio acaparada por la idea de que la Laura que yo había conocido era exactamente la misma que describía su hija, nuestra hija.


      La Laura que yo conocí era triste, reservada, secreta, con un fondo acibarado que no la abandonaba ni en su más enérgica carcajada. Bella, bellísima, pero en su alma había algo que no conjugaba con el esplendor magnífico de su cuerpo, un árbol majestuoso bañado de sol que provocaba, sin embargo, sombra. Sí, eso era, una sombra es lo que había en ella, una huella de miedo, de incertidumbre, de reserva, de insatisfacción perpetua. Yo lo había achacado a su condición de artista, porque un artista es un ser que no suele comulgar con el mundo donde aterrizó, y se siente «en pinchas», dando pasos incómodos en un lugar para el que no está adaptado y en el que, si quiere vivir, precisa ajustarse cuanto antes. Esa dicotomía provoca desazón y angustia, todo lo que a Laura se le borró en aquella entrega conmigo en los días, meses, que duró nuestra aventura insaciable.


      Pero, aún así, había en ella raptos que capté y no quise ver en profundidad, por miedo a que el examen riguroso me desvelara sorpresas para las que no estaba preparado. Ya se sabe que no hay peor ciego que el que no quiere ver. Ni más tonto que el que se niega a analizar lo que tiene enfrente. Yo había contemplado la tristeza de la que hablaba Blanca, y su misterio, y me había preguntado si ni siquiera yo la sabría hacer absolutamente feliz. Pero era duro aceptarlo, y engañaba mis propias sospechas con caricias, con arrumacos nuevos, con mis palabras de poeta entregado, que estrenaba premio, poemario y amor. De las tres cosas, el amor era lo que resaltaba y me traía loco, lo que me hacía elevarme sobre toda materialidad, para ser capaz de afirmar que podría morir en sus brazos, a mis veintitrés años, considerando haber vivido en plenitud, porque solo el amor nos transporta a la verdadera razón de existir. Aquel representaba una vivencia de supremacía que me invitaba a sentirme henchido, realizado. Pero, ¿y ella? ¿Era exacto y proporcional lo que sentimos ambos en aquel túnel inacabable de pasiones? ¿Cómo saberlo?


      Caminando a compás de Blanca, me lo pregunté, y, aun después de tantísimos años, mi alma dijo que sí, que ella me había amado, que ella había sido feliz, que ella tuvo miedo, precisamente, de llegar a albergar tantos sentimientos desbordantes. Y que seguía teniendo miedo, de ahí su retraimiento y rechazo a volver a verme, por más que en nuestro primer encuentro hubiese dicho que éramos la poesía y la música entrelazadas, algo que no podría desasirse jamás. Así había sido, pero en un plano metafísico, impalpable, que a mí me desesperaba.


      —Tu madre sí ha sido feliz —afirmé rotundo.


      —¿Y cómo lo sabes?


      Sabía que su curiosidad era inevitable y sabía también que no estaba autorizado para expresarle la verdad que tanto deseaba. Así que di un giro lógico, que no causara sospechas.


      —El señor Svatti parece un buen hombre.


      Blanca rompió a reír aparatosamente, igual que una adolescente sin control, para añadir, cuando cedió su carcajada:


      —Los buenos hombres nunca son los que dan la felicidad que queremos. La felicidad no es comer, dormir, comprar, salir, ni siquiera ser alguien importante produce la felicidad auténtica. Roberto le ha dado a mamá esa vida cómoda y prestigiosa, sabes que era miembro de la embajada, ¿no? Hasta que surgió su enfermedad, siempre nos hemos codeado con gente de postín, es decir, con gente destacada, que es la peor que existe.


      —¿Y qué es la felicidad para ti, Blanquita?


      Enfocó sus ojos de tigresa a los míos y, guiñándome uno, dijo lo que menos nos convenía a ambos:


      —Estar a tu lado. Que es lo mismo que decir estar enamorado. Y uno no se enamora de cualquiera; el amor es un milagro indescriptible, tiene lugar muy pocas veces en la vida. ¡Ah, l’amour, l’amour! —y reía, y me acariciaba la espalda.


      —Blanca, por Dios.


      —¿Qué? Me preguntas y yo te respondo. No soy una farsante. Si detesto el hermetismo de mi madre, ¿cómo quieres que yo siga sus pasos? La felicidad es el amor, y ella nunca supo qué es eso. Su matrimonio con ese viejo solo fue una conveniencia.


      —Un poco de respeto para tu madre, en fin, para los dos, para tu… padre también —y al decir esto sentí en la lengua mi propio mordisco involuntario.


      —No es mi padre —protestó, enérgica—. Daría lo que fuera por saber quién es ese hombre maravilloso, pero será otra cosa que mi fabulosa madre callará y se llevará a la tumba.


      Los grillos cantarines me ayudaron a disipar mi angustia, que tomaba forma en el ahogo repentino que me sobrevino y una opresión torácica alarmante. ¿Qué podía decir sin ser hipócrita?


      —Hombre maravilloso —entresaqué de sus palabras—. No debe ser tu madre tan hermética cuando te ha hablado de ese padre.


      —Es todo cuanto nos ha dicho, ni una palabra más. «Roberto Svatti es mi marido, no vuestro papá, esto quiero que lo sepáis desde este momento, en que ya empezáis a tener uso de razón». La verdad es que a Roberto nunca le habíamos dicho «papá», porque se nos había enseñado a llamarle por su nombre, y lo veíamos natural, porque vivíamos al margen del mundo, cuidados por la tata, mientras ellos viajaban sin fin, y no teníamos relación con otros niños, hasta ese año, en que ya comenzábamos el colegio, y vino mamá con el rollo ese y la recomendación, casi una amenaza, de que a nadie le dijésemos que Roberto no era nuestro padre, porque, en el colegio, todos los niños tenían papá y mamá, y nosotros no podíamos ser menos, y, de hecho, llevábamos sus apellidos. «¿Y dónde está nuestro papá de verdad?», quisimos saber. «No está, y punto. Nunca me volváis a preguntar por él o puede que os arrepintáis».


      Mi ahogo, lejos de ceder, se recrudecía. Pero seguía atento a aquellas palabras de las que, quizá, podía extraer la información crucial que ella, la protagonista de nuestra historia común, me negaba, aquella pieza infinitesimal que pudiera explicar lo inexplicable.


      —Ya adolescentes, cuando te comes el coco a preguntas, pensábamos que nuestro padre habría sido el típico hombre que huye de sus responsabilidades, luego de dejar embarazada a una chica joven e indefensa, y yo me atreví a reanudar la pregunta prohibida, aunque cambiando el adverbio de lugar por un «cómo» catedralicio.


      —Mamá, ¿cómo era papá? Debes entender que necesitamos saberlo.


      Me regañó, me llamó entrometida, volvió a amenazarme, pero antes de que me echara de la habitación, le vi la única sonrisa feliz que en todos estos años ha enmarcado, mientras me decía, con los ojos soñolientos y entornados:


      —Tu padre era un hombre maravilloso. Grábatelo: maravilloso —recalcó.


      Suspiré, entrecerré los párpados, los ceñí al máximo cuando las lágrimas vinieron a inundarlos. El corazón me latía desbocado y me pregunté si estaría al borde del mismo infarto que se llevó a mi padre con apenas unos pocos años más que yo. Ni siquiera eso hubiera importado, porque, por fin, un rayo de indescriptible felicidad me transfiguraba, constatando que Laura nunca me había dejado de amar y yo constituía también la razón última para que ella enmarcara la única sonrisa feliz que nuestra hija hubo rastreado en su cara, la dicha escondida, antigua, guardada avaramente.


      —Entonces —musité apenas.


      —No encaja, ¿verdad? Nadie en su sano juicio, abandona a alguien maravilloso, a alguien que ama. ¿Ves qué retorcida es? Reniega de la felicidad, no sabe ser feliz, no desea serlo. Pero yo quiero encontrar a mi padre, ¿me ayudarás, Juanjo?


      Nos habíamos sentado en un banco del paseo, limitado por una hilera de chopos que crecían majestuosos y erguidos por la humedad del lago próximo. Los grillos cantarines agujereaban el doloroso silencio que yo creaba con mi actitud forzosa, aplazando la respuesta que la muchachita impetuosa se resistía a esperar.


      —Te he hecho una pregunta, ¿me ayudarás?


      Desconcertado, miré a la luna, y su fulgor me inspiró otro interrogante:


      —¿Qué le dirás cuando lo encuentres?


      —No lo sé. La emoción será ¡tan grande! Llevo toda la vida imaginándolo, y ahora, cuando estoy a punto de casarme, veo que necesito más que nunca haberlo conocido, tener ese vacío completo, superado. Si no lo hago, no voy a estar preparada para el matrimonio, no voy a saber ser una buena esposa.


      Pensé en mamá. Ella también se había criado sin su padre biológico, aunque se lo hicieran creer. Por los retazos que iba conociendo, la triste historia se había repetido: Laura, mi amada Laura mostraba claras concomitancias con la abuela Bárbara: había vuelto embarazada a su país, todos le habían dado de lado, salvo Roberto Svatti, otro italiano como Renzo, aunque nada tuviera que ver con él en su vertiente sátira, mucho, en cambio, en lo de solución perfecta a su comprometida situación. Los niños se habían criado con la tata, al margen del inigualable amor de una familia, y ahora, ya mayores, Blanca exhibía su descontento y malestar latente:


      —Y todo por no haberme dado la oportunidad de conocer a mi padre, la mitad de mi ser —se lamentaba—. Hay que haber sido una buena hija para ser una buena esposa, ¿no lo sabes?


      Volví a pensar en mamá y me encogí de hombros, porque siempre la consideré una estupenda esposa y mejor madre. Quizá no fuese tan determinante el requisito que exigía Blanca. ¿O lo sería, en efecto, y por eso nuestro padre se había ido a buscar distracciones extraconyugales? Me dolió incluso el recuerdo.


      —No te obsesiones con esas teorías, porque cada cual somos un mundo, y lo que yo creo es que para ser una buena esposa solo hay que estar muy enamorada. ¿Lo estás?


      Negó con la cabeza. Su belleza se ensombreció. Retirándose el flequillo para atrás, dio un suspiro y no se ahorró confesiones:


      —Giulio es un hombre maravilloso, pero no es mi amor. Nos conocemos desde pequeños, nuestras familias son cómplices de lo que ha pasado entre nosotros, pero yo no le amo. La distancia ha hecho que lo viera más claro, y ahora sé que no me voy a casar con él, aunque algún día me casaré con otro y quiero estar preparada para darle lo mejor, para no hacer de mi matrimonio esa cosa rígida y triste que siempre vi en casa.


      —¿Por qué confías tanto en esa aportación paterna? Además, ¿no crees que supondría un largo proceso?


      —La figura del padre es vital para construir nuestra personalidad adulta y amatoria. Creo que no sería necesario un proceso largo, lo vería y lo amaría, ¡estoy segura de eso! Todos mis fantasmas se irían lejos —el brillo de sus ojos me asustó, sus palabras hicieron que brincara del banco— y podría amarte, Juanjo, podría amarte como te mereces.


      —¡Eso es lo único que no podrás hacer! Quítatelo de la cabeza, por favor —le rogué.


      —¿Por qué? ¿Por qué? ¿Es que no te gusto? Sí, claro que te gusto, te gusté la primera vez que me viste en aquella cafetería, ¿crees que no te reconocí en la fiesta? Mi hermano no, pero yo nunca olvidaré a aquel hombre que me miró como jamás me había mirado ningún otro, ni nadie volverá a mirarme igual.


      El impacto me hizo palidecer, igual que si la luna llena me hubiese raptado. Luego creo que enrojecí, como las amapolas que salían a nuestro paso rápido por aquel camino no urbanizado, donde las flores silvestres brotaban aun entre los pedregales, que ya empezábamos a pisar, sugiriéndonos que debíamos desandar el trayecto, porque aquel ya no llevaba a ninguna parte..


      —Blanca, no puedo hablar, lo siento. Y estoy harto de callarme, y de vivir siempre obligado a la mentira y al silencio, pero…


      —¿Quién te obliga? —su ira se había aplacado, quizá al percibir la infinita desolación que hacía pasto en mí y ni la noche, con su manto oscuro, lograba disimular un poco.


      —Siempre hay alguien —musité apenas, pese a la desesperación que me reconcomía.


      —No lo consientas, nunca consientas que nadie robe tu libertad —me reconvino, no sin sobra de razones.


      —Se consienten muchas cosas por no hacer daño a terceros, ¿me comprendes?


      —No, no te comprendo. Y quiero que hables, que me digas por qué, por qué no puedo aspirar a amarte y a ser amada por ti.


      —Blanquita, que soy un viejo.


      —No lo eres y, aun siendo así, no sería motivo. Mira mi madre. Dime, ¿qué escondes?


      —¡Estoy casado, tengo una hija!


      —No es eso lo que escondes, y yo quiero saber lo que no sé, ¿qué es? ¡Dímelo, Juanjo, dímelo!


      —¿De verdad quieres saberlo? ¿De verdad no me odiarás?


      —De verdad. ¿Cómo podría odiarte, si te amo tanto?


      Su sinceridad era tan dulce y directa que desconcertaba. Las luces de la ciudad se veían como puntitos incandescentes que nos orientaban apenas, por aquel sendero desierto y solitario, cuajado de margaritas y florecillas azules, el lugar ideal para emitir confesiones difíciles.


      —Lo primero que quiero que sepas es que eres tan bella como tu abuela Blanca y tan valiente y camaleónica como tu bisabuela Bárbara.


      Mis palabras, aun siendo aparentemente asimilables, ya la descolocaron lo suficiente.


      —¿Cómo? —exclamó—. ¿Me estás diciendo que conoces a mi familia, a una familia que ni siquiera yo conozco? Nunca nadie me habló de ellas, ¡Dios mío! Blanca y Bárbara son mis nombres. Yo me llamo Blanca Bárbara.


      También su información me descolocó a mí, porque Laura había demostrado amarme mucho más allá de lo intuido, al haber bautizado a nuestros hijos con los nombres que solo pertenecían a mi estirpe. El chico se llamaba Juanjo, como yo. Su hermana, como mi madre y mi abuela. De esto último acababa de enterarme, y la emoción siguió aprisionando mi pecho, aunque ya descartaba el peligro de un síncope. Más bien lo asocié a estar volviendo a la vida, ese territorio magnífico e impalpable, donde uno siente el rebrotar de cada sentimiento, igual que las flores resquebrajan con su fuerza y su belleza la más árida tierra, así me inspiraron las margaritas que esquivábamos en nuestro firme paso. Mi interior reseco y yermo en tantos años, resurgía a la asombrosa realidad de volver a sentir y ser pasto de flores. Y de estrellas.


      —Yo nunca tuve abuelas, ni abuelos, mucho menos bisabuela, tíos. Es otro apartado ciego en mi vida. Ignoro qué se siente hacia esos parentescos que me negaron.


      Asentí. Ella caminaba a la par mía y en ese instante se ciñó a mi brazo fuertemente, recostó su cabeza en mi hombro, y vi más necesario que nunca hablar.


      —No la juzgues, pero has dicho bien: os los negaron, Laura nos lo negó todo.


      —¿Y tú cómo lo sabes? ¿Quién eres tú, en medio de esta madeja?


      —¿Aún no lo has deducido, nena? Yo soy tu padre. Ni siquiera sabía de vuestra existencia.


      —¿Qué? ¿Qué? —se había soltado, indignada, iracunda, adelantándose unos pasos para enfrentarse a mi mirada, algo acuosa—. ¿Tú, mi padre? Explícame esto, explícamelo, si es que tiene explicación.


      —No la tiene. Tú misma lo verás cuando te lo cuente. Pero tranquilízate, por favor, tranquilízate.


      Mis palabras habían sido un impacto, y lo lamentaba, pero sus exigencias, en su afán de saber, lo acababan de propiciar, precipitando el estruendo. Tenía la cara en un mar de lágrimas y me miraba con la expresión desgarrada con que me dejó a mí su madre, veintisiete años antes. Temí que fuera más fuerte el dolor de perderme como posible amante que la alegría de descubrir en mí a su padre.


      —Lo siento, no está siendo ese momento maravilloso que siempre soñaste —me disculpé—. ¿Te das cuenta? Nada sale como uno prevé.


      Y ella, tan valiente de habitual, ni siquiera pudo responderme. Lloraba y lloraba, se mordía los labios y se tragaba el resto del torrente lacrimógeno que la desbordaba. Seguía, eso sí, caminando hacia atrás, unos pasos delante de mí, mirándome inquisidora, como hipnotizada, quizá temiendo perderse algún matiz que le pudiera ser relevante en mi relato. Hice ademán de tomarla de una mano, pues el camino apenas estaba tenuemente iluminado y era, como ya apunté, pedregoso e incómodo. Pero despreció mi oferta, no sé si por orgullo o porque prefería rehuir un contacto que, para ella, se resistía aún a ser inocuo.


      —Tu madre y yo vivimos un amor maravilloso de juventud. Tan maravilloso como breve, en la entraña de un palacio de cuentos de hadas. Al poco de abandonar ese palacio, ella me dejó, sin explicaciones. O con una explicación muy rara: no quería que algo tan excelso se corrompiera con la convivencia, con la cotidianidad. Y se largó, sin decirme adiós, sin un beso de despedida, sin decirme siquiera que estaba embarazada. Me he pasado la vida buscándola, ¿sabes?, pero siempre fue en vano. Me recorrí toda Italia y otros muchos países en pos de la violinista exquisita, pero nunca di con ella, ni con alguna noticia que me consolara. Cuando te vi en aquella cafetería… —cerré los ojos, la voz se me rompía, por la emoción retomada y expresada por fin, temí sucumbir al mismo llanto furioso de que era víctima aquella joven, en quien me veía retratado a mis veinte años, una cascada de pasión libre y furiosa—. Fue como verla a ella, ¿me entiendes? Imagínate el shock, la emoción, la sorpresa. Era una locura, pero pensé que el tiempo había retrocedido y estaba ante ella, no podía sustraerme a esa ilusión, y acabé perdiendo el sentido. Cuando me repuse, ya os habíais ido. Os perdí la pista, volvió mi peregrinaje, mi desazón, y cuando ya estaba a punto de resignarme a mi mala suerte, mi mujercita os invitó a la fiesta y, ¡oh, Blanca!, imagínate, aquello fue un milagro, fue lo único que no podía esperar. Pero la vida es así de caprichosa, y basta que desees algo y corras tras ello para que nunca lo alcances, y, sin embargo, cuando menos te lo esperas, ¡plof!, te ves envuelto en el asombro, en la incredulidad, en el sueño que ya dabas por perdido, que ya parecía gastado e imposible.


      —¡Qué pasada! —exclamó.


      Y me sembró la duda de por qué lo decía, si por mí, por ella, por Laura, por todos. El momento era tan delicado que no cabía la indiscreción de preguntárselo, pero mi abatimiento me obligó al silencio y ella, tras un suspiro lastimero, lo aclaró:


      —Y yo enamorándome de ti, complicándote más la vida, luego de lo que has tenido que sufrir. No sé si nunca podré llamarte «papá», pero que sepas que te adoro, porque lo has debido pasar muy mal, porque lo que esa mujer nos ha hecho sufrir no tiene nombre, porque creo que voy a odiarla para el resto de mis días.


      —No, por favor, Blanca, no lo hagas. No cometas el mismo error que tu abuela, que odió a su madre por no haberle revelado la verdadera identidad de su padre y luego, cuando se arrepintió, después de toda una vida ingrata, apenas le quedó tiempo de compartir con ella poco más de un soplo. No podemos vivir prendidos del rencor, y mucho menos repetir historias tan tristes como esta.


      Ya habíamos llegado al resplandor del paseo urbanizado y un perro callejero salió a nuestro paso y nos olisqueó, como si fuésemos de su incumbencia canina. Le hicimos un gesto para que nos dejara en paz y volvimos a tomar asiento en el banco de las confesiones anteriores.


      —¿Es posible que se haya repetido la historia? —me preguntó.


      —Sí, en buena parte —respondí—. Pero en tu mano está que no se cumplimente al cien por cien. Mi madre renegó de la suya por un malentendido añadido: desde pequeña le hicieron creer que su padre era el marido de ella, Renzo, un italiano también, y este, llegada la adolescencia de la niña, quiso abusar de ella. Ahí se descubrió el pastel: la abuela Bárbara le dijo que Renzo no era su padre y esto la alteró tanto que decidió quedarse a vivir con unos señores que la habían protegido en su huida. En adelante, éstos fueron ya como sus padres y como mis abuelos para mí, aunque yo no llegué a conocer a Casilda. Mamá se casó muy joven y desapareció del radio de acción de su madre, tu bisabuela Bárbara, y cuando mis hermanos y yo aún estábamos creciendo, un día apareció en la puerta, llenándolo todo de misterio. Ni siquiera entonces la aceptó, pero ella me había elegido a mí para habitar en el palacio.


      —¿Qué palacio?


      —El que le hubiera correspondido a ella, pues su padre era el marqués de Rivas y Sotoluengo.


      Blanca me miraba con los ojos saltándosele de las órbitas. Se santiguó.


      —¿Y tu abuela? ¿También era de la aristocracia?


      —No, ella pertenecía al bel canto. Bárbara Bartull de Anglada —pronuncié su nombre lleno de orgullo y me escalofrié, como si una lagartija de las que circulaban entre los hierbajos del sendero se hubiera colado por mi espalda—. Una gran mujer, créelo. A veces las grandes mujeres y los grandes hombres fallan en lo más importante, pero no podemos juzgarles. Habría que conocer su historia en profundidad, ¿comprendes?


      —No, no comprendo. A mí se me enseñó a decir la verdad sin excepción, y ahora descubro que he vivido inmersa en la mentira. Se puede fallar por un descuido, pero mantener el fallo durante años. Eso es grave, Juanjo. No lo admito, lo siento, y no pienso perdonarla, ¿sabes?


      —Yo sí la perdoné, y me partió la vida en cien mil pedazos. Hizo de mí un desgraciado, un pobre hombre en pos de su sombra, pero la perdoné, la perdono cada día, a cada momento.


      —¡Yo no, nunca! —brincó, propulsada por la rabia que la encendía, y luego tuvo que volver a sentarse—. A mí sí que me ha partido la vida. Negarme a mi padre, a toda la familia de mi padre. Y por ese desconocimiento, propiciar que me haya enamorado precisamente de ti, de mi padre. ¿Quién me arranca esto, Juanjo, me lo quieres decir? ¿Me lo quieres decir tú, que, precisamente, has vivido sin poder olvidarla tantos años? ¿Quién arranca un amor así?


      —Giulio lo conseguirá.


      —No me hables de Giulio, no lo quiero volver a ver. Eres tú quien me ocupas, quien me tienes raptada desde el momento en que te vi, porque ya antes me había raptado la foto de tus libros.


      Me moví desasosegado, porque se trataba de la situación más comprometedora e incómoda de toda mi existencia. Aun así, traté de convencerla con el mismo argumento con que me autosugestionaba en mis momentos más difíciles, cuando aún sentía que no era amor de padre el sentimiento que a ella me transportaba.


      —Estás confundida, Blanca. Todos estamos confundidos. Será la voz de la sangre la que nos hizo sentir una impresión que no hemos sabido interpretar correctamente, ¿sabes?


      —Más vale que hablas en plural, porque cuando te acercaste a aquella mesa de la cafetería no me mirabas precisamente como mira un padre.


      Asentí, poco menos que avergonzado. Luego insistí en la idea:


      —Ya te lo he contado. Fue como haber dado con ella.


      —¿Y cómo reaccionó doña Laura, cuando diste realmente, y en tu propia casa, con ella?


      Su voz contenía el retintín de las despechadas y resultaba caótico y desalentador imaginar que pudiera surgir un rechazo tan manifiesto entre madre e hija, a causa de una figura —yo— que siempre debió haber estado presente en la vida de ambas. Jung diría que ni siquiera de esa forma lo hubiésemos evitado, que habría existido el complejo de Electra igualmente, pero yo no lo tenía tan claro. Nunca he creído ciegamente en la validez de este tipo de teorías, aunque a veces me muestre afín al psicoanálisis.


      —No pudimos reaccionar, Blanca —respondí, por fin—. El impacto y la necesidad de silenciar que nos conocíamos fueron mayores que los deseos burbujeantes. Pero te diré una cosa que debes saber: tu madre es una mujer de principios, honrada, fiel a su marido.


      Ahí me interrumpió:


      —Me río, me parto de la risa, porque ¡no tiene ni pies ni cabeza!, ¿por qué tuvo que buscarse ese marido, si nos tenía a nosotros, a los tres, y juntos habríamos formado una familia preciosa?


      Me encogí de hombros, abrumado por la lucidez de la pregunta de Blanca, que era la misma que yo llevaba formulándome los últimos quince días. En un intento desesperado de que no odiara a su madre, añadí:


      —Solo se me ocurre disculparla por su exceso de juventud, que es muy arriesgado ser joven, por cuanto de inexperiencia y temores de todo tipo conlleva. Mira, Blanca, no me malinterpretes, pero en el baile de nuestra fiesta se me justificó con que había huido por temor a que yo la obligara a abortar.


      Por su ceño súbito, temí que ahora nos odiara a ambos.


      —¿Lo hubieras hecho?


      —No, nunca —respondí, tajante—. Para empezar, yo nunca obligo a nadie a nada, es algo que va contra los valores que abrazo, y el respeto por la libertad es uno de ellos.


      —Algo debiste decir para que ella abrigara ese temor.


      —No pude decir nada, si ni siquiera conocía su estado. Pero sí, te reconoceré que, en aquel tiempo, menos que nunca, se me paseó por la cabeza la idea de ser padre. Imagínate, con veintitrés años, ¿quién se plantea algo tan serio? El asunto de la paternidad es un prurito que no me pertenece, te voy a ser sincero, y quizá sea porque procedo de una familia de diez hermanos y sé lo que representó para ellos y para mí ser tan numerosos: mucha penuria y muy poca felicidad. Por otra parte, a mis veinte años, en España se vivía una etapa revolucionaria que nos tenía a la juventud en pleno eufóricos: estrenábamos la democracia, y, con ella, la deseada libertad. Unos y otros estábamos dando lugar a una movida cultural sin precedentes, los ambientes artísticos proliferaban, pensábamos que nos íbamos a comer el mundo, al que, de pronto, volvíamos del revés y lo que hasta entonces habían sido valores los convertíamos en contravalores. Bueno, desde el Mayo Francés del 68 había un ambiente solapado de cambio, pero no había sido posible ponerlo en práctica bajo la dictadura franquista; eso lo hicimos los ochenteros, los de la movida. Tu madre venía de otro país, de un núcleo eminentemente tradicional, familiar, casi de clan, no sé qué le habrían parecido nuestras consignas, aunque aparentaba sentirse muy bien aclimatada. Hubo gente de nuestro entorno que recurrió al aborto, sí, es algo que había olvidado. Pero, al decírmelo el otro día en la fiesta le di a la moviola del recuerdo y me acordé de algunas que entraban y salían en el garito donde vivíamos como chinches, chicas que se acostaban con compañeros de Facultad, y lo hicieron, sí, y nadie juzgamos a nadie, éramos libres, por fin éramos libres.


      Blanca carraspeó, agitaba la cabeza, fruncía el ceño.


      —Si mi madre nos hubiera abortado, mi hermano y yo no estaríamos aquí —dijo, enfrentándose a mis ojos, que apenas podían resistir su mirada inquisidora en ese instante.


      Asentí, apesadumbrado por lo que me reprochaba, pero con la satisfacción que me producía constatar que Laura había sido una espléndida y valiente mujer. Al querérselo hacer ver a mi hija fue cuando más clarividencia me sobrevino.


      —Lo estás entendiendo, ¿ves? Aunque nos cueste aceptarlo, todo lo que ella hizo fue por el máximo amor.


      —O por el máximo temor. Tuvo miedo de contártelo. Su familia la rechazó y tuvo miedo de sacarnos sola adelante. Tuvo miedo de vivir en la miseria y aceptó ese matrimonio de conveniencia. ¿Has observado mayor cobardía que esa?


      —Aunque así fuera, no debes odiarla ni recriminárselo. Ponte en su lugar. Siempre, para entender a alguien, colócate en su lugar. Verás que es efectivo.


      —No lo es —replicó—. No me gusta la gente cobarde. Y mamá lo es, se rinde antes de hora, se ahoga en un vaso de agua y se conforma con soluciones que solo son parches. Aquí se pasó de rosca; no creas que será tan fácil que me convenzas de su infinita bondad.


      —Tú misma has dicho que si ella os hubiera abortado no estaríais aquí, ¿no es eso un gesto valiente?


      —Depende de cómo se mire. Pudo ser un prejuicio moral, un miedo a morir en una práctica sin garantía, al castigo eterno. Ella nos trajo al mundo, y nada más.


      —Y nada menos. ¿Qué es lo que quieres decir?


      —Que nunca nos ha querido, eso es lo que quiero decir. O, al menos, no lo ha hecho como se supone que debe querer una madre. Ella teme al amor. Ella no sabe lo que es eso. Otra cosa que creo es que siempre fue vieja, no se sabe poner en el lugar de los niños.


      Sus palabras, como chispazos eléctricos, me azotaban por fuera y por dentro y por varios motivos a la vez: el primero de ellos al comprobar que Blanca había heredado mi forma crítica de mirar el mundo y los aconteceres humanos, sacando astillas finísimas de cada acción y movimiento, de cada hecho y de cada omisión, de cada palabra y de cada silencio. Por otro, volver a recordar lo que tantas veces había barajado en mis meditaciones: que Laura no sabía amar, que Laura había huido espantada de tanto sentimiento, de tan espumosa cascada de emociones, donde quién no nos dice que, acaso, se ahogara.


      Sí, yo era capaz de reconocer mi posible error, que habría sido exigirle demasiado, ser en exceso absorbente, lujurioso, posesivo. Pero, si su hija, que obviamente no la habría agobiado con requerimientos de índole erótica, hablaba así, ¿dónde residía la falta? ¿Sería verdad que no sabía amar? ¿Sería, en realidad, esa Afrodita mitológica, representada —en los mitos tardíos— como vanidosa, malhumorada y susceptible? ¿Sería que, para que nada fuese perfecto, la belleza extrema implicaría una personalidad oscura?


      Blanca acababa de manifestar algo novedoso, además: que siempre había sido vieja y no se sabía poner en el lugar de los niños. De ser cierto, me la volvía a emparentar con la bella Afrodita, quien, habiendo brotado de la espuma del mar —adonde habían ido a parar los genitales de Urano, cortados por Crono, con una hoz adamantina— no tuvo infancia, ya nació adulta, núbil e infinitamente deseable. Era absurda aquella fijación mía con lo fabuloso, pero ni Laura ni yo éramos de este mundo y es verdad que no mostrábamos deseo paternal alguno, tan solo el deseo de amarnos.


      —Eso que dices es muy duro—me permití el lujo de enunciar una frase que ni afirmara ni negara, más bien dando pie a nuevas explicaciones por su parte.


      —Solo es la pura verdad, Juanjo. Hay gente que no sabe amar y, cuando siente que alguien lo hace, salen corriendo. Y son la mayoría, por eso el mundo está lleno de amargados.


      La miré conmovido, y tomé su mano para acariciarla. En el reloj que portaba su delicada muñeca vi que el tiempo cabalgaba rápido y ya eran las tres de la madrugada, aquella extraña madrugada en la que un padre y una hija hablaban de lo divino y humano, después de haber descubierto su identidad y no tener muy claro aún cuáles eran los verdaderos sentimientos que se les agitaban dentro.


      Sus ideas bullirían crispadas, pero la curva de su frente se dibujaba en un descenso armónico hasta la línea de una nariz idéntica a la de su madre, regular, de canon clásico. Su rostro, expresivo y risueño de habitual, se veía tamizado por las repentinas sombras que mi información le habían causado. Su cutis traslúcido mostraba un toque de timidez infantil y, acariciando la piel nacarada de su mano, en mí se despertó algo desconocido que me hizo sentir rabia por la ocasión perdida de su infancia. De pronto estaba seguro de que habría sido un buen padre, mucho mejor que con Nuria, porque a la madre de Nuria nunca la había amado, mientras que a Laura todavía hoy la adoraba.


      —¿En qué piensas?


      —En que me hubiera gustado criarte, ver como brotaba tu primer diente, reírme con tus primeros y tambaleantes pasos, oír como me llamabas «papá».


      Su respuesta fue retirarme la mano. Comprendí entonces que para ella iba a ser mucho más difícil que para mí.


      Nos dimos las buenas noches poco después, porque se había creado un silencio pegajoso e incómodo y como no éramos los amantes que ella deseaba que fuéramos, lo más razonable era que nos despidiésemos de una vez y cada cual ocupara su sitio vacío en unas casas en que, a buen seguro, alguien nos echaría de menos. Ella aseguraba que no y fue cuando se explayó en la explicación de que Laura nunca había sido la excelente madre que se ocupa de velar por sus hijos y de saber dónde se encuentran, cómo y con quién. Mucho menos de saber qué piensan, qué sienten, qué desean, que les hace felices. A Laura, al parecer, solo le interesó una cosa mientras fueron niños: que aprobaran el curso, y que lo hicieran por todo lo alto, con las más elevadas calificaciones, superando al resto de la clase. Esa exigencia le resultaba excitante, porque sobresalir siempre era atractivo y deseable —les decía. Y ellos colmaban su ansia, lo hicieron en el colegio, en el instituto e incluso en la universidad, donde se convirtieron en arquitectos cum laude.


      Como unos niños dóciles y sin voluntad, habían vivido para satisfacer a una madre insatisfecha y narcisista, a quien, de ese modo, trataban de ganarle el cariño que ella no les daba de forma espontánea. Pero ese cariño nunca llegaba a efecto, mientras sus requerimientos aumentaban e iban transformándose en asuntos que comprometían el núcleo de su felicidad: tenían que emparejarse con alguien de rancio abolengo, lo cual no era complejo, puesto que su belleza era notoria, su inteligencia probada y las relaciones sociales en que se movían, el caldo apropiado para dar con los dos mirlos blancos —mirlo y mirla— que los hijos adoptivos de Svatti iban a precisar en breve, porque no era cuestión tampoco de que alargaran demasiado su soltería.


      Blanca había vivido un amor platónico y adolescente con un compañero de universidad que su madre reprobó al instante. «No te hemos enviado a los más prestigiosos centros, para que ahora vaya a consentir que te chifles de un compañerito de curso cuyo papá tiene un ultramarinos en la zona antigua de Roma. ¡Un poco de dignidad, hija!». Blanca se rebeló, se le enfrentó, pero Laura no admitía rabietas de ningún tipo y fue cuando buscó una plaza en Oxford, para que a su niña se le quitara el estúpido enamoramiento de que era víctima, mientras preparaba a Giulio en escena, hijo de un ex embajador, que la consolaría a la vuelta. «Tu madre solo quiere tu bien, algún día me lo agradecerás, ¿crees que ese pipiolo te va ser fiel? ¡Ay!, qué poco sabes de los hombres, así irás aprendiendo».


      A su regreso, y como había vaticinado su madre, Blanca no encontró al hijo del tendero aguardándola, sino bien emparejado con otra chica guapa de la Facultad, que para eso había tantas. Superado el primer impacto de dolor, fue cediendo al cortejo de Giulio, pero más por liberarse de la presión materna que por interés amatorio alguno. Laura, sabiéndola con Giulio, dejaba de controlarla, la consideraba, por fin, una mujer adulta y autónoma; ya no era preciso estar sobre sus pasos.


      Ambos hermanos tenían la boda concertada para finales del verano y, en realidad, Juanjo y ella solo estaban pasando unos días de vacaciones en el palacete de los Svatti en España.


      Giulio y Blanca contaban con sus prestigiosos empleos en Roma y su futura y lujosa casa esperándoles allí. Lo mismo sucedía con Juanjo y Gigliola, una rica heredera siciliana. Todo estaba previsto al milímetro, y aunque a Laura no le gustaban las salidas nocturnas de su hija (¿adónde podía ir, si no conocía a nadie en España?), se abstenía de hacer preguntas y comentarios. Por eso, aquella noche, ni siquiera la había echado en falta y cuando regresó, en medio de la madrugada, nadie la oyó entrar ni tampoco volver a salir.


      Para mí fue distinto, ya que Nuria, la niña berreona, había despertado a Cecilia de su superficial sueño. Al ver que, a esas horas, no me hallaba en la cama, había corrido al salón —donde me dejó plácidamente— y cuál no habría sido su disgusto al no encontrarme tampoco. Su disgusto, su conmoción y su histeria, por decir una palabra suave. De esa forma, de nada me sirvió filtrarme en la vivienda con paso sigiloso y almohadillado, porque ella me estaba esperando con los ojos abiertos como platos y la luz de la salita contigua al recibidor encendida.


      —¿Adónde crees que vas, haciendo de gato? —me chilló—. ¿De dónde vienes? ¡Dime de dónde vienes! —su descontrol era más delirante que nunca.


      —Vengo de dar un paseo.


      —¡Un paseo, un paseo! A las tres y cuarto de la madrugada. ¡Un paseo!


      —Sí, no podía dormir.


      —Pero si estabas dormido cuando te dejé ahí en el sofá.


      —Sí, pero me desperté y me sentía muy desvelado. Vi que la niña ocupaba mi sitio en la cama y decidí estirar un poco las piernas.


      —¿Por dónde las estiraste? Mira que, como me mientas, yo voy a hacer que las estires del todo.


      —¡Ay, déjame! —repuse con desgana, y ademán de apartarla de mi vista.


      —¿Que te deje? ¡No! Antes me tienes que decir dónde has estado y con quién.


      —Di una vuelta por el paseo, estuve sentado, meditando.


      Me miraba enloquecida, peligrosa. De pronto, estiró su mano y apartó de mi camisa un pelo largo, larguísimo. No pude evitar un suspiro de fastidio, al presuponer con ello mi noche arruinada. El interrogatorio que seguiría iba a ser para echarse a temblar.


      —¿Qué es esto, qué es esto? ¿Dime qué es esto? Y no me digas que se cayó de un árbol.


      —Yo no digo nada. Y déjame pasar, déjame ir a dormir, que estoy agotado.


      —Agotado, ¿eh? Agotado de… ¡oh, no, no, no! Este pelo es de ella, es de esa odiosa mujer que te trae loco.


      —A ti es a quien te trae loca, ¡déjame, anda, déjame! No he visto a esa mujer desde el día de tu dichosa fiesta, ¿quieres dejar de ver visiones? Y cállate ya, que la niña va a despertarse, ¿no tienes bastante con los días que nos da, que también buscas las noches?


      —No te vayas por la tangente y dime de quién es este pelo, y este otro.


      —Mío no, desde luego.


      —Menos sarcasmos y contesta, ¡contesta! Si no me contestas, mañana voy a casa de la tipa esa y le arranco su exuberante melena, ¡es de ella, es de ella! Nadie por aquí lleva un cabello tan largo, ni de este color oscuro y me mientes miserablemente con que no la ves desde la fiesta.


      —Es la verdad —y dándole un leve empujón, me abrí paso corredor adelante, pero ella seguía incordiándome, abochornándome a preguntas.


      —Mañana a primera hora voy a por ella, ¡voy a por ella!


      Y lo que son las ironías de la vida. Antes de que fuera ella, llegó Laura.

    

  


  


  
    
      Capítulo 25


      
        
      


      


      Conocía a Cecilia, aquella extraviada mujer, y estaba seguro de que seguiría amargándome la vida, sofocándome a limpio grito con preguntas y suspicacias constantes, pero no temí, en ningún momento, que fuera a ajustarle cuentas a Laura. La gente de su condición es cobarde, por eso gritan y vociferan como posesos, pero solo lo hacen con quienes la confianza se lo permite. Después de haberles invitado a una fiesta de lujo para darles la bienvenida, resultaba impensable que se atreviese a echar por tierra la imagen de perfecta dama que se atribuía y de la que hacía gala sin tregua. Eso sí, nos espiaría, no nos dejaría vivir, en adelante. Con esa idea en la cabeza dolorida me disponía a desayunar cuando sonó un timbrazo discreto.


      —Voy yo, no hace falta que te molestes, Rita —elevé la voz, para que la criada me oyera.


      Abrí, y era ella. La luz de la mañana era tenue en comparación con la que Laura irradiaba, inundándome, pese al ceño fruncido que enmarcaba.


      —¿Tú? —la sorpresa me desbordó, los latidos de mi corazón desbocado casi se oían—. Pasa, pasa, por favor.


      En eso, sonó la risa vulgar y chabacana de Cecilia, a mi espalda.


      —Creía que a la señora Svatti le hablabas de usted. ¿Tanta familiaridad ganasteis con una simple fiesta?


      Estuve a punto de decirle: «En una simple fiesta nos la ganamos toda, porque en ella surgió lo único importante que ha pasado en nuestras vidas». Pero me callé, y repetí, gestualmente, la invitación a que atravesase la puerta.


      —Buenos días —dijo Laura, luchando por contrarrestar la tensión del ambiente y la suya propia—. Si no le importa, Cecilia, venía a hablar un momento con su marido. A solas, por favor.


      —Ah, ¡ya! —su retintín parecía derivado de una borrachera—. ¡Acabáramos! De modo que con mi marido, solitos ellos. ¿Qué tendrá que despachar usted a solas con mi marido? ¿Acaso devolverle el pañuelo, la pitillera, una agenda, algo que se le cayó esta madrugada mientras hacían manitas por el paseo?


      A Laura se le descompuso el rostro, solo el rostro. Sus modales educados seguían en pie, aun cuando reaccionó diciendo:


      —¿Qué desfachatez es esta? Le ruego que piense lo que dice antes de hablar y no calumnie; yo no he hecho ninguna manita con nadie, ni he paseado con su marido de madrugada ni…


      —¿Y esto? —la interrumpió, sacándose del bolsillo un pequeño envoltorio de papel blanco, donde tenía apresados tres pelos, como si fueran reliquias o pruebas del peor delito.


      Laura los miró con detenimiento. Tomó uno, lo extendió, se lo colocó en la raíz de su cráneo y todos vimos como sobrepasaba la largura de su melena.


      —¿Convencida?


      Cecilia lo retiró de un zarpazo y volvió a introducirlo en el envoltorio.


      —¡No he de parar hasta que dé con ella, sea quien sea! —bramó.


      —Es de mi hija —declaró Laura—. Y de eso venía a hablar con su marido. Anoche, Bibiana les vio desde la terraza, les vio caminando, charlando.


      —¿Qué? —el grito de Cecilia hizo eco.


      —Sí, como dos buenos vecinos que conversan, ¿ve algo de malo, usted que vino a invitarnos para darnos la bienvenida?


      Entonces se mordió los labios, enrojeció, bajó sus desorbitados ojos.


      —El problema es que Blanca no ha dormido en casa y nos ha dejado una nota inquietante —y me alargó una octavilla. En ella decía:


      Me voy, no quiero que nuestra magnífica relación se estropee con la cotidianidad y el desgaste de la convivencia. Siempre os querré, pero no me busquéis, será inútil.


      


      Le devolví el papelito cabeceando, incapaz de enfrentarme a su mirada, derrotado y sumido en una angustia indefinible. ¿Por qué Blanca repetía la historia en todas y cada una de las cuestiones en que sus allegados directos habían fallado? Decimos que es preciso conocer la historia para no repetirla y perpetuarla y ella justo hacía lo contrario, ¿sería para vengarse de su madre? ¿Para darle a probar la misma «medicina» que ella me reservó a mí? La nota era más breve, pero calcaba lo que le había confiado que, veintisiete años antes, me había hecho ella. ¿Qué decir? ¿Y cómo decirlo delante de Cecilia? Por eso, mi respuesta fue la vaguedad más flagrante:


      —¿Y qué cree que yo tenga que ver con todo esto?


      —Usted es el último que habló con ella. Dígame de qué hablaron, por favor. Dígame algo antes de que acuda a la policía a efectuar una denuncia.


      —No se precipite. Acabamos de estrenar el día, puede que se arrepienta y vuelva corriendo.


      —No lo creo. Usted no conoce a Blanca. Es cabezota hasta la desesperación y no hay nadie que le haga cambiar de opinión, cuando toma sus propias decisiones.


      —Conducta muy respetable, por cierto —me atreví a opinar—. Ya no es una niña y es libre de obrar a su gusto, ¿no habría hecho usted lo mismo alguna vez? —y mi voz sonó cáustica.


      Creo que Laura me odió en ese momento. Cerró los ojos y emitió un suspiro liberador, mientras yo retomaba lo que me había preguntado para responderle:


      —Estuvimos conversando sobre poesía, ya que el día de la fiesta nos quedamos pendientes de comentar el poema Luciérnagas, uno de sus preferidos. Lo recitó de memoria, era conmovedor escucharlo en su voz enfática, casi teatral, y le dije que parecía una actriz dramática.


      —¡La hizo usted buena! Le dio alas, sin duda, le dio alas para algo que siempre ha sido la ilusión de su vida: actuar.


      —Bah, no se crea. Seguimos adentrándonos en el poema, en el poder de las metáforas, en las aliteraciones que utilicé en él y que a ella le resultan impactantes, de ahí que le parezca un poema sonoro, lleno de figuras literarias aparentemente triviales, tras las que hay todo un campo inexplorado de significados. En ningún momento me habló de fuga alguna. Lo más personal que me contó fue que iba a casarse este próximo verano con un tal ¿Giulio?


      —Sí, Giulio Manfredi, arquitecto como ella, un gran hombre de mundo con un espectacular empleo en Roma, dependiente de la UNESCO.


      —Ya —repuse con cierto retintín—. La sencillez de su hija no le permitió darme tanto detalle.


      —Pero yo se los doy, para que vea que es una joven con un futuro prometedor y brillante, junto a un hombre que hará de ella la reina que siempre quise que fuera.


      —¿Nunca se le ocurrió pensar que las reinas suelen ser los seres más desgraciados que pisan la tierra?—la desafié.


      —¿Eso fue lo que le dijo a Blanca?


      —No, no es necesario que yo le diga nada. Vi que es una chica inteligente y autónoma, con una desbordante personalidad. No necesita de mis consejitos ni yo los voy prodigando. Cada cual se dibuja la vida a su gusto, y algunos se la fastidian a voluntad y fastidian las de los otros, sin ningún complejo de culpa. Son los egoístas —mis respuestas la vapuleaban.


      Así que sentí que me odiaba, pero me daba igual.


      —¿Y de qué más hablaron?


      —De mi insomnio, que fue el que me echó de casa, seguramente síntoma de mi avanzada edad —bromeé—. De su virtuosismo musical pues, al pasar por la verja de su casa, oímos una bella pieza al violín. De lo poco que queda para que ese paseo termine de ser urbanizado y comiencen a construir más chalets. Y en eso, apareció un perro embistiéndonos, y a Blanca casi le da un síncope. Se abrazó a mí asustadísima, llorando, con un auténtico ataque de pánico, y me debió dejar el obsequio de esos tres pelos, que causaron el escándalo número uno en mi celosa esposa. ¿Puede creer que me retuvo en interrogatorio hasta las cinco de la madrugada? No sé cómo voy a rendir yo esta mañana. Faltaba usted creándome preocupaciones añadidas.


      —No sabe cuánto lo siento —se disculpó—. Pero hágase cargo de mi desasosiego, Blanquita tiene sus arranques de genio, pero nunca nos ha dado un disgusto. Ah, por cierto —dirigiéndose a Cecilia—, confíe en lo que acaba de decirnos su marido. Blanca teme a los perros más que al mismísimo diablo. Ve uno y es capaz de encaramarse a un poste.


      —¡Ya!, y a falta de poste, se encaramó a él. Menuda diferencia con un poste. ¿Seguro que todo habría culminado ahí? —replicó, mordida por sus delirantes celos—. Su hija es una chica muy atractiva y estos hombres maduros andan ávidos de niñitas.


      —Un respeto, señora, que si usted no respeta a su marido, ¿quién cree que va a hacerlo? Y mi hija, por si no lo sabe, es una mujer honrada y estrictamente fiel al que va a ser su marido. Ya no les molesto más, perdonen la impertinencia de venir tan temprano y que pasen un buen día. Gracias por todo.


      —No hay de qué. Espero que Blanca regrese pronto, hágamelo saber, por favor.


      Asintió sin palabras y salió. Majestuosa y divina, como de costumbre. Así era la violinista que poseía la facultad de la mano derecha, el arco, en lenguaje musical.


      Ahora, en vez de desayuno, supe infaliblemente lo que me esperaba: una nueva bronca propiciada por la desquiciada Cecilia, que tuvo la insolencia de culpabilizarme de mil formas, la más grave de todas cuando insinuó si no habría intentado violar a la chica y, en caso de resistírseme, la hubiera llegado a asesinar, arrojándola al lago. Aquello ya sobrepasaba todos los límites admisibles de mi paciencia, de la decencia y de la dignidad. ¿Qué clase de esposa enamorada es alguien que es capaz de sospechar tamaños disparates de quien dice amar tanto? Cecilia no era una esposa enamorada. Ni siquiera simplemente celosa. Estaba loca o era una bruja viviente, así que iba a poner fin, de una vez por todas, a aquel juego de consentir ser un pelele en sus diabólicas manos, ¡no pensaba tolerarle un desatino más! Sin vuelta atrás en mi decisión, le dije que siguiera gritándole a la pared, que yo me marchaba para siempre.


      —¿Adónde irás, desgraciado? ¿Adónde irás, muerto de hambre? Si todo lo que tienes es mío. ¿Adónde puedes ir, al cutre ático de la momia?


      —¡Me voy a un palacio! —grité, mientras llenaba la maleta con mis ropas, lo único mío que había en aquella maldita casa, a la que nunca quise trasladar haber alguno, porque presentí el fin mucho antes de que este llegara.


      Ella lloraba y reía, carcajeaba con tono humillante:


      —Jajajaja, a un palacio se va el inútil este, ¡se va a un palacio! ¿Al palacio inmundo del traductor? Jajaja, qué palacio le espera al pobre diablo, ya verás, has de volver antes que la niña esa, eso contando con que no la hayas matado.


      Otra vez con esa horrible acusación. ¿Por qué? ¿Por qué tenía que soportar ni un minuto más a aquel engendro difamador y vomitivo? La reacción refleja era agredirla, pero, por suerte, el sentido común me atrapó la mano antes de que se me soltara, permitiendo que siguiera con su sarta de improperios locos, en progresión creciente y peligrosa. Porque yo me fingía una pared muda y ciega, pero seguía escuchando como podía autoagredirse y correr a la comisaría más próxima para interponerme la gran denuncia sobre malos tratos. Y, seguramente, le escucharían a ella, así de indefensos nos podíamos sentir los hombres en ese momento.


      —Si te vas, te hundiré. Te pienso implicar incluso en la desaparición de esa preciosa chica —fue su última amenaza.


      Cuando ya salía con mi maletón germánico, dispuesto a desaparecer sin emitir palabra, aún caí en la tentación de decir:


      —¡Y vete pidiendo el divorcio, que no quiero estar contigo ni en la tinta de todos los papeles que firmamos! ¡Púdrete!
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      Capítulo 26


      
        
      


      


      Después de tantos atardeceres esperándola en mi despacho del palacio, aquella tarde apareció Laura. No venía por mí, sino por nuestra hija, pero el caso es que vino, y la luz de la mañana volvió a inundar mis ojos asombrados, hasta salvar a mi alma de la lóbrega penumbra.


      Norberto, que, pese a su avanzada edad, seguía actuando de mayordomo, anunció la llegada de una tal «señora Svatti», «una señora muy elegante», añadió mientras yo daba carpetazo a mis papeles y me incorporaba de un brinco.


      —Sí, por favor, hágala pasar.


      Venía con un primaveral vestido blanco, que enmarcaba su primorosa y exquisita figura, siempre en su punto, en el punto exacto de los cuerpos creados según el canon de la máxima belleza. Ni la Eva del Louvre era más que una aproximación a las proporciones perfectas que debe reunir el cuerpo femenino para que resulte hermoso. Laura seguía siendo un icono. De esas personas poseedoras de un don sobrenatural, como Beatriz lo había tenido para Dante o Laura para Petrarca. Y dado el nombre de ella, las circunstancias de imposibilidad y mi profesión de vate, yo era un segundo y atribulado Petrarca.


      —Has venido, por fin has venido.


      —Sí, por Blanca, no te hagas ilusiones —y se retiró el pañuelo de seda con el que había llegado cubierta, al más puro estilo sesentero, pues ni las gafas de sol oscuras le faltaban.


      —¿Viniste en moto? Pareces una actriz de aquellas películas con mujeres espectaculares que veíamos de niños.


      No dijo nada. Enmarcó un mohín y desvió la mirada, mientras colocaba las gafas de sol en el interior de un bolso pequeño de diseño clásico.


      —Siéntate, ponte cómoda. Lo importante es que has venido. ¿Te arrollaron los recuerdos, según te adentrabas en el reino del pasado?


      Se había acomodado frente a mí y, apoyada en la silla isabelina, la vi como la belleza imperecedera y rutilante que siempre sería. Irradiaba una majestad como redoblada por los años y las experiencias, eso es lo único que el tiempo había obrado sobre ella. ¿De verdad no sería una inmortal y cruel deidad?, me pregunté, fantaseando ahora con Hebe, diosa de la juventud.


      —Juanjo, por favor, no sigas por ahí. Tú mismo lo has dicho: es el reino del pasado.


      —Del que tenemos consecuencias que nos unen, lo quieras o no. Esos hijos son tan míos como tuyos, ¿me quieres explicar, ahora que estamos solos, por qué lo hiciste, por qué me privaste de amarlos y verlos crecer?


      —¡Ay, Juanjo! —su sonrisa era mordaz—. Qué bien se habla cuando se ven criados, ¿quieres decirme cómo habríamos salido adelante? Tú y yo solos ya veíamos un panorama desolador, y solo faltaban, de pronto, dos bebés. No estabas preparado; sé que me hubieses obligado a abortar.


      —No soy abortista ni obligo a nadie a nada, mucho menos a algo así. Callaste y te fugaste sin motivos ni explicación, pero mira, ahora te sale el tiro por la culata.


      —¿Qué quieres decir?


      —No debería decírtelo, lo correcto sería actuar como tú, callarme y darte portazo, dejarte con tu sufrimiento, ya dure un día o un siglo. Pero para que veas que no soy un monstruo, ahí va la pieza que falta, que es la que has venido a buscar. Tu hija, nuestra hija, mejor dicho, se ha enamorado de mí.


      —¿Qué? —su perplejidad superó sus propios pronósticos.


      —Sí, pensaba dejar a su novio para casarse conmigo. Imagínate. Ni viéndome casado y con una niña se dio por vencida. Me ama y quiere vivir el resto de su vida a mi lado. Dime si no se justifica que acabara contándole la verdad.


      La Laura elegante y comedida perdió de golpe toda la compostura y rompió a llorar, a un tiempo que aporreaba la mesa de mi despacho. Por fin parecía humana, aunque su belleza superlativa fuera la de Psique, la mujer que Zeus acabó haciendo inmortal, para regocijo de Eros. Sus manos seguían siendo delicadas y dignas del violín que tocaba, así que temí que se hiciera daño, y la detuve, las apresé en las mías, y ambos temblamos igual que un junco al efecto de la brisa suave de mayo, porque en nuestro subconsciente seguíamos sintiéndonos Afrodita y Adonis, Eros y Psique, todos los dioses juntos con los que fantaseamos en los días lejanos y quiméricos.


      Cuando, vencida por sus sentimientos, se atrevió a mirarme, sus ojos eran dos estrellas sembradas de luz, las luciérnagas de mi poema, escrito pensando en su belleza. Sin soltarla, franqueé la mesa y fui a abrazarla. Nos fundimos en un abrazo triunfal, de esos que, al fundir piel con piel, barrenan el alma. Mis manos no podían despegarse de su espalda de ninfa, que acaricié y volví a acariciar al hallarla desnuda, tan suave y armoniosa como la primera vez, aunque ahora su documento de identidad marcase ya la edad madura. De su edad a su apariencia había un increíble trecho. ¡Oh cuerpo deseado, sagrado territorio que mis dedos volvían a gozar, a recorrer, ávidos y tan miedosos como entonces, por aquella ensenada curvilínea y flexible de sus vértebras! Nuestras mejillas se frotaban hasta el cosquilleo del placer, absorbiéndonos los aromas mutuos, confundido el olor natural con los perfumes caros que ambos portábamos.


      En nuestra encerrona juvenil no los hubo, y esa mera anécdota sugería también que el tiempo había pasado y todo en nuestras vidas había adquirido nuevos tintes, pinceladas que nos resultaban ajenas y nos alertaban del peligro de ser, más que nunca, unos desconocidos. Veintisiete años dan para muchas vivencias y cambios. Así, impelida por ese temor o cualquier otro, Laura se desasió de golpe de mí, cabizbaja, y llena de rubor su tez de luna, como espolvoreada de sol.


      —¿Qué estamos haciendo? —musitó, con aparente disgusto y sin saber dónde colocar sus pies, sus manos ni su mirada huidiza.


      —Lo que el corazón nos dicta, eso es lo que estábamos haciendo, aunque sigas negándotelo, cabezota.


      —Estamos casados, Juanjo, ellos no merecen…


      Asentí sin palabras, raptado por el recuerdo de mi propio padre cuando lo pillé in fraganti con la Agripi. El problema de ser honrado y empático es que nunca puedes ser feliz, porque a la felicidad siempre le salen contrariedades infranqueables para las conciencias rectas. O lo que es lo mismo, a las personas honradas les resulta muy difícil lograr la felicidad, porque esta casi siempre se disfraza con imposibilidades. Lo espléndido no es fácil y mucho menos perenne, y ella lo dijo a continuación, aunque con distintas palabras.


      —¿Y cuando no lo estábamos? ¿Por qué te fuiste?


      Su gesto de incomodidad volvió a prestarle el ceño que la ensombrecía.


      —Estoy cansada de repetírtelo: lo nuestro había sido muy bonito, más que bonito, ¡excelso!, pero no era posible. Nunca la hermosura permanente ha sido posible más que en la creación artística, por eso existimos los artistas, para hacer llevadera la vida real, que es todo lo contrario a lo que creamos.


      —Todo es mentira, entonces.


      —No, mentira no, efímero. Igual que la belleza de la rosa, de todas las flores, ¿cuánto dura? —cerró los ojos, negándome, así, aquella mirada atormentada, y emitió un profundo suspiro—. He nombrado la rosa porque recuerdo el jarrón que teníamos en nuestra suite palaciega aquellos días. Contenía rosas frescas, de vuestro jardín, ¿recuerdas cómo estaban el día que nos escapamos?


      Negué con la cabeza. Ni siquiera, en los años que habían transcurrido, siempre rememorando nuestro amor maratoniano en la suite principal del palacio, me había acordado alguna vez de semejante jarrón con rosas. Recordaba los lienzos, los muebles, la luz que nos acariciaba, cada palabra emitida, cada gesto, cada sensación nueva, cada escalofrío feliz. Pero esas rosas…


      —Estaban mustias, resecas, vencidas por los días —dijo, invadida por una melancolía que me causó miedo—. Y vi que, definitivamente, todo lo hermoso es efímero.


      —Nosotros nos amábamos. No éramos flores arrancadas de la tierra, teníamos raíz, tierra, es decir, el sustento de nuestro infinito amor.


      —Solo eso, Juanjo, solo eso teníamos: el sustento de nuestro infinito amor.


      —¿Y te parece poco? Hay gente que nunca ha conocido algo parecido y dura toda la vida.


      —Precisamente por eso: porque no conocieron ni algo parecido y no tienen nada que perder se acomodan a lo poco que tienen y se adaptan. Nosotros habíamos palpado el cielo, y era hermoso, era divino. Pero la realidad se impone, y era lo único que teníamos: el cielo por techo y el sustento de nuestro infinito amor, lo acabas de decir apropiadamente. Los problemas reales nos acechaban como espadas y son esos los que mustian el mejor amor. ¿Todavía no comprendes por qué huí?


      —Sí, porque eres una materialista, ¡mujer tenías que ser!, no cabe otra conclusión.


      —No, Juanjo, huí porque te amaba, y porque no quería contigo ni una simple discusión, nada que alterase la perfecta armonía que éramos y que estábamos a punto de dejar de ser. ¿No recuerdas tus enojos cuando me negué aquella última semana a hacer el amor? Estaba ya embarazada, no me sentía bien, solo me invadían las ganas de vomitar, y tú en Babia.


      Vaya. Otra que me decía lo mismo que mis hermanos. Me escalofrié, soliviantado por tantos recuerdos.


      —Si me lo hubieses dicho…


      —No, Juanjo, ni siquiera así, no lo hubieras entendido. Son esas pequeñas sutilezas del diario vivir las que hacen que los grandes amores degeneren.


      Y los pequeños, pensé de golpe, al recordar mi propia situación con Cecilia, a la que nunca había amado con locura, pero con la que pensé que sería posible la vida, hasta que llegó la niña y comenzaron los problemas, los cambios en cada una de nuestras costumbres, los días difíciles, las noches sin dormir, las renuncias, aun en los detalles más mínimos, las disputas constantes, los desencuentros poco menos que virulentos, el declive total.


      ¿Tendría razón Laura? ¿Tendrían los problemas reales el maléfico poder de barrenar aun lo excelso? Las mujeres ven más lejos. Y las almas sensibles y artísticas como la de ella, mucho más. Mi propia madre, mujer inteligente y de hondura filosófica probada, había dicho aquel lejano día de mi infancia, aquel de mis botas rotas y de mis pies mojados, cuando llegó su volcánica amiga Emma, que la vida era una estafa. ¿Sería siempre así mediando un gran amor, más acorde al celuloide que a la existencia auténtica?


      —Bien —me rendí—. Es difícil ponerse en tu punto de vista, pero, suponiendo que te concedo la razón, tú deberás hacer lo mismo conmigo, si te digo que fuiste una interesada que se fue a casar con un viejo rico y bien situado en la sociedad…


      Ella me cortó:


      —Las cosas no son como se ven desde fuera. Roberto era amigo de mi padrino, fallecido durante mi estancia en España; había sido mi profesor de música, y fue el único en aceptarme cuando mi familia, al saber que estaba embarazada, me echó de casa como a un perro. Imagíname: con mis veintiún añitos, dos niños dentro de mí y ni un duro en el bolsillo. Claro, ¿cómo iba a rechazar su asilo? Como en el pueblo hubiese sido un escándalo, me llevó a su casa de Roma. Allí tenía también un prestigio como violinista y montó su escuela. Entre concierto y concierto, conoció a gentes ilustres que lo fueron introduciendo en política. Habían pasado los años, mis hijos le llamaban «señor Svatti», convivíamos juntos pero nunca me había hecho ni una insinuación. Cuando el partido decidió hacer de él una promesa política, él creyó conveniente dar una imagen correcta y me pidió en matrimonio. No estaba enamorada de él, se lo dije, y él aceptó de buen grado mi sinceridad, pero también insistió en que era la mejor solución para ambos, ya que los niños también estaban a punto de necesitar dar cuentas a la sociedad, y todas esas cosas que definen a los hijos de una familia estable y bien constituida. Visto desde fuera puede sonar a pura conveniencia, pero había tantos sentimientos y tan nobles... Nos casamos de un modo discreto, un amanecer, con el acompañamiento de nuestros testigos únicamente. Nadie se enteró de nuestra boda, porque ya todos nos creían marido y mujer, pero, como te estoy diciendo, tuvo lugar unos cuantos años después. No puedo pagarle a Roberto con una traición, aun cuando él mismo me empuje a ello.


      —¿Cómo? —sentí a mi corazón brincar, a compás del brillo que despuntaba en mis ojos, iluminados por la sorpresa.


      —Es un hombre inteligente y tolerante. Nunca supo de nuestra historia, pero, pese a todas nuestras prevenciones, cuando nos reencontramos en la fiesta se olió que eras tú el chico de mi pasado, y, al llegar a casa, me dijo: «Era él, ¿verdad? Era él quien ha traído la luz a tus almenas. Tu belleza exquisita hoy se vio sublime, y puedes creerme si te digo que fui más feliz que tú al constatarlo, porque de qué sirve estar al lado de alguien que perdió su felicidad en una esquina. Cuando amas, la generosidad se impone, y prefiero ver un instante de esa luz divina que ahora te asiste, que todos los años mustios que a mi lado llevas. Ve con él, nunca te lo reprocharía; ve con él y disfruta de lo que, por el motivo que fuera, dejasteis interrumpido. Él también resplandeció al verte. ¿Por qué crees que hice el esfuerzo de bailar con la desgarbada esa? Ve con él, que yo ya tengo a Bibiana, esa señora que todos creen mi mujer y que tan bien me cuida».


      Escuchándola, la felicidad que me burbujeaba era tal que los ojos se me llenaron de lágrimas. ¿Cómo podía existir en el mundo un hombre tan inmensamente generoso, amando como, sin duda alguna, amaba a Laura? ¿Cómo era capaz de expresarse con esa asombrosa magnanimidad? ¿Serían solo palabras? Igual que si leyera mi pensamiento, ella me respondió:


      —Si me marchara, no lo lamentaría desesperadamente, sabría sobrellevarlo. Me ama sobre todas las cosas y desea mi felicidad, porque sabe que a su lado no lo he logrado. Las almas grandes son capaces de renuncias aún más grandes, en pro de los otros. Roberto la posee y eso le capacita para amar con esa liberalidad incomprensible para los que vemos al ser amado como alguien que nos pertenece. Su acertada opinión es que ahí radica el origen de todos los males, y mencionó a tu esposa, diciendo: «Claro que él lo va a tener muy difícil para romper la jaula en la que está, esa mujer es una fiera corrupia».


      Asentí, atravesado de emociones que no me permitían hablar. Cuando pude hacerlo, declaré mi admiración por un hombre tan inteligente y filantrópico, y añadí:


      —Y acertó, es una fiera corrupia, pero ya me la quité de encima, ¡se acabó! Me he ido de casa. Y estoy a salvo, porque ella no conoce este refugio. En cambio, temo por ti, y te ruego que te instales aquí con tu familia, o que contratéis a algún guardaespaldas, alguien que os proteja las veinticuatro horas del día. Cecilia es una pirada y no parará hasta hacer algo gordo, que la conozco.


      —¿Y por qué te casaste con ella?


      La respuesta era tan inconcebible, incluso para mí, que me sentía incapaz de responder algo coherente.


      —Debió ser por aburrimiento, por cansancio, por yo qué sé. Me había pasado la vida buscándote, Laura. Me había recorrido el mundo en pos de Laura Manzzini, y nunca di contigo, ni en tu Italia natal. Nadie te conocía en ninguna parte, nadie sabía de tu existencia. Acabé creyéndome el cuento de Hulda, un cuento que leí una vez, sobre un hada que vino al mundo de los humanos, enamoró a un joven hasta el tuétano y luego desapareció. Pero Hulda fue buena, fue infinitamente generosa, porque acabó renunciando a sus privilegios y volvió. Tú no volvías, ni estabas en ningún sitio, nadie sabía de ti ni siquiera en los foros musicales. Eras como un sueño resbaladizo, una pesadilla falsa, yo qué sé.


      —Lo siento, Juanjo. Actúo con seudónimo: Giovanna Svatti es el nombre bajo el que me escondo en mis actuaciones. Es normal que nadie me conociera.


      Cabeceé, rememorando la infinita angustia.


      —Incluso los guerreros más aguerridos un día se rinden. Y llegó ella, con su juventud, con su descaro, con sus manipulaciones disfrazadas de amor. Y me debió pillar tan cansado, tan agotado, tan harto, que me rendí. Y caí en su trampa, vaya que caí, y un día vino a decirme que esperábamos un hijo, y, en fin, lo que sigue se deduce. Pero ya todo ha acabado, no quiero volver a verla. No la amo, aunque en su miserable concepto, debo corresponderle, por las buenas o por las malas. Ella es un alma pérfida.


      —Bueno, digamos que te quiere de esa forma tóxica, que es pretender tener lo que el otro te niega —dijo, y temí que lo dijera por mí, temblé de miedo.


      —Esa pretensión es absurda cuando no ha mediado nunca el amor que ella sueña. Ella no es tonta, y lo sabe. Sabe que no la amé, sabe que fue ella quien me lió, sabe que ni siquiera consentí casarme por la iglesia. Sabe que la detesto sin fin y ya no puedo soportar más su presencia. ¿Es acaso lo mismo que a ti te ocurre conmigo? —me atreví a preguntar, aunque el mundo se derrumbara sobre mí con su respuesta.


      Aunque no necesitaba escucharla, porque era más esclarecedor el mensaje inequívoco de su mirada. Una mirada que parpadeó nerviosamente, de pronto, que acabó abriendo sus abanicos oscuros para dejar fluir la luz que le rebullía dentro y que lanzaba destellos de diamante y sol.


      —No hagas preguntas cuyas respuestas sabes tan bien como yo. Dejémoslo aquí, Juanjo; vamos a permitir que la vida fluya. Quizá tú debieras regresar con ella e intentar una vida normal, como yo.


      —¡Nunca! —exclamé—. Se acabó. Ojalá aquella primera vez que quise largarme, antes de casarnos, lo hubiese hecho. Me amenazó con lanzarse desde el noveno piso en el que estábamos, imagínate. Por no cargar con un peso en la conciencia, he propiciado que se me multipliquen.


      —Eres poeta, eres sensible, no quieres hacer daño a nadie, y, al final, te lo acabas haciendo tú— reconoció Laura—. La vida nos exige que seamos prácticos.


      Seguramente llevaba razón, porque en ella todo estaba previsto y calculado y así podía presumir de una existencia si no feliz, al menos cómoda y relativamente placentera, con una considerable cuota de confort. Y eso sucedía porque pesaba más su pragmatismo probado que sus sentimientos por mí. Necesitaba aceptarlo, digerirlo, sacarlo de mí. Así, observándola, sobre todo escuchándola, la veía tan bella como fría, un exquisito y soberano témpano, esculpido con alguna poderosa herramienta de la vida capaz de extirpar cualquier atisbo de emoción. Su melancólico toque acentuado, su pátina gélida, distante, un hecho real.


      —No quiero una vida que me exija nada. La vida la dibujo yo —protesté.


      —Y así te va. Otra vez aquí, en el palacio encantado, que se acabará cayendo a pedazos. Juanjo, date cuenta, casi treinta años después y sigues en el mismo punto, y todo por ser un soñador.


      —¿Me estás llamando inútil, fracasado, perdedor?


      Ella solo meneó la cabeza, sin afirmar ni negar, un confuso movimiento sin significado explícito.


      —He vivido por ti, Laura, insisto en que me recorrí el mundo buscándote; he fregado platos y suelos en garitos inmundos, en países donde, desconocedor de la lengua, no sabía ni lo que me estaban pidiendo ni siquiera si me pagaban lo justo. He trabajado en los empleos que nadie quería, ocasionales y cutres, solo para que no me faltara un plato caliente y el dinero suficiente para seguir buscándote. Incluso me perdí poder despedirme de mis abuelos, que es una espina que llevo clavada bien adentro.


      —Lo siento, pero yo te dije: «No me busques», ¿ves cómo no eres práctico?


      —No, no lo soy, por suerte no lo soy. Tú eras toda mi ambición en la vida. Si he fracasado, habré fracasado en eso. Pero que tus reproches no sean por no haber llegado a ser ese hombre de mundo, relevante en la política, el campo empresarial o las finanzas; aunque lo pienses, no lo digas, porque el único fracaso del hombre es no haber amado. El día que me muera dirán: «Se fue un poeta», y para mí será lo máximo, no necesitaré mejores palabras.


      Noté en su gesto hierático alguna conmoción, pero no estuvo dispuesta a expresarse. De pronto, consultaba el reloj, parecía reclamada por algún asunto que este le hubiera recordado, la vi recomponerse el pañuelo sesentero y, tomando el bolso de mano, me dijo:


      —Me tengo que ir. Es la hora de sus masajes. Ya sabes, Roberto necesita de muchos cuidados especiales.


      —¿Y Bibiana? ¿No es su enfermera personal?


      —Y yo su mujer, no lo olvides.


      Me hacía daño y lo sabía. Laura era cruel como una gata desgarrando a un pájaro.


      —Mira, te lo pido por favor, si sabes algo de Blanca, por algún cauce, házmelo saber. Llámame a estos números —y me tendía una tarjeta en sepia.


      —Te digo lo mismo: si eres tú la primera en saber algo, llámame a este número de móvil, a cualquier hora, por intempestiva que sea.


      Asintió, me besó en la mejilla, y, a punto de desaparecer por la puerta, se volvió para mirarme y devolverme la vida a través de unos ojos que volvían a saber a caramelo. Caramelo de fresa. De nata-fresa. De café y leche. De violeta.


      


      


      Pese a la frialdad del encuentro, me regresó la certeza de ser el único hombre en la vida de la violinista, la mujer de hielo, la mujer enigmática. No forzaría su regreso a mí, no caería en la ridícula tentación de Cecilia, que reclamaba mi amor como si fuese una obligación contraída, en vez de un sentimiento sincero y espontáneo.


      Aun después de la virulenta discusión que habíamos mantenido, y mi fuga sin posible retorno, ella seguía marcando obsesivamente los números de mi teléfono, que no desconectaba solo por si Laura o Blanca se ponían en contacto conmigo. Pero era odioso estar todo el día recibiendo sus llamaditas y soportar que se agotaran sin presionar el botón verde. ¿Qué querría, además de vituperarme? No, no podía claudicar. Si respondía, acabaría haciéndome algún chantaje emocional de los suyos. Lo mejor era adoptar el consejo de Laura y ser práctico, al menos por una vez en la vida. Ser práctico, en aquel momento, suponía haber desaparecido con toda consecuencia y para siempre, aunque sintiera en mí un áspero resquemor por no poder ver a mi hija. Curiosamente, echaba en falta a Nuria, aquella llorona que creía no querer lo suficiente. Por fin, la distancia me aclaraba los sentimientos y me apesadumbraba imaginar que una niña tan tierna fuera a criarse en manos de aquella loca desbocada, y sin la presencia de su papá, la tercera niñita de la familia, tres generaciones de mujeres desgraciadas por un motivo evitable. Mi conciencia se vio invadida por un sarpullido como de pulgas y, armándome de valor, me puse en contacto con mi suegro, que me envolvió en una comprensión inesperada.


      —¿Cómo no te voy a entender, si sé quién es Cecilia mejor que nadie? Calcada a su madre, hijo, calcada. ¿Por qué te crees que me separé de ella? Aquello era un sin vivir, siempre con sus celos y sus histerias; no hay hombre que soporte algo así, ¡cómo no te voy a entender, Juanjo, cómo no te voy a entender! Pero, claro, qué hago yo ahora sin ti. Has sido mi mano derecha durante todo este tiempo, mi mejor director comercial, el hombre que ha llevado mis negocios con pulcritud e ideas innovadoras, tan importantes en esta época de crisis. No quiero ni pensar que regrese mi hija y arruine todo lo que tú has levantado en tan poco. Además, ¿quién la aguanta? Si le doy la razón, me amargará con su verborrea imparable. Si se la quito, me sacará los ojos, menuda fiera está hecha. ¿No ves que os podáis arreglar, aunque sea por la pequeña?


      —No, Mateu, eso sí que no. Yo ya no soporto un minuto más a su lado.


      —¿Dónde estás? Tendremos que cuadrar cuentas, tus beneficios, por ejemplo.


      —Déjelo, mejor beneficio que estar tranquilo… Solo quiero firmar cuanto antes el divorcio, y por eso le llamaba, para que el abogado agilice los papeles ya.


      —Huy, eso no es problema hoy día. En los años que a mí me tocaron sí, pero ahora lo tienes en un minuto.


      —Cuanto antes, mejor. Y que él vea qué días podré pasar con mi hija, que de ella no me quiero desentender. No quiero que el día de mañana…


      —Claro, Juanjo, por supuesto. Pero, por experiencia te digo que la cosa no es fácil, y a mí me lo van a decir, que, de cría, la veía con cuentagotas y cuando me tuve que hacer cargo de ella, al morir su madre, esta la había maleado hasta arriba, y, en fin, que las separaciones, habiendo hijos pequeños, no traen nada bueno, pero yo te entiendo, cómo no te voy a entender.


      Menos mal que me entendía. Menos mal que iba a lograr un divorcio exprés. Menos mal que ya todo se aclaraba en mi horizonte, aunque las constantes llamadas de Cecilia bloquearan mi teléfono y me amargaran la vida. Una vida que seguía prendida de la incertidumbre por Blanca, tras veinte días de silencio y angustia. A las llamadas de la loca, se sucedían las de Laura, que se iba ablandando, al situarse en mi lugar y comprender el daño que me había causado en el pasado. Ni siquiera fui yo quien le lancé el reproche, sino ella quien lo evocó cuando menos podía esperarlo:


      —Yo también sufrí mucho, pero ahora veo que es distinto, que no es igual abandonar a que te abandonen. El que se va sabe por qué se ha ido, tiene todas las cartas en su mano, ninguna duda le corroe; el que se queda, no entiende por qué, y aunque pueda entenderlo quiere entenderlo mejor, se desespera. Es como un robo, no puedo explicarlo mejor.


      Un robo, sí. Un imperdonable ultraje. El peor y más doloroso de los desfalcos. Porque las cosas materiales se pueden recuperar, sustituir por otras, si no iguales, semejantes. Pero las personas son siempre insustituibles, templos sagrados, criaturas humanas, también divinas y, por ello, irreemplazables. Cuando la persona en cuestión es el ser amado, la pérdida, la distancia, la ignorancia de él/ella se convierte en un dolor insufrible. Y en el caso de Blanca, hija de ambos, pero casi una desconocida para mí, era a Laura a quien le dolía especialmente y me decía que no iba a ser capaz de resistirlo.


      —¿Y si la han raptado? ¿Y si le han hecho daño? ¿Y si…?


      Cada una de sus preguntas agigantaban el posible delito, pero yo la tranquilizaba, por completo seguro de que su fuga era premeditada y con un fin de venganza clarísimo, una doble venganza para su madre y para mí: a ella, por no haberles hablado de mí. A mí, por haber resultado su padre y no poder poseerme. Era como una rabieta infantil, porque, en efecto, la joven debía contener muchos cajoncitos vacíos en su mobiliario interior. Vacíos o llenos de humo, de inmundicias —las cáscaras de sus muchas preguntas, interrogantes viejos, enmohecidos— y quizá se estaba dedicando a hacer limpieza, porque eso es lo que hace falta para poder respirar hondo y poner, con una sonrisa, lo que ha brotado nuevo y límpido en el lugar correspondiente. Y para todo eso hace falta estar solo. Solísimo. La compañía y la vida activa espantan la meditación.


      Laura, casi convencida por mí, recelaba sin embargo de que mi versión fuera acertada, temiendo estar perdiendo el tiempo sin dar parte a la autoridad, ya que encontraba un escollo en esa tranquilidad aparente: entendía su rabieta, incluso que nos odiase a ambos, que necesitara un ambiente de absoluta soledad, pero ¿cómo es que no se ponía en contacto con su hermano? Su hermano no era un hermano cualquiera, era su gemelo, su otra mitad, tantas veces lo habían dicho el uno del otro. Existía una relación especial entre ambos, tan especial que Laura me manifestó su temor a que incluso, en su día, fuera enfermiza, al borde del incesto.


      Me escalofrié, sobre todo al recordar cómo se me enfrentó la mañana inolvidable de mi colisión con ellos en la cafetería. Y sí, la forma como se comportaban no era con exactitud la de una pareja de novios, pero tampoco estrictamente la de unos hermanos normales y corrientes. Al menos yo nunca había tenido aquella complicidad obvia con ninguna de mis hermanas, que más bien me rehuían y nunca me hubieran protegido de intruso alguno, ni ellas ni mis hermanos, para quien la vida era una selva y era preciso aprender a defenderse cuanto antes y por uno mismo.


      Laura me comentó que lo suyo había sido siempre un estrecho e infranqueable trato, en donde era imposible penetrar. Una clarísima dependencia que espantaba a los otros, porque ese territorio estaba vedado a quien no fuera ninguno de los dos. Y por ese motivo, le extrañaba la tranquilidad del chico, que seguía su vida normal sin aparente pena ni sobresalto, mientras ella lo increpaba y le rogaba que le tuviera piedad y, si sabía algo, por lo que más amaba, se lo contara ya. Pero Juanjo decía no saber nada, aferrándose a la misma idea que yo: que Blanca estaría ordenando su vida y necesitaba soledad, silencio y distancia. Que la dejáramos en paz.


      En esas estábamos, cuando un día, pasado ya el mes de su fuga, recibí una llamada de teléfono con la melodiosa voz de Blanquita la rebelde. Seguramente llamaba desde algún bar o cabina pública, ya que en la pantalla de mi móvil no apareció numeración alguna y sí la indicación número privado. Pero no pude sonsacarle nada. Blanca era espontánea, pero también podía ser hermética.


      —¿Dónde estás? ¿Por qué nos has torturado así? Tu madre, la pobre, no vive.


      —Que se fastidie —contestó, como si tuviera la palabra preparada en la boca—. Que sepa lo que dan.


      —¿Lo has hecho por eso?


      —Sí. Lo he hecho por ti.


      Una extraña emoción se coló hasta mi alma. O me brotó de ella, más exactamente: fue una reacción al estímulo externo de sus palabras, una reacción muy intensa.


      —Lo presumí, y debería darte las gracias, pero también he sufrido, ¿sabes?


      —No quieras saber lo que sufro yo cuando pienso en ti y veo que nunca podré tenerte como deseaba. Mi poeta adorado, mi ídolo de siempre, mi amor más real convertido en imposible y platónico, ¡para siempre imposible!


      —Hablaremos de esto, pero, así, por encima, te diré que ese sentimiento solo necesita ser elaborado. Es un complejo de Electra a destiempo, pero se te pasará.


      —No, nunca se me pasará. Se les pasa a las niñas pequeñas, pero yo ya soy una mujer, y sé lo que quiero y lo que no. Sobre todo ahora, que me he dado el lujo de pensar y de decidir mi vida por mí misma.


      —¡Ajá! ¿Y qué has decidido?


      —Mandar a Giulio a freír churros, de momento. Luego, ver qué hay de esa historia que me contaste de un palacio y levantarlo, porque me dijiste que podía estar en peligro y, si pertenezco a una familia con un palacio, lo menos que puedo hacer es ayudar a su recuperación, contribuir a que renazca. Estudié arquitectura, restauración, interiorismo, incluso Bellas Artes. ¿No crees que podría ser importante mi función ahí?


      Las emociones me reverberaban, no sabía ni qué decir.


      —Importante no, vital. Pero esa decisión no va a gustarle a tu madre, ¿no crees que será mejor que continúes con los planes que tenías marcados? Giulio te ama, tu profesión en Roma era de altos vuelos.


      —¿Para qué crees que he estado meditando? ¿Para no avanzar nada y seguir la ruta que otros me marcan? Noooooo —alargó su negación hasta agujerearme el oído—. Es el momento de saber definitivamente quién soy y qué quiero. Y lo único que quiero es ser feliz, y, ya que no voy a tenerte como lo que desearía, al menos quisiera hacer lo que me gusta, emplear mi tiempo en algo que me reconforte, mientras voy tratando de cambiar mi chip sobre ti. Estar lejos solo acrecienta mis fantasías. De cerca, con el día a día, puede que mamá tenga razón y el mayor amor se erosione.


      Carraspeé. Me sentía un poco nervioso.


      —¿Dónde estás, Blanca? Necesitamos que vuelvas, ¡ya! Dime dónde estás y voy a recogerte.


      —Vais a tener que esperar. A partir de ahora, mi vida la decido yo a mi manera.


      —Bien, nadie te dice lo contrario, pero tu madre está deshecha, tienes que volver a casa.


      —No, aún no. Me quedan algunas cuestiones importantes por ventilar. Y de esta conversación, ni pío a nadie. Si está deshecha, que se aguante, que aprenda hasta qué punto se puede llegar a sufrir.


      —No seas cruel —bromeé.


      —No me digas cómo tengo que ser. Y chitón, de esta llamada ni palabra, a no ser que quieras perderme definitivamente. ¿Quieres eso?


      —Solo quiero que seas razonable, tu madre está a punto de llamar a la policía.


      —No lo hará, tranquilo. Se resignaría a no verme más, antes que un escándalo salpicara a nuestra flamante familia.


      —Blanca, por favor, recapacita, no devuelvas mal por mal. Ni siquiera yo lo haría.


      —Pues yo sí, ¡yo sí!


      Y colgó. Los inesperados pitidos en el auricular me dejaron con expresión de sonámbulo. Comprendí que hubiera hecho lo propio con su hermano, mucho antes que conmigo, y de ahí la normalidad del chico, no solo aparente, sino real. El objetivo que la dirigía era vapulear el corazón de su madre, un triste motivo sin duda, que, como acababa de decirle, ni siquiera yo era capaz de comprender, porque no hay venganza que se justifique y mucho menos repare afrentas o dé satisfacción. Mi socrática y cristiana forma de ver la vida no me permitía aceptar su punto de vista, a no ser que presumiese que no amaba a su madre lo suficiente, pero incluso eso podía ser un espejismo nacido de su rabia, igual que le pasó a mamá con la abuela. Ya se lo había advertido la noche de nuestras confidencias, para evitar que le pasase como a ella, que, cuando quiso darse cuenta, ya era tarde y no le quedaba tiempo de complacerla ni complacerse a sí misma. Pero, por desgracia, muy pocos escarmientan en cabeza ajena o son capaces de tomar lección de las experiencias de otros, un defecto muy propio de la juventud, que se cree sabia, todopoderosa y hasta justiciera.


      Amaba tanto a Laura que tuve la tentación de marcar su número y contarle lo que acababa de suceder, no porque conmigo se hubiese ganado ese merecimiento, sino más bien por simple piedad hacia una madre sufriente. El desconsuelo de las personas me trastorna, ¿qué decir, si esas personas, además, están situadas en el pedestal de mis sentimientos? Ya había seleccionado su número y acariciaba con mi mirada el nombre de mi diosa cuando recordé la amenaza de Blanca y también mi propio dolor antiguo, enquistado para siempre entre mis fibras.


      «No me llamó, nunca me llamó», reconocía, en mis dolorosos pensamientos, «ni siquiera eso, una simple llamada para decirme “¿Cómo estás, Juanjo?” Es cierto que no merece la compasión que a mí me provoca, sino dejarla probar un poco de ese veneno lento y letal que sientes revolvérsete dentro, y que no puedes apartar de ti, que te mina cada minuto y te arranca un pedazo de vida, que te roba la luz, el aire, la capacidad de sostenerte en equilibrio y de dormir tranquilo y en paz. Cada día es una hazaña heroica por vencer la tentación constante de suicidio. Aquel deambular por el mundo sin rumbo ni interés por nada, fijo solo en su recuerdo, clavado en la vaporosa imagen que iba quedando en la memoria, no así en el corazón, como un perro idiota y fiel, apaleado por su amo, y que en busca de su amo sigue, olisquea, vive».


      Ah, qué inmenso y estúpido el amor, siempre dando, —lo primero, el corazón—, siempre entregándolo todo, aun a cambio de nada, incluso a cambio de la angustia más sórdida. Pero ¿quién se extirpa el amor sin arrancarse el alma? Cuando este llega, surge una fiesta en ti, y es un festejo fastuoso e indescriptible, que te inunda de música y estrellas y te anega en un mar de luz, pero ¡ah, la cara B de esa música, la doble cara de la moneda brillante y engañosa! ¿Cuánto no había sufrido yo por Laura? ¿Cuántos libros no había escrito con la tinta de tanto sentimiento ennegrecido y doliente, incluso rojo, del corazón partido, goteante? El goce fue breve a proporción del dolor. Apenas tres meses sin cumplir y luego toda una veintena de años, con sus días aciagos y sus horas espesas, en que la luz se hacía niebla, y noche. Noche y niebla. Niebla y noche. Y así un año tras otro, hasta que sucedió el milagro, y no porque Laura lo buscase, sino porque lo quiso la casualidad. ¿O se lo debía a Cecilia, y yo era otro desconsiderado e injusto? ¿Lo era? Aún me cuestionaba


      En fin, que estaba claro que Blanquita tenía razón y aquella Laura—Hera (tan bella y tan cruel, que me hacía sentir como el mismísimo Zeus, desesperado en inventar estrategias para conquistar a su diosa) no merecía sino probar de la misma medicina, como había dicho. Así que cerré el teléfono y me mordí las ganas de escucharla y de devolverle la vida y la esperanza.


      La amenaza de Blanca me parecía una espada de Damocles sobre mi cabeza dolorida y atribulada. Blanca, mi hija. Realmente era difícil asimilar nuestros nuevos e inesperados parentescos, si bien en mí había cedido, casi por completo, la sensación perturbadora del deseo, y no porque no fuera deseable, ni siquiera por saber que yo era su padre, sino por haber vuelto a dar con Laura, la verdadera causa de cuantos desatinos creara mi mente, y, a su vez, la única varita capaz de propiciar todos los grandes milagros. Lo que había sentido al ver a la joven en el bar surgió por necesario cotejo, por ser la viva imagen de lo que más había amado, por ser el reencuentro con mi tesoro incalculable y perdido. Nada más y nada menos.


      Pero ya lo estaba superando: evocarla era traer a mi mente una brisa fresca y a mi corazón un sentimiento cálido, si no paternal, más bien de amigo. Aunque seguía siendo distinto de lo que sentía por Nuria, y por eso lamentaba tanto no haber podido conocer a mi primera hija de niña, haberme perdido su evolución, ese proceso que presumía volver a perderme con la segunda. Si no hubiera surgido Blanca en el panorama, quizá ni lo hubiera lamentado. Pero ahora me daba cuenta de lo triste que resultaba tener un vínculo tan definitivo con alguien que solo era un desconocido, y de quien incluso podías enamorarte. Esa situación me causaba profundo rechazo, así que rezaba, a mi modo, para que Blanca recapacitara, calmara su desconcierto y fuera capaz de verme, si no como a un padre, sí como a un pariente lejano al que acababa de conocer y del que no era conveniente hacer asociaciones amorosas. Afectivas sí, pero no eróticas. Confiaba en que el tiempo obrara milagros, pese a la contundencia de sus palabras y el dolor que exhalaban. Precisamente, yo era el menos indicado para reprochárselo, sabía bien de un sentimiento vehemente, invulnerable y a prueba de años. De siglos.


      Así, entre las varias preocupaciones por la muchachita y los muchos papeleos que manejaba en aquel despacho, iban deslizándose los días como el agua de una cascada: rápidos, espumosos, turbulentos. Una semana después de su llamada, su amenaza y mi difícil decisión de no compartirlo con Laura, me llamó esta totalmente fuera de sí:


      —¡Se ha vuelto loca, se ha vuelto loca!


      —¿Quién se ha vuelto loca? ¿Es que sabes algo de Blanca, te ha llamado?


      —No, bien que se guardará de hacerlo. Si la pillo, la mato. Y tú tampoco sé si vas a librarte.


      —¿Quieres comenzar por el principio? —le rogué.


      —Me ha llamado Giulio. Dice que le ha dejado, que no quiere casarse con él. Que ha abandonado su trabajo en Roma y ha vendido incluso su apartamento.


      —Ha estado muy ocupada, sin duda —dije, por decir algo—. Pero ¿y qué tengo yo que ver en esto?


      —Todo. Tú tienes la culpa de esta locura, tú, que le habrías llenado la cabeza de pájaros con el palacio fantástico y tu linaje de pacotilla.


      —Oye, oye, que yo apenas si le hablé de eso, solo para contextualizarle nuestro amor.


      —¡Nuestro amor, siempre con la misma bobada!


      Ignoro si sentía lo que hablaba, pero el desprecio con que se expresó me hirió el alma. Mi amor, nuestro amor vivido allí, era una bobada, ¿cómo podía ser tan cruel para menospreciar de aquel modo lo único que me había importado en la vida? Era obvio que Blanca tenía razón, y una reacción así solo se explicaba bajo el concepto de que su ambición y soberbia estuviesen por encima de todo. Me dolió la saliva al tragar, como si de pronto ingiriera un veneno, y es que mi existencia se volvía espinosa nada más que ella arrojaba una piedra de humillación, y, en ese instante, con su frase hiriente, arrojó una cantera de pedruscos. Quizá por ello me solidaricé con Blanquita, y me propuse —ya que ella había dado a mí— ser su cómplice.


      —La has hecho buena, dichoso idiota.


      —Oye, por favor, sin insultar.


      —¿Insultar? Te arañaría. Me ha contado Giulio que Blanca se va a instalar en un palacio, para restaurarlo y convertirlo en un museo a la memoria. ¿A la memoria de qué, de quién? ¿Quieres explicarme con qué historias tontas le llenaste la cabeza de humo? ¡Abandonar a Giulio, nada menos! En qué mala hora caímos por aquí, ¡Oh, Dios! —y rompió a llorar.


      —Eso, ¿por qué caísteis por aquí?


      —Por un tratamiento que necesitaba Roberto, no creas que vine buscándote.


      Otro vapuleo en mi corazón. ¿Hablaba así por despecho, por la rabia que la actitud de Blanca le azuzaba? ¿O era que no me amaba en absoluto? Ahora fue la respiración la que sentí que se me oxidaba, pero hice un esfuerzo por inspirar hondamente, atreviéndome a decir:


      —Eso es lo que tú crees. No te conoces ni a ti misma. Claro que me buscabas.


      —¿Buscarte? ¿Para qué? ¿Para meterme en una cama de tu inmenso palacio y seguir amándonos? ¡Ay, qué iluso, por Dios! Se te paró el reloj, ¿sabes?


      —Sí, y me lo paraste tú, ¡tú! Pero te diré una cosa: por lo menos yo soy consciente de mi desgracia, no vivo camuflándola como tú, no me enredo en ambiciones ni boatos, ni manipulo la vida de los que me incumben tanto como a ti: nuestros hijos. Deseo para ellos la felicidad que yo no tuve, porque ese el único negocio que al ser humano debería importarle. Y si cada individuo fuera feliz, feliz de verdad, lo sería la Humanidad entera.


      Ella se reía al otro lado del hilo. Una risa impostada, vengativa.


      —Y a mí se me paró el reloj, vale —añadí—, pero lo tuyo es mucho peor, porque temes volver a verlo funcionar, y el que teme a la vida ya está medio muerto. Tú no vives, Laura, ni dejas vivir. ¿Cuál es la amargura que te aflige? Bucea, búscala, afróntala.


      —No tengo más amargura que el dislate que ha hecho esta chiquilla. Ha echado por tierra el futuro que me esmeré en proporcionarle, ¡un futuro de auténtica reina! Prométeme que, si te llama, la harás entrar en razones, ¡prométemelo, Juanjo!


      —Nunca. Ya te dije que las reinas son los seres más desgraciados del planeta.


      —No, no —lloriqueó—. Es mucho peor ser los pobres diablos que éramos nosotros, sin sustento seguro, ni más horizonte que una calle por donde pasaran los que nos quisieran escuchar y lanzar unas monedas miserables.


      Los recuerdos me inundaron. Me hicieron daño, como si fuesen de cristal y estuviesen, de tan evocados, rotos, plagados de aristas puntiagudas y cortantes. ¿Por qué era tan cruel y convertía nuestros días preciosos en un ramillete de hojarasca seca, tan seca que, al quererla abrazar, se tornaba en polvo, es decir, en nada?


      —Por eso te fuiste —susurré, todavía resistiéndome a creerlo.


      —Me fui por lo que ya sabes, pero me es inevitable recordarte que la vida de un artista es lo último que desearía para nuestros hijos.


      —Porque tú solo eres una farsante aburguesada. No sientes lo que el artista siente, ¿cómo nos vas a entender? Además, ¿quién te dice que Blanca vaya a dedicarse al mundo del arte?


      —Se lo ha dicho a Giulio. Ha puesto en danza al grupo de teatro que lideró en Roma, no sé con qué propuestas e intenciones.


      —Blanca no ama a Giulio.


      —¿Y qué, y qué? —replicó, como si le fuera la vida en ello—. Déjate de tontos sentimentalismos, que nadie come por tener un gran amor.


      —Comer, comer —repetí, despectivamente—. La única razón de nuestra vida es el amor, ¿tú sabes qué es eso?


      Me acordaba de los versos de Bécquer, de su encendido amor y sufrimiento por Julia Espín —cantante de ópera— cuando ella le rechaza, por disgustarle su vida bohemia, por no colmar sus altas aspiraciones. Y me dolió tener que sentirme identificado con una historia así, con unos versos que ahora hacía míos, que conjugaban con el infinito dolor de otro romántico. Tener que aceptar, definitivamente, todo cuanto sospeché desde su fuga, incluidas las palabras de Blanca, que la conocía bien.


      —No, no lo sabes, por eso me dejaste. Por eso, más que la desaparición de tu hija, te duele la desaparición de su estatus, ¡vete al infierno y déjanos en paz! Déjanos ser personas, no ese témpano en que te has convertido. Congelas.


      —¿Y si un día apareciera en tu palacio? —me retó, diabólica.


      Pese a la rabia, la tentación era tan fuerte que no fui capaz de responder. En esos momentos, la sentía odiosa, pero ¿cómo odiarla de verdad, si solo vivía al acecho de su respuesta favorable, de su regreso a mi vida? Así, mi silencio fue la única reacción que creí plausible, para afrontar con dignidad aquel desprecio y desafío.


      —Llámame si tienes noticias de Blanca —dije solo, y colgué.
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      Pero las noticias de Blanca vinieron a mí pocos días después, directamente de su voz, que parecía un calco de la abuela Bárbara. Impetuosa, dominante, resuelta y con las ideas cada vez más claras, se empeñaba en mostrarse dueña del timón de aquel barco trasatlántico que era su vida.


      —Ya lo tengo casi todo decidido. Los planes hechos y escritos, y presumo que te van a gustar. ¿Dónde podemos vernos? Al palacio aún no quiero ir, no sea que me desencante; prefiero ultimar unos detalles en base a mi imaginación, pero sí que me gustaría quedar contigo en algún sitio para que veas mis apasionantes proyectos.


      —Vuelve a casa, anda. Yo ya no vivo enfrente, me mudé; lo digo por tu madre y tu hermano, incluso por el señor Svatti. Se sienten seriamente preocupados.


      —Mi madre y mi hermano son unos traidores; solo volvería por el señor Svatti, que es el único con sensibilidad y entendederas. Como puedes deducir, no pienso volver, ¡que los zurzan! Dime dónde puedo quedar contigo.


      —Pues verás, es que me pillas en casa de don Raimundo, no sé si va a ser el mejor lugar para…


      —¿Y quién es ese?


      —Una especie de señor Svatti, un Sócrates. Alguien ajeno a la familia que les da mil vueltas a muchos y se ganó mi fervor siendo apenas un renacuajo. Tiene más de cien años y. se está muriendo —susurré.


      —Vaya. ¿Y tú eres su canguro?


      —Debería serlo. Mala conciencia me provoca no haberle cuidado más. Hoy, Claudina, su cuidadora, me llamó al advertir su gravedad. Es una larga historia, Blanca, y solo cuando la sepas disculparás que hoy te dé calabazas, pero…


      —Dime dónde estás, que voy yo. No quiero perderme las últimas horas de ese Sócrates, ¡llegar a conocer a un centenario influyente en la vida de Juanjo de Aizúa! Llevaré la cámara.


      —¿De verdad que no te importa contemplar algo tan deprimente?


      —¿Por qué habría de importarme? Quizá no sea grato, pero es más importante para mí palpar todas las atmósferas en las que has vivido, conocer a las personas que has amado y, a través de todo eso, llegar a saber por qué eres como eres. Un hombre como tú ha debido recibir influencias mágicas.


      Nos reímos. Le acabé dando la dirección. Me aseguró que llegaría aproximadamente en tres horas, ya que estaba ultimando unas gestiones y no le iba a ser posible hacerlo antes. Le dije que sería bienvenida en cualquier momento, no en vano aquella era ya como mi casa y me iba a quedar a velar al anciano. Cuando, de vuelta al dormitorio del sabio, se lo comuniqué, sus marchitos ojillos se avivaron, enmarcó una mueca de sonrisa y susurró:


      —Ojalá venga antes de que me muera y sea esa la última imagen que me lleve al otro lado.


      Le apreté la mano, le acaricié la frente, le sonreí, tuve que hacer un esfuerzo muy intenso para no deshacerme en lágrimas. Y entonces reparé en algo tan obvio ¡tenía que llamar a mi madre, ella era la primera que querría despedirse de él! Como el palacio no tenía teléfono, me vi obligado a ir en su búsqueda, dejándolo al amoroso cuidado de Claudina, que aceptó ceremoniosamente mis razones.


      Así pues, volé hacia el alcázar. No había tiempo que perder.


      Cuál no sería mi conmoción cuando, antes de que Norberto me abriera el portalón de la asombrosa fortaleza, vi venir a mi encuentro a Laura, como una libélula que zigzagueara entre las madreselvas que trepaban por la fachada, y eran tan abundantes que casi aturdían.


      —Juanjo.


      Mi cuerpo entero se sintió barrenado, pero, para sorpresa incluso propia, mostré una actitud pétrea, la lógica consecuencia de nuestra última conversación telefónica, que me había dejado maltrecho, con la firme resolución de ignorarla.


      —Juanjo, yo… —y se abrazaba a mi cuerpo hierático, reticente a caer en la tentación, tras tantos desprecios suyos, tras tantos exabruptos y desplantes—. Lo último que me dijiste me ha hecho pensar mucho y quería pedirte perdón, quería… —balbuceó.


      Vi en sus ojos lo que quería. El problema es que, en ese instante, dudaba de quererlo yo.


      —Nunca merecí que alguien me amase tanto como tú, solo soy una desagradecida, una desconsiderada.


      La cercanía de sus labios, el contacto con su cuerpo de ninfa, el calor de su aliento, la dulzura de sus ojos, mientras me miraba envuelta en el leve susurro de sus labios grana, fueron suficientes para desbloquear mi pose inicial y responder al reclamo (¡aquel milagro!) con un beso lento, temeroso tal vez, por la incredulidad de la escena, que más bien me parecía un sueño o una broma a los que no era conveniente conceder demasiado crédito.


      Aun así, esa pose, ese reparo, fueron sitiados nada más que sentí que Laura palpitaba como en el pasado, tanto o más que yo, sincera, espontánea, apasionadamente. Era igual que la primera vez. Pese a los muchos años transcurridos, todo volvía a ser igual que la primera vez. Cerré los ojos y me dejé llevar por el torrente de lava que me nacía impetuoso y que hacía de mis besos la expresión de un volcán, por ambos deseado. Así, como dos hiedras fundidas, un poco atolondradas por la pasión, sin ojos ni pies, tan solo dos almas enredadas y levitantes, buscábamos, acaso por instinto, la entrada en el palacio donde culminar aquel frenesí que ya una vez conocimos.


      El portalón estaba abierto. Chirrió como un poseso, pero ni siquiera el mayordomo lo oyó, nadie —si es que alguien quedaba en la fortaleza decadente— se percató de nuestra presencia, de nuestra irrupción volcánica, de nuestros jadeos felinos.


      Buscamos la misma suite y todo regresó al punto de la felicidad sin límites, al punto donde la vida había quedado interrumpida, donde volvía a renacer, a relucir, a ser pura primavera en flor. Volaron las ropas por los aires, en el dosel de la cama se incrustaron, como penachos que acechaban nuestro preclaro y desatado amor. La desnudez de los cuerpos sedientos fue el imán clamoroso que nos llevó al cenit, al terciopelo de la dicha, al clímax más perfecto de todas nuestras sensaciones eróticas vividas, soñadas y nunca previstas. Nuestras siluetas físicas, tocadas con la varita de la suerte de una juventud distraída, reticente a la fuga, se vieron favorecidas por el arte que procura la experiencia ulterior, todo cuanto nos faltara en la apoteósica pero inocente entrega en el pasado.


      Y ya entonces había sido bello, bellísimo, propio de lo que brota de la espontaneidad y el candor límpido. Pero ahora fuimos Afrodita y Apolo, fuimos el amor de entonces sazonado con la miel de la pericia más fina. Fue demasiado glorioso para querer dar detalles de nuestra preciosa intimidad, y, aunque pretendiera hacerlo, las palabras se quedarían cortas, no alcanzarían a informar sino de un modo burdo lo que no pudo estar más próximo a los cielos, a la divinidad perfecta, a lo que entiendo que será la dicha imperturbable y seráfica.


      Y luego del leve sueño que contrajimos, tras tanto arrebato, me desperté virulentamente recordando a don Raimundo Beire y mi misión ahí, que era buscar a mi madre y llevarla al ático, para que se despidieran. Un azote angustioso me inundó el pensamiento de nubarrones grises. Fue como caer en picado sobre el promontorio rocoso de la realidad, donde las cosas eran como eran, no lo paradisíacas que acababan de ser. ¿Cómo quebrar tan delicada magia? Laura dormía con la cabeza apoyada en mi pecho. Su espectacular belleza me invitaba a adorarla igual que a una deidad, ni siquiera me atrevía a besarla, por no alterar su acompasado sueño y la visión de su cuerpo desnudo, que era el paisaje más bello y armonioso que ser humano pudiera contemplar sin necesidad de alucinógenos.


      Sentí envidia del viejo, que gozaría de visión tan sublime cada día, ¡ah, y si solo fuera la visión! Sentí celos, rabia, vinieron más nubes a emponzoñar con su gris parduzco el azul límpido de mi cielo conquistado con ella. A fuerza de nubes, llegó la lluvia de mis lágrimas, y Laura despertó a su efecto, y acariciándome, me preguntó por qué lloraba, pero entonces comprendí que los amantes, aun amándose como yo le amaba, no sean siempre capaces de decirse absolutamente la verdad.


      —Es don Raimundo. Se está muriendo. Justo vine aquí a recoger a mi madre para que fuera a despedirse. ¿Te acuerdas de don Raimundo?


      De pronto, en su expresión saltaba una chispa súbita, enternecedora, que recuperaba el pasado en sentido íntegro. Se acordaba, sin duda. Él había sido quien nos ofreció cobijo en nuestro tiempo errante y sin futuro, aquellos días bohemios, tan plagados de matices inolvidables y sueños. Asintió, sin mirarme, y unas lágrimas brotaron de sus ojos velados de melancolía.


      —¿Cómo olvidarlo? Era un sabio, un santo.


      —Sí, y un artista. ¿Sabes? —sentí la necesidad de participarle aquello—. Cuando te fuiste no soportaba la existencia, pensé en el suicidio e incluso fui a verle para darle mi adiós, cuando me topé con un mural que había hecho con tu imagen. Y eso me arrancó la mala hierba de la idea. Si estoy aquí, a tu lado, volviendo a libar el mejor amor y la más placentera savia de la vida, es gracias a él. Todo se lo debo a él. Todo.


      Con mi confesión, su melancolía se había acrecentado, seguramente nacida de algún efluvio de culpa, y su reacción fue besarme con la ternura inquietante de una niña, como a copitos de nieve, pequeños y suavecitos. Copitos de sol, más bien (si los hubiera), porque sus labios quemaban sobre mi torso palpitante y sus palabras me susurraban una súplica: «Perdón, Juanjo, por haberte hecho tanto daño». Y luego una promesa que me daba miedo oír, pero la escuché con gusto, con el placer que provocan las dulzuras, las lindezas planeadas con voluntad de ser hechas realidad: «Te recompensaré, volveremos a vivir el amor que te negué todo este tiempo, todo volverá a ser igual, ya lo verás. Lo acabas de ver, ha sido incluso mejor que entonces».


      Sonreí, pero el nubarrón más gris, que ya presagiaba tormenta, vino a estallar en mi cabeza en ese instante, y al final se lo dije, no pude callar, se lo dije:


      —Mejor que entonces con la experiencia que adquirimos con otros. Me da rabia, ¿sabes?, me subleva.


      Y era tal mi aversión a la idea, que me incorporé, casi sacudiéndomela de encima, pero ella había decidido aplacar mi enojo, a costa de lo que fuera.


      —Cálmate, Juanjo —su voz era seda, la mujer de hielo se había deshelado, ahora era una mujer de verdad, un cuerpo con alma, una playa cálida que me anegaba en sus aguas quietas—. Acaso debería estar celosa yo de ti, que incluso has tenido una hija con esa tal Cecilia.


      —¡Por favor!—resoplé—. Ni un solo día la amé.


      —Svatti y yo ni un solo día tuvimos… —se frenó, su timidez natural le hacía retraerse a las confesiones íntimas, pero acabó diciéndolo—, de verdad, ni un solo día, en tantos años, tuvimos sexo. Somos un matrimonio de cara al escaparate, nada más, ¿entiendes? Y la fidelidad a mi marido solo la he roto hoy.


      No era fácil entenderlo pero aceptarlo sí. Aceptar aquella sorpresa era lo más sencillo y maravilloso que podía sucederme. Comprendí su irrefrenable pasión, acumulada en la artesa de tantos años perdidos, de tanto erotismo truncado, sublimado, tal vez a través del arte, y distraído, de mala manera, en el trajín de las incontables reuniones diplomáticas de aquel esposo figurante, casi de papel cartón, en los viajes constantes, en las obligaciones que imponían el elevado estatus de su farsa. Sin amor, sin sexo, sin la ilusión de ver crecer a sus hijos, de compartir con ellos los momentos grandes y aun los más nimios, ¿qué clase de felicidad pudo Laura mostrar alguna vez? ¿Acaso la mueca forzada de las fotografías que tomaban en cada embajada era algo parecido al bienestar? ¿Acaso las fastuosas fiestas a las que eran invitados, una y otra vez, le compensaban su amargura íntima? ¿Los vestidos de prestigiosos modistos, los calzados y complementos de destacados diseñadores, los peinados de peluqueros de renombre lograban apaciguar el desencanto creciente de su vida?


      Oh, cuánta vaciedad, cuánta mentira, cuánto tiempo inútil matando lentamente su existencia, qué baldío vivir, qué miedo hacer recuento de las horas muertas cada noche, qué angustia despertar y saber que el día por delante solo será una jornada más de farsa y apariencia, de pozo sin fondo en el alma que clama por lo auténtico, que pide a gritos amor, que sabe que no lo tendrá, que esa es su realidad y su drama. En circunstancias diferentes, ese había sido igualmente el mío.


      —Pobre Laura —la acaricié—. Menos mal que he logrado despertar a la estatua.


      —Oh, sí, Juanjo, sí, pero qué ruin soy, que no siento ni culpa por Roberto. Me da igual, no me duele la traición, ya no me iría de esta cama nunca. ¿Será verdad que soy cruel?


      —Será verdad que me amas —dije, convencido y convincente.


      —Sí, sí —y me besaba otra vez, con sus labios suavísimos, como copitos níveos, besos dulces, pequeñitos, besos de sol en mi piel anhelante—. Que sepas que siempre te amé, que fui una idiota por dejarte, y que no quiero irme de aquí.


      —Ni yo, pero mira el reloj como avanza. Si no fuera un momento tan delicado, si don Raimundo no estuviera a punto de irse…


      —Vale, vamos a despedirnos de él, y luego volvemos. Volvemos a amarnos, Juanjo.


      La segunda parte de su frase era tan maravillosa como tentadora, coincidía con mis más intensos deseos, pero ¿y lo que había dicho al comienzo? ¿Pretendía acompañarme acaso? ¿Cómo permitírselo, si Blanca estaría al llegar, y si se encontraban allí me retiraría para siempre la palabra? ¿Cómo decirle a Laura que yo estaba en contacto con nuestra hija? ¿Cómo decírselo, sin que volviera a odiarme, por habérselo ocultado? Y si no se lo confesaba, ¿con qué la convencía para evitar que me acompañase? Comencé a sentir la vieja y desagradable succión de un mareo, y, casi a punto de desvariar, le dije:


      —Mira, mejor no. Ahora voy a llevar a mi madre. Supongo que no te apetece verla ni tener que mantener una larga conversación hasta que lleguemos al ático. Vuélvete en el taxi a casa y mañana te llamo y quedamos a la hora que sea.


      —Igual mañana es tarde, quisiera despedirme de ese sabio, y más ahora, que sé que me pintó y te libró de un disparate. En cuanto a tu madre, ¿por qué no? Claro que me apetece verla, saludarla y hablar lo que haya que hablar. Puedes ver que, pese a todo lo que nos dijo al pillarnos aquí, no le guardé animadversión, le respetaba muchísimo, y cuando tuve que elegir nombre para nuestros hijos, los bauticé pensando en tu familia. Bueno, pensaba en ti. Sabía lo importantes que para ti eran tu madre y tu abuela.


      Las emociones me transfiguraban. La tomé de una mano y solo a través de ese contacto debió descubrir la intensidad de tantos sentimientos agitándoseme, no sé si también mi azoramiento.


      —Es algo que te agradezco profundamente, Laura —alcancé a susurrar—. En ello advertí cuánto me amaste, por más que te empeñaras en demostrarme lo contrario. Pero, mira, en cuanto a don Raimundo, por favor, vamos a hacerlo así, vienes mañana, que yo no sé si el hombre podrá aguantar una emoción tan fuerte como esa.


      —¿Verme?


      —Sí, verte. Él sabe la importancia de ti en mi vida. En una ocasión me dijo que daría su alma, si con ello me devolvía a Laura. Fíjate si te ve de golpe, sin esperárselo, qué sé yo cómo podría reaccionar, y, aunque está en las últimas, no quisiera perderlo. Mejor lo voy poniendo en antecedentes.


      —Ay, Juanjo, ¿tú no me escondes algo? Mira que no sabes mentir.


      Eso me descolocó todavía más, pero traté de ocultar mi turbación dedicándome a la búsqueda de la ropa que iba recuperando para vestirme. Rehuir su mirada inquietante me ayudaba.


      —Te despedirás de él, no te preocupes. Mañana te llamo.


      —Vale, pero ahora me llevas en tu coche hasta casa, y no tengo ningún inconveniente en viajar con tu madre, incluso me alegrará verla. ¿Cómo es que vive aquí?


      —Uf, es una larga y desgraciada historia. Seguro que ella te la cuenta en el trayecto, no temas.


      Y así fue. Luego de la sorpresa de reencontrarse tras tantos años —años en los que mi madre, lejos de vilipendiarme, había asimilado mi amor por Laura como la única salvación a mi existencia peregrina y sin rumbo fijo, de ahí la algazara que la inundó al verla—, vinieron las típicas preguntas de rigor, el «cómo estás» y «cómo te fue», el «qué ha sido de tu vida en tantos años», el «¿te casaste?», el «¿cuántos hijos tienes?», y claro, Laura no la quiso engañar, y, aunque temió que las sorpresas le cayesen como alfilerazos de punta, la tomó por las manos y le dijo:


      —Doña Blanca, la veo muy bien, casi como si el tiempo no hubiese pasado por usted, ¿cómo se siente anímicamente? ¿Cómo está su corazón? ¿Admite emociones fuertes?


      Mamá la miraba con cierta expresión de cautela. Asintió, mientras preguntaba:


      —¿Adónde quieres llegar, hija? Cuéntame lo que sea.


      —Pues le cuento que me fui de aquí embarazada de gemelos, hijos de su hijo, nieto y nieta suyos. Y que Juanjo y ellos son lo que más me importa en la vida. Y que he vuelto y que deseo vivir el resto de mi vida junto a ellos.


      Mamá la abrazó en silencio y yo me abracé a ellas. De pronto éramos una piña de tres piñones consistentes y férreos. Había lágrimas en nuestros ojos y un gran calor en el corazón, que se asomaba en la sonrisa que enmarcábamos y los sentimientos que nos desbordaban. A veces la felicidad es palpable y se acaricia como una planta preciosa. Nadie hubiese osado interrumpir ni quebrar aquel momento mágico y nunca previsto. Incluso Norberto, que nos contemplaba, era como una mariposa quieta en el borde de una hoja selecta. Cuando, tras tanto rapto feliz, decidimos salir a la calle, nos dijo con la ceremonia y delicadeza que le caracterizaba:


      —¿Puedo felicitar a los señores, por esa suerte que ha decidido regresar donde debía?


      


      


      Conduje a Laura hasta su casa y no pude remediar bajar del automóvil para volverla a abrazar y repetirle cuánto la amaba. Ella hizo lo propio. Como dos adolescentes deslumbrados por sus sentimientos lumínicos, no veíamos ni pensábamos en nada más. Estábamos ciegos. Ciegos de amor y de deseo. Ciegos, sobre todo, para poder barajar la idea de que alguien pretendiera acecharnos, hacernos daño.


      Con los años transcurridos, las transformaciones en la forma de vivir de los ciudadanos, la libertad y el relativismo reinantes, ni siquiera mi madre o Norberto —que eran personas ancladas en viejos principios— osaron pronunciar un reproche o emitir un gesto que nos hiciese sentir incómodos. En ese aspecto, nos habíamos percibido absueltos, incluso mimados, porque su alegría brotó límpida, como el agua de una cascada y solo elevaron sus ojos hacia arriba en señal de agradecimiento, no de escándalo. Sabían de mi sufrimiento acumulado en la cadena oxidada de los años, de mi apatía vital, de mi percepción elegíaca y desengañada del mundo, de mi único anhelo como solución a tanto sinsentido: ella, Laura, mi musa, mi diosa Venus. O Antíope, la semidiosa. O Psique, mejor, que era humana, la envidia de la propia Afrodita, que rogó a Eros que usara sus flechas doradas, para hacer que se enamorara del hombre más feo del mundo, pero fue Eros quien se enamoró de ella. Yo mismo era ese Eros, y ella sencillamente mi amada, mi otra mitad perdida, por quien me sentía desgajado en dos, y solo encontrándola me fundiría con mi yo entero, consumado.


      Ellos lo sabían. Se habían arrepentido incluso de habernos prejuzgado en su momento, de haberse escandalizado de nuestro incuestionable amor. Sentían un peso en sus conciencias y rezaban, por si era posible restaurar la dicha que nos habitó, la única que vieron en mis ojos, la que pretendían volver a ver antes de marcharse de este mundo.


      Por eso, su gozo agigantó nuestro gozo. Y no vimos nada. Solo nuestras bocas, que se atraían solas y nuestros ojos, como dos piélagos de luz, donde nuestra mejor esencia se fundía. ¿Cómo pensar que alguien nos estaba preparando la ruina?

    

  


  


  
    
      Capítulo 28


      
        
      


      


      La visita de mamá a don Raimundo fue providencial, porque el anciano recuperó de golpe todo el brillo perdido en sus ojos opacados y casi ciegos y hasta tuvo ganas de incorporarse en la cama y, sobre el blanco mullido de almohadones, hablar placenteramente, con un tono de voz renovado, si no poderoso, sí muy por encima del susurro a que en los últimos días nos tenía habituados.


      —Te han dicho éstos que me voy a morir, ¿eh, Blanca?—bromeó aún.


      —Qué va, don Raimundo, es que me apetecía venir a verlo. Y, si usted no fuese tan cabezota y quisiera venirse conmigo al palacio, allí lo cuidaría yo a cada momento, que no se crea que no tengo cargo de conciencia.


      —De eso nada, hija. Claudina me cuida como los ángeles, y Juanjito se desvive por mí. ¡Qué más puedo pedir! Je, je —rio socarronamente—. ¿Cómo le puedes pedir a un republicano que habite un palacio? Ay, Blanquita…


      —Menudo palacio, don Raimundo. Aquello se ha convertido en un asilo: todos los que lo moramos somos unos viejecillos, pero estamos contentos de estar juntos, honrando el nombre de mis padres. Los criados los adoraban, y yo, imagínese, llegué tarde, pero conseguí perdonarles. Lo menos que puedo hacer es no abandonar su legado.


      —Claro que sí, hija, claro que sí.


      Sonó el timbre. Claudina fue a abrir y sentí la voz cantarina y alegre de Blanca como un rayo de luz que atravesó el recibidor y se adueñó del ático. Mientras la eficiente senegalesa conversaba con ella, preparé a mamá y al sabio para la sorpresa, asegurándoles que el palacio vería su continuidad, gracias a aquella flor que iban a conocer en menos de dos segundos.


      Ambos se pusieron un poco nerviosos, en especial mamá, visiblemente conturbada al saber que la recién llegada era su nieta. Una nieta que le dejó boquiabierta, por su belleza y resplandor, por su simpatía arrolladora y nada usual entre una generación que no ha convivido con ancianos y no encuentra las palabras ni la empatía necesaria para conversar y lograr un trato adecuado con ellos. Mi hija era un ser especial, y así se lo hizo saber la orgullosa abuela, al compararla con los nietos que ella misma había ayudado a criar y ahora se comportaban con ella como si no la conocieran.


      —De desagradecidos está el mundo lleno, abuelita —y le hizo una carantoña—. ¡Ay, qué alegría conocerte! Llevo tu nombre y, según me han informado, el carácter de tu madre. Tú eres muy guapa, sigues siéndolo, ¿qué habría sido verte de joven?


      Mamá se ruborizó, emitiendo un gesto que simbolizaba no estar de acuerdo. La humildad siempre había sido su sello.


      —Tú sí que eres guapa, más que guapa, deslumbrante. Sí, tienes mucho de mi madre, ese desparpajo educado, esa sal y salero. ¡Ay, cariño, eres ese rayo de luz que nos hace olvidar la vejez!


      —Claro, por eso vine, a ver si animaba a este señor a dar una conferencia sobre Grecia y Roma en el palacio que voy a levantar en menos que canta un gallo. Y miren, miren como que ya se anima. He traído incluso la cámara de vídeo, para grabar su primera sesión, que no hay inconveniente en que sea desde esa artística cama.


      Todos reíamos, incluida Claudina, asomada apenas en el quicio de la puerta.


      En eso, sonó el timbre de nuevo. Claudina fue a atenderlo y volvió diciendo que era el taxista, que se había dado cuenta de que Blanca olvidó una carpeta, que por favor bajase.


      —¡Oh, sí, qué cabeza! —se lamentó—. Y las prisas, siempre va una corriendo. ¡Olvidar mi carpeta! Os traigo todo un tesoro de proyectos dentro. El palacio va a ser el referente principal de la cultura y el turismo en esta ciudad; ahora mismo os lo voy a explicar. Sí, Claudina, ya voy, ahora mismo bajo. ¿Me sujetas la cámara, Juanjo?


      Alargué la mano y la así, mientras ella se iba fulgurante. Estábamos tan entusiasmados que no dejábamos de sonreír y don Raimundo me hizo acercarme a su cara para susurrarme: «Es tan bella como su madre y tú juntos. Una joyita, hijo. Te ha costado recuperar la felicidad, pero ya la tienes toda en tus manos otra vez, da gracias a Dios y no permitas que se vaya. Ahora el que se puede ir tranquilo, para el otro barrio, soy yo».


      Mi madre, que le acariciaba la frente con el mismo cariño de una hija ferviente, le hizo callar haciendo silbar su dedo índice entre sus labios.


      —De eso nada, papaíto, ya ha oído a la chica: usted aún tiene que dar muchas conferencias.


      —Ahora ya toca dárselas a San Pedro, me está llamando, y no sé si a mi edad es decente que me demore mucho más. Ya siento ganas de reunirme con los míos allá, aunque me apene dejaros a vosotros aquí, pero si os dejo felices, ¡ay, hijos! Y hoy os he visto felices, hoy sí.


      —Como que Juanjito ha recuperado a la dama de sus sueños, don Raimundo. En el palacio ha estado hoy la señora, imagínese.


      El anciano juntó sus manos y las elevó hacia la imagen sagrada que presidía su cama, un óleo pintado por él mismo, reproduciendo al Buen Pastor de Murillo. La emoción que le embargaba hizo que sus mejillas se colorearan, mientras decretaba su final en voz alta:


      —Ah, pues cuánto me alegro, pero ya no me escapo. Le dije a Dios que, si era posible, ofrecía mi vida a cambio de su felicidad.


      —Por Dios, don Raimundo —mamá se santiguó, yo estuve a punto—. Eso es el amor llevado a los extremos, pero no pudo Dios escucharle, diga que no, que Él solo sabe por qué venimos y por qué nos vamos, y nosotros no somos nadie para interferir en sus planes.


      En esa cháchara filosófica estábamos cuando Claudina vino muy alterada, pero, sin querer alarmar, disfrazó su temor con una excusa.


      —Señor de Aizúa, ¿puede venir un momento?


      Acudí a su llamada, y debo reconocer que un escalofrío premonitorio me invadió desde la raíz del pelo.


      —Creo que la chica que acaba de bajar está teniendo algún problema, vamos los dos a auxiliarla.


      Sin pensar siquiera lo que hacía me arrojé a las escaleras y comencé a bajarlas como si me persiguiera el diablo, cuando, en el tramo del tercer piso reconocí la voz de Cecilia enfrentándose a un hombre:


      —¿Quiere usted darme esa maldita carpeta de una vez? Le juro que, si no me la da, atravieso de un balazo a esta niñata aquí mismo, primero acabo con ella y luego lo tiroteo a usted, por cómplice.


      —¿Cómplice de qué, si yo no conozco de nada a la señorita, simplemente la traje en mi taxi, y cuando ya me había alejado de aquí vi la carpeta y, como me había dicho que venía a un ático, llamé y pedí que bajara. No sé qué he hecho yo para verme envuelto en esta situación tan rocambolesca. Todo me pasa por honrado y por tonto.


      —Usted deme esa carpeta y cállese.


      —¡No se la dé, son cosas mías! —oí la voz de Blanca, a la que vi, luego de agotar todo el tramo de escaleras silenciosamente, encañonada por la diabólica Ceci, una escena que me sumió en un temblor sin precedentes. Claudina, a mi lado, me susurró que iba a subir a avisar a la policía.


      El taxista le acabó alargando la carpeta de la discordia y Cecilia, con expresión triunfante, la abrió ávidamente, sin dejar de apuntar a ambos con el revólver que su padre guardaba en el cajón del despacho.


      —¿Y estas paparruchas qué son?—le estiraba el pelo y le restregaba la pistola por el cuello—. ¿Con esto seduces a mi marido, con esto te vienes a encontrar con tu amante al ático del carcamal?


      —No es mi amante, es… Es…


      Mi idea era abordarla y que el taxista me ayudara a reducirla, pero llevaba un arma y Cecilia estaba loca, además de hallarse situada en un punto estratégico del que era imposible que no me viera aparecer. No podíamos arriesgar tanto pero tampoco me sentía capaz de contemplar de brazos cruzados aquel esperpéntico episodio. De momento, lo único que podía hacer era conformarme con filmar, con la cámara de Blanca, lo que estaba ocurriendo. Por si faltaba algo, en ese instante entró Laura. ¿Qué hacía Laura allí? ¿Por qué ahora aumentaba el motivo de tanta conmoción e ineficacia? El portal de mi vieja casa databa de tan antiguo que ni portero automático tenía; por allí podía pasar todo bicho viviente, y ella había sido tan casual que ahora venía a completar el cuadro, convirtiéndolo en más dramático.


      —¡Vaya, la que faltaba, la pieza que nos faltaba y la que me dio la pista, como las migas del cuento de Pulgarcito! Te vi besándote con mi marido, ¿sabes?, y quise matarte allí mismo. Pero luego me dije: «Voy a ver si los pillo juntos», y te seguí, y te adelanté, cuando vi a donde venías. ¡Ja, ja!, te he ganado, aquí me tienes, a punto de acribillar a tu niña y seguidamente a ti.


      Laura, por completo conmocionada, apenas acertó a articular unas breves palabras:


      —Suelta a mi hija, ¡te denunciaré por haberla secuestrado durante todo este tiempo! Blanca, cariño…


      —Oh, cariiiiiño —se burlaba—. Pero mira qué penas tenía tu madre, que se iba besuqueando con el vecino de enfrente.


      —Con el vecino no, ¡con el padre de mi hija! —chilló Laura, y dio unos pasos valientes hacia la agresora, hasta que ella hizo que se frenara.


      —Quieta ahí, como des un paso más, no la cuentas. Y, ¿qué has dicho? ¿El padre de quién? ¿El padre de esta basura que estoy encañonando? Explícame bien eso, que me quede claro.


      —Suelta a mi hija, ¡suéltala! Si la dejas en paz y nos tranquilizamos te lo cuento todo, pero tienes que soltarla, permitir que nos demos un abrazo, después de tanto tiempo de sufrimiento e incertidumbre. Tú tienes una hija, conoces por ti misma cuánto quiere una madre a sus hijos, no puedes ser tan cruel como para hacernos esto. Cecilia, por favor —le suplicó, entre temblores y lágrimas.


      Pero Cecilia, lejos de apiadarse, carcajeaba con auténtico placer. Conocía bien su risa satisfactoria y perversa cuando infligía algún daño a alguien. No sé si era mala o estaba loca, solo puedo asegurar que ambas cosas resultaban tan peligrosas que no podía mover un dedo sin preguntarme cuál sería la consecuencia de mi acción. Paralizado por ese temor, me veía allí igual que un inútil vergonzante, como un cobarde o un personaje anodino, cámara en ristre, eso sí. Pero ¿qué adelantábamos con la filmación, si de pronto se le cruzaban los cables y comenzaba a tiros? La simple idea acabó dándome el impulso que necesitaba para abandonar la filmadora en un escalón e intentar el desarme de Ceci. La mala fortuna quiso que su exquisito oído captara mis pasos, dirigiéndome su mirada en el preciso instante en que me disponía a atraparla, si bien no me era ajeno que, por su estratégica posición, era de todo punto imposible lograrlo con éxito.


      —Oh, mira quién llega. Por fin amaneció el salvador, el hombre valiente, el héroe que cree rescatar a las damas.


      —Suelta esa pistola y arrea, ¡fuera de aquí! —le chillé con una voz atronadora que no sé ni de dónde brotaba.


      —Si das un paso, te mato, ¿has oído? ¡Te mato! Aún estoy pensándome quién es el que se va a ir primero para el otro barrio, y creo que ya lo tengo. Va a ser Laura —y apretó el gatillo.


      Un tiro tremendo nos ensordeció, nos sumió en el espanto y el aturdimiento, por más que no la alcanzara, ya que hacerlo aún no entraba en su plan diabólico. Primero prefería atemorizarnos a todos, darnos a probar una ración de terror, además de demostrar que el cargador no estaba vacío.


      —Y así sabrás lo que es perder al gran amor de tu vida, así sabrás lo que duele el alma por amor.


      —¡Tú no tienes alma! —grité, situándome una baldosa adelante, dispuesto a tragármela.


      —¡Quieto, quieto o te vas tú, y la dejo a ella! ¡Quieto, he dicho!


      El ruego de Laura, más que las palabras amenazantes de Cecilia, fue lo que me frenó. Era obvio que todos temblábamos, que no éramos dueños de nuestra voluntad, que no dejábamos de ser un monigote al arbitrio de una perturbada.


      —Así que este era vuestro nidito.


      —¿Nidito? ¿Qué nidito? Hacía casi treinta años que yo no pisaba por aquí —gimió Laura—. He venido a por mi hija, la intuición me ha dicho que debía estar con don Raimundo.


      —Así que os conocíais, tuvisteis la desfachatez de fingir en mi fiesta, de reíros en mis narices, ¡malditos! Ahora mismo voy a terminar con los dos, o por lo menos contigo, ¡contigo, Miss Universo! Mírate por última vez lo bella que eres, mírate, aquí, en este antro; dentro de un instante ya no serás nada, serás menos que la inmundicia que aquí se respira, eso es lo que quedará de la mujer que admiraban los hombres, que admiró mi marido, ¡mi marido, puta! —y encañonó a Laura.


      Mientras, Blanca y yo nos arrojábamos a detener el revólver en la mano firme que lo empuñaba, la mano de una perturbada que, en el violento forcejeo, disparó a Blanca, mientras Claudina, pretendiendo auxiliarnos, aparecía con un arma que abatió a Ceci. Justo en esos momentos de confusión y tragedia, llegó la policía, que ya no pudo hacer nada por evitar lo ocurrido: Cecilia, tiroteada en el suelo, sobre la columna que le había servido de bastión; Blanca, en mis brazos y en los de su madre, inconsciente y aparentemente muerta como el Cristo de La Pietà. La conmoción fue tan insoportable que me desmayé. En el limbo de mi inconsciencia, creí oír los sollozos de Laura, las explicaciones del taxista a la policía, las sirenas de nuevos coches policiales y de las ambulancias que no tardaron en llegar, así como los cuchicheos de los muchos vecinos que salieron a contemplar los sucesos.


      En vez de recuperarme, fui cayendo en los estratos más profundos de aquel vértigo, hasta perder por completo el contacto con la realidad y sumirme en la impresión de un sueño real, donde sentía la calidez de la infancia. Una infancia que regresaba en aquel mismo escenario, donde nunca hubiera albergado la sospecha de que tendría lugar el peor desmoronamiento de mi vida. Allí mismo había sufrido el bochorno de descubrir la relación de mi padre con la Agripi. Pero lo que acababa de ocurrir era la desgracia en estado puro. Y por eso, mi generoso subconsciente me atrapó, para traerme el aroma de los días de intercambios de cromos con los amigos, de las primeras caladas de cigarrillo, de visualizaciones clandestinas y llenas de deseo y rubor de las chicas desnudas que Javi o yo atrapábamos en las revistas manoseadas de nuestros hermanos mayores, del domingo en que regresé como hipnotizado tras el descubrimiento de mis abuelos y el gran palacio. Era raro, pero reviví cada sensación, las creí vigentes en ese momento, tan reales como cuando sucedieron, igual que si las estuviera viviendo por primera vez, porque aquello fue un auténtico viaje astral o como quiera que se denomine a una salida de tu yo y del momento presente, diluido y transmutado a una perfecta experiencia del pasado.


      Cuando volví en mí, me encontraba en una cama extraña de hospital, no en la morada magnífica del palacio, que fue lo que ocurrió aquella vez de mis lejanos diez años. Había en torno personas desconocidas también, pero no eran miradas de cariño, ni los abuelos desconocidos, que me querían tanto. Eran seres anónimos que observaban mis constantes vitales y sonreían al verme reaccionar. No digo que fuesen hipócritas, pero su preocupación no dejaba de ser un amago de desvelo profesional, ya más gastado que sincero, obviamente. Dijeron que había pasado el peligro y, en ese instante, rememorando a duras penas la tragedia, me incorporé gritando que dónde estaba Laura, Laura, Laura, mi Laura.


      Ni siquiera en Blanca pensé. O si pensé quedó muy por debajo de su madre. Nunca los afanes paternales fueron lo mío, y menos en aquel lapso precario en que la confusión me nublaba el orden de los hechos y la magnitud del drama. ¿Qué había sucedido realmente? Desoía los consejos facultativos y me había incorporado, para gritar a pleno pulmón su nombre, persuadido de que ella ya no estaba ahí, porque si hubiera sobrevivido estaría a mi lado.


      Al poco llegó mi madre, sencilla y elegante, como de costumbre, derrochando en su mirada un mar de amor que era el antídoto de todos los males, multiplicados e inciertos en aquel lugar que parecían apostar por la tortura que representa el silencio. ¿Por qué nadie respondía a mi pregunta? ¿Qué callaban? ¿Qué escondían?


      Las enfermeras no dudaron en abordarla para rogarle que saliera.


      —Oiga, ¿quién le ha dado permiso para entrar en esta habitación? Salga, por favor, ¿no ve que el paciente no se halla aún recuperado?


      Mamá parecía al margen de las amonestaciones, de las palabras severas de aquellas jóvenes con mucha bata y poca autoridad, a las que burlaba caminando hacia mi cama con una determinación elegante y briosa:


      —Hijo, ¿cómo estás? —susurró apenas, abrazándome.


      —Gracias por venir —la besé—. Estoy bien, pero desesperado, ¿qué ha sido de Laura? —y le miraba suplicante—. ¿Dónde está?


      —No lo sé, pero ella no corre peligro, cálmate.


      —Entonces, ¿por qué no está conmigo, por qué…?


      Carraspeó, su gesto se volvió más contrito, mientras acrecentaba sus caricias sobre mi frente.


      —Vendrá, seguro que vendrá, no podemos estar en todos los sitios a un tiempo. Paciencia, Juanjo, que esa sigue siendo tu asignatura pendiente: aprender a ejercitar la paciencia.


      Me dolía la cabeza y la sentía como entumecida e inoperante. Acababa de volver de mi pérdida de consciencia y ni siquiera sabía cuánto había durado ni qué habían hecho conmigo. Me costaba razonar, pero, aun así, repasé las recién pronunciadas palabras de mi madre: «no podemos estar en todos los sitios a un tiempo». Había cerrado los ojos para concentrarme mejor, pero pronto los abrí sin disimular mi desasosiego:


      —¿Y en qué otro sitio mejor que este, acompañándome, puede estar, ahora que había dispuesto retomar la relación?


      —Junto a su hija, Juanjo. Junto a vuestra preciosa hija —me aclaró, y se lo agradecí, porque detesto las mentiras piadosas.


      Había sido la causa de mi desvanecimiento y lo había olvidado. ¿Cuántos ardides no urdirá la mente para bien de sofocar lo que le duele? Entonces comencé a recordar y, en el rebobinado, apareció la película íntegra: insospechada, amarga, convulsa, espantosa, una pesadilla atroz cuyas últimas consecuencias aún ignoraba.


      —Blanca… ¡claro! ¿Qué ha pasado con ella? Dime la verdad, mamá.


      Las enfermeras, en ese crucial momento, ya no lo dudaron. Abalanzándose sobre ella, aparentemente amables, la obligaron a salir al pasillo, diciendo que «el paciente necesita descansar, salga usted ahora mismo o tomamos las medidas oportunas». Mamá, oponiendo una débil resistencia, aún halló, entre tanto brazo acaparador, un ángulo libre desde el que lanzarme un beso y decir:


      —Tranquilo, hijo, que Blanca vivirá, nunca hay que perder la esperanza.


      Era poco, pero era algo. «Blanca vivirá» significaba que Blanca estaba viva, que no había sucumbido a la agresión traidora de Cecilia. Ahora bien, la forma en que las enfermeras habían interrumpido la conversación, el atropello al que la sometían para que no siguiera dándome explicaciones, me hizo sospechar que la situación debía ser crítica, tal vez incluso desesperada. Quise levantarme e irme con ella, pero también lo impidieron, con el refuerzo inmediato de unos enfermeros que parecían los guardianes de algún manicomio.


      —Yo estoy bien, solo fue un mareo. Si les digo que me voy a casa es que me voy, y contra mi voluntad no hay médico que me retenga, ¿estamos?


      —Usted no se va de aquí hasta que se le dé el alta. Y, además, vendrá la policía a solicitarle declaración. El asunto no es baladí, usted ha sido testigo directo de una tragedia, se halla bajo el ojo de la ley y esta exige que se le retenga hasta que todo quede claro.


      Tragedia. Fue como otro mazazo en mi mente dolorida y atravesada de vahídos y brumas. Un mazazo o una esquirla cortante que me robaba de nuevo el sentido, quizá para aliviarme del dolor de descubrir mi alma rota otra vez, luego de haber rozado los manjares de Tántalo. Oler, rozar, libar incluso, pero en un plazo de absoluta y perfecta brevedad, ese parecía ser mi sino.


      Laura no había muerto, pero volvía a desaparecer de mi mundo, apenas gozada unas horas antes. Lo supe cuando, saltándome todos los protocolos, llegué hasta la unidad de cuidados intensivos donde yacía Blanca, y allí, pegada a la cristalera, estaba ella, llorando, deshecha de dolor, bañada en lágrimas.


      —¿Cómo está? —acerté a decir.


      —Vete —fue su respuesta.


      —Te he preguntado cómo está, es mi hija también, no lo olvides.


      —Y yo te digo que te vayas, que no vuelvas a acercarte a mí, que mira lo que hacemos cuando contravenimos el deber, el mandamiento de Dios.


      —Laura, por favor, no puedes ver las cosas de esta forma, lo nuestro nada tiene que ver con lo sucedido, fue esa loca. No vayamos a perder la razón todos por culpa de ella, ¿quieres tranquilizarte y ver la realidad tal cual? —me había aproximado y quise estrecharla entre mis brazos, pero ella se apartó, no me dio pie ni a que la rozara.


      —Vete, he dicho. Estamos pagando muy cara nuestra insensatez, Juanjo. Vete.


      Su mirada volvía a ser antártica. Me congeló.


      Luego, me congeló todavía más contemplar a Blanca, tendida en una cama atravesada de tubos, que salían de los aparatos más sofisticados, como si el esfuerzo por mantenerla viva fuese un logro artificial y obediente al capricho de un débil hilo. Lloré también, golpeándome la cabeza en el cristal, como aquellos que lo hacen contra el muro de las lamentaciones. Igual de inútilmente. Lo que no supe entonces, ni siquiera ahora, es si mi desesperación brotaba solo por el miedo de estar a punto de perder a Blanca o por la certeza de haber vuelto a perder, y por segunda y definitiva vez, a Laura.


      —Se recuperará —dije, tratando de creerlo y ser convincente.


      —Sí —y atisbé en sus ojos un halo de luz—. Y la factura será que nosotros ya nunca volveremos a vernos. Nunca, nunca más, Juanjo. Porque nuestra pasión está prohibida, somos como Adán y Eva en el Paraíso, luego de comer del árbol prohibido. Nos vemos desnudos, nos sentimos culpables, solo nos queda escondernos y alejarnos. Adiós, Juanjo.


      Supe que no era el momento de decir nada y me marché.

    

  


  


  
    
      Capítulo 29


      
        
      


      


      Ella dijo que me marchara y obedecí.


      Mamá me pidió que ejercitara la paciencia y es todo lo que he hecho a lo largo de estos largos y dolorosos meses: esperar. Ninguna otra cosa cabía, solo esperar. Como es de suponer, por las declaraciones de cuantos nos vimos implicados en el inesperado suceso, incluso gracias a las imágenes de la vídeo cámara de Blanca, quedé libre de cargos de inmediato. Y no solo yo, también Laura, el desdichado taxista e incluso la propia Claudina, que, aun con su desafortunada intervención —el tiro que fulminó a Cecilia— no hizo, sin embargo, sino librarnos de una tragedia múltiple. Queda por celebrar el juicio, pero se vislumbran perspectivas óptimas.


      Mientras tanto, el tiempo transcurría y eran ellas, la agresora y la víctima, quienes seguían en su inercia inerte, aunque con pronósticos bien distintos, porque de Blanca sí se esperaba una recuperación, no así de mi ex, considerada clínicamente muerta. Su padre, el empresario Carreras, era quien se negaba sistemáticamente a aceptarlo y a que fuese desconectada del respirador; aunque, en realidad, era yo, su marido a efectos de la ley, quien por petición suya, me reafirmaba en la idea.


      Quizá, en el fondo, agradecía que Mateu me presionase para desestimar ese desenchufe que no era el de un simple interruptor, sino el de una vida: me parecía una decisión demasiado comprometedora y terrible, y aun lo entendía mejor si lo asociaba a mi hija, en situación parecida. A cada dos por tres venía alguien a darme lecciones de “«muerte digna”» y a reprocharme que, si no daba el visto bueno, era porque guardaba más de un asunto pendiente con Ceci, algún conflicto con mi propia conciencia, más que por desear que volviera a la vida. Pudo ser, porque también yo lo pensaba de mi atribulado suegro. Ni él había sido un buen padre ni yo un buen esposo, para qué vamos a ser hipócritas. Pero ¿y ella? ¿Fue acaso una buena hija, una buena esposa, una buena madre?


      Qué complicado es vivir, y más para un alma sensible, como diría mi abuela. El caso es que, desde lo ocurrido, a veces me llamo a mí mismo «el sensible insensible», porque no siento, creo que ya no siento nada. Quizá es la rabia de tener que aceptar que la vida es un timo, la estafa que dijo la amiga de mamá, la que me tiene así, como un corcho viviente, que está ahí, que va y viene, pero todo le da lo mismo desde que en mi horizonte Laura ha vuelto a dejar de existir, como si solo hubiera contado para sugerirme la idea de que la felicidad impetuosa y soberbia no es otra cosa que un imponderable, impropio de ser vivido en este mundo.


      Cecilia yacía en una clínica donde la vida le era retenida de un modo artificial que conmovía al mundo. Ni entonces ni ahora yo no creo haber conmovido jamás a nadie, y no es que lo desee, pero, sin reposar en ningún lecho blanco, agonizo desde hace veintisiete años, y nadie lo capta ni lo ve ni le importaría, si alcanzara a saberlo. Ya lo decía Gardel en la inolvidable Madreselva, que cantaba mamá, mientras nos limpiaba la casa como los espejos: «Así aprendí que hay que fingir / para vivir decentemente / que amor y fe mentiras son / y del dolor se ríe la gente…».


      Yo no fingía, pero vivía entre ciegos (y ciegos a voluntad), que solo ven lo que quieren, y si del dolor se ríen, yo no corro ese peligro, porque lo que creen de mí es todo lo contrario, creen que soy muy feliz, un poeta famoso que alcanzó la gloria y vive entre laureles y goces innúmeros. Ah, ignorantes, si supierais, si aprendierais a mirar con atención y a ver con los ojos del alma… Pero, claro, entonces seríais poetas, no vulgares hombres y mujeres de barro.


      Lo cierto es que ya no me quedan fuerzas para seguir viviendo. Antes soportaba la vida a fuerza de escribir, pero ahora ya ni ese recurso me es útil, porque el desprecio de Laura sobrevuela mi mejor voluntad y me roba el aura de esperanza que me sostenía, aunque dicha esperanza fuese aferrarse a un endeble bejuco. Nada me ata ya aquí y siento que me voy volatilizando de un modo precipitado y natural, sin necesidad de recurrir a los opiáceos de mi juventud, en aquellos años locos en que no fui un drogadicto, pero tampoco me mantuve al margen de lo que en la onda de la movida era lo típico. Yago, ese amigo de infancia que nunca me falla, me dijo algo que daba de lleno en la diana:


      —Espabílate, colega, que te veo mal, ¿no habrás vuelto a las andanzas de cuando teníamos veinte años? No, en realidad tú ya eras así, siempre has sido así, te llamábamos “«el Triste”», ¿sabes? Incluso mi tía Montse lo decía. Eras como una pieza equivocada de la vida, que solo encontró su molde con ella, tu Laura. Y, con ella, una luz que nadie teníamos, que nadie va a tener, porque esas cosas solo ocurren cuando el amor es apoteósico y mutuo. Tú sí lograste ese milagro. Pero es un milagro tan fulgurante y breve como un rayo, siempre acabas devastado por él. Quizá sea mejor haber vivido en la mediocridad que conocer esa tragedia tuya, Juanjo. Porque no puedo ayudarte, sé que es inútil cuanto me esfuerce por hacerte ver que Laura no lo es todo, que la vida sin ella es posible y que incluso es posible que haya una tercera oportunidad, y sea esta la definitiva.


      Las palabras de Yago me ayudaron, porque volvían a tenderme un puente colgante y precario hacia la esperanza, pero puente, al fin. Confiar en que Laura regresara a mi vida era lo único que podía apaciguar aquel intenso desasosiego, aquel deseo de autodestrucción, ahora que, uno de los dos condimentos en pugna de nuestra existencia, se había inclinado en esa dirección del thanatos, como hubiera dicho Freud y el inútil del psicólogo que, un día, inesperadamente, me plantó el amigo guardián en el despacho del palacete, a donde iba alguna vez por semana.


      Resultaba conmovedor que Yago se preocupara así de mí, aun cuando él mismo había admitido que no tenía enmienda. Pero, a las pocas palabras, proferidas con engolamiento y cierta ironía, rogué al especialista que me dejase en paz, que abandonara el recinto y no volviera a acordarse de aquel poeta maldito. Porque aún no he dicho que, como efecto de los trágicos sucesos, me convertí en tal, en un poeta vilipendiado por los medios, concretamente en los que dirigía Margarita Rubianes, la incondicional de Ceci. Por completo desprovista del menor escrúpulo ético, la pérfida periodista jugaba a contar lo que fuese, siempre en función del dinero que ingresaran sus arcas.


      Si aquella vez, ya relatada, me encumbró a las alturas, ahora tocaba embadurnarme en el lodo, tales habrían sido las consignas de mi esposa, antes de caer en coma. La cuestión era impedirme vivir tranquilo, si atendía a los exabruptos que de mí publicaba en el suplemento supuestamente dedicado a la cultura, en tirada quincenal. De esa forma, dos veces al mes, mi nombre saltaba a las páginas como lo peor de lo peor, hasta que mi propio suegro frenó el desatino, ofreciéndole, al parecer, más dinero, alguna que otra explicación y una sutil, pero efectiva, amenaza. Debí agradecérselo, pero no sé siquiera si lo hice. Ya digo que estaba muerto. O sumido como Tántalo en el Tártaro, la parte más profunda del inframundo mitológico, un infierno real en mi caso, y sin otro delito cometido que haber entregado el alma a un amor. Ya solo caminaba y comía, y cada vez menos.


      Dormir era la única salvación posible, y, para ello, no precisaba ni siquiera de somníferos. Era algo que llegaba de madrugada, como un manto benéfico y natural, como una escarcha bendecidora. Tenía camas donde elegir, porque, de pronto, me había convertido en un rico heredero: la casa de don Raimundo, el palacio y el palacete de Cecilia, al que acudía de tanto en tanto para visitar a mi hija. Nuria seguía criándose bajo el amoroso cuidado de Manuela, residente allí, y nunca me reprochaba lo más mínimo, ni con la mirada, que era nuestro lenguaje más utilizado y expresivo, dada la mudez de la que hacía gala.


      Mi suegro se había encargado de justificar mi presencia difusa en base a las tristes circunstancias y ella, Manuela, una mujer ya madura y tan cabal como discreta, solo tenía palabras de agradecimiento, por no arrebatarle el cuidado de aquella casa y aquella niña, que eran lo único que le importaba en su vida. Desde lo sucedido, habitaba allí de continuo y seguro que se sentía la dueña y señora del mundo, pese a su humildad flagrante. Rita, la criada externa, le ayudaba por horas.


      Yo solía visitar a la niña de improviso, y siempre la encontraba contenta y en las buenas manos de alguien que la quería con el cariño que yo nunca podría prodigarle. Aun así, lo intentaba, pero cada palabra, cada sonrisa, me costaba un esfuerzo olímpico, mientras los ojos se me iban hacia la casa de enfrente, donde estaba ella, mi tentación natural y ya añeja. Alguna vez tuve miedo de que la eficiente mujer lo notara, de que creyera que, si iba por allí, no era estrictamente por mi hija, sino por la «dama elegante», según ella misma la calificó en la inolvidable fiesta. Es difícil disimular el amor y es también imposible pretender aparentarlo, como trataba de hacer yo con la pequeña, en un esfuerzo vano y absurdo.


      Sé que es incomprensible e imperdonable para la percepción general lo que estoy diciendo, pero aquella niña no había sido el fruto de ninguna historia de amor, ni yo deseaba ser padre, ni la había acogido con júbilo, ni sospechaba que alguna vez pudiera llegar a verla más que como la razón de todos mis infortunios en cadena, porque ella me había atado a la mujer que buscó encadenarme de esa forma traidora. Nuria no era la consecuencia sino de un despropósito, que yo seguía sin saber cómo encajar, menos que nunca ahora, cuando la locura de su madre había dinamitado definitivamente las bases de mi vida. Así, yo era un ser destruido, un edificio humano en ruinas.


      De Blanca, mi hija mayor, aún no he dicho que, al cabo de tres angustiosos meses, experimentó una milagrosa recuperación y volvió a ser la joven bella que iluminaba la atmósfera. Todos los días nos había tenido allí, a su madre y a mí, mañana y tarde, asomados al cristal que nos la seguía mostrando en coma, hasta que un día decidió abrir los ojos, igual que si el príncipe del mejor cuento hubiera acudido a besarla.


      Tengo que confesar que, desde entonces, me he vuelto muy supersticioso, porque Blanca volvió a la vida en la misma fecha en que estaba prevista su boda, en pleno agosto. Meses después, en diciembre, Cecilia murió y, ese mismo día, los médicos nos confirmaron que la recuperación de Blanca era un hecho definitivo y prodigioso, que ni la ciencia explicaba. Era un 22 de diciembre, el de la lotería, aunque para mí tuviera resonancias distintas, románticas, incluso melancólicas, desde que, en mi juventud, lo asociara al día que se nos llevó, en plena juventud, a Bécquer.


      La gente, ajena a la efemérides de 1870, solo hablaba del dinero que habían cantado los niños de San Ildefonso. En la calle, en la clínica, en la televisión, en el transporte urbano. Hablaban del vil metal como si este fuese algo de valor, digno de ser considerado su aspiración máxima. Alguien, de entre esa turba, me preguntó si me había tocado el gordo, y dije que sí, que me había tocado el más gordo de todos los gordos: el de la vida de mi hija, recuperada al completo. Y no me entendieron, pero me dio igual. En lo más hondo, resucitaban en mí las palabras de mi padre, cuando decía aquello de: «ya veréis cuando nos toque la lotería». Profecía que nunca se cumplió, por cierto, aunque la recuperación de Blanca me estuviera pareciendo ese premio, multiplicado por muchos premios.


      A su vez, por más triste que resulte, se había ido del mundo mi peor enemiga, aquella mujer detestable, la que me había amargado mis dos últimos años de existencia, la que había atentado contra Blanquita, que volvió a florecer del todo, como si solo hubiera podido hacerlo de esa forma al expirar la causa de su desgracia.


      Laura había estado junto a mí cuatro meses antes, cuando despertó del coma. Silenciosa y distante como siempre, me abrazó, me sonrió, lloró en mi hombro. Y, en ese instante de gloria, pensé que la pesadilla había acabado y era la nueva era amaneciendo, el comienzo de algún preludio reparador. No sabía cuánto me equivocaba.


      —Laura, lo hemos conseguido, ¿ves? Nuestra hija vuelve a ser ella, enseguida estará apta para retomar su vida normal, igual que nosotros.


      —Juanjo, no ofendas al cielo. Nosotros solo tenemos que dar gracias por este milagro recibido, fruto de la mayor renuncia. No tientes al destino, guárdate de esperar nada entre tú y yo —y me esquivó, rompió mi alma por segunda vez, aquel alma reconstruida con resinas y adhesivos inútiles—. Tú y yo nunca más nos veremos.


      No quise creerla, pero lo cumplió, lo estaba cumpliendo. Ni siquiera a las citas de los médicos que atendían a nuestra hija acudía, por no encontrarse conmigo. Por eso, aquel 22 de diciembre estaba solo. Contento, agradecido a la divina Providencia, pero solo. Por compartir tanta felicidad, la llamé por teléfono. Su respuesta congeladora fue:


      —Vive la felicidad de la recuperación total de Blanca, pero no vuelvas a llamarme, ¿me has oído? Ocúpate del funeral de tu mujer, sé un viudo coherente y, sobre todo, cuida de esa niñita que tanto te va a necesitar.


      Obedecí como lo hubiera hecho un títere. A Mateu Carreras seguí agradeciéndole que se ocupase de los trámites más onerosos y no me hiciera preguntas. A la salida de la iglesia, corrí a contarle la buena noticia a don Raimundo, pero este agonizaba, ahora sí, y murió en la madrugada de la Nochebuena, luego de hallar un momento de lucidez para susurrarme:


      —Hijo, ahora sí que me voy, y haré todo lo que pueda desde allá arriba. Aún no sé qué se podrá hacer, pero seguro que convenzo a San Pedro con alguna perorata filosófica. No pierdas nunca la fe, y menos la esperanza. Tu hija ha sobrevivido, se ha curado, tu tirana ha muerto, y esa mujer a quien amas volverá a ti. Todo es obra de la paciencia y el tiempo, incluso el amor, que es lo más maravilloso. Persevera.


      Le acaricié la mano repetidamente, me sonrió con un guiño de luz y acabó sumiéndose en un sopor, que fue velado por mí toda la noche, hasta que al alba de la Nochebuena murió, como si no hubiera habido un día más oportuno en el calendario. Solo un hombre como don Raimundo, veteado de divinidad, pudo sobrevivir aquellos siete meses, resistiéndose a cruzar la otra orilla, hasta que no volviera a ver la luz que deseaba en mis ojos.


      ¿Cómo interpretar aquella sucesión de hechos? ¿Una simple y mera casualidad? Ni en broma podría creerlo; sentí que había algo sagrado tras los acontecimientos y mi alegría impetuosa y súbita se vio empañada por las lágrimas de aquella pérdida, que viví como una segunda orfandad paterna, máxime viendo a mamá sumida en una pena sin nombre.


      Así, sigo aquí por él, por esas últimas palabras con que me reconvino. Él era un sabio, un hombre sensible que se disfrazaba de valor, para seguir soportando la vida. Cuento con su gallardo ejemplo para hacer lo mismo, pero presumo que mis fuerzas no den mucho más de sí, pese al asco que me doy y la voluntad de intentar ese giro drástico que me vigorice, sobre todo desde que Blanquita me dijera, el otro día:


      —Juanjo, te estás abandonando como un Diógenes; si hoy te conociera no me fijaría en ti, ya no me enamoraría de mi padre.


      Me golpearon fuerte esas palabras y, por la noche, al mirarme en el espejo, volví a utilizar los ojos, jubilados para todo, salvo para dirigirlos a la casa de enfrente, donde vive ella, el motivo de mis negros desvelos. Y vi que sí, que era cierto, que soy una sombra de lo que he sido, que estoy envejeciendo al galope, porque me está matando la tristeza y la dejadez en la que subsisto, por no ser capaz de acabar definitivamente con todo.


      ¿Qué hago con perseverar, si Laura me odia sin fin, hace meses que me evita y me ha acusado de haberle robado a sus hijos, a los dos, nada menos? Sin gritos, sin escándalos, sin violencia alguna, pero un día llamó por teléfono y me acusó, me dijo que no viviría bastante para aborrecerme, porque lo que yo había hecho no tenía indulgencia.


      —Mis hijos se habían labrado un brillante y maravilloso porvenir en Roma, pero tú, con tu maldito palacio, lo echaste todo a perder. Van a ser dos desgraciados como tú, dos burros de carga trabajando en ese lugar que ganas me dan de volar con una bomba. ¿Qué les has dado para hipnotizarlos? Dime qué has hecho para que hayan sucumbido así.


      No tenía respuesta. Ni siquiera sabía de qué me hablaba. Al poco, me enteré de que el chico, siempre tan afín a su hermana, había decidido clausurar sus mejores proyectos romanos y dedicarse, en cuerpo y alma, al glorioso resurgimiento del palacio. Descubrirse descendientes de los Rivas y Sotoluengo —un rancio abolengo aristocrático, condenado a la extinción, si alguien no daba continuidad a lo que había quedado casi interrumpido con la desaparición simultánea de mis abuelos— les indujo a reaccionar en esa dirección no contemplada.


      Así pues, lo primero que hicieron fue ensalzar la labor que el empeño y enérgica voluntad de mi madre, su amiga Emma y todos los criados de siempre habían desempeñado, posibilitando que la rueda no dejase de girar, aunque fuese a un ritmo más lento. Solo por eso, ellos ya merecían un trono y no pasaba desapercibido el hecho de que el trabajo, en la vejez, resultase más bien un antídoto de la misma que una afrenta. O si no, que comparasen a los inquilinos de una residencia con aquellos eficaces ancianos solo de nombre. Observándolos, podía abrirse un estudio médico-científico con conclusiones asombrosas.


      Juanjo y Blanca se sentían entusiasmados ante la idea de un proyecto que viniese a continuar lo ejercido tan brillantemente por aquel grupo valiente y lleno de ideas. Ellos eran la savia nueva y pensaban aplicar sus vastos conocimientos de arte y arquitectura. Asimismo, buscarían su relanzamiento definitivo, sin convertirlo en un parque abierto a las muchedumbres, sino un lugar paradisíaco, donde todas las almas sensibles quisieran algún día recalar, para deleitarse en el placer de los conciertos de canto, música y ballet clásicos. Los precios serían asequibles, las plazas limitadas, y no por falta de aforo, sino por respeto al público, que gozaría más y mejor de cada espectáculo, siempre en “«petit comité”».


      Habían contactado con sus amigos italianos —del grupo de teatro amateur, que formaron en su época universitaria, perfeccionado con el tiempo y las representaciones que nunca abandonaban— y todos habían aceptado el reto, aun sin previsiones de pago, porque el asunto era aún demasiado provisional, como un fruto verde. Su indiscutible amor al arte, les incentivaba a preparar una gran actuación que protagonizarían en el salón de los Espejos, una especie de Versalles en miniatura, pero un Versalles, al fin. Aquella sala privilegiada de la fortaleza, preservada a lo largo de siglos como la joya que acogía las fiestas y recepciones de lujo —incluso las últimas óperas de la abuela—, iba a ser, en adelante, el glorioso recinto del arte, donde el respetable vibraría por la emoción del momento y los destellos fulgurantes del pasado, bien visibles en la belleza indescriptible del recinto y el escenario rococó que alguno de nuestros antepasados tuvo la feliz idea de encargar.


      Mis hijos (porque por muy raro que me pareciese, eran mis hijos) vinieron a emitirme el veredicto de que el palacio se encontraba en una situación casi ideal, con deterioros mínimos en la estructura arquitectónica y decorativa, si bien era urgente alguna remodelación exterior y el resurgimiento del considerable jardín, que parecía una heredad olvidada y mustia, como los pobres moradores, que habían hecho lo imposible por mantener el decoro, si bien sus fuerzas ya no daban para esfuerzos extraordinarios. Silvestre no pudo evitar las lágrimas cuando vio venir a los jardineros por ellos contratados, y que, en menos de lo previsto, proporcionaron la deseada imagen al entorno, de nuevo deleitante, convertido en un Olimpo, propio de los versos de Ronsard.


      Fue entonces cuando mi madre y todos los valerosos moradores que habían mantenido en pie la heredad, debieron sentir que aquel ya no era su sitio, un lugar que comenzaba a derrochar la belleza y el esplendor pretéritos. Hubiese sido muy injusto que alguien se atreviera a insinuarles que podían irse, o que incluso era su deber, pues allí ya no pintaban nada, una vez que las gestiones de los jóvenes promotores estaban dando tan magnífico resultado. Iba a dirigirme a mis hijos para prohibirles una simple palabra en esa dirección, cuando ambos se me adelantaron, sorprendiéndome gratamente: «Nadie va a echarles, Juanjo. En realidad, son ellos los que han mantenido la dignidad de este palacio, invirtiendo sus mejores ideas y sus pobres, y a un tiempo, poderosas, fuerzas, ¿crees que no somos conscientes de ello? Debes entender que nos hemos criado con un señor mayor, que nos ha enseñado el valor de la vejez y la reverencia que esta merece. Así que no solo no estorban, sino que tendrán su lugar de honor. Hemos pensado que podían habitar el ala izquierda del palacio, donde a partir de ahora pasarán de ser servidores a ser servidos, que bien merecido lo tienen. Salvo la abuela y su amiga, son todos ancianísimos, ¿cómo ha sido posible este milagro?».


      Y yo, que me sentía con las emociones reverberándome a flor de piel, susurré apenas:


      —El amor, hijos. El amor es lo único que hace, aun lo imposible, real. Ellos eran los fieles empleados de mis abuelos y amaban el palacio. Se juraron a sí mismos que morirían con las botas puestas, y ahí los tenéis. Gracias —les abracé—. Gracias por ser lo suficientemente sensibles, inteligentes, comprensivos y humanos como para verlo y valorarlo; no es muy común que los jóvenes sepan apreciar estas evidencias. Ahora sé que sois realmente excelentes, ¡gracias!


      Quizá este gesto de los chicos, por sí solo, hubiera debido servirme para salir del estado de laxitud y depresión en el que me encontraba. Quise reaccionar, unirme a sus atractivos proyectos, aportar mis conocimientos sobre la historia familiar y palaciega, dirigir los planes que estuvieran a mi alcance, pero no podía. Me sentía roto, inútil y empleé mis pocas fuerzas en disimular, disfrazando mi angustia mientras volvía a pensar en el suicidio. No era una idea atractiva ni noble, más bien vergonzosa y cobarde; si me refugiaba en ella era porque me libraría del sufrimiento que me agarrotaba y tal vez fuese el mejor final para un poeta maldito, a quien ni siquiera su editorial fidelísima había querido publicar sus últimos versos. Cecilia, a través de Margarita Rubianes, estaba consiguiendo su propósito.


      La abuela me había dejado claro que yo era alguien que necesitaba una vida distinta por ser un sensible, que venía a ser lo mismo que un sentimental, o peor aún, un tonto de remate. A las personas que mostramos algún sentimiento más de la cuenta, los ciudadanos normales nos califican así, es obvio. A los que no podemos olvidar un amor, a los que lloramos demasiado tiempo a nuestros muertos, a los que nos compadecemos del vecino que sufre y no digamos ya si lamentamos la suerte de los que no hemos llegado siquiera a conocer, pero no ignoramos que su situación es crítica, angustiosa, atroz. A gran parte de los poetas nos importa el dolor del mundo, porque es verdad que somos más sensibles de lo corriente y la abuela Bárbara lo edulcoró con ese eufemismo. Un eufemismo que nunca usaría Cecilia, al menos desde que me tuvo atado por aquel papel miserable que certificaba la gran farsa: nuestro matrimonio, camuflando otra farsa peor, de la que hablaré más adelante.


      Ella me llamó “«inútil”» en todos los idiomas, después de que mis hermanos hubieran hecho lo propio durante años, añadiéndome la floritura de «loco», por si faltaba algo. Incluso Laura, de quien creía tener un respeto, me había reprochado lo mismo en el fragor de la discusión telefónica, con la que me atacó «por haberle robado a sus hijos». Esa ya fue la gota que colmó el vaso. Porque lo que me dijeran otros, qué importaba. Pero ella, la mujer de mi vida, el amor de mis amores, el único y escogido amor por el que vibraba y existía, ¿cómo pudo decirme que mis hijos estaban abocados a ser unos desgraciados como yo? Me había llamado así: desgraciado. Y, aunque me hiciera daño recordar, evocaba aquellos días inolvidables de nuestra juventud, cuando, sin decírmelo, me lo insinuaba, aun con la simple mirada, en especial tras el momento aquel en el que, al sentarnos en el suelo, por el cansancio, la gente comenzó a obsequiarnos con sus limosnas, que llegaron a ser generosas en la entraña que envolvía el Stradivarius. Aún permaneció a mi lado … (poner el parrafito de abajo aquí sin punto y aparte)Aún permaneció a mi lado algunos días. Pero, en su interior, la sentencia estaba echada: huir cuanto antes de la compañía de aquel inútil, con el que solo añadiría más hambre a la ya padecida en sus años de infancia, en su caverna calabresa.


      Por si era poco, en los últimos días, me reconcomía otra idea. Tal vez no solo me consideraba un desgraciado, un muerto de hambre, un fracasado, sino que, probablemente, se unía a la consideración de mis hermanos, calificándome de loco de remate. En la fiesta que nos reencontró había comparado nuestra coincidencia con la de la película de Truffaut, La fèmme d’acoté y en los días amargos en que velábamos a Blanca en su coma, volvió a decírmelo, una y otra vez, como si nuestras vidas fuesen paralelas a la película y solo nos esperase el fatal desenlace.


      Me rebelaba oír eso. Tuve que rogarle que no volviera a repetirlo, por respeto a mí y porque no es fútil el poder que el pensamiento ejerce sobre nuestras vidas: si vivimos permanentemente obsesionados con algo, lo acabaremos obteniendo, sea bueno o sea malo, se cumplirá de alguna forma la obsesión. Además, le recordé que nosotros no éramos ni Mathilde ni Bernard, a lo que ella me respondió, como retándome, desafiante y cruel:


      —¿Estás seguro? Bernard era un ciclotímico, y creo que tú no te quedas atrás; nunca fuiste fuerte ni muy equilibrado.


      ¿Por qué me insultaba así? ¿Qué veía en mí de ciclotímico, si solo quería estar a su lado para siempre, si mis sentimientos eran ciertos y firmes, si no habría huracán capaz de barrerlos? La inestabilidad que pudiera ver en mí procedía de ella, de su abandono, de aquel tomarme y dejarme a capricho, que, dicho sea de paso, su conducta sí que asomaba visos de extraña bipolaridad. ¿O quizá solo quiso decirme lo mismo que la abuela? ¿O quizá la abuela me llamó sensible, por no llamarme ciclotímico y loco? La abuela Bárbara sabía mucho de estos asuntos innombrables.


      Me hallaba tan persuadido de haberla perdido sin remedio y de haber sido siempre para ella un mal y grotesco tropezón, que por eso no había nada en el mundo que pudiera elevarme el ánimo y sacarme del pozo en el que me asfixiaba, sin posible enmienda.


      Ahora, lejos de ser un pobretón, por obra y arte del destino —azaroso y provocador, inquietante y oscuro— lo que más atesoraba eran propiedades y dinero hasta no saber qué hacer con él. Pero ¿y de qué servía el dinero, si me faltaba lo principal, el amor de Laura, la razón de mi vida? Porque, a mi pesar o como fuese, ella era la razón de todo. Tratar de cambiarlo era como dejar de ser yo, y para dejar de ser yo, la única solución era la muerte.


      Esos eran los pasos lógicos de mi negro desatino, aunque hubiese otra lógica que me tentara, el perfecto contrapunto de quien aún alberga alguna hebra de cordura y lo que más desea, en el fondo, no es morir, sino ser feliz. Y la hebra, como una telaraña amable, me sobrevolaba, me rozaba un pelo, me acariciaba la nariz, incluso me susurraba al oído: «¿Juanjo, dónde dejaste los principios de tu religión, las amorosas lecciones de tu mamá, cuando te enseñaba a ser un hombre, a amar la vida y a Dios, que te había creado y a quien deberías honrar siempre, aun en la adversidad, aceptando siempre su voluntad, fuera cual fuera? Ay, Juanjo, espabila, reacciona, demuestra que eres alguien valiente que lucha y se sobrepone a los malos tragos con que el vivir nos atasca tantas veces. Persevera y triunfarás».


      Y en esas estaba, debatiéndome entre perseverar y rendirme, cuando una mañana, en la que dormía mi sueño reparador —lo único que venía a salvarme— el desgañitado timbre del teléfono rompió mi mundo quimérico y todavía más si cabía, mi realidad tambaleante, aunque no dejara de ser un asunto que asomaba la doble faz de los grandes dilemas.


      En aquel momento lo viví como el estallido de un artefacto. Con las horas y las muchas cavilaciones, y la nueva bomba que aún me aguardaba, ya no sabía ni qué pensar, porque tampoco sabía qué sentía. Y, claro, no saber qué se siente es casi equivalente a no sentir nada. Y no sentir nada por un hijo, representa una hecatombe inmensa y un conflicto no solo sentimental, sino moral, que ya era lo único que me faltaba en esos días nefastos, en los que venían a mi memoria todos los poemas tristes, incluidos los versitos de Augusto Ferrán, amigo de Bécquer, cuando en su obra La soledad escribe: «Eso que estás esperando / día y noche y nunca viene / eso que siempre te falta / mientras vives, es la muerte». Este poema le había gustado especialmente a Juan Ramón Jiménez, y a mí me estaba obsesionando, sobre todo cuando pensaba que Ferrán había muerto en un manicomio y a Juan Ramón le faltó muy poco. ¿Y si me sucedía a mí lo mismo? A lo peor, Laura tenía razón y yo era un ciclotímico y un desequilibrado. Dormir me curaba de ese temor, pero, de pronto, alguien se empeñaba en despertarme virulentamente. Era Manuela, que me llamaba llorosa y desesperada, repitiendo sin parar:


      —Señor, que nos han robado lo único bueno que teníamos, que nos han quitado ese tesoro, que nos han dejado sin nada.


      Parpadeé repetidamente, porque aún parecía estar instalado en el túnel de lo onírico y no alcanzaba a interpretar lo que Manuela, envuelta en quejumbrosos sollozos, trataba de transmitirme. Su amargura casi rivalizaba con la desolación profunda de mis últimos días, esos que me llevaban por el derrotero de los tristes poemas y las malas ideas. Así, el primer instinto fue pensar que aquella conversación sucedía en el entresijo de alguno de mis sueños, quizá un sueño dentro del sueño, un metasueño, del que aún debía despertar, porque ya no se podía añadir más pesares a mis pesadumbres diarias.


      —Señor, ¿está usted ahí, me escucha?


      Sentí que sí, que le escuchaba, que estaba despierto, o al menos en proceso de hacerlo, tal era la angustia que comenzaba a invadirme, idéntica a la de todas las mañanas conocidas. Si hay algún trance que detesto, que he detestado siempre, es despertar, romper la magia del sueño bendecidor y verme obligado a vivir esa vida que nunca me ha importado. Por eso, había pensado en suicidarme ingiriendo barbitúricos, para no tener que despertar más y evitarme el enfrentamiento a esa desoladora sensación del día por delante, que para mí era mucho peor que la que algunos dicen que provoca el folio en blanco.


      —Sí, Manuela, me ha sacado usted del gozoso sueño, pero ya creo que estoy despertando. A ver —bostecé—. ¿Qué me dice que le pasa? ¿Puede tranquilizarse y contármelo como Dios manda?


      Manuela rompió a llorar y tardó unos minutos en poder articular su voz, ahogada en lastimeros sollozos que perforaban los tímpanos y ponían a prueba la resistencia más férrea. Cuando pudo hablar, se tornó en un disparadero de palabras e informaciones que me instalaron en una indescriptible niebla.


      —Se trata de Nuria, señor.


      Instantáneamente temí alguna desgracia irreparable, algún accidente del que la niñera se sentía responsable, y de ahí su infinita consternación.


      —¿Qué le ha pasado a mi hija? —elevé el tono de mi voz, sinceramente preocupado, y para mi propio asombro, que siempre me creí al margen de lo que incumbía a la bebé, y por tanto, un mal padre.


      —La niña está bien, pero se la han llevado, señor, se la han llevado para siempre.


      —¿Cómo que se la han llevado? —y mi conmoción iba en aumento—. Pero ¿de qué me está hablando, Manuela? ¿Nada menos que de un rapto?


      —No, no es un rapto. O sí, ¡quién sabe lo que es! Una cosa muy gorda, señor, una cosa terrible —y se abandonaba al llanto, de nuevo.


      —Pero mi hija está bien —le reclamé.


      —Sí, la niñita está bien, pobrecita mía.


      La pobre mujer no era dueña de sí y lo que debía comunicarme era tan surrealista que no encontraba las palabras ni el orden como colocarlas, para resultar siquiera medianamente entendible. Le dije que aguardara a que me diera una ducha rápida y me vistiera y, en menos de tres cuartos de hora, hablaríamos en la tranquilidad del palacete. Accedió y, cuando llegué, lo primero que me dijo fue que me preparara para oír lo que quizá mi alma ya conocía. Que me iba a llevar un soponcio, pero a lo mejor no tan grande como el suyo. Porque yo era poeta y los poetas vemos con el corazón, no con los ojos que lo ven todo del revés. Y que por eso, yo, que nunca le había caído muy bien, por no mostrar un cariño obvio por la niña, resulta que había hecho lo debido, y no como ella, que siempre entregaba sus sentimientos sin calibrar las penosas consecuencias, que de ahí su soltería y todas las tristes circunstancias de su existencia. Porque «de bueno a tonto no hay nada», matizó. Los circunloquios de Manuela me estaban llevando a perder la paciencia, así que le exigí que fuera al grano.


      —Antes permítame una pregunta: ¿qué significaba Nuria para usted? ¿Todo, algo, mucho, poco?


      —¡Manuela, por Dios, me está usted poniendo al borde del abismo! Nuria es mi hija, ¿le parece poco?


      Otra vez que rompió a llorar, desesperada, para serenarse al efecto de esas lágrimas y tomar el ímpetu que le permitiera pronunciar lo impronunciable:


      —No, no, ahí se equivoca, no es su hija, señor, ese es el problema, que no es su hija —se lanzó, por fin.


      Di un brinco en el sofá, me incorporé con la versatilidad de un acróbata, mientras mi corazón galopaba y mis ojos, desorbitados, se dirigían a los suyos, casi amenazantes:


      —¿Qué me dices, qué me estás diciendo, Manuela?


      —Lo que ellos callaron, señor, lo que siempre sospeché, y ahora tengo la certeza.


      —Ellos —repetí, por completo aturdido—. ¿Quiénes son ellos?


      —La señorita Cecilia, que en gloria esté, y su padre, don Mateu Carreras. Cuando la señorita supo que estaba embarazada quiso abortar, pero su padre se lo impidió, al decirle que o se casaba con quien fuese o la desheredaba. Habló con el padre real de Nuria y este se desentendió, porque estaba a punto de casarse con otra. Lo he sabido ahora, me lo ha contado don Mateu.


      —Y entonces buscó al sensible, al pardillo, al inútil —concluí, y el asombro era tan clamoroso que no sabía si me dolía o si me liberaba.


      —¡Qué cosas tiene, señor, llamarse inútil y pardillo un artista, un poeta, una lumbrera como usted! No es eso, no es eso. Si le buscó es porque le querría, digo yo, que la niña siempre se mostró loquita por sus huesos, con sus fotos bien gigantes por toda la casa, y sus libros, que los compraba en cuantas ediciones salían. Pero, claro, si antes que con usted se había acostado con otro… La señorita era muy liberal —carraspeó—, ella no perdía el tiempo ni las oportunidades. Era lo que se dice una mujer práctica.


      —¿Práctica? —bramé—. ¡Una puta es lo que era! Y, encima, me empluma a mí lo que no era mío, y yo, por las fechas, que encajaban a la perfección, me lo creo y me complico la vida con alguien a quien detesto —me ahogaba solo de evocarlo, me eché las manos a la cabeza, que me daba vueltas—, y me veo condenado a aguantar los nueve meses de una histérica, que se rebelaba contra lo que llevaba dentro, y luego, cuando se acaba ese embarazo, que nunca mejor dicho, menudo embarazo fue, me toca soportar a esa llorona que ni dejaba vivir ni dormir, y que, para colmo, no es mía. Sin embargo, le tomé un cariño… Pero ¿qué es esto? —mi indignación no tenía límites, e iba creciendo, ignoraba adónde podría llegar—. ¿Por quién me tomaron? ¿Tan despreciable soy, Manuela, tan digno de la peor burla?


      —No, señor —musitó, apenas sin atreverse a mirarme—. Es que le pasa como a mí, que somos buenos, y es muy malo ser bueno, porque la gente no valora la bondad, sino que se aprovecha de ella. No es usted despreciable, no lo diga ni en broma. Han sido ellos, todos, y el peor ese sinvergüenza que vino ahora a llevársela.


      —Eso, ¿y quién se la ha llevado?


      —Su padre de verdad, que vino a reclamarla. Don Mateu se puso hecho un energúmeno, pero el otro le aseguró que las pruebas de paternidad revelarían la verdad y la justicia estaría de su parte, así que era mejor que no se metiera por medio y le facilitara las cosas, por el bien de la niña, que si se la llevaba ahora iba a ser el momento ideal para identificarse con ellos y ser una familia.


      —Le entró el instinto paternal, de pronto.


      —Se ve que con su esposa no es posible la cosa. Y yo me barrunto que quiera sacarle los cuartos a don Mateu, porque, a través de la niña, se los va a sacar. Menuda pieza está hecho el elemento.


      Don Mateu y sus cuartos. De golpe comprendí su infinita generosidad conmigo, que nunca le pedí nada y era él quien venía a ofrecerme prebendas sin fin, desde salarios desorbitados, hasta yates. ¡Ah, la conciencia! Su conciencia tiznada, su culpa, eran lo que le obligaba a actuar así conmigo. Ahora lo entendía bien, pero me hubiera dado una ración de tortas, por no haberlo sospechado antes y haberlos mandado más altos que las estrellas. En ese momento, el deseo que me brotaba era buscarlo y decirle cuatro cosas claras, incluso soltarle un mamporro, y tirarle a la cara cuantos billetes olieran al tiempo que trabajé para su corrupta empresa. Y hasta montarlo en el yate y ponerlo rumbo a un mar voraz, plagado de tiburones implacables. Alguno de mis airados pensamientos llegó a tener voz, y la niñera hizo sus sugerencias:


      —No sea usted más tonto —me reconvino Manuela—, que bien ganado tiene lo que él le quiso dar. Tómelo como una indemnización por la trampa que le tendieron y no ceda a nada de lo que le puedan proponer. A fin de cuentas, usted es el esposo legal de la señorita Cecilia, esta casa le corresponde y tantas y tantas cosas.


      No sé si continuó hablando, pero yo comencé a escucharla lejana, hasta no oírla, como siempre que alguien se refería a cuestiones prácticas y pecuniarias. Odiaba esos temas de conversación y las argucias que la gente se traía entre manos para sacar siempre rendimiento económico, aun de la mayor desgracia. Qué me importaba a mí aquella casa, si lo único que estaba urdiendo, en los últimos días, era cómo desaparecer de este mundo. En mi nuevo destino no iba a ser necesario poseer vivienda, ni automóvil, ni mucho menos yates ni carretillas de millones en el banco.


      —El individuo tuvo la desfachatez de decirle a don Mateu que esta casa le vendría de maravilla y, así, la niña no notaría el cambio. Imagínese, como si las paredes fueran más importantes que nosotros, las personas que le hemos cuidado y dado nuestro cariño —oí que decía Manuela, al regreso de uno de mis lapsus—. A ver quién le explica a la pequeña por qué no estamos con ella, lo que nos echará de menos, lo que llorará por no vernos.


      Me acordé de la tarde en que la abuela me llevó al palacio. Si no me hubieran devuelto a mi casa, no lo hubiera podido soportar; es una sensación que todavía hoy habita en mi memoria y la sacude de frío, de un raro desasosiego. Por ello, me sentí empático con Nuria y fue horroroso llegar a vislumbrar su sufrimiento, ¿estaría llorando más de lo que ya lo hacía de habitual? Sentí deseos de abrazarla, de tenerla en mi regazo y leerle un poema, eso que tantas veces había probado, con resultados consoladores y óptimos. Pero luego pensé que la niña era aún pequeñita y, seguramente, no iba a vivir el cambio de una forma traumática, y menos si nos alejábamos por completo de su vista. Se lo sugerí a Manuela, y ambos acabamos llorando, porque no alcanzábamos a dar con una solución ni éramos quiénes para barajarla.


      La niña llevaba mis apellidos y un gran caudal de tiempo y cariñitos volcados, pero, en cuanto las pruebas de paternidad me dejaran fuera de juego, yo solo sería un extraño al que el sentido común aconsejaba una retirada rápida y definitiva. ¿Me asistiría algún derecho legal? ¿Lo deseaba realmente? ¿O era más sencillo aceptar los hechos y marcharme al otro mundo con una responsabilidad menos sobre mis espaldas?


      Por otra parte, ¿seguía empeñado en marcharme al otro mundo o esta nueva conmoción me había descolocado hasta alterar mis tétricos planes? Si Nuria no era mi hija, todo era más sencillo para plantear mi fin cuanto antes, pero resultó que ahora me preocupaba aquel ser desvalido en manos extrañas y desconocidas incluso para mí. Me sentía como un don Quijote obligado a tomar parte en un asunto en que quizá había más de búsqueda de justicia que de amor, pero el caso es que había algo. Nunca había percibido a la niña como una parte de mí, pero pensaba que la indiferencia se derivaría de la situación forzada, imprevista y carente de amor con Ceci. Pese a todo, me había esmerado en quererla a mi manera, que no sabía cuál era, convencido de que del esfuerzo saldría una flor, aunque fuese lánguida. La flor de un afecto, de una ternura, de un nexo acariciador. Así, no tenerla de pronto, renunciar a ella, suponía un vacío difícil de digerir, pero, tal vez, era lo más adecuado y práctico para todos.


      —Ya se nos pasará, Manuela. Demos tiempo al tiempo.


      —¿Cómo puede decir eso, señor, cómo puede decirlo? Yo no vivo, no puedo respirar, no sé lo qué me pasa. Además, sin la niña, ¿qué pinto yo aquí? Me he quedado sin ella y sin el empleo, ¿adónde voy a mis años?


      Asentí en silencio y le serví una copa que ella acogió temblorosa y sumisa, como si le estuviese dando un trato que no creía merecer, según deduje de las palabras bajitas que emitió:


      —Gracias. Usted siempre fue bueno conmigo. Si usted sigue siendo el dueño de esta casa, yo me comprometo a servirle hasta el fin, pero si la casa es de don Mateu, con los líos que este hombre tiene, qué sé yo dónde me puedo llegar a ver. ¿Acabaré de mendiga?


      —Tranquila, mujer, que nadie la dejará en la calle —me atreví a decir—. Buscaremos una solución lógica, tranquilícese.


      Entonces, visiblemente emocionada, me pidió permiso para retirarse y le dije que era libre de hacer lo que más deseara. Con ademanes un tanto serviles, desapareció del salón, mientras yo me quedaba un rato saboreando el último trago y el sentimiento de que simplemente Manuela me estaba obligando a vivir. Fue cuando vi, con una claridad meridiana, que nadie es insustituible, pero todos estamos conectados, de algún modo, en este cosmos azaroso y extraño. Entonces eché más en falta el amor de Laura, cuestionándome cómo podía ella vivir sin mí, a no ser que su conexión conmigo nunca hubiera sido auténtica. Y sentí unos deseos enormes de salir a la calle helada y congelarme con el frío siberiano con que nos había acogido el nuevo año. Llevaba mucho tiempo sin saber de ella, sin verla, sin escucharla al teléfono. Su indiferencia y su silencio eran la forma más refinada de crueldad.


      Salí sin el abrigo, tan solo la bufanda atrapé del perchero, y comencé a caminar como un sonámbulo hacia la casa de enfrente, dispuesto a gritar su nombre y a meter la cabeza por los barrotes de la artística verja, por donde acaso descubriría su rostro, su figura de diosa —la perfecta Psique—, donde gritaría que le amaba, aunque fuera lo último que hiciera antes de atiborrarme de los barbitúricos que pensaba adquirir sin más entretenimiento.


      De pronto, dejaba de importarme la suerte de la hija que no era mi hija, la de la hija que sí lo era y la de mi propia madre, la persona a quien más había amado en este mundo. ¿Cómo se explicaba que ni siquiera el amor por mi madre me frenara en la locura suicida? El dolor era la respuesta. El dolor que me agarrotaba era más grande que el más grande amor. Y era el gran amor no correspondido el que me había llevado a aquella situación insufrible, a aquella vida que ya no merecía la pena, porque en ella no cabía la esperanza. Sabía que iba a hacer daño, mucho daño, a los que más me amaban, pero mi dolor infinito ya no me permitía soportar otro día. Era urgente terminar con todo, y culminar con ello mi estúpida existencia y mi venganza. Sí, había un deseo vehemente de herir a Laura, de castigarla por lo que me había hecho, después de volver a ofrecerme el cielo en la entraña del palacio de ensueño, en la misma suite donde otra vez habíamos descubierto el amor excelso.


      ¿Cuándo mentía? ¿Cuándo se entregaba a mí o cuando hablaba para rechazarme? Yo lo sabía. Todos sabemos cuándo nos aman o cuándo están fingiendo. Y ella me había amado de verdad, la última vez hacía ocho meses, la misma tarde en que Cecilia lo vino a estropear todo. Aquella tarde habíamos regresado al pasado, habíamos vuelto a ser Afrodita y Ares, Venus y Apolo, Psique y Eros. Habíamos libado de la médula de la misma felicidad, habíamos vuelto a sentirnos como dos almendros floridos en plena primavera, habíamos imaginado de nuevo una vida en común, digna y divina, a nuestra medida, sin límites. Pero el sueño se había roto, y la realidad se hacía irrespirable.


      Asomé por si la veía. Quería dedicarle mi última mirada de embeleso, mi último susurro de amor, mi último poema inédito. Pero el jardín se veía yerto y desolado, a juego con los árboles sin hojas del paseo, por donde debió aparecer don Roberto Svatti, para sorprenderme por detrás, con su fascinante sentido del humor:


      —¿Se puede saber qué pretende conseguir, comiéndose los barrotes de mi verja? No son de chocolate, por cierto.


      Me sentí ridículo, como un niño pillado in fraganti, y ni siquiera tuve el gesto de enjugar las lágrimas que me arrasaban los ojos, cuando me volví para mirarle y que mi simple expresión lo dijera todo.


      —¿Qué le pasa, buen hombre? —se había acercado a mí, hoy caminaba sujeto por una muleta—. Desahóguese en mi hombro, porque luego va a reír. Desahóguese y verá de qué le estoy hablando.


      No sabía de qué me estaba hablando ni nunca lo hubiese sospechado, pero había en su mirada un halo de majestuosidad y candor que me hizo caer rendido en una inexplicable esperanza.


      —Me ha pasado algo terrible —dije, sin saber por qué lo estaba verbalizando.


      —Terrible debió ser para salir de casa sin abrigo y exponerse a una pulmonía segura. Vamos, amigo —y me abarcó con su brazo libre, cediéndome, de paso, el calor de su gabán de piel bien forrado—. Podría invitarle a mi casa, pero lo que tengo que decirle es lo suficientemente delicado como para preferir un lugar más íntimo. ¿Qué le parece la chimenea de su palacete? O si quiere que vayamos a un bar… Estaba buscándolo. Llevo tiempo observándolo y hoy, por fin, me he decidido.


      ¿Adónde querría ir a parar aquel hombre que debía sentirse mi enemigo, mi rival, al menos? ¿Por qué tanta afabilidad, por su parte, si conocía mi encono? Y el caso es que era injusto sentir algo así ante una persona de tan gallarda y generosa personalidad, por lo que me percibía a mí mismo un tipo ruin y miserable, que se estaba preguntando qué clase de enfermedad degenerativa padecía, ya que de ir en silla de ruedas, ahora se servía de una sola muleta. ¿Me dolía su mejora? No debía dolerme, puesto que había decidido dejar de existir, y siempre sería conveniente dejar a Laura al lado de un hombre como el flamante señor Svatti, que había ganado todo lo que había perdido yo en aquellos meses espantosos.


      —Se le ve muy bien —acerté a decir.


      —Sí, mi enfermedad va por brotes. Usted no me conoció en el mejor momento, pero enseguida comencé a regenerarme, y más rápidamente que otras veces. Sin duda, el tratamiento que vine a buscar en España está siendo efectivo.


      No sé si asentí, si enmarqué alguna mueca imprecisa o demasiado evidente de disgusto, no lo sé, pero él, sin apearse de su risita irónica, continuó diciendo:


      —Y usted se estará fastidiando en mi tratamiento, ¿verdad, amigo? Je, je, es de lo que le quiero hablar. Porque, ¿sabe?, a mí se me ve muy bien, pero a usted, en cambio, se le ve fatal, y yo voy a darle la mejor de las noticias, a ver si reverdece y recupera su tono.


      —¿Reverdecer? Morirme es lo que quiero y lo que voy a hacer.


      —Shhh, ¡silencio, no ofenda al cielo, no haga que calle con lo que vine a honrarle!


      —Muy grande tendrá que ser su noticia para compensar la que acaban de comunicarme.


      Habíamos llegado a mi casa y entrábamos en el zaguán, cuando su voz estentórea me hizo sentir que hablaba con un hombre joven:


      —Para que vea que la Providencia es todopoderosa, Juanjo.


      Yo estaba temblando. Me castañeteaban los dientes, la cabeza quería volverme a rodar en su noria de siempre. No sabía si solo era por el efecto del frío o por el miedo que aquella situación imprevista me causaba, de pronto. Manuela, que salió a recibirnos y retiró la ropa de abrigo del señor Svatti, se prestó a prepararnos con urgencia un café caliente.


      Nos habíamos acomodado junto a la chimenea, donde zigzagueaban los leños encendidos y crepitantes. No sé por qué me acordé de la tarde de las botas rotas, de los pies mojados, de las amorosas atenciones de mi madre, de su generosa amiga Emma, que llegó para calzar mis pies y sentar la sentencia de que la vida era una estafa. ¿Sería ahora el señor Svatti quien lo diría?


      Con las tazas de café caliente entre las manos, el marido de Laura se animó a entrar en la pregunta indiscreta:


      —Y, en confianza de vecinos, ¿qué fue lo que le dijeron para hacerle caer así?


      —Así, ¿cómo? —me hice el tonto.


      —Sí, hombre, no disimule, que ya somos mayorcitos, ¿no le parece?


      —Entienda que llevo una temporada angustiosa.


      El señor Svatti se mesó la barba, meneó la cabeza y, mirándome de lleno, me espetó:


      —Sí, pero, en cierto modo, y por más triste que suene, también liberadora.


      No dije nada. Lo máximo que hice fue emitir algún gesto impreciso. La verdad que acababa de pronunciar me hacía sentir culpable.


      —Usted no amaba a su esposa. Usted ama a Laura y usted va a tenerla. Esa es la maravillosa noticia que le traigo. ¿Cuál era la mala que le dieron? Comprenderá que quiera saber el alcance de lo que compenso.


      El alborozo no me cabía dentro. ¿Me estaba tomando el pelo? Temí por mi corazón. Entonces supe, definitivamente, que el amor habitaba en ese órgano latiente, desbocado e incontrolable ante el efecto causado por una palabra u otra. Ah, el verbo, siempre el verbo. ¿Debí decirlo? ¿O es que aquel hombre prodigioso leía mis pensamientos?


      —El verbo —sonrió—. El verbo se hizo carne y habitó entre nosotros.


      No le entendía. Me tomé el café que me quedaba y le miré sin saber qué decir. Entonces me di cuenta de que estaba esperando mi respuesta, pero aún susurré:


      —¿Por qué ha dicho eso?


      —Porque usted, como poeta que es, musitaba algo sobre la importancia del verbo, e hice el comentario que, verá, viene a cuento. Pero vayamos por partes, ¿cuál fue la noticia nefasta?


      Me resistía a decirlo. Vulneraba mi honor, me empequeñecía como hombre, me convertía en un vulgar y estúpido crédulo. Coincidir con la situación que vivió mi admirado Bécquer, ante el nacimiento de su tercer hijo, hizo que acabara contándoselo.


      —Huy, amigo. Usted, al menos se enteró —fue su respuesta envuelta en una naturalidad pasmosa, incapaz de herirme—. ¿Cuántos hombres en el mundo se tragarán esa bola sin sentir y se morirán creyéndose los padres de sus bastardos? Tranquilícese, ya verá cómo se le pasa pronto esa conmoción, y por lo mismo que todo, porque no amaba a su esposa. Y por lo que yo vengo a contarle, esa maravillosa noticia.


      —Hable de una vez, cielo santo —le rogué.


      Volvió a mesarse la barba. La expresión de sus vivarachos ojos me recordó a don Raimundo cuando trataba de animarme. No sé por qué tuve la idea supersticiosa de que iba a ser él, a través del señor Svatti, quien me salvaría de nuevo. Dio un último sorbo al café y, soltando el tazón sobre su platillo, me dirigió otra de sus miradas iluminadas, mientras me decía:


      —Verá que la Providencia está de su parte: la vida le arrebató una hija y le trajo otra, u otro, que eso aún no lo sabemos, aunque estamos a punto.


      Me moví desasosegado en el diván. Mi reacción fue tan aparatosa que empujé sin querer la cafetera que reposaba en la mesita, y parte del contenido se derramó por la blancura del mantel —aquella tundra nevada—, que acababa de disponer Manuela, lo que me hizo sentir muy torpe y ofuscado, aunque no tanto como las informaciones que siguieron a mi estúpida pregunta.


      —¿Qué quiere decir?


      —¡Ay, amigo! ¿Qué voy a querer decir? Pues que su Laura le va a dar un hijo, porque lo suyo es saber encestar, ¿eh? Para baloncestista no sé si habría servido, pero lo que es para esto…


      De pronto, creí que el olor a café que inundaba la estancia me mareaba, pero no era el café, era yo mismo, aturdido con la noticia y con la cascada de recuerdos frescos, como un aire primaveral y aromático, de la tarde amorosa y erótica con Laura, en la suite del palacio, hacía de ello ocho meses.


      —¿Cómo es posible? —pregunté, atravesado de impresiones y sentimientos contradictorios.


      —Eso mismo se pregunta ella, que pensó que le había llegado la menopausia. Pero ustedes, mejor que nadie, saben que hicieron lo que se precisa para que algo así se produzca —sonrió, sin un atisbo de molestia—. Y, claro, no era yo quien debí darle esta noticia, pero es la única forma que encuentro para poner las cosas en su sitio.


      —A estas alturas, ¿quién iba a esperarlo? No creímos que…


      —¿Y no es maravilloso? —me asaltó.


      No sabía qué decir. Si en plena juventud, Laura había huido de mi lado al conocer su embarazo, ¿qué no haría ahora? Me sentía confuso y asustado, porque, lejos de acogerlo como la buena nueva que venía proclamando el señor Svatti, a mí me sugirió una situación catastrófica.


      —Debería serlo —admití—. Pero usted sabe cómo me odia Laura.


      —Claro, por eso se le entregó, porque le odia —ironizó, aunque de un modo paternalista.


      —Pasaron tantas cosas después, y en tanto poco tiempo. Me achaca haber perdido a sus hijos por mi culpa, haber truncado su futuro de dioses.


      —¡Paparruchas! En el fondo, se siente orgullosa de saber que ambos, con sus vastos conocimientos, están dinamizando el palacio de sus sueños. ¡Ay, Juanjo! ¿Aún no sabe que toda mujer lleva una princesa dentro y el anhelo de ser amada por un príncipe? Ella alcanzó ese privilegio con usted, y, aunque no lo crea, es lo único que le importó en esta vida.


      La emoción me agarrotaba el habla. Don Roberto estaba poniendo palabras a mis intuiciones de años, arrasadas, finalmente, con el comportamiento real de Laura, cuya compleja personalidad me confundía y me condenaba al fondo más penoso de los infiernos.


      —¿Sabe que estaba barajando el suicidio? —musité, sin atreverme a levantar la mirada.


      —Muy mal, amigo, y no lo dudo, porque su pinta lo decía todo. Leo, aun en las almas que se resisten a ser leídas, como la de Laura. Por eso, la suya, que es tan transparente, me alarmó y me dije: «De hoy no pasa que voy a salvarlo».


      —¿Por qué lo hace, por qué es tan bueno, tan generoso, tan…?


      Él meneó la cabeza, mientras se servía más café. Ya Manuela nos había retirado el mantel empapado y el salón recobraba su olor natural, que en invierno era el que expelían los leños secos y crepitantes de la chimenea, donde el fuego describía su danza en una ceremonia triunfal de rojos sobre cenizos. De la cocina, llegaba el olor dulzón del pastel de manzana que Rita se había empeñado en preparar, intuyendo algo que celebrar, sin duda.


      —Solo soy realista y justo, Juanjo. Nuestro matrimonio no fue por amor, sino porque suponía una solución para todos, incluido yo, que necesitaba dar la imagen de un hombre respetable y qué mejor que aparecer junto a una bella mujer y dos preciosos hijos. Y en este mundo de apariencias y mentiras, ya saqué sobrado rendimiento de ello. He sido uno de los italianos más envidiados, se lo puedo asegurar. De puertas para adentro, las cosas eran bien diferentes, al menos para ella, que vivía siempre prendida de una melancolía que solo se disipó la noche de aquella fiesta en esta casa.


      Mi felicidad era tan caudalosa que, aun tratando de morderme cuantas emociones afloraban, no pude evitar un sollozo. Diré también que parte de él fue dirigido a Cecilia, artífice del misterioso milagro.


      —A partir de entonces, descubrí que Laura sí podía ser feliz, porque de hecho, lo era, y se pasaba el día mirando hacia esta casa, como si, de pronto, solo existiera ese punto de mira: el lugar donde habitaba su amor, su único amor, el hombre al que siempre había amado, al único que amaría.


      —¿Nunca le habló de mí?


      —Nunca. Ni yo quise saber. Habíamos hecho un pacto, aun sin hablarlo, y era el del respeto absoluto hacia el otro: no tratar de averiguar lo que se callaba.


      —Un matrimonio cimentado sobre hipótesis —me escalofrié—. Dos desconocidos, al fin.


      —No éramos un matrimonio, Juanjo —me recordó—. Ni tampoco esos desconocidos que crees; la convivencia procura el conocimiento que yo obtuve de Laura, una mujer marcada por un amor imposible. A mi modo, me esmeré en darle una vida agradable y ella me correspondió como puede corresponder una amiga, una hija. Todo discurría con aparente normalidad, aunque no me era ajena su tristeza. Un día me habló de su paso por Barcelona en la década de los ochenta, y vi sus ojos resplandecer como jamás los había visto. Ahí está la clave —me dije—. El padre de estos niños, el amor de sus amores es un español. Tenemos que ir por allá, si no quiero marcharme al otro mundo con la pesadumbre de no haberla hecho feliz. Y me inventé lo de la eminencia médica, lo del tratamiento revolucionario, el consejo de mi doctor de la conveniencia de vivir en Cataluña. Ella se resistió al principio, pero también deseaba mi bien, y decidió seguirme. Caímos aquí, como podíamos haber caído en otro sitio, pero el destino estaba conspirando. Je, je. Y aquella noche, por fin, tuvo lugar el milagro. La única pega era Cecilia. Ahora, que ya no está, ¿quién impide que los amantes sean felices? Yo no seré ese egoísta.


      Era increíble aquella magnificencia, aquella postura. Me tentaba preguntarle los motivos últimos de un comportamiento tan particular, pero si Laura nunca le había formulado preguntas, si ambos se habían respetado los silencios, por más que contuvieran la máxima curiosidad del otro, ¿con qué derecho contaba yo para querer saber más de lo que me correspondía? Me preguntaba si don Roberto sería homosexual, impotente, o simplemente un santo dispuesto a ejercer su ascetismo con aquella elegancia imperturbable.


      —¿Cómo puede estar diciéndome esto, señor Svatti? ¿Es que nunca amó a Laura?


      Cerró los ojos. Emitió un suspiro. Su respuesta pareció largamente meditada, pese a la espontaneidad.


      —¿Quién sería capaz de no amarla? Claro, amigo. La amé sobre todas las cosas, pero lo hice de una forma espiritual, que es en la que estaba entrenado, dado mi largo paso por el monasterio y mi visión artística y elevada de la vida. Topar con Laura fue dar con un milagro encarnado: bastaba contemplarla para ser feliz, igual que el que contempla una esplendorosa obra de arte. Ella en sí misma lo era, y luego estaba ese caudal magnífico que brotaba de sus interpretaciones al violín. Habrá pensado de mí cualquier cosa rara, lo sé, pero todo es tan sencillo como que fui educado y entrenado para las cosas del espíritu, mostrándome, en consecuencia, un concepto de lo material y carnal por completo nefasto y vergonzoso que hizo de mí ese extraño hombre que no necesita del sexo, ¿comprende usted?


      Me resultaba difícil, lo confieso, pero me acordé de Platón, y cómo no, de mi madre cuando hablaba precisamente en esos términos, obsesionada con la pureza y la elevación del alma, a través de un entrenamiento precoz en los asuntos místicos, que eran los únicos que dignificaban al ser humano y para los que habíamos aterrizado en este mundo. Mi madre y el señor Svatti habrían compuesto una pareja idónea —pensé, y la idea me hizo sonreír, por inaudita, y porque vi el bochorno anticipado en el rostro de ella, que, desde su viudez, no consentía la afición de demasiada gente en volver a emparejarla. Ya bastante harta había salido de su matrimonio, trampa en la que cayó, precisamente, por los destellos desmedidos de aquel amor que era un sol. Un sol cegador y ciego.


      —¡Por Dios! —se santiguaba—. Ni en broma quiero oír algo así, ni en broma, que ya acabé bastante harta del fango donde me metí. Mi boda fue una equivocación tremenda, de esas que se cometen por ignorancia y ya no tienen vuelta de hoja. Si volviera a nacer, monja me metería, monja y bien monja.


      En ese instante, golpeándome en la memoria esas palabras de mi madre, vino a asistirme una luz especial que me hizo más fácil entender al señor Svatti, incluso a mí mismo. Yo tampoco había sido como el común denominador de los hombres de mi generación, adictos al sexo, sin importarles la identidad de sus compañeras de cama. O de vicio. A mí sí me importaba, y me importaba tanto que solo Laura colmaba mi deseo espiritual y el no menos vehemente de mi cuerpo. En la escala de espiritualidades, me hallaría por debajo de aquellos dos iconos, pero, precisamente por eso, me sentía más humano y pleno, pletórico. Su proclama podría coincidir con una vida seráfica, nunca terrena, donde nos hallábamos. Aun así, no iba a criticar al hombre que había devuelto el verdor a mi árida y reseca estepa. Sentía que volvía a mí la brisa de la vida, y con el soplo aromático y cálido que me aleteaba, regresaba la juventud, el amor, el oro líquido de los momentos sublimes y perfectos. Pese a mis cavilaciones y silencios, el señor Svatti parecía estar aguardando todavía mi respuesta, así que se la di:


      —Creo que sí, que le entiendo. No en vano soy el sensible de la familia, de la cuadrilla de amigos, de donde quiera que formé parte; siempre fui el sensible, como mi propia abuela me bautizó, el que llamaba la atención por demasiado sentimental, el que no conjugaba con nadie, por ser en exceso elevado.


      —Claro, ¡un poeta!


      —Pero Laura desató todos mis instintos.


      —Soy consciente de ello —matizó, con una sonrisa pícara.


      —Ella era Afrodita Urania, la Afrodita celestial, que representa el amor del cuerpo y del alma.


      —Sí —asintió, para rectificar acto seguido—: Pero yo les considero, mejor, Psique y Eros, por la terrible odisea que han tenido que vivir para hacer realidad tanto amor.


      —¿Realidad? —desconfié—. Yo aún no lo veo.


      Y es que, en ese instante, vi también lo que nunca se me había ocurrido, por tenerlo tan cerca, tan inmediato, y era la casta reflexión de mi madre. ¿Sucedería en Laura lo mismo, que me amaba de un modo espiritual, tan solo espiritual, y por eso me había rehuido, se había escapado, permanecía en su fuga? Esta posibilidad me hizo reaccionar casi con brusquedad:


      —¿Y por qué viene a crearme esperanzas, si Laura…?


      No había tenido tiempo de responder cuando un aporreamiento insistente en la puerta exterior nos sacó del contexto mágico donde parecíamos instalados. Manuela fue a abrir. Al punto, su voz y la de ella se oyeron entremezcladas:


      —¿Está mi marido, Manuela?


      —Sí, señora, pase usted.


      Entró y lo hizo con la vehemencia que le había conducido hasta allí, dándonos la imagen de un ciclón, en vez de la mujer comedida y dulce a la que estábamos acostumbrados. Aunque muy bella, me pareció desencajada y llena de angustia, al irrumpir en el salón, con un brío que nos trajo todo el frío polar de la calle.


      —¿Por qué viniste, Roberto? ¿Por qué tuviste que hacerme esto? —clamó, y en su mirada borboteaba el odio.


      —Cumplí con mi deber, como de costumbre —repuso, yendo a su encuentro, mientras yo observaba la curva bien dibujada que deformaba ya su cuerpo de diosa, aquel cuerpo que ahora me provocaba otro respeto.


      Él fue a abrazarla y ella se desasió.


      —¡Déjame, me has traicionado, no eres digno de mí! —replicó, furiosa e injusta.


      Pero el señor Svatti no perdía la compostura y, sin alterarse lo más mínimo, solo dijo:


      —¿Pensabas negarle su derecho a la paternidad de nuevo? ¿Engañarle con que tu nuevo retoño era de este viejo decrépito? ¿Crees que lo hubiera creído? Por favor, Laura, ya basta de tragedias, de mentiras, de estorbarnos la felicidad. Juanjo estaba al borde de un disparate, ¿no lo ves? Yo ya no viviré mucho, ¿querrías quedarte sola del todo, doblemente viuda?


      Ella parpadeó nerviosamente, sin atreverse a mirarme de lleno. En realidad, me daba vergüenza que me viera. Iba sin afeitar, estaba escuálido y me sentía un hombre abandonado, como un árbol al que la primavera no acabara de asaltar mientras no oyera la palabra mágica de ella.


      —Juanjo ha sufrido mucho más de lo que imaginas. Por ti y por esa bruja que tenía por esposa y que le coló la hija que no era suya —dijo el señor Svatti, de pronto.


      Y entonces sí, entonces reaccionó, dirigió unos ojos compasivos hacia mi persona, balbució algo, preguntó si podía tomar asiento.


      —Con lo que tú vas a darle, recupera la hija arrebatada y la vida, que bien la merece —sentenció—. Él ha bajado al Hades por ti, ha tenido que apaciguar a Cerbero con mucho más que un pastel de cebada, ha pagado a Caronte no un óbolo, sino muchísimos. Ay, Psique, qué cruel has sido con tu Eros...


      —¿Y tú? ¿Qué va a ser de ti? —su pregunta sonó dolorida, era obvio que le quería de algún modo firme, auténtico.


      —Yo estaré ahí, contemplando vuestro dorado amor, esa felicidad que quiero ver de una vez por todas.


      Laura irrumpió en gimoteos, y entonces, luego de dudar unos segundos, me animé a acercarme a ella para acariciarla. Temí que me rechazara, como acababa de hacer con don Roberto, pero no, por una vez fue sincera y se levantó para corresponderme y abrazarme. Así, nos fundimos hasta sentirnos uno, y en el universo inmenso de nuestros ojos transidos de destellos brillaron las palabras que no nos decíamos, dibujadas como estrellas que presagiaban un nuevo albor, el triunfo de un amor antiguo tachonado de obstáculos, al que la generosidad del señor Svatti abría la puerta de todas las posibilidades. Un doble milagro del amor que resplandecía.


      Di gracias a Dios mentalmente, volcado con el corazón, que irradiaba estrellas; a mi madre, por haberme inoculado la fe y la sensibilidad suficiente como para ser quien era: un hombre humilde que elevaba su agradecimiento al cielo y pedía perdón por la tentación suicida a la que me condujo la tristeza; a don Raimundo, por su férreo empeño en que aprendiera a no rendirme; a la vida, que me había dado tanto, sin que yo lo apreciara; a mis abuelos, siempre presentes en mí, como los que me iniciaron en las sublimes consideraciones de la belleza, si bien mi alma especial era la única preparada para acatar y continuar su legado; a mis hijos, por ser ellos los más entusiastas continuadores. Al cedro inmenso de mi barrio, que cobijó, bajo su bóveda, mis primeras ansias de poeta. Incluso a Cecilia, por haber organizado la fiesta que dio el giro definitivo a la sinrazón de mis últimos años. Y, por supuesto, al señor Svatti, que aparecía como el demiurgo poderoso y magnífico en la consecución del prodigio. Zeus mismo, dando el consentimiento para que los viejos amantes volvieran a amarse.


      Después de tantos años sintiéndome como un desdichado Pigmalión, por fin tenía a mi estatua amada convertida en la mujer real que me reconstruía y hacía del Juanjo perdido, hecho añicos, el hombre jovial y feliz de la Barcelona de los ochenta, el vate inspirado, el poeta sin años. En un lapso, sometido al feliz yugo de su magia, me restauraba con su tacto sedoso, con su aroma de rosa, con sus cálidos labios colmándome de besos.


      Era el triunfo del amor. Cerré los ojos y elevé un salmo. Mi Venus, mi Afrodita, mi Hera, mi Antíope, mi Hebe, mi Galatea, mi Psique… ¿Con cuántos nombres no me referí a ella? Mi Laura amada, en realidad, se ceñía a mi espalda y la vida se llenó de luz para ambos, recomenzando entonces.


      


      


      Noáin-Pamplona, 15 de agosto de 2009-primavera de 2011.

    

  


  


  
    
      


      
        
      


      


      Si te ha gustado este libro, también te gustará esta apasionante historia que te atrapará desde la primera hasta la última página.
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