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  PARTE I


  


  
    El encuentro

    

  


  

    


  




  Capítulo 1


  


  
    Paseos de cine

    

  


  


  

    


  


  
    A veces, durante las duermevelas y los momentos de reposo entregados al ensueño, me entretengo recreando esas secuencias de viejas películas americanas —siempre las mismas y tantas veces vistas— en las que sus protagonistas aparecen dando un paseo en coche. Vuelvo así a ver a Rick e Ilsa paseando en coche por París antes de su reencuentro en Casablanca; o al distinguido Max de Winter ofrecer reiteradamente dar un paseo en coche a la jovencita que ha conocido en Montecarlo, donde se ha refugiado tras la muerte de su bella esposa, Rebeca; o al exdetective Scottie, aquejado de vértigo, y la enigmática Madeleine haciendo una excursión por los alrededores de San Francisco, tratando de burlar, sin saberlo, el trágico destino de su amor; o incluso a Don Lockwood y Kathy Selden, los protagonistas de Cantando bajo la lluvia, en ese breve trayecto en coche por una avenida de Los Ángeles que recorren mientras se zahieren con ingeniosidades sin dejar a la vez de enamorarse; y vuelvo a ver también a la hermosa y enamorada Ángela Vickers conduciendo velozmente su coche y tratando de distraer al joven y atormentado George Eastman, hasta que son detenidos por un motorista de la policía; y siempre a Philip Marlowe besando a Vivian Sternwood en el interior de un automóvil detenido en mitad de la nada, y volviendo luego a subir juntos a otro para enfrentarse a sus miedos y dejar suspendido el destino incierto de su amor. Solo el cine puede transformar un hipnótico e inesperado encuentro entre un hombre y una mujer en una promesa —revestida de argumento— de amor más allá de la muerte, de pasión a pesar del mundo; y un simple paseo en coche de dos enamorados, a salvo del tiempo enfermo y mortal, en una de las imágenes más ciertas de la felicidad.

    ¡Jandra! A otras ya las había olvidado o gozaban del recuerdo amable de los momentos simplemente agradables o placenteros. Jandra, no. Jandra persistía en mi memoria, alimentaba mi añoranza como si junto a ella hubiera perdido la ocasión para permanecer del lado de los sueños. Nunca, lo sabía, hubiéramos podido huir con la felicidad que nos deparó nuestro inesperado e hipnótico encuentro; como tampoco ya nunca podríamos volver a vivir aquel paseo en coche que dimos juntos, o a conmemorarlo siquiera una vez más como los personajes de mis películas preferidas conmemoraban los suyos en su eternidad de celuloide.


    

  



  Capítulo 2


  


  
    Un amigo con talento para el matrimonio

    

  


  


  
    

  


  
    El estrépito inmisericorde del teléfono me devolvió de mi momentáneo ensimismamiento a las deslucidas tareas de mi negocio: una pequeña tienda y estudio de fotografía. Recibí el timbrazo igual que si me hubieran dado un puñetazo en la boca del estómago. Instintivamente me doblé y, con verdadera pesadumbre y una fatiga casi infinita, descolgué el teléfono que tenía sobre el mostrador. Caía ya la tarde y estaba a punto de cerrar y marcharme a casa cuando al otro lado de la línea escuché la voz de Tito.

    —¡Álvaro!


    Me llamaba para recordarme que le había prometido pasarme por el centro cívico el viernes por la tarde para ver la exposición. Exponía, junto a otros participantes en un curso recién terminado sobre la técnica de la acuarela, sus últimas obras y creaciones; y no quería, evidentemente, que me lo perdiese. La ansiedad propia del artista: ¡aún estábamos a miércoles!


    Tito, además de un aficionado a las bellas artes, era un viejo amigo, mi amigo más fiel después de haberme ido quedando prácticamente sin ninguno por mi acendrado cultivo de la soledad y la soltería. Mis relaciones con el resto de amigos se habían ido diluyendo en la mutua indiferencia. Proceso, había observado, que siempre se iniciaba a partir de un mismo acontecimiento: cada vez que alguno de ellos se echaba novia, se emparejaba o terminaba casándose. De repente se hacía difícil, cuando no imposible, encontrar alguna ocasión o excusa para quedar como antes, y no digo ya para corrernos una juerga, ni siquiera para hablar: ellos estaban demasiado felizmente distraídos y yo no quería ensombrecer su cielo sin nubes. Solo Tito continuó brindándome su amistad, buscando la ocasión para llamarme o quedar, incluso después de haberse casado él también. Esto había ocurrido tan solo cuatro años atrás. Hasta entonces siempre lo había considerado un solterón empedernido como yo; y la razón por la cual, obviamente, habíamos prolongado durante bastante más tiempo nuestra relación. Lo curioso era que mi amigo Tito mantenía sobre las mujeres unas expectativas completamente distintas a las mías. Mientras que yo buscaba un amor apasionado de vaga y vaporosa inspiración romántica, un enamoramiento cuando menos de película, como las que admiraba —lo que me llevaba de aventura en aventura—, él me aseguraba que deseaba encontrar una compañera para el resto de sus días. Generalmente esto lo decía cuando ya estaba bastante cargado de alcohol, y yo consideraba tal expresión, por tanto, un desahogo extemporáneo y más bien patético. Nunca lo tomé entonces en serio ni me preocupé de averiguar si realmente era sincero. Me limitaba a arrastrarlo por los bares de copas con más marcha de la ciudad en busca de algún ligue ocasional. Tito se resistía: “Somos ya dos carcamales para estos ambientes tan juveniles”, me decía. Pero yo lo animaba: “Con tu planta, Tito, si fueras más decidido, serías el terror de las veinteañeras”. Probablemente, más bien, era a mí mismo a quien dirigía aquellas exhortaciones, y con las que intentaba exorcizar precisamente cualquier asomo de decrepitud. Pero lo cierto es que mi amigo Tito empezó, por así decir, a lanzar a diestro y siniestro proposiciones más o menos serias a cuantas mujeres ocasionalmente se cruzaban con él, sin desesperar de que alguna de ellas le dijera que sí cada vez que les proponía matrimonio. Hasta que una de esas noches de farra se cruzó en la vida de Tito una funcionaria del catastro algunos años más joven que él —muy simpática, dicho sea de paso—, que le vino, al poco tiempo, a decir que sí. Lucía y Tito se casaron a los pocos meses y yo tuve ese sobresalto con el que se imponen las certidumbres más crudas: que me quedaba sin el último amigo y, esta vez sí, solo de verdad.


    Reconozco que aquella impetuosa e irreflexiva decisión de Tito me sorprendió. Supongo que por alguna razón preconcebida me costaba admitir que tuviera talento alguno para la vida matrimonial. Pero me equivoqué. Pasado casi un lustro mi amigo me había demostrado que no le había faltado la inspiración: tenía una esposa encantadora, Lucía, una niña de tres años adorable, Laurita, y una hipoteca con el banco que hacía presumir una relación entrañable con el director de la sucursal de su barrio. Sin embargo, no perdí al amigo. Con Tito, a diferencia de lo que me había pasado con otros, nuestra amistad no encalló en el olvido. He de reconocer, de todos modos, que siempre fue él quien pese a sus nuevas ocupaciones y distracciones, hizo por mantenerme en la órbita de su amistad, y aun de su familia. Asistí a su boda, por supuesto, al bautizo de Laurita, desde luego, y a no pocos cumpleaños y celebraciones a las que tanto Tito como Lucía tenían a bien invitarme. Además, como fotógrafo profesional, recurrieron y confiaron en mí para que dejara gráfica constancia de varios de aquellos felices acontecimientos. Quizá porque yo no tenía familia (no tuve hermanos, mi padre murió muy joven y mi madre hacía un par de años) acabé aceptando que no podía perder también ese cálido y amable sucedáneo que Tito me ofrecía al invitarme a participar en cuanto eventos afectaban a la suya.


    Además, desde el principio, Lucía me dispensó un trato muy cordial; creo que no solo me consideraba un buen amigo de su marido, sino que me apreciaba sinceramente; tal vez, de no haber sido yo tan reservado, me hubiera dado cuenta de que casándose Tito con ella no solo no perdía a un amigo sino que ganaba una amiga. Lucía era una mujer franca y espontánea. Pronto observé que mi obstinada decisión de permanecer soltero despertaba en ella la curiosidad, y, aunque supongo que Tito la puso al corriente de mi carácter solitario y mi mentalidad contraria al matrimonio, me pareció que Lucía no descartaba que tarde o temprano acabara yo también como mi amigo. Quizá fueran aprensiones mías, pero comencé a sospechar que trataba de emparejarme con alguna amiga soltera suya cada vez que me invitaban y me hacían coincidir con alguna conocida de Lucía. En esos casos siempre tuve la precaución de no intentar siquiera acostarme con ninguna de ellas. No quería que luego Lucía pudiera reprocharme nada.


    Siempre estuvo muy lejos de mí cualquier intención de compromiso. Además había algo que incluso Tito, mi mejor amigo, no había llegado a descifrar sobre mí, y por tanto, imposible que se lo hubiera trasladado a Lucía. Al margen de que me considerara un seductor —cada vez venido a menos, ciertamente—, yo no tenía ninguna imagen halagüeña del matrimonio. Había conocido el fracaso del de mis padres, y no quería, al margen de que por temperamento fuera poco proclive a tales asociaciones, repetir semejante experiencia. Asistí a la muerte de mi padre, víctima de una enfermedad mortal, cuando solo era un adolescente, pero lo que nunca entendí es que mi madre no estuviera allí con nosotros, ni siquiera en aquellos momentos: quizá porque años atrás, cuando todavía era un niño, tampoco le había perdonado que nos abandonara. Supongo que eso me llevó después a preguntarme muchas cosas sobre quienes intentan compartir sus vidas y no acumulan, sin embargo, más que fracasos y rencores. Pero aquello siempre fue territorio reservado del que nunca hablé ni siquiera con un amigo íntimo como Tito. Para él, a modo de fachada, usaba de mi sentido del humor. Le proponía el ejemplo de las comedias cinematográficas: una cosa era asistir como espectador durante hora y media a las peripecias de los dos protagonistas que pese a enredos y desavenencias terminan juntos o incluso casándose, y otra cosa muy distinta aguantar uno personalmente las vicisitudes cotidianas de la convivencia. Tito solía decirme que yo no me tomaba en serio el matrimonio; le aseguraba entonces que lo que jamás se me ocurriría sería lo contrario: tomármelo a broma.


    No obstante, no dejaba de reconocer que a veces me producía una cierta envidia el ambiente familiar que rodeaba a mi amigo y del que yo era testigo merced a las ocasiones que me brindaban para que compartiera con ellos muchos buenos ratos. En esta sociedad familiar tenían también un protagonismo indiscutible los padres de Tito, Eugenio y Lourdes, los abuelos paternos de Laurita. Siempre estaban al quite: tras la llegada de la nieta se aprestaron con entusiasmo a echar una mano al matrimonio quedándose con la niña mientras sus padres trabajaban —Lucía en la oficina del catastro y Tito en el pequeño negocio que regentaba: una copistería— o llevándola y trayéndola a la guardería después. Aunque yo ya los conocía, aún tuvimos más oportunidades de trato tras las numerosas veces que coincidí con ellos durante las celebraciones familiares a las que solía invitarme mi amigo. Siempre me cayeron bien Eugenio y Lourdes; además de simpáticos, era uno de eso matrimonios mayores que visto desde fuera inspiraban esa sana envidia de quienes desearían llegar a su misma edad siendo todavía capaces de afrontar la vida juntos con sincero afecto y sentido del humor. Eugenio era dicharachero y hablador, y Lourdes lo amonestaba con esa severidad en el fondo dulce y benévola de quien conoce de años los excesos del otro y está acostumbrada a sus bromas y burlas. Probablemente, si es que los instintos conyugales se heredan, Tito los había hecho valer en su matrimonio con Lucía, y no aspirara sino a reproducir esa vida tan aparentemente bien concertada de sus padres, de Eugenio y Lourdes. Supongo que el que yo no me viese capaz de un proyecto de vida así no quitaba para que otros confiaran en conseguir llevarlo con buen pulso hasta el final.


    De lo que no me libraba en esas reuniones, claro está, era de las insinuaciones o preguntas abiertamente indiscretas que Eugenio, amparado en el trato cordial y la confianza que habían ido surgiendo entre nosotros, me lanzaba con ánimo de sonsacarme y averiguar si, aunque fuese en lontananza, se adivinaba un futuro cambio en mi estado civil. Yo capeaba el temporal como podía contestando con el mayor ingenio del que era capaz. Cada vez que salía el tema o Eugenio lo propiciaba, solía responder, con decisión y convencimiento, que yo no tenía ningún talento para el matrimonio, que era un arte que lo requería y mucho. “¡Qué jodido, Álvaro!”, solía espetarme Eugenio todo campechano. A veces, por supuesto, a las indirectas sobre mi soltería se sumaba también Tito: acaso porque se les tornaba irresistible a dos hombres tan bien casados como ellos el tratar de minar las convicciones de un soltero declarado como yo. Nunca me tomé a mal sus comentarios, incluso sus burlas, aunque yo procuraba no dejarlos menos burlados. No obstante, no sé si apreciaban que con mi declaración expresaba asimismo mi admiración por el mérito que tenía un matrimonio de tantos años como el de Eugenio con Lourdes, así como mi reconocimiento, pese a mis dudas del principio, de ese mismo talento a mi amigo Tito.


    Seguro que si asistía a la exposición el viernes tendría que vérmelas una vez más con alguna pregunta o comentario pertinente al caso. Pero no podía defraudar a mi amigo. Aunque Tito se ganaba la vida con la copistería —con la que contribuía junto a Lucía a pagar los gastos crecientes de su empresa matrimonial— su verdadera pasión era la pintura, aunque de momento tuviera que conformarse con exponer en el salón del centro cívico de su barrio. Me repitió varias veces el horario y tuve que confirmarle reiteradamente que asistiría ese viernes por la tarde a la exposición.


    Mientras lo escuchaba, miré el reloj que tenía colgado en la pared, frente al mostrador de mi pequeña tienda y estudio de fotografía, y me animé pensando que se había hecho la hora del cierre. A través del escaparate contemplé luego las últimas luces de la tarde y ahora me desanimó comprobar que seguía lloviendo. Estábamos en la última semana de septiembre y llevábamos varios días de lluvias y vientos en Valladolid. No era normal que lloviera tanto y tan a principios del recién estrenado otoño. Valladolid —a casi setecientos metros sobre el nivel del mar y a más de doscientos cincuenta kilómetros de la costa más cercana— era una ciudad más bien de precipitaciones concentradas y escasas, de nieblas en invierno, y de calores secos en verano; y no sé si era por ello por lo que el Pisuerga, a su paso, siempre me pareció un río socarrón y riente: os aguantáis, parecía decirnos: y ahí estábamos, en esos días excepcionalmente lluviosos, ¡días de agua y aguantar! A mí, desde luego, no me quedaba otra. Aquí tenía mi negocio, mi trabajo de fotógrafo... y mi pequeño refugio de soltero: una buhardilla.


    —¡Ah!, por cierto, me pasé ayer por el despacho de Jandra —dijo de pronto Tito, cambiando bruscamente de conversación cuando ya creí que iba a colgar—. Ya he terminado su retrato. Prometí llevárselo al trabajo en cuanto regresara de sus vacaciones por México.


    Hacia finales del mes de junio yo les había presentado a Jandra. Apenas llevábamos saliendo juntos un par de semanas desde que nos conocimos e hicimos aquella excursión en coche. Jandra era forastera: se había trasladado desde Madrid a Valladolid por motivos de trabajo y no conocía a nadie en la ciudad, así que me pareció oportuno presentarle a mis mejores —y únicos— amigos. Desde el principio, tanto Lucía como Tito, la acogieron con verdadera devoción, y tampoco fue menor la simpatía que ellos dos suscitaron en Jandra. Fue tal la relación de amistad que surgió espontáneamente entre ellos que, sin necesidad de mi intermediación, se veían o se hacían favores: Jandra, por ejemplo, a menudo le encargaba trabajos a Tito en la copistería, mientras que ella y Lucía solían intercambiar arduas cuestiones técnicas y se hacían consultas sobre sus respectivos trabajos. Aunque lo que contribuyó todavía más a crear ese fuerte vínculo entre Jandra y mis amigos fue la ocasión que dio para el trato entre ellos la ocurrencia de Tito, al poco de haberles yo presentados, de proponerle que posara para él. Quería, me dijo, hacerle un retrato. Presentándose como un gran aficionado a los pinceles y el caballete y escudado en su amistad conmigo, Tito convenció a Jandra, que aceptó a su vez no menos llevada porque el artista fuera amigo mío como por su propia generosidad y simpatía. Allí, en casa de Lucía y Tito, durante las sesiones que Jandra posó para dejarse retratar, debió de acabar fraguando esa amistad entre los tres que pronto cobró un aire de confidencialidad entre las dos mujeres y de mutuo aprecio entre el pintor y la modelo. También compartimos muchos ratos las dos parejas: cenas en algunos restaurantes —aprovechando que los abuelos, Eugenio y Lourdes, se quedaban con Laurita— y, en aquel buen tiempo de verano, hasta una barbacoa con otros matrimonios amigos de Lucía en una casa grande que tenía uno de ellos a las afueras, y a la que tuvieron la gentileza de invitarnos.


    Además, Jandra despertó en ellos desde el primer instante ese interés que proporcionan siempre los forasteros. En cuanto supieron que era madrileña quisieron escuchar cuanto pudiera contarles del ambiente de la capital y hasta todo tipo de cotilleos sobre famosos y políticos. Pero Jandra a quien más echaba de menos era a su familia, y no el ajetreo social supuestamente más estimulante de la capital. Había aceptado dirigir la delegación vallisoletana de la mutua donde trabajaba porque era un puesto de mayor responsabilidad; pero muchos fines de semana regresaba a Madrid en tren para pasarlos junto a los suyos, junto a sus padres, Antonio y María, ya jubilados, y, sobre todo, para ver a sus sobrinos, los dos niños pequeños de su hermana Isabel. Salvo ellos, nada le hacía añorar la capital. Aseguraba incluso a mis amigos, sin ánimo de adularlos, que encontraba la capital castellana bastante acogedora y, para ciertos aspectos de la vida cotidiana, incluso más cómoda que Madrid. Era también especialmente con Lucía, que le preguntaba con total naturalidad y confianza, con quien más se explayaba hablando de la familia. Su padre, Antonio, se había jubilado como ingeniero, y su madre, María, como profesora de música en un colegio. Su hermana, Isabel, la mayor, era abogada y había conocido a su marido precisamente en el bufete para el que ahora trabajaban los dos. Isabel se había casado joven y tenía dos niños, de tres y cinco años. Los sobrinos eran la debilidad de Jandra y no perdía la ocasión para ir a verlos; incluso negándose algunos fines de semana a hacer planes conmigo para poder regresar a Madrid. Enseguida aprecié que debía de sentir una especial inclinación por los críos, a tenor de lo cariñosa que se mostraba también con Laurita, la hija de tres años de mis amigos. En fin, durante esas conversaciones, en las que yo apenas intervenía, pensaba que a la gente le gusta hablar de la familia si tenía algo bueno que contar, y Jandra parecía muy encariñada con los suyos.


    Inevitablemente también, durante aquellas semanas de verano, mi relación con Jandra se fue convirtiendo en un codiciado objeto de curiosidad para mi amigo y su mujer, que no disimulaban en proyectar sobre nosotros venturosos augurios como pareja. Incluso, con esa pizca de adulación maliciosa con que sazonaban su sincero y cariñoso aprecio, nos lo hicieron saber muy pronto: “Hacéis una pareja estupenda”, nos decían. Estoy convencido de que tanto Tito como Lucía seguramente debieron de pensar que yo, su buen amigo Álvaro, había por fin encontrado en Jandra a la mujer que me haría sentar la cabeza, con la que acabaría de dar ese paso que nos llevaría a formalizar nuestra relación mediante el consabido contrato civil o canónico. Cierto que les presenté a Jandra como mi pareja en su momento, pero mis intenciones o motivos nada tenían que ver con tales expectativas. Considero que hay muchas personas todavía —entre las que incluyo a mis amigos Tito y Lucía— a las que se les antoja que todas las relaciones sentimentales están abocadas a seguir un cierto curso y alcanzar un fin práctico. No es que creyera que me incumbía personalmente desmentirlo, pero desde luego mis simpatías estaban más con todos aquellos otros individuos que han demostrado, en la realidad o en la ficción —como los personajes de algunas de mis películas preferidas—, la gratuidad de sus devociones amorosas. Más que de los enlaces yo era devoto de los desenlaces —de los definitivos, como el olvido o el abandono— y de afrontar el desgarro doloroso que conlleva siempre la pasión.


    Seguramente mi amigo Tito se hubiera merecido que le aclarase la naturaleza de mi relación con Jandra, aunque solo fuese por evitar situaciones equívocas y falsas interpretaciones. Quizá, embelesado con su feliz vida matrimonial —y no deseando también sino lo mejor para mí—, había decidido pasar por alto la consideración que él mismo tenía de mí: un donjuán no más. Desde luego, lo que jamás mostré fue ningún interés en buscar una esposa con la que fundar un emporio empresarial y burocrático como el que tenía él con Lucía. De un amigo esperaba que respetara mis convicciones; solo que esta vez su adhesión incondicional hacia Jandra fue, a la postre, incluso mayor que la que me profesaba a mí como su más íntimo amigo. Creo que ello llevó a Tito a convertirse en un conspirador a favor de una causa con la que yo no comulgaba; incluso encontró pronto en ello una afición sobrevenida: la de casamentero.


    Como vio que no había ninguna respuesta por mi parte, que no le preguntaba sobre su encuentro con Jandra en el despacho, se limitó a decirme desde el otro lado del teléfono:


    —Bueno, ya te contaré el viernes...


    ¿Qué tendría que contarme?


    

  


  Capítulo 3


  


  
    Joven atractiva encuentra a hombre maduro y solitario

    

  


  


  
    

  


  
    Ese miércoles, por la noche, cuando llegué a mi buhardilla no cené: no tenía hambre. Me puse el pijama, la bata y las zapatillas y me dispuse a ver una película en el vídeo: tampoco tenía sueño. Solo tomé una manzana del frutero que tenía sobre la encimera de la cocina; puse la pieza bajo el grifo del fregadero y fui frotando su piel con los dos pulgares a la vez que la hacía girar entre las manos. La cocina y el salón eran una misma pieza; un sofá gastado hacía de divisoria. Apoyado en la encimera contemplé mi recargada estantería, que cubría toda una pared. Una vez lavada, di un mordisco a la manzana; el chasquido ahuyentó brevemente el silencio de la buhardilla y mi soledad. Me dirigí a la estantería; entre álbumes de fotos y novelas guardaba mis viejas películas americanas. Elegí una, introduje el disco en el reproductor apoyado sobre una mesita en un rincón y me dejé caer sobre el sofá. Las sonoras dentelladas resonaban acompañadas ahora por la música de los títulos de crédito. Cuando me quise dar cuenta ya solo sostenía en mi mano los restos de la manzana reducidos a un pequeño diábolo. Me incomodaba tenerme que levantar de nuevo, pero volví hacia la encimera de la cocina, abrí el armario del fregadero y arrojé los restos al cubo de la basura. Mientras me aclaraba los dedos bajo el grifo para quitarme el pegajoso jugo de la fruta podía oír la sugerente voz femenina que doblaba en castellano a la protagonista de la película. Era una corta narración con la que se iniciaba la historia; no presté mucha atención porque ya la había escuchado otras veces: en realidad, había visto innumerables veces la película. La voz femenina inundaba mi pequeña buhardilla, me acompañaba. Apagué las luces y me acomodé en el sofá de nuevo. Fijé mi atención en la pantalla del televisor: la narración había concluido y ahora las imágenes eran las de unos acantilados en la Costa Azul francesa.

    Un hombre con traje y sombrero está asomado al borde del acantilado, escuchando el fragor del mar, contemplando cómo las olas rompen contra las rocas y se deshacen sus crestas de espuma. El hombre mira abismado hacia el tonante derrumbadero. Es un hombre maduro, apuesto, elegante. De pronto, mueve su pie izquierdo ligeramente hacia adelante, como si se dispusiese a saltar al vacío. Entonces una voz femenina lo sobresalta pidiéndole que se detenga. El hombre no está solo en el acantilado. Una joven que merodeaba por allí ha gritado asustada al verlo al borde del precipicio. Cuando la joven se acerca hasta él, el hombre la reprende enojado: ¿Qué está mirando?; ¿por qué grita? La joven, insegura, se excusa diciendo que estaba dando un paseo cuando lo vio y creyó... ¿Creyó qué? El hombre, azorado al verse sorprendido en la intimidad de su soledad, la insta desabrido a que siga con su paseo y deje de ir por ahí gritando. Acobardada, la muchacha se da la vuelta y echa a correr. El hombre sigue con la mirada a la joven hasta que desaparece por el camino.


    Todo ha sucedido muy rápido: el encuentro con la joven, la breve conversación... El hombre se queda meditabundo, ensimismado. Su conciencia ha alumbrado una relación sorprendente. El hombre vuelve a mirar hacia el mar, allá abajo. El acantilado le ha prestado la imagen para representarse otro escalón, otro salto tan insalvable quizá como el abismo que se abre a sus pies en aquella costa: el de la felicidad.


    Dando un paseo por los alrededores de Montecarlo, contemplando los acantilados de la costa, el hombre se ha encontrado con una joven con la que, de regreso, se vuelve a cruzar en el salón del hotel donde se aloja: ella también se hospeda allí. Creyendo haber desterrado sus ilusiones y renunciado a su vida galante se ha vuelto, sin embargo, a enamorar. Al día siguiente espera a que la joven aparezca por el comedor. En cuanto la ve, la aborda y le pide que comparta la mesa y el almuerzo con él. La joven está un poco intimidada ante su presencia, incluso se siente un tanto abrumada por la atención y caballerosidad del apuesto y maduro galán. Charlan brevemente. Ella le cuenta que viaja con una adinerada señora a la que hace compañía y atiende; pero que sus ratos libres los dedica a dibujar bocetos de paisajes. Precisamente esa tarde se disponía a salir con su cuaderno de dibujo. Por supuesto, el hombre se ofrece inmediatamente a acompañarla y a llevarla en su coche. Ella acepta. Es su primer paseo en coche. Han aparcado el descapotable junto a un mirador sobre la costa. Mientras él contempla el horizonte, ella ejecuta un retrato del hombre. Cuando se lo muestra él bromea aconsejándole que se fije más en el paisaje: merece más la pena. Un día después el hombre sorprende a la joven en el vestíbulo del hotel justo cuando esta se dispone a tomar unas lecciones de tenis: tiene el día libre. Él, sin más preámbulos, retira de las manos de la muchacha la raqueta y le propone dar otro paseo en coche. Pasean en el descapotable —con el volante a la derecha— por una carretera solitaria, disfrutando de las vistas y el paisaje. Él lleva sombrero mientras que el aire acaricia el rostro y desordena la melena de la joven. No se dicen nada. El hombre se gira un momento y luego es ella la que se vuelve hacia él. Sus miradas se cruzan un instante. Él sonríe, suelta su mano izquierda del volante y, aunque no podemos verlo, aprieta la mano derecha de ella posada sobre el regazo. Es una caricia. Una tímida sonrisa, casi imperceptible, asoma al rostro de la muchacha: es una chiquilla adorable, inocente, encantadora. El hombre, mientras conduce a su lado, mira contento, libre de amarguras por primera vez desde hace mucho tiempo. Esa misma noche, después, en el hotel, bailan juntos. Se han enamorado. Al día siguiente han quedado para hacer otra excursión, para dar otro paseo en coche...


    El sueño me vencía, pero aún no quería dormirme. No es que quisiera acabar de ver la película, lo que quería era presentarme antes que el hombre en el hotel y recoger yo a la muchacha por la mañana. Le ofrecería dar un paseo también en coche. No sería por la Costa Azul, desde luego, sino por los alrededores mismos de mi ciudad, de esta ciudad donde vivo, a orillas del socarrón y riente río Pisuerga, y donde cada invierno las lluvias y las nieblas disuelven las piedras y los bronces de los hombres célebres y abruman a los corazones de los paseantes solitarios.


    

  


  Capítulo 4


  


  
    “Cuando los enamorados / van a servir al amor”

    

  


  


  
    

  


  
    Al día siguiente pasé la mañana tras el mostrador de mi pequeña tienda de fotos hojeando sin ganas y desconcentrado el periódico que había comprado en un quiosco según venía de camino. Seguía lloviendo con esa lenta pero decidida y malsana intención de pudrir cualquier esperanza de disfrutar siquiera de un rato breve de sol y poder dar un paseo por la tarde. Era un agobio. El golpeteo pausado, resbaladizo y tristón de las gotas tras el escaparate acabó anegando mi ánimo. Difícilmente lograba concentrarme en la lectura de ninguna noticia ni de ningún artículo del periódico. Miraba a través del escaparate y no veía más que la lluvia disolviendo el tránsito de vehículos y peatones, sintiendo como todos mis pensamientos eran arrastrados también hacia algún sucio desaguadero.

    De pronto me invadió una estremecida añoranza por uno de esos días cálidos y venturosos de verano, por esa sensación de velocidad al volante del coche con las ventanillas bajadas y el viento acariciando mi rostro mientras circulaba sin prisa por alguna carretera secundaria. Como impulsado por un resorte, arrojé a un lado el periódico y comencé a revolver entre álbumes viejos y revistas atrasadas que se amontonaban en los cajones que tenía bajo el mostrador. Acababa de recordar una publicación para la que había colaborado como fotógrafo hacia unos meses, antes del verano. Había conseguido vender a una revista especializada en turismo rural algunas fotografías de paisajes, pueblecitos y monumentos de la comarca de los Torozos. Di con la revista y busqué el reportaje con la aprensión y la felicidad en la punta de los dedos ante el inminente reencuentro con las imágenes. Cada foto arrastraba a mis otros sentidos a esa sinestesia que me permitía recuperar las otras sensaciones: el rumor de los campos y el murmullo de los arroyos ocultos bajo las alamedas, el sabor de los pueblos silenciosos o dormidos durante la siesta, el tacto litúrgico de los sillares cenicientos del interior de las iglesias o la palpadura de las cicatrices ásperas de antiguos castillos y murallas...


    Siempre fueron aquellos pueblos y rincones destino frecuente de urbanitas: parejas de novios, familias con niños y cuadrillas de amigos que se desplazaban las tardes de los fines de semana para cumplir con ese ritual del ocio que impone la vida ordenada y laboral. Yo mismo recordaba aún alguna excursión de niño junto a mis padres; y mucho después mi interés profesional y curiosidad me habían llevando también a recorrer la comarca en numerosas ocasiones, casi siempre solo, alguna vez con algún amigo o colega forastero al que quise agasajar y distraer... Y una vez, una única vez, había compartido esa excursión con una mujer...


    Fue meses atrás, hacia finales de la primavera: una tarde calurosa y despejada de principios del mes de junio... La excusa, visitar aquellos pueblos y contemplar la puesta de sol desde la muralla medieval de la pequeña villa de Urueña; la intención, como en el romancero, ir a servir al amor... Y eso hicimos, como si fuéramos dos furtivos amantes a cuya pasión se opusiera la realidad hostil del mundo.


    Levanté la vista de la revista cauteloso y a la vez agitado, como si fuera a volver a descubrir su rostro tras el cristal, como si fuera a revivir aquella tarde de un día de primavera cuando se detuvo delante del escaparate y me quedé, nada más verla, prendado, con el corazón naufragando en su propio frenesí, sintiendo como se apoderaba de mí la misma fiebre y ansiedad que se apodera de un explorador que acabara de descubrir un tesoro.


    

  


  Capítulo 5


  


  
    La belleza no se fotografía

    

  


  


  
    

  


  
    Volaba la sobretarde y yo estaba a punto de echar el cierre cuando la vi pararse allí, sobre la acera, delante del pequeño escaparate de mi tienda de fotos. Suspendí todo quehacer y me quedé observándola desde el mostrador. Hubo un instante, frágil e irrecuperable, en el que un tremor casi imperceptible sacudió toda su figura apenas se hubo detenido. Fue ese tremor el que acabó por atrapar del todo mi atención más allá de la estampa deleitable y cautivadora que componía su imagen tras el cristal y de los innegables encantos femeninos que la adornaban. Me pareció o quise considerar que dudaba, como si lo que la hubiese conducido hasta allí fuera el impulso y el atropello de una ocurrencia y no la guía de una decisión meditada. Esa duda subsumida en ella, como un aceite aromático que se filtra en la piel y la torna más lustrosa y tentadora, es lo que se me acabó por hacer irresistible. Allí, detenida un momento en el atardecer dorado y remansado de la calle, frente a mi escaparate, tenía todo el encanto de una niña que estuviese a punto de cometer una travesura. Mi corazón sabrá por qué, pero se exaltó como un potro salvaje. Una vez más me vi urgido por mis pretensiones de seductor: si entraba —y daba por hecho que entraría—, la provocaría (la provocación era siempre el primer paso para seducir a una mujer).

    Vestía un vestido de tweed de color granate y un top de encaje añil; y del brazo izquierdo le colgaba un bolso discreto elegido, seguramente, de entre una buena colección de ellos. La melena, densa y sedosa, se derramaba suelta sobre sus hombros como un cuarteto de cuerda derrama sobre un auditorio su concierto de destellos de caoba, oscuros y rojizos. De elegante porte y facciones agradables, no parecía sino que se hubiese arreglado deliberadamente para hacerse unas fotos, y que era eso lo que, presumiblemente, la había llevado a detenerse frente a mi escaparate. Inmediatamente interpreté a mi favor todas esas posibilidades. Era ya la hora casi del cierre y no disponía de tiempo para arriesgarse a buscar otra tienda de fotos. Además de ir muy bien vestida y peinada, su actitud, entre inquieta y decidida, delataba que había salido a la calle expresamente para buscar una tienda y hacerse unas fotos; y, seguramente también, no pensaba volver a casa sin ellas y más una vez de haberse tomado la molestia de arreglarse y haber pasado incluso antes, desde luego, por la peluquería.


    A través del cristal, mientras ella comprobaba las ofertas y modelos que yo exhibía como propaganda de mi estudio, la contemplé muy lejos de la codicia propia del pequeño comerciante ante la posibilidad de hacerse con una clienta, sino con la admiración rendida del soñador embebido en sus propias fantasías cinematográficas, siempre al acecho de una aventura romántica e imperecedera. Por fin, tras ese equívoco momento en el que se debió de convencer de que la única opción que tenía —aquella tienda de fotos— era la que precisamente estaba eligiendo, se dirigió hacia la puerta y la empujó. Cuando sonó la campanilla que colgaba del techo golpeada por la hoja me sobresalté como el jugador que presiente que está ante un lance decisivo para su suerte. Aunque también me descubrí pronto navegante o marinero, porque cuando cruzó el umbral fue como si me asomara a algún lugar de la costa: el olor a mar y a sal inundaron mi abigarrado local y al fondo de sus ojos almendrados vislumbré un oleaje agreste, esmeralda, cantábrico.


    Se dirigió hacia mí resuelta y decidida, con esa arrogancia propia de las mujeres conscientes de su edad —no tendría más de treinta años, calculé— y de su posición. Di por sentado que era una de esas mujeres que se sienten muy seguras porque tienen una profesión o un buen puesto de trabajo, pero a las que, sin embargo, les invade una gran inseguridad cada vez que algún hombre se acerca a ellas con intenciones que nada tienen que ver con su profesión ni con su puesto de trabajo. Ese, aposté, era su punto vulnerable. Aunque quizá tal apreciación solo era una de mis coartadas machistas para creer que tendría alguna posibilidad con ella si me mostraba descarado y atrevido. Fuere lo que fuere, la suerte ya estaba echada.


    Le sostuve la mirada altanero mientras escuchaba su encargo. Quería simplemente un retrato y varias copias. Eligió una de las ofertas que yo promocionaba en mi escaparate y que incluía junto a cuatro fotos de pequeño tamaño un par de copias un poco más grandes, de ese tamaño justo que permite llevarlas cómodamente en una billetera, tras el plástico trasparente y como recordatorio de la persona a la que nos une algún especial afecto. Claro que ella me lo pidió como si se tratara de un trámite sin la menor trascendencia, como si simplemente quisiera el juego de fotos para renovar el permiso de conducir o la tarjeta de una biblioteca pública. Pero tal despreocupación se me antojó al instante exagerada y, por ello mismo, encubridora acaso de esa otra intención que inmediatamente relacioné con ese temblor o agitación que advertí cuando la sorprendí parada frente al escaparate. Mi perspicacia me decía que al margen de que el destino de las fotos pequeñas pudiera ser, en efecto, acabar pegadas o grapadas a una tarjeta de identificación o un vulgar formulario, a una de las otras dos copias de mayor tamaño le tenía reservado otro fin. No, su petición respondía —como requería acaso mi propensión a fabular— a una ocurrencia relacionada acaso con algún admirador, novio o prometido al que quería regalar una imagen de ella reciente. Osado, a la par que guiado por esta intuición, inicié mi juego a la vez que me tomaba con parsimonia mis obligaciones profesionales y comerciales.


    —¿A quién se las va a regalar? —dije calculando, como un jugador de dardos en busca de la puntuación exacta.


    Reaccionó con asombro y confundida, tanto por lo improcedente de la pregunta como por el intencionado descaro con que la formulé. Pero enseguida se rearmó y trató de disimular, con ese desparpajo entre ingenuo y desafiante propio de los niños a los que les han sorprendido en medio de alguna travesura.


    —¿Importa eso? —respondió un tanto agresiva y esbozando una mueca desdeñosa, pretendiendo darme a entender que estaba muy acostumbrada a tratar con tipos tan descarados o más que yo.


    Pero yo seguí con mi apuesta. Tras su apariencia de mujer adulta trabajadora y profesional, confiada y resuelta, se debía de ocultar esa otra duda que me pareció atisbar en ella momentos antes, cuando se detuvo delante del escaparate. Más que arredrarme, me entusiasmé con su reacción.


    —Trato de hacerme un idea de cómo quiere salir en la foto. —Luego añadí con tono insinuante y provocador—: No es lo mismo hacerse un retrato para regalárselo a la abuelita que a un pretendiente, o a un amante, quizá.


    Me miró de hito en hito. Pude apreciar su gesto alarmado, como si se hubiera sentido descubierta. Luego trató de disimular de nuevo y de aparentar que no le importaba mi insinuación. Yo, por supuesto, me convencí todavía más de la verosimilitud de mi conjetura.


    —¿Siempre es usted tan impertinente con todas las clientas que entran en su tienda? —me soltó.


    Me recreé observando su expresión, sin disimular mi admiración y de ninguna manera dispuesto a pedir disculpas. No iba en exceso maquillada; solo, excepcionalmente, destellaba el color rojo con el que se había pintado los labios. En cualquier caso, ello resaltaba sus rasgos como un marco elegido con exquisito acierto resalta la belleza de una pintura al óleo. En su expresión advertí de nuevo ese contraste, irresistible por otro lado, entre la mujer que está segura del orden de cosas que quiere en esta vida y esa otra a la que le tienta, acaso, la aventura. Luego me dejé transportar por la marea esmeralda y luminosa de sus ojos hasta perder la noción del tiempo y completamente el interés tanto por mi negocio como por mi profesión. Aunque me escudé precisamente en mi quehacer como fotógrafo para continuar provocándola.


    —Los retratos —dije sin dar tregua— hay que hacerlos pensando en quienes los recibirán; es a ellos a los que pretendemos admirar, rendir, seducir, o acaso también advertir o incluso engañar... ¿Usted, para qué quiere las fotos? —añadí osado.


    Me miró repentinamente sofocada, y hasta me pareció por un momento que iba a darse la vuelta y salir de la tienda. Pero no lo hizo. Al revés, calló desconcertada. Luego se dejó conducir mansamente a la trastienda y aceptó dócilmente sentarse en un silletín delante del fondo de una pantalla mientras yo encendía unos focos y preparaba mi cámara dispuesto a hacer de la breve sesión un tormento para ella y un placer para mí. Situada frente a la cámara, me miraba con un altivo desdén teñido de una creciente y no menor curiosidad que no podía dejar de halagarme. El repentino enojo la embelleció aún más.


    Mientras me recreaba en el verde de sus ojos y en el fuego de sus labios, me las ingenié para que, inspirándome en los supuestos consejos profesionales del mejor fotógrafo, me dejara fotografiarla una y otra vez: humedézcase un poco los labios con la lengua y levante la barbilla; repásese las comisuras con la punta de la lengua..., no, así no, con un poco más de sensualidad, eso es, incline ligeramente la cabeza hacia el lado izquierdo y ahueque la melena para que caiga más natural, perfecto, pero, por favor, vuelva a repasarse los labios con la punta de la lengua... Aceptaba todas mis sugerencias y las ejecutaba con un aire a la vez displicente y provocador, como si, advertida de mi juego, quisiera a la vez burlarse de mí, hasta que al fin se cansó:


    —¡Oiga, no pienso pasarme toda la tarde relamiéndome! ¡Termine de una vez!


    Salió encantadora. Traté de convencerla luego, mientras le pasaba las pruebas en el mostrador por la pantalla del ordenador, de que eligiera la que, para mí —secretamente—, me parecía que mejor revelaba esa tensión entre sus impulsos más traviesos y sus reservas más remiradas. Pero como no quería que todo acabara allí, traté de sorprenderla aún.


    —No ha salido mal —dije valorando—; aunque, sinceramente, yo nunca aceptaría una foto de usted... ni regalada —concluí con tono firme y retador, a la vez que buscaba sus ojos descaradamente.


    Me miró otra vez perpleja, sin saber cómo reaccionar ante tan inesperado y semejante comentario. Se decidió por el desaire.


    —¡Además de impertinente, desagradable! —exclamó.


    —En realidad, pretendía halagarla —repuse conciliador.


    —¡Ya! ¿De veras es usted fotógrafo?


    —¿Qué le parezco si no?


    Por primera vez estuvo a punto de soltarme algún desplante acorde con mi descaro. Pero se contuvo.


    —Entonces limítese a atenderme como a una clienta más.


    —Eso intento, créame... —dije con tono admirativo.


    Dudó un momento, ahora claramente desconfiada y como preparada para salir corriendo de mi tienda. Guardé silencio mientras imprimía las fotos elegidas. Luego me volví hacia ella y dejé resbalar mi sonrisa más seductora.


    —La verdadera belleza solo puede ser evocada —dije con voz sugerente—. ¿Recuerda la película de Alfred Hitchcock: Rebeca? Toda la película gira en torno a una mujer de la que no tenemos ninguna imagen: ni un retrato al óleo y mucho menos una vulgar fotografía —e hice un gesto desdeñoso hacia las que yo mismo le acababa de tomar y esparcía encima del mostrador—. Y sin embargo, cuantos la conocieron y trataron la recuerdan como la criatura más hermosa que jamás hayan visto. Rebeca es un sueño, uno de esos maravillosos sueños que de vez en cuando nos regala el cine. ¿Le gusta a usted el cine? —concluí.


    —¿Pretende qué hable con usted de cine? —me respondió vivaz y con tono disuasorio a la vez que tendió hacia mí, por primera vez, una clara mirada valorativa; aunque probablemente solo para encajarme entre los especímenes más raros de ligones con los que se había topado.


    —¿Por qué no? —propuse con intrepidez mientras guardaba las copias en un sobre y se lo tendía.


    Contestó con un gesto despectivo a la vez que recogía el sobre, lo metía en su bolso y se disponía a pagarme. Sacó un billete de un monedero de piel y me lo ofreció un tanto precipitada, como si quisiera marcharse de allí cuanto antes. Le devolví el cambio. Cuando alzó la vista hacia mí la miré resuelto a los ojos decidido a quemar mis naves ante el mar incontenible de su mirada cantábrica y undosa.


    —No sé a quién piensa regalarle una de esas copias; pero una foto suya es una concesión a alguien sin imaginación...


    Volvieron a teñirse un tanto de rojo sus mejillas al tiempo que desviaba la mirada. Luego hizo un mohín, sopesando, seguramente, las consecuencias de lo que le dictaban las ganas de contestarme. Llegó a desplegar los labios como si fuera a decir algo, pero dejó en suspenso el gesto. Me intrigó lo que pensaba, lo que estuvo, acaso, a punto de decirme y le desaconsejó la buena educación. Aproveché aquella indecisión suya para presentarme todo galante:


    —Mi nombre es Álvaro, Álvaro de la Calle, y ha sido un placer atenderla...


    Ella entonces se dio la media vuelta y se dirigió hacia la puerta. Aún lo intenté desde el mostrador:


    —¿No me dirá siquiera cómo se llama?


    Sonó la campanilla y después el golpear de la hoja contra los batientes, pero ningún nombre.


    Eso fue un jueves. Al día siguiente, el viernes, apareció de nuevo por la tienda, también a última hora de la tarde. Entró y se dirigió resuelta hacia el mostrador, aunque delatando una vez más que la guiaba más la precipitación que la prudencia. En ese preciso instante yo estaba terminando de atender a una cincuentona de no mal ver a la que acaba de hacer unas fotos. Nos interrumpió sin ningún miramiento tras un breve saludo, en realidad más de cortesía hacia la otra clienta que hacia mí, evidentemente.


    —Mi nombre es Alejandra —dijo con voz firme, con ese peso con el que se pronuncian los discursos que antes uno ha ensayado ciento de veces—. ¿De veras quiere usted hablar conmigo de cine? —Y volviéndose entonces hacia mi clienta, como si fuera a explicarle algo, añadió malévola e insinuante—: ¿O eso se lo propone usted a todas las clientas que pasan por su tienda a hacerse unas fotos?


    Tanto la señora como yo nos quedamos mirándola boquiabiertos, yo repentinamente exhausto y la mujer completamente atónita. La madura señora se giró luego hacia mí con una expresión entre admirada y de espanto, como se mira a un temible y gran escualo tras el cristal —nunca se sabe si seguro del todo— de un acuario oceánico. Sonreí a la cincuentona tratando de revestir mi expresión de inocente encanto mientras guardaba sus fotos en un sobre y la cobraba; luego, caballeroso y gentil, la acompañé hasta la puerta dispuesto a despedirla. La buena señora, que había ido entreverando su atención reprobatoria sobre mí con tímidas sonrisas de incredulidad y fascinación, se detuvo un instante en el umbral, fisgó mis facciones con irónica precaución y, al fin, entre tímida y burlona, se decidió:


    —Yo me llamo Carmina..., y me encanta el cine.


    —¡Carmina! —dije fingiendo una agresividad salaz, como si fuera a saltar sobre ella y hacer presa en sus carnes con mis mandíbulas de tiburón.


    La señora, divertida y ufana, se alejó caminando por la calle con una expresión que prometía convertirme ella a mí en objeto de sus fantasías eróticas..., y no sé si incluso ya se imaginaba devorándome.


    Dejé caer la puerta y me giré. ¡Alejandra! Apoyada ligeramente en el mostrador, con los brazos cruzados sobre el pecho, me miraba desenfadada y con ánimo, sin duda, divertido. Esta vez vestía de manera más informal: una sencilla camiseta estampada de colores granates y dorados, unos pantalones vaqueros y unas sandalias de esparto. En las muñecas lucía gruesas pulseras a juego con los aros de los pendientes. Como la anterior vez, llevaba la melena suelta, iba ligeramente maquillada y solo los labios lucían un color rojo intenso. Pero no era su estampa, con resultar atractiva, lo que de nuevo me cautivó, sino, definitivamente, esa otra personalidad a la que le tienta también la improvisación, la suerte o la novedad, y que se trasparentaba tras de sus ademanes y miradas. Quise imaginarme que me estaba retando, como reta a quien pasea por la costa un acantilado. Y, en efecto, mirándola, allí detenido, me invadió esa sensación de ingravidez que a uno se le antoja cuando se asoma al borde del precipicio, frente al mar. Aunque tal vez fueran sus ojos, de ese color esmeralda y profundo, los que me trajeron el recuerdo de nuevo del olor y el sabor del cantábrico. Di dos pasos hacia ella y me detuve.


    —¡Alejandra! —repetí un poco embobado y todavía sorprendido por su repentina aparición.


    —Es usted un presuntuoso y un descarado —me espetó con evidente predisposición a divertirse.


    —Sí.


    —Y un impertinente.


    —Desde luego.


    —Y un galanteador.


    —Siempre.


    —O me equivoco o le gusta más hablar que hacer fotos —repuso sagaz.


    No se lo negué.


    —¿Puedo afirmar yo ahora? —pregunté dispuesto a festejarla—. Usted es... impulsiva.


    —A veces.


    —Curiosa.


    —Casi siempre.


    —Pero reflexiva pese a todo. Probablemente ha aprendido a escuchar a los demás porque así sabe mejor lo que tiene que decirles para que hagan lo que les pide —aseguré yo también no menos perspicaz—. ¿A qué se dedica?


    —Soy la directora provincial de una mutua de accidentes de trabajo y enfermedades profesionales —me contestó un tanto enfáticamente.


    Sonreí al comprobar, como conjeturé cuando entró en la tienda la primera vez, que era una de esas mujeres, aunque joven, con un trabajo de responsabilidad: una mujer profesional y trabajadora.


    —¿Me equivoco o eso suena a mucho trabajo?


    —Bastante.


    Desplegó sus brazos para apoyar ahora las palmas sobre el borde del mostrador. Bajo la camiseta de colores granates y dorados se insinuaron discretos la forma de sus pechos, más bien pequeños. Ni pude evitar mi indiscreta mirada ni creo que a ella le pasara inadvertida.


    Después hablamos brevemente, revelándonos mutuamente un poco más. Alejandra era forastera, de Madrid. Apenas hacía un mes que se había instalado en Valladolid. La mutua donde trabajaba le ofreció dirigir su delegación provincial y aceptó. Según me dijo, era una buena oportunidad profesional; también añadió que le venía bien además un cambio de aires. Volví a pensar en el destino de aquellas copias fotográficas: los retratos son una suerte de sustituto de la persona ausente. Me hubiera gustado preguntarle por ello, por el fin dado a aquellas fotos, pero evité la torpeza y recompuse mi estrategia de seductor: recordé que en mis conquistas jamás me había preocupado por saber nada de los antecedentes sentimentales de ninguna mujer. Pero quizá porque advirtiera mis dudas se ofreció espontáneamente a darme una explicación. Le encantaba viajar y necesitaba renovar el pasaporte. Para finales del verano, a principios de septiembre, tenía previsto ir a México, a visitar y recorrer el Yucatán. No lo dudé, ni tampoco me costó imaginarme a los muchos admiradores que la asaltarían allí por donde fuera, ni, por supuesto, que allá en Madrid, tal vez, la estuviera esperando algún otro.


    Por mi parte, simplemente, me limité a decir que no era sino un hombre solitario, un soltero que prefería siempre un buen recuerdo a una fotografía, por no decir un álbum, añadí mordaz. Ella sonrió bañándome con las aguas esmeraldas de sus ojos. Me sentí acogido. Acaso habíamos establecido el punto exacto del que partía nuestro juego y cuyo fin, ciertamente, no debería de pasar de llevarnos un buen recuerdo, sin más, el uno del otro.


    —Mis amigos y conocidos me llaman Jandra —me dijo proponiéndome que nos tuteáramos. Luego añadió con garbosa predisposición, libre y expansiva—: Supongo que si quieres hablar conmigo habrás pensado también en algún restaurante donde llevarme a cenar. Llevo poco tiempo en la ciudad y no sé aún de muchos sitios.


    —Conozco uno a las afueras que estoy convencido que merecerá tu aprobación —le ofrecí con la misma seguridad.


    —¿Puedes pasar a buscarme a las nueve?


    —Dónde tú me digas.


    Me dio la dirección donde tenía alquilado un piso y luego salió de la tienda... Pero ya una ingravidez, cual una promesa, se apoderaba de mí como si hubiera saltado desde un acantilado y cayera hacia el mar y sus espumas.
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    No retires tus ojos de mujeres bonitas

    

  


  


  
    

  


  
    Aparqué mis recuerdos de Jandra, mi nostalgia, y traté de volver al trabajo y a mi negocio. Por la tarde cerré mi tienda y estudio de fotografía un poco antes de lo habitual: no había atendido a muchos clientes y tenía bastante adelantado el trabajo pendiente. La lluvia había dado al fin una tregua a la ciudad y, aunque la noche era un poco desapacible y húmeda, agradecí poder dar un paseo y estirar las piernas. Llevaba tiempo queriéndome comprar una chaqueta nueva de paño y, como además hacía poco había sido mi cumpleaños —había cumplido los cuarenta—, decidí darme una vuelta por los comercios del centro y hacerme un regalo.

    Entré en una tienda cuyo género me llamó la atención desde el escaparate mientras paseaba. Las etiquetas de las chaquetas por las que me interesé colgaban de las mangas casi a ras del suelo. Me incliné para coger una y la sostuve ligeramente agachado para leerla. Entonces oí que alguien se dirigía a mí: “¿Puedo ayudarlo en algo, caballero?”. Lo primero que descubrí fueron sus pies: unos zapatos muy abiertos de tacón bajo y unas medias transparentes que dejaban ver los empeines y los tobillos, blancos y pulidos. ¡Bonitos, muy bonitos! Pero no fueron ellos, o no solamente ellos, los que me dejaron clavado, sino su voz, una voz extraordinariamente melodiosa. Me excité, porque al escucharla percibí también la suavidad y la tersura de la piel, como si la hubiera descalzado y sus pies resbalaran ya por mis manos. Emprendí el ascenso parsimonioso, casi reverente: los pies juntos y las piernas esbeltas, el borde de una falda azul marino, las caderas, el regazo, la cintura ceñida por un cinturón ancho de tela negra, la blusa blanca de botones transparentes y diminutos tras la que se insinuaban discretos los senos, el escote en pico y...


    Una jovencísima dependienta con la melena algo rizada y recogida hacia atrás me miraba paciente con una sonrisa sutil que, por supuesto, yo interpreté insinuante. “Soy un hombre solitario, señorita”, contesté. Mientras me probaba la chaqueta seguí con mi flirteo, amparado en mi condición de caballero cuarentón cuyas palabras dirigidas a la joven dependienta solo cabía interpretar como un inocente galanteo por parte de un cliente simpático. Tuve también el atrevimiento de preguntarle su nombre, y ella, la amabilidad de decírmelo: Aurora. No creo, sin embargo, que ella se quedara con el mío, y eso que alargué y enfaticé la presentación: Álvaro, Álvaro de la Calle. Por supuesto, compré la chaqueta; aunque hubiese comprado cualquier otra que ella hubiera querido venderme con tal de que siguiera atendiéndome. Pero al final ambos cumplimos con nuestras respectivas formalidades: ella me despachó y yo pasé por caja y pagué. Salí de la tienda con la chaqueta metida en una bolsa y caminé hacia mi buhardilla.


    Fantasear con desconocidas siempre había entrado dentro de mis costumbres de paseante urbano y erotómano —un juego inevitable que no sé si con el paso de los años se había ido transformando más bien en una forma de resarcimiento: metía en mis sueños a todas aquellas mujeres que no podía meter en mi cama—. A veces, según regresaba a casa andando tras echar el cierre al negocio, podía cruzarme con alguna mujer bonita que paseaba por las calles de la ciudad igual que yo. Me quedaba mirándola entonces y creía estar trasgrediendo alguna prohibición que se remontaba a los tiempos bíblicos. Tener conciencia de un pecado tan antiguo, aunque tan inocente, contribuía a mi exaltación y entusiasmo. A veces la seguía; aunque no iba mi persecución más allá de unas calles o me conformaba simplemente con refugiarme bajo la misma marquesina que ella, como si fuese yo también a tomar el autobús, para luego dejar partir a la desconocida con un íntimo y melancólico desconsuelo.


    Esas bellezas sorprendidas y fugitivas entre las transeúntes anónimas de la ciudad encendían mi imaginación. Al punto me figuraba que abordaba galante y cortés a la extraña con la que acababa de cruzarme en mitad de la calle. Por supuesto, si bien consideraba que ella me habría de mirar severa ante mi atrevimiento, era a cambio de creerla, no obstante, condescendiente con mi impertinencia; y así, ya no me costaba imaginármela contestándome serena y tranquila, acaso de esta guisa: “Si me ha visto bella y hermosa, caballero, lo excuso por ello de encontrarme amable. Pero sepa usted que no quiero por compañía más que los árboles de esta avenida, ni verme reflejada más que en las lunas de los escaparates. A nadie me sujeto, a nadie entretengo, a nadie busco, a nadie pretendo y a nadie solicito. Sola camino y mis deseos no van más allá de este paseo”. Mas aunque así fuese, todavía me imaginaba yo insistiendo en que se aviniera a mirar bien el fondo de mi proposición, que no la dictaba sino la honesta admiración de su hermosura; pero ya se me antojaba también que daría por inútil mi solicitación y la oiría responderme tal vez: “Le advierto, caballero, que no basta la queja para torcer mi voluntad. Y juzgue si no es mucho descaro suponer que tenga yo las mismas ganas de andar en compañía de ningún admirador; por lo que me calo que es usted de los que creen que por ser hermosa una mujer está obligada a atender las peticiones de cualquiera que se acerque a ella socapa de homenajear tal hermosura; como si bastara un decir: disculpe, señorita, la he visto pasar y me he enamorado de usted”. Solía dejar estos juegos ante la negativa de mi propia imaginación a facilitarme la seducción de la bella, aunque yo continuaba con mi paseo íntimamente recompensado de haber tenido simplemente la fortuna de haberme cruzado con una en la calle.


    Esta vez, sin embargo, se habían quedado prendidos de mi imaginación el timbre de la voz y la imagen de los pies de la joven dependienta, aquella voz y aquellos pies que yo solo había percibido como una única sensación: sonora y táctil a la vez. Además, sabía su nombre: Aurora.
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    Inseguridad y resignación

    

  


  


  
    

  


  
    El viernes era el día que había quedado en ir a ver la exposición de las acuarelas de mi amigo Tito. Tras dar por terminada la mañana, agarré el paraguas —volvía a llover—, cerré la tienda y regresé a casa caminando. A mitad de camino me di cuenta de que no me apetecía nada prepararme la comida. Entré en un mesón que me pillaba de paso, me senté a la mesa y pedí algo. Notaba los bajos de los pantalones salpicados y húmedos por la lluvia, pero traté de sobreponerme a la incomodidad bebiendo un buen trago de vino en cuanto me sirvieron. Dilaté la sobremesa con un café bien cargado mientras repasaba brevemente mis planes de la tarde: terminar de montar un reportaje para un cliente y pasarme hacia las nueve por la sala de exposiciones del centro cívico del barrio de mi amigo. Nada de ello me suscitaba ningún entusiasmo. Ya no sentía los bajos de los pantalones calados y me invadió una pereza persuasiva y halagadora. Todavía permanecí un rato largo allí sentado en el comedor del mesón, contemplando distraídamente el movimiento de los camareros y los clientes.

    Pensaba una vez más en Jandra. A la evocación nostálgica de esos días se había añadido ahora una mezcla de sentimientos que no conseguía precisar, unos sentimientos que se me habían quedado adheridos al alma y me desazonaban como nos incomoda un trozo pequeño de piel de pimiento que se queda pegado al cielo del paladar y que no conseguimos desprender con la punta de la lengua. Les había presentado a Jandra a mis amigos y habíamos compartido con ellos cenas y veladas. Durante semanas no fuimos sino una pareja amartelada más. Sin embargo, suspendimos nuestros encuentros cuando comprendimos que no podíamos ir más allá. Hacía aproximadamente mes y medio que Jandra y yo habíamos dejado de vernos. La última vez fue hacia mediados de agosto, durante aquella barbacoa a la que asistimos juntos y a la que nos habían invitado Tito y Lucía. Esa misma noche, de regreso a la ciudad, nos separamos. Habíamos hecho el camino de vuelta a la ciudad prácticamente sin hablar en todo el trayecto; al dejar a Jandra frente al portal de su casa me miró indecisa, insegura, como si fuera a decirme algo, pero calló. Yo tampoco dije nada. Fue como si en ese momento hubiéramos tomado la resolución ambos de separarnos definitivamente. Dejamos morir el verano; Jandra se fue y regresó de su viaje por el Yucatán; y septiembre trajo los primeros fríos y las primeras lluvias. Ni yo la llamé a su regreso ni ella tampoco me llamó a mí. Ninguno de los dos había formulado expresamente el deseo de romper, ni nos habíamos dicho propiamente adiós: simplemente dejamos de vernos. Ahora, a la nostalgia de aquellos venturosos días y de aquel paseo en coche que dimos juntos, ¡irrecuperable!, se superponía una cierta inseguridad y resignación. Inseguridad, tal vez, porque no había sabido qué decisión tomar respecto a nosotros dos, y resignación porque había aceptado la interrupción, sin más, de nuestros encuentros. Eran además unos sentimientos incómodos porque traicionaban mis convicciones más firmes de seductor: tras la pasión, la muerte o el olvido. Si no cabía, por mero realismo, lo primero, desde luego lo que siempre había hecho en otras ocasiones era lo segundo: olvidar. Pero era eso, precisamente, lo que no conseguía; lo que tal vez me había fallado por primera vez con una mujer.


    Como si quisiera solventar aquella inesperada anomalía, repasé con escueta frialdad mi relación con Jandra, como si fuese un expediente tirado sobre la mesa de la memoria y cuya tramitación me urgiera zanjar y resolver para poder archivarlo —y olvidarlo— cuanto antes: nos encontramos, inauguramos nuestra relación de amantes tras una cena y dimos un paseo en coche... Un punzante desconsuelo me impidió continuar. De nuevo me vi volcado en mis recuerdos. ¿Qué es lo que había sido diferente esta vez? Quizá todo comenzó con aquella primera cita, con aquella larga conversación que mantuvimos mientras cenábamos sentados a la mesa de aquel restaurante a las afueras de la ciudad, una larga conversación en la que nos contamos y nos dejamos mecer por nuestras palabras..., sin saber, o solo sospechando, que nos estábamos enamorando y que, o huíamos, o lo perderíamos todo.
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    El mar de la muerte y el olvido

    

  


  


  
    

  


  
    —Aparte de los reportajes que te encargan tus clientes, ¿haces otro tipo de fotografía, Álvaro? —me preguntó una vez que nos sentamos a la mesa.

    Momentos antes me había pasado a buscarla a la dirección que me dio en la tienda. Llegué puntual, y tampoco ella me hizo esperar. Apenas cinco minutos después de haber aparcado frente al portal de su casa, en una calle de amplias aceras con plataneros y bancos y con una estrecha banda ajardinada con setos delante de las fachadas de los bloques, apareció Jandra. Cuando la vi, deseé que ya no hubiese más tiempo que el que nos disponíamos a inaugurar.


    Llevaba puesto un chaquetón con cremallera y tachuelas en las bocamangas y hombros que le daban un aspecto un poco marcial, como si se hubiera propuesto remarcar sus gestos un tanto rebeldes o despreocupados de eterna adolescente. Bajo el chaquetón lucía una atrevida minifalda que dejaba expuestas unas piernas increíblemente largas y esbeltas sobre zapatos de afilados tacones. Del hombro, en perfecto equilibrio, portaba colgado un bolso elegido con acierto y discreción. Desde la ventanilla del coche admiré sus andares decididos y gráciles, que casaban perfectamente con la imagen que me había hecho de ella: una mujer espontánea a la que la estimulaban el juego quizá como contrapunto a su ordenada y seria vida de mujer también profesional y trabajadora. Cuando subió al coche comprobé una vez más que apenas llevaba maquillaje salvo el persistente e intenso coloro rojo de sus labios. La melena le caía suelta, enmarcando su mirada marina y su faz como algas oscuras y húmedas arrojadas por la marea sobre la arena blanca de la playa.


    Conduje hasta las afueras de la ciudad; había pensado llevarla a un restaurante que conocía desde hacía tiempo y donde sabía que el trato y la cocina eran respectivamente amables y de calidad. Indudablemente, ella también estaba dispuesta a participar en aquel juego de la seducción, lo advertí en cuanto nos sentamos a la mesa del restaurante y se desprendió del chaquetón. Debajo llevaba un top negro con las mangas caladas y muy abierto, lo que dejaba expuesta con intencionada coquetería la delicada y femenina línea de los hombros sobre los que caía la seda de sus cabellos. El negro de la tela destacaba la albura cegadora del escote a la vez que velaba la redondez cálida, perfecta y tímida de sus pechos. No hice nada por ocultar mi descaro, probablemente se había vestido pensando que la desvistiera... con la mirada, al menos.


    —Fotografío objetos abandonados —contesté con intención de sorprenderla. Luego aguardé a que nos sirvieran la primera copa del vino que había pedido para la cena—. Algunos dirían que basura —añadí al rato, escueto.


    Jandra me sostuvo la mirada expectante, y yo me recreé en sus ojos verdes como si estuviera contemplando el mar desde un farallón. Aún me demoré después dejando resbalar mi mirada táctil por sus cabellos y la grácil desnudez de la curva que unía el cuello con los hombros. De pronto me entró una duda: tenía frente a mí a una mujer preciosa y no se me ocurría otra cosa que hablarle de los cachivaches que algunos acaban arrojando por cualquier parte. ¿Qué tema de conversación era ese? Jamás estuvo, desde luego, en mi manual particular de seductor hablarle a ninguna mujer con la que podía acabar acostándome ni de objetos abandonados ni de basura; claro que también por primera vez me sorprendí no pensando tanto en esa promesa —que no descartaba— como en compartir sin más la velada con ella. Decidí que, después de todo, ello requería tal vez, además de ingenio, algo de sinceridad. Así que empecé a contarle sobre aquel capricho mío de fotografiar los objetos que otros desechaban.


    La verdad era que ya no recordaba cómo ni cuándo, haciendo excursiones y viajando en coche, me empezó a llamar la atención los objetos de uso más cotidiano que a veces me encontraba abandonados o tirados en mitad de los campos. Comencé a tomar fotografías y cuando me quise dar cuenta tenía una buena colección: cocinas herrumbrosas, sillones orejeros destartalados, retretes desportillados y saburrosos, prendas mugrosas y hasta viejos y sucios colchones. Jandra seguía con atención mis palabras y eso me animó a revelarle que incluso acabé por complacerme en la idea de poner por escrito las reflexiones que tales objetos me suscitaban, siempre sorprendidos por casualidad y siempre con ese aire de inocencia con el que aparecían arrumbados entre las hierbas altas de la primavera, entre los rastrojos del estío o entre los tabones y la escarcha del invierno. Claro que, otras muchas veces, no dejaba de considerar tal proyecto totalmente banal y prescindible.


    —¿Lo haces como denuncia? —me preguntó al rato, acentuando su atención curiosa sobre mí pero sin mostrar desagrado o desinterés por la conversación.


    Me apresuré entonces a aclararle que mi intención no fue nunca la denuncia; ni juzgar ese inveterado hábito de deshacerse de manera tan expeditiva de las cosas que ya no sirven arrojándolas al borde de cualquier camino o carretera. Tampoco me guió jamás una especial preocupación por lo que tal hábito suponía de desdoro para el paisaje. No, no era mi sentido cívico ni ninguna inquietud ecologistas lo que estaba detrás de mi ocurrencia de fotografiar tales despojos. Lo que me atraía de ellos era, curiosamente, sus posibilidades estéticas. Se interponían inopinadamente en la contemplación del paisaje, como si de la panorámica formara parte, por ejemplo, una lámpara de latón, restos de un alicatado, la carcasa de un televisor o un automóvil desguazado. Todos esos enseres, escombros o chatarra despertaban en mí una rara emoción cada vez que me los encontraba tirados por ahí, por arcenes y cunetas, por sotos y ribazos, en lo más profundo de un pinar o sobre la planicie desnuda del páramo. Perdido su uso original, teñían el paisaje de una insondable nostalgia.


    —Algo así como si fuesen un motivo artístico —afirmó Jandra después de mojar sus labios en la copa y dejar que el vino los acariciara y los perfumara.


    Nos habían servido ya el primer plato: un revuelto con espárragos trigueros que yo le había sugerido a Jandra que probara, pues lo preparaban en aquel restaurante como en ninguna otra parte. Mientras degustábamos la textura aterciopelada y fibrosa de los espárragos le seguí contando sobre aquella excéntrica afición mía.


    Realmente yo no entendía mucho de arte; ni sabría decir si todo podía ser encontrado bello. Aunque por otra parte, el que la basura pudiera acabar siendo arte lo confirmaban hoy la aparición de tantos museos y exposiciones que no hacían, específicamente, sino de contenedores: donde lo desechado se reciclaba en lo expuesto. Pero lo esencial para mí era el hecho mismo del abandono, el de ser objetos arrojados. Era esa condición, que resaltaba llamativamente el que aparecieran tirados en mitad del campo, la que yo me empecinaba en querer captar con la cámara.


    Le relaté a Jandra mientras cenábamos que recordaba una vez que, para descansar de un largo viaje, me desvié de la carretera principal y me adentré por un acceso secundario hasta detener mi coche al borde de unos viñedos. Allí mismo, tirado junto a las viñas, cercado de zarcillos y racimos, un sofá desvencijado con la loneta desgarrada y churretosa todavía seguía brindando asiento a cualquier viajero cansado. Dudé; vencí mi asco y me senté. Descubrí una perspectiva inesperada: un mar verde de vides se extendía hasta un no muy lejano y robusto espigón, un retazo de páramo que cerraba el horizonte y sobre el que se asentaba un recogido pueblecito que aún conservaba su maltrecha cerca medieval y una torre desmochada. La villa, náufraga en un mar encrespado y esmeralda, parecía no menos olvidada quizá que aquel viejo sofá. Después de un largo rato me levanté, fui a por mi cámara y traté de componer un encuadre que recogiera la perspectiva del paisaje y el sofá, como si hubiera sido dispuesto a la espera de que alguien se sentase a contemplar. Mientras miraba a través del visor la escena, me invadió, quizá propiciada por mi fatiga y la hora ya próxima al crepúsculo, una melancólica conmoción.


    —Desde entonces —terminé diciendo— revivo y aun persigo aquella emoción. No puedo sustraerme a la tentación de reparar en esos enseres, ajuares y prendas que han sido tan deseados, tan apreciados, que tanto trato e intimidad tuvieron con sus dueños y que ahora yacen abandonados en medio de cualquier paisaje. Cada vez que me topo con alguno de ellos no puedo evitarlo: busco un encuadre con mi cámara y disparo.


    —¿Recuerdas cuál era ese pueblecito? —me preguntó Jandra, que había seguido con interés mi evocación del paisaje.


    —Haza, un pueblo al sur de la ribera del Duero.


    —Me gustaría contemplarlo como lo has descrito.


    Miré a Jandra con asombro, como si de pronto la mujer que había entrado inesperadamente en mi tienda por azar la otra tarde se confundiera con la imagen de una de mis más añoradas fantasías. No estaba tan lejos, pensé, de poder ofrecerle dar un paseo en coche y mostrarle esos u otros lugares; no estaba, quizá, tan lejos de uno de esos paseos tantas veces vistos en las películas y proyectados en mi imaginación.


    Debí de quedarme suspenso más tiempo del esperado, porque Jandra volvió a preguntarme. Quiso saber esta vez si había llegado también a escribir alguna reflexión sobre aquellos objetos que había fotografiado. No, ni siquiera puse un pie a ninguna de esas fotografías; pero siempre se me antojó que el abandono de aquellos objetos guardaba relación con el tiempo.


    —Antiguamente —dije improvisando una de esas posibles reflexiones que me prometí escribir— se aceptaba que las cosas durasen más que las propias vidas de quienes las usaban; por eso se heredaban ajuares, menajes, enseres, baúles... Hoy, la duración de un objeto es, en cambio, su mayor inconveniente. Más que para facilitar los trabajos de la vida cotidiana los utilizamos para que la vida cotidiana no nos resulte tan aburrida. Nos desprendemos de ellos porque nos cansan y no porque no sirvan o se estropeen. Su duración es una insolencia: duran más tiempo del que nos divierten. Esa es su culpa; y por la que devienen, quizá, en seres caídos, abandonados.


    —¿Y los colchones? —me preguntó de pronto Jandra, por sorpresa, con ese tremor que en ella revelaba esa predisposición permanente hacia la travesura.


    Me vi traicionado por una inevitable y lasciva asociación de ideas y dudé. Ella debió de adivinar mi vacilación y me insistió con espontaneidad, como quien simplemente trata de retomar la conversación:


    —Antes has dicho que también has fotografiado viejos y sucios colchones.


    —Hay gente muy desaprensiva; y algunas personas no pueden evitar deshacerse de manera tan vergonzante de sus colchones —dije remiso, reticente.


    —Pero te sugerían algo... ¿no? —repuso perspicaz.


    Me quedé mirando su hermoso semblante de arenas finas, plácido como una playa deshabitada al atardecer, mientras buscaba la respuesta. ¿Le iba hablar de algo tan sórdido en nuestra primera cita a una mujer tan guapa mientras cenábamos en un restaurante tan elegante? Me pareció que me estaba conduciendo sin mucho sentido, pero me encontré atrapado en mi propia conversación. Además, vi aquella interrogación en su mirada marina y ya no quise, o no supe, ahorrarle tampoco mi particular reflexión sobre esos viejos y sucios colchones que había fotografiado.


    —Cualquier otro objeto —comencé diciendo—, salvo la grasilla de la piel de quien lo manipuló, no conserva rastro alguno de la vida. Los colchones, en cambio, dada nuestra relación más íntima con ellos, aparecen empapados de la vida de quienes descansaron, durmieron, hicieron el amor, enfermaron y murieron sobre ellos. Los colchones embeben nuestros propios jugos y fluidos; absorben la azarosa pérdida de nuestros humores, que pese a todos los lavados y las refregaduras terminan por infiltrarse con el uso y el tiempo en el tejido hasta dejar su huella indeleble sobre la tela. Esas manchas que amarillean la funda de los colchones, que nos atafagan con su hedor, son el reguero dejado por las aguas que nos recorren y nos desbordan: rebalajes de sangre, emanaderos de pus, hondonales de sudor y fiebre, remolinos de flemas y vómitos, burgas de orines, heces y semen.


    Temí que fuera a mostrar o a reflejar un gesto de desagrado o asco, pero no fue así. Jandra atendía serena y relajada, e incluso más bien esperaba que continuara explicándome o contándole.


    Nos trajeron el segundo: un rape empiñonado para mí y salmón marinado para ella, que eligió dejándose guiar una vez más por mis conocimientos culinarios. Del vino ya solo yo daba cuenta casi exclusivamente, pues Jandra, comprobé, se mostraba muy moderada y se limitaba casi simplemente a humedecer sus labios rojos. Supongo que ese exceso por mi parte contribuyó también a mi elocuencia. Confiado, me descubrí hablando sin ninguna otra pretensión más que entretenerla.


    Le hablé de cómo desde niño había ido albergando ciertas imágenes sobre la vida y la existencia, una de las cuales había creído ver simbólicamente representada, ya de adulto, en los destartalados colchones que había empezado a fotografiar. Supongo que solo trataba de justificarme, como si aquel capricho mío de fotografiar basura y sucios colchones fuera una inclinación morbosa de mi personalidad más inconsciente.


    Muchas veces, le decía, me había visto como un mendigo arrastrando mi propia inmundicia. Me imaginaba como uno de esos viejos pobres y alcohólicos que deambulan solitarios por las calles de cualquier ciudad, a los que sirven de cobijo los ojos de los puentes, los soportales, los pasajes, los umbrales de cualquier portal o un simple voladizo; viejos harapientos y demacrados que recorren los callejones y las bocacalles adonde dan las infectas zagueras de los bares y restaurantes, que rebuscan entre las bolsas de los desperdicios restos de comida o rescatan de la basura botellas de vino, con suerte, sin apurar; hombres y mujeres sin carnes y sin abrigos que se resguardan del relente, el zarzagán o la helada con cartones y periódicos, que duermen sus borracheras o pasan sus vigilias melancólicas tirados sobre mugrientos colchones que han retirado de algún contenedor; vagabundos sin pena de horca pero a quienes nadie acompaña: ni amigos, ni parientes, ni amores. Me atraían esas vidas, como si esperase o anticipase acabar como aquellos desechos humanos. Me parecía que aquellos mendigos, viejos o prematuramente envejecidos, eran personas que habían conocido el olvido antes que la muerte.


    Jandra me seguía con generosa atención, y la expresión de sus ojos me animaba a continuar.


    De niño, si bien ya presentía la amenaza de la muerte, en lo que no creía era en el olvido. Sobre todo porque albergaba la secreta intención de acometer alguna hazaña que dejara en el mundo perpetua memoria de mí. Mis libros y cuentos estaban llenos de personajes que habían dejado tras de sí su fama imperecedera; santos y guerreros poblaban mis fantasías. Pero entre sufrir el martirio o descabezar enemigos, prefería esto último. No porque fuese particularmente un niño violento, sino porque ya alentaba en mí una afición indefinible por lo erótico. No me imaginaba sino el feliz caballero, espada al cinto y azor en mano, a quien, tras enfrentarse y dar muerte al fiero dragón, una princesa rubia de ojos azules y boca de fresa se le desmayaba en los brazos para resucitar luego con un beso de amor.


    Desde el otro lado de la mesa Jandra me sonrió con ternura, como si acertara a ver detrás de mí al niño que había sido.


    Le explicaba que en aquella etapa de mi vida mis reflexiones sobre la vida y la fama eran muy confusas, hasta que la lectura de un poema durante mis años escolares me empezó a aclarar un poco las ideas. Probablemente andaba buscando algo sin saber qué, y aquel poema me puso en el camino. Siempre son las palabras de otros las que nos encaminan. Supongo que Jandra no esperaba que le hablase de poesía, así que enseguida precisé. No, no se trataba de mí; jamás tuve pretensiones de ser poeta, además de santo o guerrero. A todo lo más a lo que habría de llegar era a unir unos versos de dos diferentes y distantes poetas para formar unos nuevos que para mí eran, quizá, la respuesta que andaba buscando.


    Me refería a aquellos versos inolvidables de las coplas de Jorge Manrique que me había aprendido de memoria: “Nuestras vidas son los ríos / que van a dar en la mar, / que es el morir”. Era una perfecta y escueta imagen de la existencia humana. Cuando en el poema toma la palabra la Muerte (y quién, sino la Muerte, tiene mayor autoridad para hablar de la vida), dice que hay tres posibles vidas para los mortales: la vida temporal que concluye con nuestro perecer, la vida de fama como la que el Maestre don Rodrigo, padre del poeta, dejaba tras de sí, y esa otra vida tercera o eterna que aguarda a los justos. Aunque sin reparar más en aquel artificio literario que pretendía establecer vidas distintas para la única vida con la que en verdad contamos, presentí que la tercera, la eterna, no iba a poder conquistarla, pues jamás tendría la ocasión ni el valor del Maestre de Santiago para intentar ganarla derramando sangre de moros u otros infieles. Aún me quedaba la mundanal fama, y vanidoso, sin duda, aposté por ella. Pero ya para entonces me había quedado con la vista clavada en ese mar hacia el que se encaminaba también mi vida; y empecé a preguntarme si sería ese mismo mar, o habría otro, al que desaguaran igualmente la memoria y los recuerdos que dejamos entre quienes nos conocieron, nos apreciaron o nos amaron. Sin duda, era ese otro mar el que me absorbía.


    Pero a medida que uno va creciendo lo obligan a aprender cada vez cosas más sensatas. Durante los cursos del bachillerato la ciencia me proporcionó otra imagen bien distinta de la vida: entre otras cosas, se nos hablaba de fisiología y se nos explicaban los procesos del metabolismo. Sin embargo, para mí, tales asertos y descripciones de la ciencia vinieron de alguna manera a justificar la imagen poética de la existencia humana que yo arrastraba desde la niñez, pues, ciertamente, corroboraban que no éramos más que un flujo acuoso al que nuestros tejidos servían de cauce, empezando por nuestras células, auténticas balsas donde trajinaban como náufragos miles de mitocondrias, enzimas y proteínas. Pero la hermosura se quiebra cuando se mira con el ojo impertinente de la ciencia. Inevitablemente acabé por sospechar que las aguas de aquellos ríos que decía el poeta que eran nuestras vidas arrastraban también todo lo sucio. En realidad, devolvemos corrompida el agua que tomamos; incluso nuestras células se agotan asfixiadas por los propios desechos tóxicos y venenosos que ellas mismas generan. Cuando muchos años más tarde me topé con el primer colchón destartalado en una cuneta y lo fotografié, creí descubrir en aquella sórdida mugre una imagen simbólica de una misma desgracia: así como el envejecimiento y la enfermedad conllevan el arrugarse la piel, el desvencijarse los miembros y el ablandarse las carnes, no desmejoran menos con el paso del tiempo nuestra inteligencia y nuestro espíritu, y, con ellos, las intenciones, las ilusiones, los proyectos, las invenciones y ocurrencias con que nos entretuvimos y andamos una buena parte del camino. Pese a todos nuestros esfuerzos (como esfuerzos en vano son todos los que hacemos para mantenernos jóvenes, para parecer jóvenes, para sentirnos jóvenes, para que nos vean jóvenes), la vida, ya breve, ya longeva, nos deja siempre una existencia en ruinas, arruinada, y más pronto o más tarde, el abandono y el olvido delatarán que (al igual que los objetos de los que nos cansamos y nos desprendemos) no somos más que seres inservibles, sin sentido, junto con todas nuestras inservibles y sin sentido apetencias y hastíos, querencias y odios, ganas y fastidios. Fluimos, sí, vamos a dar al mar, desembocamos y nos disolvemos en la muerte...


    Jandra, que me había estado escuchando pacientemente, me interrumpió entonces para advertirme que la intención de Manrique con aquella metáfora era simplemente recordarnos la fugacidad de la vida, una de cuyas imágenes más inmediatas y eficaces era el fluir de las aguas de un río. De pronto nos encontramos mirándonos con una intensidad que nos sorprendió a ambos.


    —¿Y has dado con ese otro mar, el que buscabas cuando eras un niño? —añadió al rato, haciendo aletear como alas de mariposas sus labios rojos.


    Mientras contemplaba arrobado la frescura infantil que atesoraban sus facciones, se me ocurrió pensar que uno se pude llegar a enamorar de una mujer como se enamora, a través de la lectura, de ciertos libros: por las preguntas que nos sugieren. Desbordada mi admiración, y con el contento como el de quien regresa a casa con una aventura increíble que relatar, no pude ya contenerme.


    Sí, había dado con ese mar. El venturoso azar de mis lecturas me había llevado a la evidencia poética de que las aguas y las palabras eran una misma realidad; si acaso, utilizan solo medios distintos: el cuerpo y el espíritu. Pero las aguas y las palabras no son sino una manifestación de ese fluir que hace de cada vida un tránsito y un discurrir. ¿Por qué si no a los poetas, tan aficionados a escucharse a sí mismos y a poner en curso lo que oyen, les ha parecido desde siempre que las aguas hablan, que las aguas cuentan, que las aguas dicen, que susurran, que murmuran, que resuellan, que se abren y acogen, como la tierra a la simiente, las palabras que los enamorados siembran en sus orillas? “Cuántas cosas no te ha dicho a lo largo de la vida el rumor del agua”, se preguntaba Luis Cernuda. “Agua clara vocales para beber”, declaraba Octavio Paz en un verso, como si las palabras y las aguas saciaran una misma sed. Y Herman Melville iniciaba su historia sobre la ballena blanca contándonos la atracción que el marinero Ismael sentía por el océano cuando lo embargaba la melancolía, concluyendo este que el agua y la meditación se buscan la una a la otra. Solo quien se echa al camino o se hace a la mar sabe para qué sirve el agua y para qué sirve la sed. Cada uno de nosotros somos un mismo lecho para las aguas y las palabras. Somos gárgolas parlantes, cuencas que caminan. Porque somos agua y palabra, y en nosotros confluyen cuando nacemos. ¿Qué es si no el primer balbuceo del recién nacido?: ¿tiene sed o quiere hablar? Si las aguas de mares, lagos y ciénagas habían sido indispensables para el surgimiento de la vida, las palabras no eran menos imprescindibles para dar fe del curso único e irrepetible de nuestra existencia. El parloteo del bebé, el hablar atropellado del niño, las divagaciones del adolescente, las osadas y poderosas afirmaciones del joven, las cautelosas reflexiones del adulto y las lentas pero sabias y profundas palabras del anciano dibujan los cursos de esas vidas que, como las aguas de los ríos, buscan el mar. Y así como el mar acalla los murmullos de los ríos, así también, infatigables fabuladores, la muerte nos silencia para siempre. Al mar vamos, con todas y cada una de las lágrimas y las palabras con las que sostuvimos nuestras vidas y nuestros recuerdos. Sí, después de todo, confesé a Jandra, había encontrado ese otro mar que buscaba en mi niñez: me lo puso delante un verso hermoso y desnudo de Luis Cernuda: “El mar es un olvido”.


    —Nuestras vidas son los ríos que van a dar en la mar, que es el morir..., que es un olvido —recité para Jandra aquellos versos unidos como si fuesen unos versos nuevos, como si fuesen míos.


    Estuve a punto de cogerle la mano, su mano derecha que reposaba sobre la mesa, pero en el último instante me faltó valor. Después, ya fue tarde: Jandra cambió de postura. Se acodó sobre la mesa, cruzó las manos por debajo de su barbilla y me miró fijamente: parecía querer decirme algo. Pensé que debía cambiar de conversación inmediatamente, abandonar mis accesos melancólicos. Pero entonces Jandra me regaló un comentario inesperado y sugerente.


    —Mientras te escuchaba me ha venido a la memoria un pasaje de la novela La ciudad de los prodigios de Eduardo Mendoza —me comentó evocadora. Ahora fui yo el que me dispuse a escuchar—. Onofre Bouvila, el protagonista, regresa a su pueblo, a la casa de sus padres. Después de una vida llena de aventuras y delitos, de excesos y ambiciones que lo han llevado a convertirse en toda una personalidad de las finanzas y la industria de la Cataluña de principios del siglo XX, se ve acometido por la nostalgia y hasta por un cierto arrepentimiento por haber optado por aquella vida. Cuando más intensamente lo asaltan estas reflexiones y pensamientos es, precisamente, al regresar cada día al arroyo que durante su infancia había frecuentado con su padre. Quizá es el eco de aquella otra vida dejada atrás la que escucha, la que resuena junto al arroyo, la que le llega a través del golpeteo de las ondas y el chapoteo de las truchas, unos sonidos que casi son como palabras...


    —Siempre las aguas a punto de pronunciar, de hablar, de contarnos; y siempre, quizá, las palabras a punto de saciar nuestra sed —dije sin dejar de mirarla.


    —Al final, Onofre Bouvila —relataba Jandra para mí— sobrevuela con una ingeniosa máquina la Exposición Universal y la ciudad; y la plebe, al reconocerlo, lo jalea. Su fama alimenta los sueños y la vanidad de quienes habrían querido o preferido ser como él, tener una vida como la de Onofre Bouvila, aunque estuviera jalonada de violencia y corrupción. Sin embargo, nadie conservará de él un recuerdo entrañable, uno de esos recuerdos que él sacrificó y de los que le hablaban, acaso, las aguas del riachuelo de su pueblo. Luego, la máquina desciende y se estrella sobre el mar; y Onofre Bouvila, uno de los hombres más poderosos y envidiados de su tiempo, se hunde en el mar.


    —El mar de la muerte y del olvido —dije embelesado.


    En ese momento nos interrumpieron con los postres: tarta de queso para ella y sorbete de limón para mí. La cena, aun habiendo sido un festejo para los sentidos, acabó ofreciéndonos la ocasión para que fueran nuestras almas las que más se deleitaran. Aún seguimos conversando sobre poemas y novelas.


    No sé cuánto tiempo pasamos hablando en el restaurante hasta que Jandra, girando la muñeca y mirando su pequeño reloj de pulsera, me dio a entender que se estaba haciendo tarde. Fugazmente mi vista alcanzó a distinguir las venillas verdosas de su fina muñeca marcándose bajo la blanca piel. De nuevo tuve la tentación de retenerle la mano, pero una vez más me contuve, como si fuera un pretendiente bisoño vencido por una repentina timidez e indecisión. Cuando abandonamos el restaurante y salimos a la calle tuve el convencimiento de que el seductor que había planeado aquella cena había acabado siendo... seducido.
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    Un final con flores en el altar

    

  


  


  
    

  


  
    El centro cívico donde exponía Tito sus acuarelas era un edificio nuevo de ladrillo. Las puertas acristaladas y varios murales del vestíbulo estaban empapelados con anuncios de jornadas, cursos, exposiciones, lecturas, celebraciones, encuentros, certámenes... ¡Imposible resistirse al reclamo! Ante tan fenomenal y desbocada oferta de actividades, a cuál más estimulante, provechosa o conveniente, era inevitable que a uno se le vinieran encima, de pronto y casi sin darse cuenta, un aluvión de emociones. La primera, sin duda, era un cierto temor a perderse algo realmente interesante, lo que inmediatamente despertaba la ansiedad —ese deseo de participar, efectivamente, en alguno de los cursos o actividades—; a la ansiedad la seguía después la euforia —esa expansión del ánimo ante la posibilidad de apuntarse ya mismo, inmediatamente—, y, casi sin solución de continuidad, la avidez —ese apresuramiento compulsivo por hacerse con alguna de las plazas—, incluso la codicia —apuntarse uno mejor a todas las actividades que pueda, por si acaso—; para llegar así, al final del acorde anímico, a la náusea —ese sentimiento definitivo que se desprende del alma ante la saciedad del deseo—. Repasando por encima aquel cúmulo de ofertas culturales, deportivas y lúdicas patrocinadas por el Ayuntamiento, asociaciones, ateneos, grupos de amigos, sindicatos y todo tipo de sociedades resultaba difícil no entusiasmarse con la posibilidad de encontrar algo instructivo, saludable o divertido que hacer. Creo que los eventuales participantes y beneficiarios de tales actividades son así, más bien, reducidos a seres aún más menesterosos, cada vez más necesitados del patrocinio de toda clase de actividades lúdicas, deportivas y culturales que, no obstante, no consiguen colmar el pozo de la apatía y el aburrimiento: al revés, lo ahondan más.

    Suspendí mis reflexiones y busqué la sala de exposición, que se abría allí mismo, a la derecha del amplío vestíbulo. Había llegado con el tiempo un poco apurado, cuando no faltaba ya mucho para que cerraran el centro: fue una decisión calculada, ya que no quería prolongar mucho mi visita, pues preveía una velada especialmente familiar. En efecto, acompañaban a Tito, además de Lucía y Laurita, sus padres: Eugenio y Lourdes. Estos últimos, como abnegados abuelos, estaban pendientes de las correrías de la niña, que la llevaban de extremo a extremo de la sala sin ningún apuro por la presencia de otros vecinos del barrio y algún que otro curioso paseando ante las acuarelas.


    Tito departía con un par de personas, conocidos suyos o vecinos del barrio, a los cuales mi amigo debía de hacer de guía. Lucía, en cambio, paseaba distraída por la sala mirando los cuadros y pendiente de vez en cuando de las correrías de la niña. Me dirigí hacia ella. En cuanto me vio, salió a mi encuentro tan efusiva y cariñosa como siempre. Nos saludamos con un par de besos en la mejilla; hacía más de un mes que no nos veíamos, dese mediados de agosto, cuando compartimos las dos parejas aquella barbacoa en el patio de la casa de unos amigos del matrimonio. Lucía era una morena de grandes ojos, negros y vivarachos; su nariz algo chata y sus labios carnosos le daban un aire de mulata caribeña; tenía la sonrisa pronta y era simpática y atenta. Había hecho de mi amigo un hombre felizmente casado y se llevaba estupendamente con sus suegros, con Eugenio y Lourdes. En cuanto a mí, no solo nunca dejó de recibirme cordialmente, sino que siempre tuve la impresión de que me consideraba un especial amigo de su marido.


    —¡Ya era hora de que te viéramos el pelo, Álvaro! —me dijo.


    —Estás estupenda, Lucía. No sé qué necesidad tiene Tito de andar pintando obras de arte, teniéndote a ti —dije cortés y adulador.


    —¡Ya, ya, zalamero! ¿Qué tal te va? ¿Y el negocio?


    —Me mantiene entre los ocupados; siquiera a efectos estadísticos, que no es poco en estos tiempos.


    —Sí, lo importante es que no falte el trabajo.


    —¡El mundo es una calamidad, Lucía! Algún día unos pocos acabarán acumulando tanto dinero que ya no será necesario que trabajemos los demás.


    —¡Anda, no te quejes tanto, Álvaro!; Tú al menos estás soltero —me dijo con cierto retintín.


    —Tienes razón, Lucía; en tu caso, mantener a un marido con aficiones artísticas tiene que resultar caro.


    Lucía se echó a reír y ambos nos volvimos a mirar hacia donde estaba Tito. Al verme, me saludó con la mano; luego se despidió de la pareja con la que hablaba y se vino hacia nosotros.


    —¡Ya creíamos que no venías! —me amonestó Tito a la vez que me estrechaba la mano efusivamente.


    Tito era dos años más joven que yo. Nuestra amistad se remontaba a nuestra etapa de universitarios, cuando coincidimos en una tertulia organizada por un grupo de estudiantes. Los dos hacíamos Historia en la facultad de Letras y Filosofía, aunque yo era de uno o dos cursos posteriores, ya no recuerdo. Aquel grupo de tertulia no dio mucho de sí, sobre todo porque pronto descubrimos que lo que lo hacía inviable no eran tanto las divergencias de las opiniones que cada uno tenía sobre cuestiones políticas, como la rivalidad que surgía entre algunos de nosotros en cuanto se incorporaba alguna atractiva compañera que se nos hacía ineludible intentar llevar a nuestro particular... huerto ideológico. Sin embargo, de todo ello quedó y se salvó mi amistad con Tito, con el que compartí viajes, excursiones, juergas y muchas horas de mutua compañía frente a unas cervezas hablando de lo divino y de lo humano, aunque casi siempre eran más figuras curvilíneas las que evocábamos. Tito, bien parecido, de tez morena y nariz prominente, de cabellos ensortijados y cejas pobladas, alto y con figura de danzarín, siempre tuvo bastante éxito con las chicas. Nunca creí que alguien que despertaba esa inmediata inhesión entre las mujeres se acabara, con los años, preocupando por encontrar a una sola de entre todas ellas. En vez de explotar sus dotes como seductor, comenzó a mostrarse cada vez más retraído con ellas. Hasta tenía que animarle. Yo no entendía ni compartía esos proyectos suyos de tener una pareja estable. Pensé que sería una preocupación pasajera y que acabaría reponiéndose. De hecho, cuando conoció a Lucía nunca creí que fuera a casase con ella. A mí siempre me ha producido un escalofrío esa expresión, “lanzarse a la piscina”, con la que se alude a los que tras conocerse y gustarse se casan o se van a vivir juntos sin pensárselo dos veces; porque más bien la decisión impulsiva que describe dicha imagen igualmente me hacía representarme el apresuramiento desesperado con el que un par de operarios tratan de llenar a tiempo dicha piscina. Sin embargo, no solo me equivoqué, sino que he de reconocer que desde que se casó con Lucía, Tito desbordaba más optimismo del que nunca tuvo mientras permaneció soltero. Llevaba sobre sus hombros el peso de una familia y de una hipoteca como un titán. Mi explicación, sencilla, era que la jovialidad y simpatía de Lucía habían arrastrado a mi amigo al optimismo, y, aunque algo cínico, no podía sino alegrarme por él.


    —Me entretuvo esta pertinaz lluvia que lleva cayendo todo el día —me disculpé diplomáticamente.


    En una de sus alocadas carreras, Laurita se enredó entre las piernas de Tito interrumpiendo nuestro saludo. Siempre me pareció que la niña había sacado más rasgos físicos de su padre, aunque sus ojos vivarachos, negros y grandes eran los mismos de Lucía. Tito la alzó en brazos y yo le dediqué una ligera carantoña que la niña se tomó, como era de esperar, con retraimiento e indiferencia. Tendía, con la torpeza propia de un adulto que jamás trataba con ellos, a hablar a los críos como si fuesen capaces de comprender mis gracias o frases ingeniosas. Los niños no eran lo mío. Además, para Laurita yo seguía siendo un desconocido, aunque la hubiera visto bautizar y hubiese asistido ya a tres cumpleaños suyos.


    Detrás de Laurita llegaron Eugenio y Lourdes, los dos muy en su papel de abuelos solícitos y pendientes de la nieta. Eugenio era un abuelete orondo, calvo, de nariz protuberante pero lleno de vitalidad y de una agilidad desconcertante para sus años, capaz aún de seguir las carrerillas de su nieta sin cansarse; Lourdes, aunque algo más joven que su marido, parecía sin embargo más delicada de salud; era menudita, de facciones muy finas y un cabello blanco impoluto, aunque dejaba ver todavía un carácter recio y enérgico. Eugenio, como solía, me saludó con desbordante simpatía; y Lourdes, con un tímido afecto. Lourdes siempre se había dedicado al hogar prácticamente desde que se casó, ya que según sabía por Tito, antes de que naciera él su madre perdió el trabajo. Eugenio se había jubilado como interventor de un banco, pero había trabajado también en una compañía de seguros, en una auditoría y hasta de administrativo en un periódico. Eugenio era un tipo campechano y extrovertido, y capaz de armar una conversación prácticamente desde que te saludaba.


    —¿Qué tal, Álvaro? Se te ve solo... pero lozano —me saludó cachazudo y, como siempre, aguijador.


    —Usted sí que se conserva bien, Eugenio —le contesté, previendo que la cosa no iba a quedar ahí.


    —Sí, ¿pero sabes por qué?; porque tengo una mujer que me cuida —y miró a Lourdes, que no le hizo mucho caso, demasiado acostumbrada ya a sus bromas y piropos.


    —¡Ya está tu suegro como siempre, hija! —comentó Lourdes dirigiéndose a Lucía.


    —Tito y usted son dos hombres con suerte —sentencié alabancero hacia las dos mujeres.


    —Ahora, que no te vayas a creer —continuó Eugenio, que ya debía de tener la chanza pensada, y vuelto hacia mí ahora en un tono confidencial—, antes hay que haber aprendido a tenerlas contentas.


    Tito callaba mientras jugaba con la niña en sus brazos, dejando que su padre se explayara conmigo. Lucía y Lourdes lo miraban seguramente precavidas contra una más de las bromas o los chistes del abuelo.


    —¿Sabes, Álvaro, cuál es una de las primeras cosas que hay que entender de las mujeres? —me decía divertido—: que lo que a nosotros nos deja satisfecho a ellas no les tiene por qué dejar contentas. Por ejemplo: ya puedes tú hacer las tareas del hogar, las que te correspondan o las que te asignen —afirmaba ahora contendiendo con un gesto con su esposa, que lo atendía resignada—, y terminar la faena dándote por satisfecho, que como ellas no queden contentas, todo habrá sido trabajo y esfuerzo baldío. Y si eso es así para las tareas del hogar, imagínate lo que puede ocurrir con otros menesteres de más trascendencia —concluyó a la vez que me dispensaba un ligero codazo en el ijar y explotaba en una carcajada contagiosa.


    —Lo tendré en cuenta, Eugenio —dije con ánimo distendido.


    —Y harás bien —añadió—. A las mujeres no les importa que las tareas del hogar de las que se encargan los hombres terminen en un desastre, como por otra parte suele ocurrir a menudo. Las mujeres lo que quieren es que pongamos en ello generosidad y cariño, ya sabes, que las tengamos contentas... —y me guiñaba pícaramente un ojo.


    —Las feministas te dilapidarían por decir eso, papá —intervino Tito.


    —Antes deberían empezar por otros, ¿no crees? —dijo Lucía simpática y saliendo valedora de su suegro.


    —Gracias, hija.


    —No hagas caso a este filósofo doméstico, Álvaro —aseguró Tito, a la vez que dejaba a la niña en el suelo.


    —No se subestime, Eugenio; estoy seguro de que es usted también un hombre muy hacendoso —repuse.


    Laurita seguía empeñada en trepar por las perneras del pantalón de su padre, y Tito la volvió a alzar en brazos. La niña recorrió el corro con sus grandes ojos, como retándonos a todos ahora que nos tenía a su altura de nuevo.


    —Y tú, ¿qué?; ¿no piensas cambiar nunca de estado? —me preguntó sorpresivamente Eugenio en uno de esos arranques que pretendían, sin duda, ponerme en un brete.


    A Eugenio siempre le gustó sonsacarme, y más desde que llegó a conocer a Jandra y la trató durante alguna de las veces que debieron de coincidir en casa de Tito. Desde entonces se le antojó creer también que por fin me sentía dispuesto a renunciar a mi soltería. Tito me miró igualmente expectante, como si la conversación estuviera a punto de trascender la ingravidez propia del momento. Decidí entonces aprovechar la pregunta de Eugenio para contestarles a ambos.


    —Yo el único cambio de estado que contemplo con cierta delectación es el de unos cubitos de hielo en una copa grande de ron con Coca-Cola —dije con sorna.


    —¡Qué jodido, Álvaro! —exclamó Eugenio tras una risotada.


    —La copa la tomamos luego si te parece —cortó Tito—. Ahora vamos a ver la exposición. —Pasó a Laurita a los brazos de Lucía y luego, echándome el brazo por encima de los hombros, me apartó del grupo—. Ven; quiero que veas mis acuarelas.


    Evidentemente su intención era hablar conmigo más privadamente. Me condujo hasta el otro extremo de la sala mientras los abuelos y Lucía se quedaron hablando y pendientes de las gracias de la niña.


    Las acuarelas se repartían por toda la sala como disparos atronadores de color. Los motivos de las mismas eran los monumentos más egregios de la ciudad o algunas de sus calles y parques más reconocibles. Tito, concretamente, participaba en la exposición con dos acuarelas: una, la plaza y la fachada de San Pablo, y la otra, una panorámica del paseo de Zorrilla con el noble edificio de la Academia de Caballería en primer plano. Observé las pinturas como se suele observar las obras cuando el artista está delante: pensando más en algo halagador que decir que en otra cosa. Guardé un silencio reconcentrado y Tito debió de advertir mi fatiga mental.


    —No te preocupes, que no te voy a pedir tu opinión —dijo con sentido del humor.


    —¿Saliste a la calle para pintarlas? —pregunté al fin.


    —¡Claro!, están hechas de este verano pasado, a principios de septiembre, cuando todavía hacía buen tiempo.


    —Entonces me gustan. Ya sabes de mi preferencia por el Impresionismo —comenté—. Los artistas deben dejar los museos y salir a la calle. Lo contrario, dejar la calle y acabar en un museo, es lo peor que le puede pasar a un artista. En realidad es lo peor que le puede pasar a cualquiera...


    —¿Qué quieres decir? —me dijo con tono suspicaz.


    —Nada, que a mí me gusta salir a la calle...


    —Sí, eso va hasta con tu apellido: De la Calle, Álvaro de la Calle... ¿no?


    —¡Exacto, amigo!


    —Ya, bueno. Pero dejemos eso ahora, ¿te parece?—me propuso Tito tratando de conducirme hasta la conversación que realmente le interesaba.


    Adoptó una postura precavida, cerciorándose de que estábamos apartados suficientemente de los otros. Recordé entonces que por teléfono ya me había advertido que me contaría.


    —El otro día me pasé por el despacho de Jandra. —comenzó diciendo.


    —Sí, ya me lo dijiste. Por cierto, ¿qué tal te ha quedado el retrato? Supongo que bien, has estado todo el verano con él —repuse un tanto indolente.


    Tito hizo un mohín desdeñoso, como si le molestara mi actitud un tanto indiferente por la conversación.


    —Jandra quería colocar el retrato en su despacho, así que la llamé para quedar un día y acercárselo a la hora del almuerzo.


    Fingí no poner mucho interés en lo que me decía y fugazmente me concentré en las acuarelas. Hizo una pausa a la vez que escrutaba mi semblante. Traté de contener mi irritación, pues por la intención de su mirada adiviné que a Tito le intrigaba el estado actual de mi relación con Jandra. Probablemente Lucía y él hubieran dedicado algunas horas a hablar sobre ello. No habíamos vuelto a quedar las dos parejas juntas desde aquella barbacoa a mediados de agosto; pero no sé si sabían también que esa fue la última vez que Jandra y yo estuvimos juntos. Ignoraba si Jandra les habría contado que desde entonces no habíamos vuelto a vernos. Aunque tal vez no lo hubiera hecho aún. Probablemente Jandra pasara el último fin de semana de agosto en Madrid con su familia, de donde partiría para México, como tenía previsto, para pasar la primera quincena de septiembre de vacaciones en el Yucatán.


    —Cuando llegué a su despacho con el cuadro tenía una visita. —Parecía que por fin Tito se disponía a ir al asunto—. Jandra hablaba con un hombre —continuó—, con un tipo bien parecido, trajeado y repeinado. Mi primer impulso, tras entreabrir la puerta y ver al sujeto, fue retirarme, pensando que Jandra estaría ocupada tratando un asunto de trabajo con algún administrativo. Pero ella, al verme, me hizo pasar. Me presentó al individuo escuetamente: Roberto, dijo; y añadió que acababa de llegar de Madrid. Pero no declaró ningún tipo de relación. Me pareció que Jandra estaba un poco azorada, como si la hubiera pillado desprevenida que hubiera coincidido con él, con Roberto, en el despacho. Entonces el tipo me repasó de arriba abajo; lo que me pareció muy desagradable, porque lo hizo como si me tomara por un rival suyo; lo que evidentemente, a su vez, significaba que él sí tenía alguna pretensión sobre Jandra. —Miré un tanto reticente y sorprendido a mi amigo, tal vez tenía que empezar a no desdeñar no solo sus dotes artísticas, sino sus dotes igualmente para la fabulación—. No me gustó nada el tipo ese —reiteró concluyente—. Como venía con el cuadro envuelto, enseguida Jandra me pidió que lo desenvolviera al tiempo que le explicaba a Roberto que yo era un amigo que le había pintado un retrato. Retiré el papel de paja, apoyé el cuadro sobre una silla y nos quedamos los tres contemplándolo.


    —¿Les gustó? —le corté en un tono seco, decidido a que me abreviara aquella trama que estaba intentando exponerme.


    —¿Y eso qué importa? —me devolvió un poco enfadado por mi interrupción.


    —Tienes razón, un artista no está para dar a la gente gusto..., sino disgustos —dije trasmutando en burla mi incomodidad creciente.


    Tito pasó por alto la guasa. Le interesaba más exponerme el asunto.


    —El fulano miró el cuadro y luego, con toda la naturalidad del mundo, sacó del bolsillo de la chaqueta una fotografía de Jandra que me puso delante de las narices: “Yo también tengo un retrato”, me soltó, y luego, girándose hacia ella, dijo con parsimonia, con intención: “Me la regaló hace unos meses, antes del verano”.


    Al instante imaginé que la foto era una de las copias que yo mismo le hice a Jandra en mi tienda cuando la conocí. Siempre supuse que una de ellas estaba destinada a algún admirador, novio o pretendiente; y siempre quise creer también que nunca había llegado a enviar a su destinatario esa foto. Me equivoqué.


    Tito advirtió mi desconcierto y reclamó de nuevo mi atención a la vez que trataba de satisfacer él sus propias dudas.


    —Siempre nos contaste que conociste a Jandra cuando entró en tu tienda a hacerse unas fotos, que fue así como comenzasteis a salir juntos... —Tito hizo una pausa para darme tiempo, como si pretendiera que fuera yo el que le ofreciera una explicación. Tras el silencio, puso cara compungida, como si fuera a anunciarme una desgracia—: Roberto dijo algo más. —Miré a mi amigo ahora sí verdaderamente intrigado—. Dijo que Jandra y él se iban a casar.


    Tito guardó silencio de nuevo y escrutó mi cara consternado, esperando, seguro que ahora sí, una reacción por mi parte. Le ahorré, de momento, el contratiempo de confesarle que yo tampoco tenía una respuesta, y que nada sabía de ese supuesto compromiso de Jandra con Roberto.


    —Y ¿qué dijo ella? —preferí preguntar y tratando de desviar su atención sobre mí al tiempo que ocultaba mi propia sorpresa.


    —Pues algo así como... bueno, Roberto, ya hablaremos de eso; que era como decirle, mira, ahora, delante de Tito, no vamos a sacar este tema, vale... Yo, como podrás imaginarte, Álvaro, me quedé boquiabierto. Cuando Roberto anunció lo de la boda, miré a Jandra desconcertado. La noté de pronto nerviosa, incómoda. Creo que mientras yo esperaba que me ofreciera una explicación, ella temía, en cambio, que yo revelara delante de Roberto que era tu amigo, el amigo de Álvaro, el hombre con quien ella... —Tito se interrumpió de pronto y me clavó una mirada expectante. Mi argucia de desviar su atención sobre mí terminó en ese momento—. Oye, Álvaro, no entiendo nada. Nos presentaste a Jandra hace unos meses como tu pareja, y ahora aparece un tipo por su despacho que dice que se va a casar con ella...


    —La llamaré para darle la enhorabuena entonces —dije frívolo y cínico.


    Pero a Tito no le complació nada mi respuesta. Le costaba no perder la paciencia conmigo.


    —¡Vamos, Álvaro! ¿Me explicarás lo que está pasando? —me apuró Tito.


    —No te lo dijo ella —le contesté a su vez con tono destemplado, entreverado de desdén e irritación. Mi desdén iba dirigido contra Jandra, mi irritación, contra Tito.


    —No, porque me di cuenta que Jandra estaba tensa. No quería hablar. Me dio la impresión de que no deseaba sino que le dejara el cuadro y me marchara. Tal vez con mi llegada había interrumpido su conversación con Roberto. Tal vez estuvieran hablando de eso precisamente, de la boda...., ¿qué se yo? Me sentí de pronto muy incómodo en presencia de ambos y, sin más, dejé el retrato, me despedí fríamente de ellos y me marché. No soy ningún entrometido...


    Inevitablemente asomó una sonrisa burlona a mis labios. Afortunadamente mi amigo estaba acostumbrado ya a mis socarronerías y tampoco esta vez me lo tuvo en cuenta.


    —A Lucía y a mí nunca nos contó nada —siguió diciendo—. Puedo imaginarme que Jandra tuviera un novio antes de conocerte a ti, Álvaro; pero si ahora, de repente, de la noche a la mañana, ha vuelto con él, con ese tal Roberto, a mí solo se me ocurre una explicación. —Dilató intencionadamente su conclusión mientras intentaba atraparme con la mirada para que esta vez no me escabullera—: Dime, Álvaro: ¿habéis roto Jandra y tú?


    Esta vez lo miré con la severidad amenazadora de un arma punzante. ¡Oh, Tito! Aunque hasta cierto punto era enternecedora la ilusión que le hacía vernos a Jandra y a mí en uno de eso finales con flores en el altar. Seguramente se preguntaba cómo podía desperdiciar una oportunidad así; Jandra era una mujer agradable, generosa, trabajadora, profesional y, además..., tan encantadora y atractiva. No sabía él hasta qué punto su afición a esa clase de desenlaces tan previsibles se acabó convirtiendo en uno de esos engorros que me impedía sincerarme más con él. Siempre le disculpé que me mortificara con sus insinuaciones sobre un posible cambio de mis costumbres de empedernido soltero, pero aquel día comprendí que se había tomado quizá un excesivo interés personal por mi relación con Jandra.


    —¿Acaso os ha contado Jandra algo? —pregunté incluyendo intencionadamente a Lucía, pues Jandra y ella se habían hecho muy amigas.


    —No. Lucía habló con ella por teléfono al poco de venir de México; pero ella no nos ha dicho que... hubieseis roto —concluyo sinceramente afligido. Permaneció luego un momento callado, como si buscara la mejor forma de expresarse—. Supongo, Álvaro, que no me vas a contar qué ha pasado entre vosotros.


    Ni yo mismo tenía una explicación cabal de lo que había ocurrido entre Jandra y yo, por qué nos fuimos separando, por qué, sin haberlo manifestado expresamente, habíamos dejado de vernos... No obstante, intenté ser benévolo con Tito y ofrecerle una explicación consoladora.


    —Supongo que todo se ha acabado entre nosotros, nada más.


    —¿Nada más? ¿Es a causa de ese tipo..., de Roberto?


    —Eso deberías preguntárselo a ella.


    —A lo mejor él le ha hecho una oferta más interesante, Álvaro —me espetó con el mismo prurito con que un entomólogo clava a sus mariposas para una exposición.


    No podía salir de mi asombro.


    —¿Eso crees, Tito? —pregunté ácido y amargo.


    —No te voy a ocultar, Álvaro, que Lucía y yo hemos hablado muchas veces sobre vosotros. Sois nuestros amigos. Lucía dice que hacéis muy buena pareja. Sinceramente, creí que esta vez llegarías más lejos con una mujer.


    No pude por menos que mostrarle mi falta de adhesión a su conjetura. Ya sabía por dónde iba, incluso lo lejos que había llegado él.


    —¿Hasta dónde, Tito, hasta la iglesia de su parroquia o la sala de algún juzgado?


    —¡Bah! ¡Búrlate si quieres! —me desdeñó, como si quisiera poner de manifiesto que no me consideraba más que un seductor petulante y decadente—. Pero deja que te diga algo más —añadió luego. Lo miré resignado, dispuesto a escuchar la razonada exposición de cómo veía él todo el asunto sin advertir que llevaba tiempo insinuándole con mis despachaderas que no quería seguir con aquella conversación—. Ya sabes que Lucía y Jandra se llevan muy bien. Hablaban mucho entre ellas cuando Jandra iba por casa para posar para el retrato. A veces, mientras yo recogía el caballete y los pinceles, mi mujer y ella se iban a dar un paseo con Laurita. Probablemente ya habrás notado que a Jandra le gustan los niños, siempre que venía por casa traía algún detalle para Laurita; y, bueno, ni te imaginas lo pendiente que está de sus sobrinos: marcha a Madrid en cuanto puede solo por verlos y estar con ellos. —Dudó un instante, como si temiera revelar un secreto que concernía solo a las dos mujeres—. Lucía me ha contado que Jandra, alguna que otra vez, le ha dicho que a ella también le gustaría tener familia...


    Así era Tito, inasequible al desaliento. Siempre tratando de poner delante de mí las idílicas imágenes de la forma de vida por él elegida. Pero, en realidad, acababa de exponer ante mí una razón más para el descrédito del matrimonio: las esposas, con sus confidencias, terminan convirtiendo a sus maridos en unos cotillas. Me imaginaba la escena: por la noche, al tiempo que se disponía a rendirse a las urgencias amatorias de su esposo, la encantadora Lucía dejaría caer, así, sin más, el comentario: esta tarde Jandra y yo hemos estado dando un paseo con la niña; ¿sabes un cosa, Tito?: a Jandra le encantan los niños, lástima que ese amigo tuyo con el que está saliendo sea tan engreído, tan egoísta... Solo mi creciente mal humor podía llevarme a imaginar aquella malicia contra Lucía. No sería cierto. Lucía era amable y me apreciaba de verdad. Y, a fin de cuentas, puede que Tito tuviera razón: las mujeres suelen hablar entre ellas de esas cosas, y las que están casadas, además, se lo cuentan a sus maridos.


    Miré a mi amigo con cierta nostalgia, lamentando que yo, en cambio, no pudiera ya compartir con él ciertas revelaciones. Porque en ese momento atravesó mi mente la imagen de la joven dependienta que había descubierto en la tienda el día anterior, la de pulidos empeines y cantarina voz, y de la que además, sabía su nombre: Aurora. Me hubiera gustado hacer partícipe a mi amigo de mi entusiasmo por los encantos de la joven y hasta tal vez de mis intenciones de intentar conocerla. Pero, evidentemente, eso ya no era posible, ni aconsejable. Así que quise expresarle, sin más, mi opinión sobre lo que acababa de revelarme.


    —Supongo que es normal que muchas mujeres quieran ser madres, como puedo imaginarme también que algunas de ellas deseen disfrutar de una aventura romántica o un amor apasionado; pero, como puede seguirse a través de algunas de las historias inmortales contadas por el cine, nunca se coincide en ambos proyectos con el mismo hombre.
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    Tito y Lucía me ofrecieron pasar por su casa y tomarme una cerveza, pero decliné su invitación alegando que estaba cansado y que al día siguiente tenía trabajo pendiente en mi estudio. Cuando abandoné el centro cívico era ya de noche; hacía frío, pero al menos ya no llovía, aunque se había levantado el viento. No me apetecía regresar a casa inmediatamente, así que callejeé un rato por la ciudad, sin rumbo, dejándome llevar por la inercia de mis viejos hábitos de paseante solitario. Quería estar solo y... compadecerme.

    Volví a pensar en las fotos que le hice a Jandra. No me equivoqué después de todo en mis conjeturas. Tenían un destinatario: un pretendiente y, ahora... ¿su prometido? Una concesión a alguien sin imaginación, recordé. Me indignó haber servido de medio para estimular la codicia de aquel sujeto que ahora se pavoneaba con una foto de Jandra en el bolsillo. Cada vez que contemplase la foto solo le serviría para presumir de sus fatuas promesas de posesión. ¿O era eso lo que me escocía? ¿Debía de considerar que nuestro pequeño romance simplemente había sido un interludio en sus planes de una vida más práctica y ordenada? ¿Era cierto que se iba a casar? ¿Acaso él individuo ese, Roberto, sí le había prometido lo que a mí ni siquiera se me hubiera pasado por la cabeza jamás ofrecerle: una convencional relación de pareja y mucho menos un contrato como el que había firmado mi amigo Tito con aquella funcionaria del catastro, con Lucía?


    ¿Y por qué me importaba a mí todo ello? Eran cerca de las diez de la noche, hacía frío, cada vez había menos tráfico y transeúntes por la calle, y allí estaba yo, paseando y tomando conciencia de otro sentimiento para mi particular colección. Siempre nostálgico, había recobrado en los últimos días la inseguridad y la resignación, y ahora, ¡para pasmarse!, comenzaba a sentirme también celoso. Caminaba a solas por las calles, sin nadie que pudiera oírme aunque lo gritase, pero era cierto, sí: ¡estaba celoso! Y sentía mis celos como una jauría que comenzaba ya a morderme las carnes, el alma, los pensamientos. Con Jandra había satisfecho una de mis más asiduas fantasías: dar un paseo en coche huyendo del tiempo enfermo y mortal. ¿No debería ello bastarme, como quizá le había bastado a ella? ¿Por qué entonces aquella nostalgia por aquellas horas, por los juegos con los que nos entretuvimos, por aquella breve eternidad? ¿Había olvidado acaso que nunca hubiera podido huir con el ensimismamiento erótico de aquella tarde, que, como el atracador de un banco, tarde o temprano hubiera sido detenido, desposeído y aherrojado de nuevo con las cadenas del suceder vulgar y corriente de mis días?


    Aún me demoré callejeando por plazas y avenidas barridas por un viento frío que tornó la noche extremadamente desapacible. Necesitaba un trago, pero no me apetecía tomármelo solo en mi buhardilla. Impulsivamente me dirigí a un bar de copas que no quedaba lejos de la calle donde tenía la tienda de fotos. Lo atendía Andrea, una espectacular chica rubia de rasgos eslavos. Solía dejarme caer por allí algún que otro fin de semana y alguna que otra tarde antes de regresar a la soledad de mi buhardilla. Me gustaba frecuentar aquel bar porque nada más ver a Andrea moverse detrás de la barra me olvidaba de la marcha de mi negocio y, por descontado y lo que aún agradecía más, de la marcha del país. Aquella noche, además, me urgía distraerme.


    Para las costumbres y hábitos de los noctivagos de un viernes era todavía un poco temprano, así que no había muchos clientes en el bar. De alguno me sonaba ya la cara de haberlo visto por allí en más de una ocasión; seguramente entre todos conformábamos una variopinta sociedad: enfermos de soledad y admiradores de la camarera. Andrea hablaba un español casi sin acento y trataba a todos los clientes de usted, como si especialmente se hubiera quedado con esa fórmula aprendida en un curso intensivo de español para extranjeros. No apeaba de ese tratamiento ni siquiera a los clientes más jóvenes o a los que eran tan jóvenes como ella. Algún que otro pollo la miraba entonces desconcertado. A mí me hacía gracia porque alguno, no perdido del todo, recobraba bruscamente la conciencia de que por mucha copa que se pidiera no era más que un niñato presuntuoso y maleducado. Aunque los que más abundaban eran los que ante ella parecían regresar directamente al parvulario y hubiera que mandarles cerrar la boca y que se limpiaran las babas.


    Me acodé en un extremo discreto de la barra y, como otras veces, le pedí a la camarera que me sirviera un ron con Coca-Cola.


    —¿Qué tal va la noche? —le pregunté mientras me preparaba la copa.


    —Esperando a que venga Tina y me ayude.


    Tina era otra de las camareras que se turnaba con Andrea, aunque los fines de semana por las noches coincidían ambas para atender la barra.


    —Hoy habrá jaleo, ¿no? —pregunté.


    —Como todo los viernes a partir de las once.


    Miré instintivamente el reloj de propaganda que colgaba sobre uno de los pilares tras la barra.


    —Entonces no alargaré mucho la estancia, no me gustan las aglomeraciones —dije—. Solo he venido por verte —añadí cortés y en la confianza que tenía con ella como parroquiano habitual.


    —¡Gracias! Usted es muy galán siempre conmigo —me contestó con una inevitable rigidez sintáctica pero con simpatía.


    Andrea se retiró a atender a otro par de clientes que acababan de entrar y yo di un buen sorbo a mi copa. Bebí con verdaderas ganas, esperando que el alcohol hiciera naufragar mis nostalgias y aquellos novísimos celos. Mientras, observaba a Andrea y dejaba que el entendimiento se fuera debilitando a favor de la sensibilidad. Al rato, la camarera volvió buscando la conversación.


    —Si dejo este trabajo lo echaré de menos a usted.


    —Si dejas este local no volveré nunca, Andrea —seguí con mis galanterías y bebiendo.


    —¡Cada vez hago más horas y gano menos! —me decía ahora desahogándose.


    —Sí, cada vez hay que trabajar más para seguir siendo pobre.


    —¿Usted también nota la crisis en su negocio?


    —Y mis clientes: ya no puedo retratarlos tan guapos.


    Ella suspiró y yo eché otro buen trago. Andrea reclamó mi atención hacia el otro extremo de la barra. Con discreción, me señaló a un tipo desastrado y envejecido que rondaría los cincuenta y con aspecto de estar totalmente ajumado.


    —¿Sabe?, algunas veces dudo de si aceptar las proposiciones de algunos clientes. Aquel acaba de pedirme que me case con él. —Y sonrió con esa paciencia que debía de haber aprendido en cuanto empezó a trabajar detrás de una barra.


    —Dile que primero te enseñe la cartera.


    —Espero que la haya traído, porque me lleva pedidos tres gin-tonics.


    Andrea hizo una mueca de resignación y se fue a cobrar a otros que le pedían la cuenta de sus consumiciones. Perseguí sus formas tras la barra y de inmediato me sentí más ligero y evanescente, hasta contento casi. Aún tardó en volver, pues no dejaban de entrar clientes que la requerían. Cuando regresó, Andrea prosiguió con sus desahogos.


    —Bueno..., yo espero que algún día nos vaya mejor a todos.


    —Seguro, Andrea; cuando menos te lo esperes entrará por esa puerta un buen hombre, un hombre honrado, aún quedan, incluso con dinero, y te hará una buena proposición. —El alcohol había comenzado a hacerme efecto.


    —¡Oh, no! ¡Yo no estoy interesada! —Probablemente quiso decir “soy”—. Yo solo me casaría por amor.


    Una camarera tan guapa como Andrea, tan educada y extranjera se merecía una clase gratis de literatura y, de paso, que la aleccionaran sobre tan lamentable malentendido.


    —El amor y el matrimonio no tienen nada que ver, Andrea. Don Quijote amaba a Dulcinea, pero jamás se hubiera casado con Aldonza Lorenzo. Esta es la cordura que desde hace ya más de un siglo y medio os falta a los jóvenes. Casar siempre fue jurisdicción del entendimiento y no de los sentimientos, como advertía Cervantes, y por eso era competencia de los que más entendían de ello, es decir, de los que se habían previamente casado, o sea, de los padres. El amor es siempre joven y el matrimonio es siempre... otra cosa.


    Andrea me miró sin haberme entendido muy bien, pero adivinó mi tono sarcástico y me regaló un gracioso aspaviento de disconformidad.


    —¿No será usted..., cómo dicen..., un rácano?


    Me eché a reír y ella se retiró reclamada por el beodo del otro extremo de la barra; no sé si para que le sirviera otro gin tonic o para que le diera una respuesta a su oferta de matrimonio. En ese momento llegó Tina y se puso inmediatamente tras el mostrador. El local se fue llenando y yo decidí retirarme. Pagué mi copa, me despedí de las camareras y me marché.


    En la calle el viento helado laceró mi cara. El ron había mitigado mi desazón, pero en cambio había exacerbado mi melancolía. Mientras caminaba por las calles iba jugando con las palabras. ¡Un rácano!, me había dicho Andrea. Pero yo solo era un hombre solitario, un hombre solitario bebiendo ron, un hombre solo y con ron, un solte-ron... Hubiera preferido que dijera que era un romántico, que también empieza por erre: un romántico con ron, un romántico-ron. Tal vez esa era mi porfía, ¡erre que erre!: ser un romántico. Pero ¿hasta cuándo podría mantener esa ilusión?: los románticos vivieron siempre enamorados, pero murieron jóvenes. Yo, en cambio, ya iba por los cuarenta. Más que un romántico, con ron o sin ron, tal vez fuera solo un triste y patético cotorrón, que también contenía una sonora erre y rezumaba mucho “ron”.


    Cuando llegué a la buhardilla, no hice sino cruzar el umbral y recuperar otra vez aquella lejana y grata velada con Jandra. Cerré la puerta tras de mí y evoqué con fuerza una vez más su imagen, allí recostada en el sofá del salón, entregándose con los ojos entornados, esperándome con sus labios rojos... En ese momento, lo hubiera dado todo por volver a vivir aquella noche.
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    Cien noches sin amaneceres ni mañanas

    

  


  


  

    


  


  
    Aún nos demoramos dando un lento paseo por la amplia avenida de adelfas y plataneros hasta donde había dejado aparcado el vehículo. Caminábamos sin prisa; Jandra contoneándose a mi lado; o eso apreciaron mis sentidos, quizá ellos mismos propensos al balanceo tras el vino que trasegué durante la cena con generosidad y confianza. Apenas habíamos salido del restaurante alabó sincera mi elección del lugar. Los platos habían sido deliciosos y el servicio exquisito. En todo momento Jandra había aceptado mis sugerencias y recomendaciones a la hora de elegir los platos, lo cual contribuyó a la efervescencia de mi imaginación, que quería anticiparme con cada degustación que le proponía el sabor y la textura de sus labios rojos.

    —¿Cómo es que sabes tanto de cocina? —se le ocurrió preguntarme mientras andábamos hasta el coche.


    —Un día —dije todo hervoroso— pasé por delante de una librería en cuyo escaparate, en esa ocasión, se exponían toda clase de títulos que aludían a esa pretensión universal y constante del ser humano de ser feliz; o eso interpreté yo, ya que las palabras felicidad y feliz aparecían en todos ellos. Al final me compré un libro que, a mi juicio, era el que más sabiamente abordaba el tema, uno que prometía que aprender a cocinar y comer bien nos haría más felices... También trabajé de pinche en un restaurante..., hace ya muchos años —confesé finalmente, como si quisiera reportarme.


    Jandra me miró con perspicacia.


    —¿Por qué lo dejaste?


    Ni el momento ni el lugar se merecían el relato de una vulgar e intrascendente experiencia laboral, así que decidí adornarla un poco. La noche calurosa y la sensual presencia de Jandra contoneándose a mi lado (¿o era yo el que se contoneaba?), me invitaban más bien a fabular. Además, me pareció dispuesta al juego, y no quise defraudarla.


    —También me enamoré de una de las camareras, pero era la chica del cocinero, mi jefe. Era un tío fornido, manejaba el machete y los cuchillos con una gran destreza; igual hacía cuartos un lechazo que abría un melón; ¡tenía que andarme con ojo!


    Jandra se echó a reír y sus ojos se cuajaron de estrellas; pude verlas incluso bajo la luz ambarina de las farolas que iluminaban el paseo por el que caminábamos lentos y remolones. Luego se apoyó en mi brazo, cálida y curiosa. Como me había ocurrido durante la cena, su atención me enardeció más que el vino que había tomado. Seguí improvisando.


    —El cocinero se mostraba muy encelado y seboso y no dejaba de dedicar arrumacos y achuchones a la chica, incluso en plena faena y sin que lo estorbara el estar delante el pinche, es decir, yo. No entendía cómo una chica menudita y delicada podía tener por novio a semejante bestia sobón, que se pasaba todo el día palmeándole el trasero al tiempo que ella cargaba con los platos para servírselos a los comensales que esperaban en el comedor. Una noche, al final de la jornada, ella me reconoció que el cocinero era un tipo celoso y violento que, en realidad, la maltrataba, pero que ella, por temor no se atrevía a dejarlo. —Me detuve un momento tratando de dar con el final. El cabello de Jandra refulgía con brillos de ascua al pasar bajo las farolas. Perseguí uno de esos destellos y di con lo que estaba buscando—. Al día siguiente me enfrenté al cocinero: agarré un cuchillo y me fui hacia él. Mi jefe, al ver mi resolución, se armó con un descomunal machete, pero al lanzarse sobre mí resbaló en el piso grasiento de la cocina, cayó hacia atrás y se desnucó contra una olla de acero. No fue un asesinato; pero... ¿quién nos iba a creer? Después hui con la camarera. Huimos en coche...


    —¿Fuisteis muy lejos? —me preguntó Jandra divertida.


    —Siempre en pos del horizonte —dije todo serio mirándola—. ¿Y tú? ¿Cuál es el lugar más lejos al que has llegado a ir? —le pegunté por sorpresa.


    Sobre su semblante se cruzaron lo que me pareció una duda y un recuerdo, a los que les siguió una sonrisa apenas perfilada, como si se acordara de alguna anécdota entretenida.


    —Bueno..., una vez pude haberme ido a vivir a Japón —comenzó diciendo. Le insistí entonces con una mueca que me lo contara—. Fue hace ya algunos años, entonces era muy joven. Solía quedar con mi amiga Lola. Nos gustaba alternar por algunos bares musicales e ir a bailar. Una noche se nos pegó un hombre no tan joven como nosotras. Era japonés, lo cual, como ligón, le daba cierto exotismo. Resultó que trabajaba como chicken sexer. Cuando nos contó lo que hacía con los pollos, mi amiga y yo nos quedamos bastante admiradas. Sin embargo, la verdadera razón de haber venido hasta España, según nos dijo, era para difundir cierta creencia religiosa oriental, ya no recuerdo cuál, y casarse con una chica española. Aseguraba que no había chicas más guapas; nos tenía embobadas a Lola y a mí...


    —Bien, supongo entonces que es tu amiga la que ahora está en Japón.


    —No, no, aunque era un hombre muy simpático. Al final nos pasamos toda la noche Lola y yo ayudándolo a mejorar su español para usos amorosos, que era lo que a él más le interesaba, claro.


    Jandra se giró hacia mí, aún con la mano apoyada sobre mi brazo, y me dedicó una mirada que abrió el camino a la proposición más impetuosa que brotó de mis labios esa noche:


    —¿Huirías conmigo, Jandra?


    Un viso burlón prendió en sus ojos. Se inclinó hacia mi oído y me habló en un susurro:


    —¿Tendríamos que asesinar a alguien?


    —¿Estás casada?


    —No —negó riéndose.


    Habíamos llegado a la altura del vehículo; saqué entonces las llaves del bolsillo y las balanceé delante de ella.


    —Tendrás que llevarme a casa —dije aventurando descaro, desparpajo y un poco de astucia—. Seguro que hay controles de la policía municipal —añadí para revestir de justificada excusa mi pretensión; aunque, ciertamente, había bebido demasiado vino para conducir.


    Jandra dudó un momento, como si fuera a regañarme, pero al final tomó las llaves entre risueña y benévola. Luego se sentó al volante y yo ocupé el otro asiento a su lado. Había puesto la llave en el contacto pero no se decidía a arrancar. Con las dos manos apoyadas en el volante se volvió hacia mí.


    —Si te dejo en casa, luego tendré que tomar un taxi para volver yo a la mía —dijo sin imprimir ninguna sugerencia a su tono.


    —No tienes por qué volver a casa... esta noche —contesté, poniendo yo sí toda la sugerencia de la que fui capaz.


    —¿Siempre estás tan seguro? —me preguntó, aunque no vi recelo en sus hermosos ojos almendrados.


    —No, nunca.


    Sostuvimos nuestras miradas en silencio por un breve instante, uno de esos instantes que cargan con el peso aparentemente leve de nuestras decisiones más intrascendentes, las que nos sugiere nuestro ánimo de juego o de aventura, y, sin embargo, en las que acabamos comprometiendo todo lo que somos y cuanto poseemos.


    —Cuando entré el otro día en tu tienda para hacerme las fotos me pareciste realmente un tipo muy impertinente —me dijo sin apartar su mirada. En su voz, no obstante, había ese tono distendido de quien ha trocado ya el recuerdo de su sofoco en una anécdota.


    —Lo hice para llamar tu atención. Dudé de si no serías una de esas mujeres que no se fijan en un hombre... ni aunque les caiga llovido del cielo.


    Jandra se inclinó hacia adelante y puso el motor del coche en marcha.


    —Será porque no llueven hombres interesantes —dijo con un suspiro alegre y desinhibido.


    Nos deslizamos suavemente por la avenida de la urbanización, guarnecida con setos de adelfas y frondosos plataneros, y salimos a la carretera que conducía hasta la ciudad.


    —En el cine sí —propuse al rato. Solo pretendía divertirla—. ¿Recuerdas la película Cantando bajo la lluvia?


    —Se me había olvidado que querías hablar conmigo de cine —dijo con irónico reproche. Luego añadió para contentarme—: Solo el numerito del paraguas.


    —Gene Kelly —seguí— interpreta a Don Lockwood, una estrella del cine mudo. En una de las escenas, asediado por sus seguidoras, escapa subiéndose al techo de un tranvía para desde allí saltar a la plaza libre de un coche descapotable (todo un galán llovido del cielo) que circula en ese momento y que, cosas del azar, lo conduce una damisela: Lady, keep driving!, grita él. Ella, en un primer momento, lo toma por un criminal. Poco después todo se aclara y la joven accede a dejar al apurado y famoso actor en casa. Por supuesto, acaban enamorándose. Es el encuentro más espectacular entre el chico y la chica jamás ideado por el cine. ¡En un coche y en marcha! ¡Memorable! Lástima que en esta ciudad no haya tranvías ni las chicas paseéis al volante de algún descapotable...


    —Espero que no lo intentes nunca, en la vida real no se puede ir por ahí dando saltos acrobáticos como un saltimbanqui —me amonestó Jandra prudente, aunque con esa amabilidad de quien ya solo podía apreciar la travesura.


    —¿Por qué no? —me negué a conceder y envalentonado—. El enamoramiento es un estado eufórico que lleva al derroche físico y a cometer actos que están a mitad de camino entre la locura y la tontería: como hacer cabriolas en paños menores entre los riscos de Sierra Morena, como Don Quijote; o ponerse bajo los canalones y chapotear sobre los charcos cuando está cayendo un aguacero, como Don Lockwood. Un hombre enamorado es siempre un saltimbanqui.


    Cabeceó no muy convencida. Di un respingo y, con tono y gesto cómico, le ordene:


    —Lady, keep driving!


    Entramos en las calles de la ciudad; luego, siguiendo mis indicaciones, Jandra condujo hasta mi casa. Dejamos el coche aparcado en el garaje y subimos hasta la buhardilla.


    Traspasado el umbral me dispuse a hacer de cumplido y amable anfitrión. Jandra, por su parte, se mostraba despreocupada, desenvuelta, confiada; aceptaba la novedad de verse en mi buhardilla, entre mis muebles y mis estanterías con total naturalidad, como si más bien fuera una invitación que hubiera estado esperando y que se alegraba de haber aceptado. Le pedí que se pusiera cómoda y le pregunté si quería beber algo.


    —Si tuvieras una tónica o un zumo...


    Dejó su chaquetón de tachuelas y su pequeño bolso colgado del respaldo de una de las sillas pero no se sentó. Se dirigió directamente hacia las estanterías y comenzó a mirar con curiosidad las ordenadas filas de libros. Mientras disponía la tónica con una rodaja de limón para ella y un ron con Coca-Cola para mí, espiaba sus movimientos a hurtadillas. Parecía no tanto leer los títulos de los libros como buscar algo.


    —Tienes un salón muy recogido y ordenado —me reconoció.


    —¿No te lo esperabas así?


    —Bueno, los hombres tenéis mala fama.


    —¡Un tópico! Yo no sobreviviría si no fuese ordenado.


    De pronto pareció concentrarse en uno de los anaqueles, donde tenía mis películas.


    —Veo que tienes aquí algunos clásicos del cine, como Rebeca, de la que me hablaste en la tienda —comentó.


    —Sí; son viejas películas americanas; unas pocas, en realidad; lo que pasa es que las veo una y otra vez, las mismas ciento de veces.


    —¿De veras?


    —Desde luego. Prefiero ver cien veces una buena película antes que cien películas mediocres.


    —¿Y qué tipo de cine te gusta?


    —Digamos que aquel en el que los guionistas escriben buenos diálogos.


    —¡Buenos diálogos!


    —Claro, yo no pagaría a un guionista para que se imagine por mí las escenas de sexo, por ejemplo —dije aparentemente desinhibido, aunque tratando más bien de conjurar, precisamente, cierta ansiedad sexual.


    Jandra leía algunos de los títulos para sí.


    —Me temo que hace tiempo —continué hablando— que el cine ha arrasado y exterminado la imaginación de los espectadores. —Me acerqué con las copas preparadas de la mano. Jandra se volvió y nuestras miradas se cruzaron—. ¿Dónde está la invención imaginativa y la creación poética? ¿De qué personajes tomaríamos hoy prestados gestos y frases que nos ayudasen a expresar nuestros afectos y sentimientos? —Le tendí el vaso. Ambos estábamos en esa encrucijada en la que cada uno comprendía que no deseaba nada que el otro no deseara también—. Por cierto —añadí burlón—, no sé si a alguien se le habrá ocurrido establecer una relación entre la pobreza con la que hoy se expresan tantos adolescentes y su cada vez mayor precocidad sexual.


    —¡Vaya, Álvaro, parece que el tema te interesa! —dijo un tanto provocativa al tiempo que se fue a sentar en una esquina del sofá. Yo acerqué una silla y me senté a un lado con mi copa entre las manos.


    —Hubo un tiempo en que la enseñanza me tentó —propuse con evidente tono irónico.


    Jandra tomó un sorbo del vaso y la tónica burbujeó entre sus labios rojos, contagiando mi expectación de un cosquilleo erótico casi insufrible.


    —Me licencié en Historia —continué explicándome—; aunque no se lo cuento a nadie, no me creerían.


    —¿No llegaste a ejercer nunca de profesor?


    —¿En un instituto?


    —Por ejemplo.


    —No. Hay que tener valor. Conocí una vez a un profesor de bachillerato en cuyas tarjetas de visita había añadido: DOMADOR DE FIERAS. De buena me he librado. Creo que ahora se jalea a esos tigres y leonas.


    —¡Exagerado! Mi madre ha sido toda su vida profesora de música en un colegio..., aunque ahora está jubilada.


    —Bueno, eso es diferente, la música amansa a las fieras.


    —¡Gracioso! A mi madre le hubiera gustado que mi hermana Isabel o yo hubiéramos heredado su gusto y afición por la música; pero ambas nos decantamos por carreras más prácticas: Isabel es abogada y yo hice Económicas.


    —¡Mejor! Dedicarse a la enseñanza requiere abnegación y longanimidad. Además, no conozco ninguna profesión más expuesta a un número tan alto de relaciones... no deseadas.


    —¡Misántropo! —me provocó Jandra perspicaz y sin dejar de observarme entretenida.


    Ardía. Me absorbía la sensual figura de Jandra allí sentada en el sofá: su mirada cantábrica y su melena suelta cayendo sobre la delicada línea de sus hombros, sus tetitas insinuándose redondas y perfectas bajo el top negro, sus brazos desmayados sobre el regazo mientras sujetaba entre sus manos el vaso que le había servido, sus esbeltas y largas piernas aflorando bajo la atrevida minifalda para cruzarse ligeramente inclinadas y con una gracia indescriptible... Bien, había llegado el momento: la escena del sofá. Decidido a improvisar una vez más, alcé ligeramente la copa y acaricié el panzudo vidrio como si fuese un príncipe portando entre las manos el cráneo del bufón de un rey. Imposté la voz y, con un tono profundo y reflexivo, di comienzo al vaniloquio:


    —Sí..., he ahí la cuestión; he ahí el dilema. Porque... ¿quién nos manda ser molde de tontos? ¿Por qué habría yo de exponerme a las miradas descaradas y atrevidas de unos estudiantes adolescentes; por qué querría, puesto en mis cabales, soportar y sufrir la desmesura, la desconsideración y la irreverencia de esos chicos y chicas; por qué habría de hacer de mi vida una experiencia tan vejatoria y humillante: aguantar la desidia de los holgazanes, el desdén de los displicentes, la mofa de los más procaces, los insultos del insolente o los quebrantos de algún que otro violento? ¿Y quién, a mayores, me mandaba a mí tener luego que sobrellevar las maledicencias de compañeros murmuradores, el menoscabo de colegas envidiosos, las congojas interminables que acarrean los claustros, el trato desigual e injusto de la Dirección, el abandono y el olvido de la Administración y las molestias, quejas y enojos que el abnegado y paciente profesor recibe de los airados padres de sus alumnos, cuando me podía dedicar... a lo que fuese... a cualquier otra cosa... menos a la enseñanza?


    —Muy ocurrente, Álvaro. ¿Pero, dime, en serio, intentaste siquiera ser profesor? —me preguntó Jandra risueña, alentando con la gracia de su gesto mi predisposición al humor y las bromas.


    —¡Desde luego! Cuando era joven y recién licenciado me presenté varias veces a las oposiciones. Intenté demostrar al tribunal examinador que sería un profesor estricto pero razonable, exigente pero flexible, es decir, un profesor capaz de promocionar, ¡benditos de Dios!, a todos mis alumnos.


    —Seguro que el tribunal supo apreciar tu sentido del humor —me regañó.


    —No, nunca. Y la última vez que me presenté recuerdo que tuvieron una buena ocasión para ello. Por sorteo me tocó defender el tema de Velázquez. Yo era el último en exponer esa mañana. Eran las dos de la tarde de un caluroso día del mes de Julio y en el aula donde se realizaban los exámenes hacía un bochorno insoportable. La presidenta del tribunal, una profesora madurita muy flamenca y muy escotada, se dirigió a mí y, con abanico chinesco en la diestra y sin dejar de abanicarse las domingas, me indicó que comenzase la exposición del tema. La acompañaban otros cuatro miembros, todos sofocados por el calor, con las caras sudorosas y los trajes y vestidos arrugados. Me adelanté ligeramente hacia el estrado y dije todo serio: “Espero que me disculpen, pero no es este el día más indicado, precisamente, para ir a visitar la fragua de Vulcano”. Me apiadé de ellos y me marché.


    —No hablas en serio.


    —Completamente. La verdad es que no tenía ni pajolera idea de cómo abordar la vida y obra de Velázquez, pero tampoco se lo iba a confesar a ellos.


    —Pues a mí me parece que podrías haber sido un excelente profesor, Álvaro —dijo con un brillo sutil en sus ojos que posó sobre mí retadores.


    —¿Crees eso de verdad?


    Jandra exhaló un suspiro por donde reverberó esa gracia y alborozo un tanto infantiles que aún conservaba bajo sus sensuales formas de mujer. Entusiasmado, dejé la copa en la mesita rinconera, me incorporé de un salto y me planté en el centro del salón dispuesto a hacer delante de ella..., y por ella..., el saltimbanqui.


    —Está bien, improvisaré un clase para ti, como si fueras una alumna mía —le propuse jocoso.


    Ella observó mis preparativos un tanto precavida, pero a la vez divertida y piadosa, como se contempla a un beodo que camina por la calle delante de nosotros dando tumbos.


    —Bien, ahora soy el profesor de Historia Álvarogroucho —anuncié mientras me paseaba por el centro del salón dando grandes zancadas y haciendo como si disfrutara fumando un gran puro.


    Jandra apuró su bebida y luego se recostó contra el respaldo del sofá dispuesta a seguir entretenida mi improvisada parodia.


    —Muy bien, jovencita —inicié—, celebro que hoy haya decidido asistir a mi clase... incluso despierta. Pero le advierto una cosa: que sea la última vez que sucede esto. —Luego elevé la vista y, sin dejar de pasearme, hice como si me dirigiera a toda una clase de atentos y disciplinados alumnos de bachillerato—. Hoy voy a hablarles a ustedes de Velázquez. Velázquez era un pintor. Pintaba mujeres desnudas y papas. Al revés nunca: los papas tenían prohibido posar desnudos y las mujeres tenían prohibido ser papas. También pintaba ministros a caballo; ahora los ministros no se apean del burro. La política ha cambiado mucho desde entonces; sobre todo desde el 82. ¡Por el cambio! Aquel sí que fue un eslogan. Cambió el gobierno, cambió el país; yo no: decidí continuar diez años más en la facultad. ¡Ah!, recuerdo con añoranza mi paso por la facultad: fumábamos en las aulas, hablábamos en la biblioteca y nos pasábamos los apuntes en la cafetería. Lo que no recuerdo es dónde estudiábamos; ni siquiera recuerdo que estudiáramos. ¡Bah!, no importaba. Pero si había que salir a la calle a protestar contra la política educativa del gobierno, ahí estábamos nosotros: los primeros. Nos oponíamos a todo; incluso a los exámenes. Colón, de niño, no sabía que América había sido ya descubierta por los indios americanos. ¿Lo hubiéramos suspendido por eso? En cambio, de mayor, fue y la descubrió él mismo (aunque si yo hubiera sido Colón me hubiera quedado con la reina y hubiera enviado a cruzar el proceloso océano a su marido). Estoy convencido de que sus padres no esperan menos de ustedes: de hecho no dudarán en costearles también un viajecito al Caribe en cuanto les vayan con el cuento de que se quieren casar. Yo, en cambio, no espero nada de ustedes. Y aún espero menos de sus padres. Jamás he logrado convencer a un padre de que su hijo no estudia, y a una madre menos. Es mucho más fácil convencer a un padre y a una madre de que el profesor de su hijo puede volar. Se lo demostraré... —Me subí a la silla e hice como si saltara al vacío—. ¡Ah, ah, ah!


    —¡Estás loco! —exclamó Jandra sin poder aguantar la risa.


    Creí, como seductor, saber qué es lo que quería aquella noche; pero si en ese momento Jandra hubiera declarado la intención de quererse marchar no hubiera dicho ni hecho nada por intentar retenerla. Quizá era un saltimbanqui de verdad, quizá me estaba enamorando.


    Después me fui hasta el sofá y caí a su lado. Aún pude seguir el rastro de su risa deslizándose apaciblemente por sus labios, aquellos labios rojos que recordaba de la sesión de fotos el día que se presentó en mi tienda; aquellos labios rojos que había contemplado durante toda la cena en el restaurante, estremeciéndome cada vez que los veía sumergirse en la copa de vino y hacían borbollar el líquido rojo; aquellos labios cuyas ardientes caricias empañaban con cada sorbo el frió cristal del vaso donde le había servido la tónica. Estaba más cerca de ellos que nunca.


    —¿Conoces los alrededores de Valladolid? —pregunté inopinadamente.


    —No; la verdad es que no he tenido ocasión todavía de hacer turismo.


    —Estupendo, mañana podríamos hacer una excursión por los Torozos, es una comarca con pueblecitos interesantes para visitar. ¿Te gustaría?


    —Por mí..., bien..., mañana es sábado y no trabajo. ¿Pero tú no abres el estudio? —me recordó.


    —Puedo pasar a buscarte después de mediodía. Comeremos juntos y dedicaremos la tarde a dar un paseo en coche... También podríamos huir...


    —¡Huir! —musitó con encantadora dulzura y paciencia.


    —Para el mundo no seríamos más que una pareja de domingueros... Solo nosotros sabríamos que huimos con un tesoro...


    Recordé que Rick, en Casablanca, prefería arder de resentimiento y de celos antes que reconocer que jamás hubiera podido llevarse a ningún otro lugar la felicidad que le deparó su casual encuentro con Ilsa en París. ¿Adónde podrían haber ido? ¿Tampoco Jandra y yo podríamos llevarnos aquella súbita felicidad con nosotros? ¿Qué hacer con ese tesoro, con esa felicidad inesperada? Irónico, pensé que si había una incierta posibilidad de escapar con semejante botín entre las manos sería como en una de esas viejas películas de gánsteres: agarrando el coche y huyendo a toda velocidad. Los enamorados también se ven impulsados a huir, como si su contento fuese como esos billetes apresuradamente metidos en la saca y arrojados precipitadamente al maletero del vehículo en el que se huye de la policía tras haber atracado un banco.


    —Tarde o temprano tendríamos que regresar... —oí que me decía mientras me contemplaba ensimismada, vencida.


    Busqué sus ojos marinos y respiré profundamente como si estuviera al borde del mar, en la costa. Luego comencé a evocar para ella una secuencia de Casablanca, la vieja película americana que tantas veces había visto.


    —Es de noche en Casablanca y el café americano acaba de cerrar. En el oscuro interior del local solo quedan Rick y su amigo Sam. Rick le pide que toque la melodía, Sam ya sabe cuál. Comienza entonces a sonar As time goes by al piano mientras Rick permanece sentado, destrozado, abatido, hundido, con el humo del cigarrillo nublando sus ojos y el vaho del alcohol disipando sus pensamientos. Entre calada y calada y con el vaso bailando entre sus manos se entrega a los recuerdos de aquellos días con Ilsa... en París... La primera imagen que iluminan los recuerdos de Rick es la de ellos dos juntos dando un paseo en coche. Él conduce un descapotable con el volante a la derecha mientras ella, a su lado, lo mira dulce y enamorada. Ilsa se inclina sobre el hombro de Rick y él la estrecha con ternura contra su pecho. No hablan, no se dicen nada, simplemente se miran y se sonríen. Con el viento en la cara y la velocidad en sus corazones recorren las avenidas de la ciudad de sus sueños en medio de la pesadilla de una guerra... Son solo dos enamorados que pasean, que escapan, que huyen, y nadie, todavía, ha escrito el final...


    El tiempo ni aguarda ni espera; por eso, comencé a desesperar de su falta de consideración, de que no fuese capaz de no tener por una vez, como yo aquella noche, ninguna prisa. Sin darme cuenta, me descubrí deseando que la velada no terminara nunca, como si fuera posible invocar un cerco mágico que nos devolviese cien veces a la misma noche y preservase aquel ensimismamiento erótico a salvo de los rayos mortales del amanecer. Pensé en esos mendigos cuya imagen tanto me atraía y fascinaba, y de los cuales le había hablado a Jandra en el restaurante. ¡Aún era mayor mi infortunio! ¿Qué pide un mendigo?: ¡unas monedas!, ¡pan!, ¡sexo! Un mendigo pide cosas que cualquiera puede darle; yo pedía cien noches como aquella, cien noches sin amaneceres ni mañanas.


    Había ido cediendo hacia atrás y pasado mi brazo derecho sobre los hombros de Jandra mientras ella se dejaba caer hacia mí, buscando también el apoyo sobre mi pecho. Pero yo ya me desprendía de las palabras para buscar entre sus labios rojos el sabor mismo de cuanto nos habíamos dicho aquella noche.


    

  



  Capítulo 12


  


  
    El largo corredor hacia el olvido

    

  


  


  
    

  


  
    Pasé todo el fin de semana tentado de marcar el número del móvil de Jandra. Lo hubiera hecho si hubiera sabido exactamente qué es lo que quería de ella: ¿que me confirmara que había vuelto con su anterior pretendiente o prometido?; ¿que era cierto que se iba a casar?; ¿que ya no recordaba aquel paseo que dimos en coche?; ¿que me había olvidado? Entre las cuatro paredes de mi buhardilla me sentía como un barco de vela dentro de una botella..., pero encerrado con el aquilón y la galerna: mis sentimientos eran mar arbolada. Para morigerar mis celos no tuve otra ocurrencia que intentar aturdirme viendo la tele o leyendo los periódicos. Encendía el televisor a todas las horas y me repantingaba en el sofá a hojear periódicos y revistas —no importaba si eran atrasadas—. Pero ni aun así: al rato descubría que ni las algaradas de las cadenas televisivas ni los tonantes titulares de la prensa conseguían distraerme. ¿Cómo olvidar muchas de aquellas noches de verano, cuando nos sorprendía la madrugada en mi buhardilla viendo esas viejas películas americanas, mis preferidas, charlando sobre ellas y haciendo luego el amor hasta quedarnos dormidos el uno en los brazos del otro? Cuán lejos, me parecía ahora, habían quedado aquellos sueños compartidos.

    Incapaz de romper aquel cerco al que me sometían mis sentimientos opté por confortarme viendo por enésima vez alguna de aquellas viejas películas. Así pasé muchas horas del sábado y el domingo, redimiéndome una vez más a través de la ficción.


    Una de las películas que vi una de esas eternas tardes del fin de semana encerrado en casa fue Un lugar en el sol, una historia de amor trágica cuyo final era la muerte y el olvido. Siempre me resultó fácil identificarme con el protagonista. Él, claro, seguía siendo un hombre joven. ¿Pero no lo había sido yo también? Cada vez que veía a George Eastman (interpretado por Montgomery Clift) haciendo autoestop al comienzo de la cinta inmediatamente me identificaba con él: ni había ninguna mujer en su vida ni tenía siquiera coche. Añoré, un poco irónicamente, esas circunstancias más que la propia juventud. Y sin embargo, ambos vimos cumplidas nuestras fantasías, él antes que yo, por supuesto. George Eastman también paseaba en coche, en un descapotable, junto a una preciosa criatura: Ángela Vickers (a quien daba vida una jovencísima Elizabeth Taylor).


    Aquella era una historia más de un chico pobre que se enamora de una chica rica. Y ya se sabe, entonces como ahora, los chicos y las chicas van y vienen de aquí para allá en coche. Aunque la primera vez que George y Ángela se hablan es durante una fiesta en la que coinciden, y tras sorprender ella al muchacho ejecutando un golpe magistral con el taco de billar que la deja impresionada. ¡Maravilloso!, exclama ella. Todos los encuentros son una carambola. Y el amor..., el amor es siempre algo maravilloso. Dos jóvenes que se encuentran, que se gustan, que bailan juntos durante toda la noche, que se enamoran... ¡Maravilloso!


    Hay una escena, aparentemente anecdótica pero muy reveladora, en la que deciden dar un paseo en coche. Ángela es una muchacha alegre, vital y está enamorada de George. Ella le propone dar un paseo en coche para distraerlo. Ángela conduce su propio descapotable mientras George, a su lado, se muestra decaído y apesadumbrado. El joven carga sobre su conciencia con la muerte de otra joven, su anterior novia, a la que además había dejado embarazada. Antes de iniciar su romance con Ángela, había conocido a Alice, una muchacha humilde y trabajadora como él. Alice esperaba un hijo de George y suponía que él se casaría con ella. Pero, tras fijarse en Ángela y enamorarse de ella, George no siente ya ningún apego por esa vida humilde y familiar, esa que parecía que le estaba destinada o que era la única a la que podía aspirar. Más asustado porque Alice cuente todo a la familia de Ángela que preocupado por cómo romper con ella, terminará no viendo otra salida que la desaparición de la joven; incluso urdirá un plan para deshacerse de ella. Organiza una excursión al campo, alquila un bote y se adentran por un lago solitario. Alice no sabe nadar, simulará un accidente y dejará que la chica se ahogue. Pero en el último momento George se vuelve atrás, se da cuenta de que no tiene valor para hacerlo. Sin embargo, inesperadamente, mientras los dos discuten Alice se pone de pie y la barca se desequilibra y zozobra. Ella se ahoga. George consigue alcanzar la orilla, pero huye y se comporta como si realmente hubiera asesinado a la muchacha. Quizá, en su conciencia han quedado confundidos para siempre el crimen que planeó cometer y el oportuno accidente del lago, y por ello, cuando finalmente es detenido, juzgado y condenado a la silla eléctrica, es ya incapaz de confesar, y de confesarse, si no salvó a Alice porque no pudo socorrerla, o no pudo socorrerla porque deseaba que desapareciera de su vida.


    Inmediatamente antes de su detención es cuando da ese último paseo en coche con Ángela. Ángela conduce como cualquier joven, con despreocupación y desenvoltura: pisa demasiado el acelerador. Al final, el paseo en coche termina de la manera más prosaica: un motorista de la policía los detiene y los multa por exceso de velocidad. ¡Por excederse! ¿Pero qué enamorado no se excede? También las expectativas e ilusiones amorosas que iluminan el rostro bello y soñador de Ángela son excesivas, incluso en ese mundo de regalo y opulencia donde se desenvuelve pero que, en realidad, es obra de la competencia y la selección social, donde no se puede dejar al arbitrio de la pasión el devenir de fortunas y estirpes. Y en cuanto a George, qué duda cabe de que sus pretensiones exceden todas las posibilidades de sus propios actos, que son los que generan en torno a él una realidad que cuanto más mediocre, sórdida u opresiva se le revela más lo impulsa a fantasear con las virtudes redentoras de ese amor que encarna su romance con Ángela Vickers, la bella y atractiva Ángela. Pero ni Ángela ni George pueden escapar, no hay ningún lugar adonde puedan ir: un anónimo, frío y severo motorista de la policía los detiene y termina con su paseo en coche..., con su huida.


    Eso es lo que yo había aprendido también de esas películas: una vez enamorados hay que subirse al coche y no detenerse nunca; huir siempre.


    George es un condenado, y no solo por ser encontrado culpable del asesinato de Alice por un jurado. Lo es mucho antes. Es un condenado porque es un enamorado; y su condena es no poder sobrevivir a sus anhelos. Es él mismo quien pronuncia y acepta su condena cuando, interrogado por el padre de Ángela sobre sus humildes orígenes y con la finalidad de saber si es digno de su hija, afirma que ama a Ángela más que a nada en el mundo y que por saberla feliz está dispuesto incluso a no volver a verla jamás. Pero no volver a verla jamás no es ofrecerse a retirarse a vivir al otro extremo del mundo para no coincidir con ella, sino, en el fondo, un no volver a verla radical, definitivo, un negarse a compartir el mundo, ni siquiera en las antípodas, si no se está en él junto a la persona a la que se ama. George pudo optar por una vida convencional y familiar al lado de Alice, pero está dispuesto a sacrificarlo todo, a él mismo, su vida. ¿Qué otra cosa puede hacer cuando reconoce en él esa plenitud que de ningún otro modo hubiera gozado, experimentado, sufrido, cuando ha vivido el mayor sueño que podría imaginarse: el amor de Ángela? ¡Maravilloso!


    El amor nace sin tiempo; y un encuentro es siempre una despedida. Tras el paseo en coche, cuando han de separarse, Ángela le confiesa a George que desde que se conocieron tiene la sensación de que no han estado, en realidad, más que despidiéndose, diciéndose adiós. Desde que se encontraron junto a la mesa del billar, el tiempo de George y Ángela ha estado medido, en verdad, por el sonido mismo del golpe de las bolas tras rodar por el tapete y entrechocar; por la duración apenas de esa vibración: ¡tac! Porque es ese sonido seco e instantáneo, ¡tac!, el que anuncia el inicio y a la vez avisa del final; el instante en que se realiza y colma su amor y el instante en el que ya solo es nostalgia; el encuentro, ¡maravilloso!, y la despedida, última, para siempre, ¡horrible!


    George acepta su condena: pero no la que le impone la ley, sino la que le impone su pasión, su amor por Ángela. Esta es la lucidez que le acomete al final, cuando Ángela acude a la cárcel para despedirse de él en el corredor de la muerte, antes de su ejecución. Si en el coche había expresado el ingenuo deseo de permanecer allí los dos solos para siempre, en la celda comprende que se ha cumplido su sueño, y el alcance real y trascendente de ese para “siempre”. Le pide a Ángela que solo lo ame mientras estén juntos..., y que después... lo olvide.


    Cuando terminó la película me quedé derribado en el sofá, con la vista perdida hacia algún punto indefinido del salón. Apreté el botón del mando y el monitor enmudeció con un eco instantáneo. Fue como si me precipitara al vacío desde una atracción de feria y percibiera el eco de mi propio golpe mortal contra el suelo. Tal vez así era el discurrir de la vida, una caída en pocos segundos y, sin embargo, abriéndose en algún instante a ese tiempo en el que flotamos ingrávidos como los mismísimos dioses, pendientes solo de nuestras pasiones.


    Me pregunté entonces si no estaba yo también allí, en mi buhardilla, sufriendo mi condena; si no estaba en mi particular penal y en mi particular corredor hacia el olvido; porque el olvido es siempre un largo corredor, como el corredor de una cárcel, o de un hospital, o como las aceras de una calle o las lindes de una carretera que la perspectiva estrecha como las paredes de un corredor. Pero también comencé a preguntarme si, como un condenado, no tendría derecho antes a una última visita, a un último encuentro.
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    Un paseo en coche
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    La misma lluvia

    

  


  


  
    

  


  
    El lunes siguiente llamé por teléfono a Jandra a su despacho en la mutua. Ese día me había levantado temprano y había desayunado con pausa, aunque sin muchas ganas. Cuando se hizo la hora salí a la calle camino del estudio. La primera semana de octubre se iniciaba como había terminado la última de septiembre: lloviendo. Caminaba bajo mi paraguas sorteando los charcos y a los otros transeúntes y pensando en la decisión que había tomado durante el fin de semana: llamar a Jandra y volver a verla.

    En la tienda de fotografía, mientras dejaba transcurrir las horas, trataba de convencerme de que estaba trabajando, aunque apenas si podía concentrarme. En toda la mañana atendí solo a un par de clientes: una señora mayor que quería unas fotos para renovar el documento de identidad, y una pareja que quería presupuesto para el reportaje de su boda dentro de seis meses. Pero en cuanto me quedaba solo no hacía otra cosa que ensayar la excusa con la que trataría de justificarme cuando levantara el teléfono y marcara el número del despacho de Jandra. Había descartado llamarla durante el fin de semana al número de su móvil; me pareció además una confianza excesiva después de casi mes y medio sin haber vuelto a hablar con ella. Preferí aguardar al lunes y telefonearla en horario laboral a la mutua, como si esas circunstancias, encontrarla trabajando en su despacho, me ayudaran a disfrazar de formal cortesía mi llamada de verdadera urgencia sentimental. Como pretexto para quedar con ella había pensado en utilizar el retrato que Tito le había hecho y que le había acercado hasta las oficinas: mi amigo me había pedido encarecidamente que no dejara de pasar a verlo, le diría.


    Poco antes del mediodía, levanté el teléfono y marqué el número del despacho de Jandra. Solo me quedaba esperar que no estuviera fuera. Su voz al otro lado delató la inevitable sorpresa.


    —¡Álvaro! ¿Eres tú?


    —Disculpa que no te haya llamado antes, he estado muy ocupado —mentí—. ¿Qué tal te va? ¿Qué tal tus vacaciones por México? —añadí con ese tono despreocupado y protocolario de los viejos amigos que se saludan después de un tiempo sin verse.


    —Bien, gracias... No me esperaba tu llamada... ¿Qué tal te va, Álvaro? —dijo entrecortada, dubitativa.


    Intenté descifrar en décimas de segundo las posibles emociones implicadas en el tono con que pronunció cada palabra; pero claro, ¡imposible!, y más estando pendiente de las mías. Porque al volver a escuchar su voz recuperé la imagen de su presencia a mi lado durante aquel paseo en coche y sentí esa herida mortal del tiempo por la que perdemos, no la vida, sino la eternidad.


    —Te llamo desde mi estudio...


    —¿Sí...?


    —Por aquí está lloviendo...


    —Álvaro, ¿me llamas para decirme que está lloviendo?


    —¿Acaso no está lloviendo por ahí, Jandra?


    —Sí, por aquí también está lloviendo.


    —Debe de ser entonces que es la misma lluvia y estamos en la misma ciudad...


    A través de la línea percibí ese ligero soplo de aliento que se suele escapar con una sonrisa; o, al menos, a eso quise imaginarme que obedecía el suave arrullo que me llegó desde el otro lado del teléfono.


    —¡Álvaro...! —escuché al rato. Su voz me sonó reconciliadora pero al mismo tiempo cargada con un tono de formalidad con el que quizá trataba de darme a entender que andaba muy ocupada esa mañana. Comprendí que, pese a mis ensayos, mi excusa para llamarla no iba a parecer menos débil, absurda o ridícula. Pero no tenía otra.


    —El otro día estuve con Tito —dije sin más preámbulos—. Bueno... ya sabes cómo son los artistas, nada satisface más su ego que el que los demás contemplemos y admiremos sus obras. Puede que como amigo Tito me disculpase por no tener prisa en ir a ver tu retrato, pero como pintor no aceptaría ese desaire. Así que —continué con mi tonta triquiñuela—, me preguntaba si podría hoy pasarme por tu despacho para verlo.


    Cuando me quise dar cuenta era ya demasiado tarde para deshacer el entuerto. ¿Estaba diciéndole a Jandra que me gustaría pasarme por su despacho para ver su retrato en vez de verla a ella? Eso ocurre cuando uno no se atreve a ser sincero, que acaba siendo descortés. Hubo un silencio al otro lado de la línea, breve, pero significativo.


    —Claro... Sí... —contestó, no obstante, amable, con dulcedumbre.


    Jandra era la generosidad en persona. Solía tratar así a todo el mundo, regalando siempre de su tiempo y mostrándose cordial y atenta. Recordé la facilidad con la que simpatizó con Lucía y Tito nada más conocerlos. En una suerte de cínica prestidigitación, disimulé los verdadero sentimientos que me habían llevado a llamarla —los celos entre ellos— y procuré conducirme con natural encanto.


    —Te invito a almorzar —le propuse llevado por mis remordimientos y como queriendo compensarla por mi torpeza anterior—. Puedo pasar por tu oficina y...


    —Lo siento, no puedo —me cortó precipitadamente. Hubo luego una de esas breves pausas en las que cabe, sin embargo, una larga reflexión.


    —¿Pues? —inquirí, ya sin ningún firme bajo mis pies. No temía que me ofreciera una buena razón para descartar mi ofrecimiento, sino que se limitara a darme una simple excusa.


    —Tengo una reunión de trabajo a primera hora de la tarde. He encargado unos sándwiches y un café y almorzaré en mi despacho.


    Reconocí inmediatamente al otro lado del teléfono a la mujer trabajadora, formal y responsable. Pero mis dudas no admitían aplazamiento. La había llamado para verla y hablar con ella y no estaba dispuesto a volverme atrás ni a esperar a otro día.


    —De todos modos me pasaré por tu despacho. Tengo que hacer unas gestiones por el centro.... Me pilla a mano... Subiré a saludarte un momento y a ver el retrato..., si no tienes inconveniente —dije improvisando y entrelazando determinación, disimulo y ansiedad.


    —Como quieras, Álvaro...


    La voz de Jandra sonó con una predisposición expectante y resignada, como si nada le agradara más que mi visita, pero también como si nada esperara ya de mí.
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    Nunca antes había estado en las oficinas de la mutua donde trabajaba Jandra. Durante el tiempo que estuvimos saliendo juntos, aquellas semanas del verano ya perdido, siempre iba a buscarla a su casa o quedábamos, como un par de adolescentes, en algún lugar señalado del centro: al pie de la estatua del Conde Ánsurez en la plaza Mayor, junto a la de Felipe II en la plaza de San Pablo, o al lado de la del poeta José Zorrilla cuando queríamos luego dar un paseo por los románticos jardines del Campo Grande. Aunque no tenía ninguna razón para creer que les fuera particularmente a interesar esos asuntos, me preguntaba de cuántas citas y romances no llevarían siendo testigos tan ilustres personajes desde que vinieron a ocupar los pedestales que los conmemoraban. A Jandra, quizá por ser madrileña, especialmente le atraían estos u otros rincones monumentales e históricos de Valladolid, la ciudad que en su día había sido también capital del Reino de España. Otras veces, sin embargo, simplemente me citaba a las puertas de algún centro comercial, pues también era muy aficionada a la moda y los complementos —en este caso no sé si por ser madrileña también—.

    Las oficinas de la mutua ocupaban la primera planta de un edificio nuevo y moderno junto a la margen derecha del río Pisuerga. Siempre he sentido hacia esos espacios administrativos, tan eficientes y pulcros, la misma desazón que se le podría suponer a un tigre al que arrebataran de la jungla para soltarlo en medio de un prado recién segado. No entendía esa complacencia de arquitectos y diseñadores con las normas coercitivas que rigen las relaciones laborales. Jamás me hubiera sentido a gusto en una oficina o cualquier otro lugar semejante donde tuviera que reprimir mis juegos y mi creatividad a la hora de relacionarme con los otros..., y, sobre todo, con las otras. Por ello, en cuanto hollé el umbral de aquellas oficinas, espaciosas, luminosas e impolutas, se apoderó de mí una cierta congoja y consternación, como si me hubiera sido vedado cualquier pensamiento frívolo o tuviera que reprimir cualquier reflexión ingeniosa.


    Una oficinista o secretaria, acaso ya advertida, me indicó la puerta del despacho de la directora. Aquellos pasillos tan despejados y aquellas salas tan diáfanas no hicieron más que contribuir a mi inseguridad. No solo iba pendiente de encontrarme de nuevo con Jandra —¡volver a asomarme a sus ojos marinos y esmeraldas!— sino que además, por primera vez, la tendría que abordar en un lugar tan poco propicio a revivir o recordar nuestra aventura pasada. Las dudas saltaban sobre mi pecho como atunes arrojados violentamente a la cubierta de un pesquero. Cuando llamé y empujé la puerta —que permanecía entreabierta— eché de menos mi tienda, aquel otro espacio abigarrado, pequeño y pintoresco donde me creí impune y me permití todas aquellas impertinencias y requiebros que me inspiró, simplemente y de forma tan avasalladora, el tenerla frente a mí.


    Encontré a Jandra sentada tras la mesa de su despacho, una mesa diseñada con uno de esos materiales brillantes, fríos y traslúcidos que te dejan el tacto helado a través de la vista y que a mí me recordó, inmediatamente, el mostrador de una pescadería. Apuraba en un vaso de plástico lo que imaginé que debía de ser su café. Delante de ella había extendidas sobre la superficie pulida del escritorio dos servilletas de papel que recogían algunas migas y una bolsa de papel doblada: los restos del frugal y urgente almuerzo de Jandra, supuse. Como siempre, no iba excesivamente maquillada; le bastaba esa luz natural de sus cabellos y su piel para estar radiante. Llevaba una blusa de color malva que le daba un aire distante y pensativo; y sobre el pico del escote una cadenilla que refulgía con ágiles destellos dorados y tan inasequibles como sus pensamientos. Al entrar, y desde mi perspectiva, dado que la mesa de diseño descansaba abierta sobre unas patas cromadas, me fue permitido advertir que vestía una falda gris hasta las rodillas de la que sobresalían sus elegantes y finas piernas; llevaba medias y unos zapatos de tacón a juego con la falda. Por supuesto, al acercarme, la superficie cegadora de la mesa me fue ocultando sus bonitas piernas y tuve que suspender mi valoración admirativa. La americana gris que componía el resto del traje descansaba emperchada en una silla sobre cuyo asiento yacía un pequeño bolso de piel. Jandra vestía con la formalidad y elegancia que correspondía a su cargo de directora.


    Aunque me dedicó una ligera sonrisa al verme aparecer, su saludo, en cambio, se me antojó un tanto desangelado o indolente, como el de alguien que en ese momento tiene la mente puesta más bien en otros asuntos.


    —Hola, Álvaro —se limitó a decirme.


    Diría incluso que su recibimiento, pese a esa media sonrisa inicial, fue si no gélido si acorde con la luminosidad ácida y la espaciosidad indiferente del despacho, apenas amueblado por un par de estanterías bajas que alternaban cajones y anaqueles llenos de carpetas y archivadores, y un par de sillas frente a la mesa además de la que hacía las veces de perchero.


    —¿Has almorzado ya? Siento no haberte podido acompañar, pero tengo un lunes muy ajetreado —siguió diciendo y disculpándose. En sus ademanes había esa urgencia propia de las personas ciertamente muy ocupadas. Pero cabía que todo aquello no fuera más que una representación para poder justificar de antemano el no poder atenderme y deshacerse así de mí y de mi embajada. Me pareció que, en efecto, había adivinado que no estaba allí para ver ningún cuadro ni satisfacer el ego artístico de Tito.


    En fin, tal vez no había dejado de ser excesivamente repentina mi llamada y aún mucho más mi aparición una hora más tarde en su despacho. Tenía que concederle que, ajena a mis intenciones, para ella no era más que una visita inesperada e incluso inoportuna.


    Me pidió que me sentara con un gesto un tanto impersonal e imperioso, como si llevada por la inercia que le imponía el cargo y el lugar no hubiera podido evitar dirigirse a mí con la misma desatención y descuido que hubiese empleado con un subordinado con el que fuera a despachar algún asunto menor o meramente protocolario. Al apercibirse de su tropiezo, se dispuso a recoger las servilletas, la bolsa y el vaso y arrojarlo todo a la papelera, y ganar así algo de tiempo y tratar de recomponer otra imagen: la que se debería ofrecer a alguien como yo, alguien que nada tenía que ver con las oficinas ni con su trabajo. Por no azararla más me dispuse a complacerla y me senté.


    Decididamente las oficinas y su mobiliario no iban con mi carácter. Lo comprobé en cuanto tomé asiento en una de aquellas sillas de confidente diseñada a conciencia para que uno perdiese su dignidad y abandonase toda fatua pretensión de pensar, de reflexionar o de decir siquiera alguna frase lúcida mientras permaneciera sentado en ella. Con dos bandas de tela, asiento y respaldo, y un tubo continuo de aluminio por armazón, sentarse fue como quedar graciosamente suspendido en el aire e, incluso por el balanceo del cuerpo, temiendo más volcar hacia atrás y pensando ya, resignado y humillado, en las inevitables carcajadas de quienes pudieran sorprenderlo a uno en semejante trance volatinero. Con cierta aprensión y miedo no me recliné del todo sobre el respaldo, no fuera a desnucarme por el imprevisible fallo del sistema antivuelco de la silla de confidente.


    Jandra entonces me llamó la atención, con un sencillo gesto de la cabeza, sobre el objeto por cuyo interés supuestamente me había acercado hasta su despacho. En la pared de la entrada, frente a su mesa, había colocado el retrato que le había hecho y regalado Tito. Con la excusa de acercarme para admirarlo, aproveché para levantarme de la silla. Fue erguirme y recuperé al instante la dignidad y mi altanería.


    —¡Alejandra! —exclamé empleando su nombre completo y dispuesto a iniciar la conversación—. Tu hermosura ha hecho realidad el humilde sueño de un aficionado: ser un maestro.


    Es verdad que miré el cuadro con más curiosidad que interés, pero, al final, me atrajo la imagen. Incluso de las manos de un aficionado como Tito, con más fantasías en la cabeza que talento, emergía algo de aquel contraste en la expresión de la retratada que yo había visto por primera vez en Jandra, cuando se paró delante del escaparate, aquel contraste entre una mujer seria y adulta y una niña traviesa. Pero al rato de observar el retrato dejaba de ser ella para solo parecérsele.


    —Álvaro, no malgaste el tiempo con galanterías, no puedo dedicarte mucho —dijo con una voz neutra.


    Aquello me enterneció. Si había algo que Jandra no dejaba de dar a los demás era de su tiempo, escaso, y por ello algo tan generoso por su parte. Aquel cuadro era testimonio de ello: no había dudado en prestarse a ser retratada y satisfacer así el capricho y los arrebatos artísticos de un buen amigo como Tito. Pese al despacho, tan desprovisto de misterio y de escondrijos hasta para la más pequeña y humilde de las arañas, pese a la mesa, más pensada para recoger una frase lapidaria que para despachar sobre ella, y pese a las sillas, cuyos tubos se doblaban de risa por cuantos incautos inadvertidamente se sentaban en ellas, busqué una frase inspirada. Me volví hacia Jandra y busqué sus ojos:


    —¿Malgastar el tiempo? No recuerdo haber estado contigo y tener siquiera conciencia del tiempo.


    Percibí su turbación. Desvió la mirada y se puso a ordenar mecánicamente la mesa moviendo algunas carpetas, papeles y bolígrafos que se desplazaban sobre la superficie como patinadores por una pista de hielo. No pude resistir la indiferencia de aquel gesto al que la encimera había contagiado su frialdad inerte y deshumanizada. Me volví de nuevo a mirar al cuadro. Agradecí a Tito ese estilo vaporoso y colorista que imitaba al de los impresionistas —tan halagadores para mí— y que ponía una sensual nota de cálido desorden en aquel despacho tan aséptico.


    —Nuestros momentos fueron siempre... desmesurados —añadí mientras contemplaba el cuadro, como si me dirigiese a aquella otra Jandra.


    —Álvaro, por favor, no juegues ahora conmigo —dijo de pronto entristecida, pesarosa.


    —Cuando nos conocimos no me pareció que esos juego te desagradaran. —Jandra me miró entre agotada y nerviosa, ¿o era simple ansiedad? La incomodaba tenerse que hacer cargo de una conversación conmigo tal vez tanto como a mí hablar sobre nosotros en aquel espacio tan anodino—.¡Está bien! Ya he visto tu retrato —dije cambiando repentinamente de conversación—: pero me reservaré mi opinión, Tito es nuestro amigo, ¿no?


    Me salió un tono inevitablemente malhumorado. Continué de pie, disimulando pasear mi vista por el despacho como si me interesara el diseño, la arquitectura o la gracia de la luz que entraba por una ventana rasgada sobre la pared del fondo a través de la cual se veía un trozo de cielo plomizo y la lluvia disolviendo la alameda y las fachadas de los edificios al otro lado del río.


    —Por cierto, no sé si debo darte la enhorabuena —dije capcioso.


    Su expresión se revistió de una paciencia que acaso yo no merecía. Creo que mi presencia comenzaba a incomodarla no porque la hubiera pillado en un mal momento sino porque se le escapaba totalmente el motivo real de mi visita. Aunque ese era tal vez mi problema, que yo no sabía tampoco muy bien qué es lo que hacía allí, por qué había ido a verla a las oficinas de la mutua. Ninguno de los dos teníamos una respuesta, como tampoco sabríamos decirnos por qué nos habíamos dejado de llamar, de encontrar.


    —Ya veo que Tito te ha hablado de Roberto.


    Agradecí no andarme ya con rodeos:


    —Sí, creo que mencionó ese nombre.


    —Me gustaría creer que estás celoso —me respondió para mi sorpresa. Incluso en aquel despecho Jandra seguía teniendo una reserva inagotable de frescura y encanto.


    —Y lo estoy —dije sincero—. Perdona, Jandra; en realidad solo he venido para comprobar si me habías olvidado; una tontería, supongo —añadí haciendo restallar las palabras, que aún reverberaron más agudas y cortantes al chocar contra la superficie pulida de los muebles.


    Jandra se incorporó, rodeó la mesa de visos fúnebres como una lápida de mármol y se encaminó hacia la puerta del despacho, que yo había dejado como la encontré, entreabierta. Se giró, se apoyó en ella con las manos a la espalda y dejó que el peso de su cuerpo la empujara. Sonó el resbalón y la puerta quedó cerrada tras ella. Se mantuvo allí, apoyada, seguramente para cerciorarse de que nadie nos iba a interrumpir o asomar inadvertidamente. Yo aguardé de pie, expectante, observando alternativamente el retrato y a ella. Entonces Jandra tomó aire y comenzó a contarme:


    —Antes de venir a Valladolid llevaba ya casi un año saliendo con Roberto. Nos íbamos a casar. —Hizo una pausa y yo me quedé colgado de aquella duda—. Roberto trabaja en una compañía de seguros. No nos conocimos en Madrid, sino en Barcelona: coincidimos en unas jornadas sobre seguridad laboral. Simpatizamos y quedamos en vernos a la vuelta. Entonces comenzamos a salir juntos. Supongo que teníamos una relación normal de pareja. A principios de este año comenzamos a hacer planes. Roberto quería que nos casáramos. Incluso llegamos a acordar la fecha de la boda, hacia finales de la primavera. —Jandra volvió a guardar un breve silencio. Advertí por el estilo escueto y directo que no pensaba tanto en explicarse como en exponer simplemente los hechos. Mientras la escuchaba, yo me veía como un equilibrista en la cuerda floja: suspendido sobre el vacío—. Roberto está divorciado. Su matrimonio apenas duró un par de años, según él mismo me contó. No tuvieron familia. Al poco de anunciar mis planes de boda con Roberto, Isabel, mi hermana, me avisó. Ella y mi cuñado hicieron averiguaciones a través del bufete de abogados donde trabajan. Según me contó mi hermana Roberto no solo estaba divorciado, sino que su ex esposa lo había denunciado por malos tratos y tenía una orden de alejamiento. Como te podrás imaginar, me quedé un poco chafada: aquello no era la clase de conducta que una espera descubrir de su prometido. Se lo dije. Él lo negó. Dijo que fue una acusación falsa, que no fue más que una venganza de su mujer porque él fue el que quiso divorciarse; solo quería arruinarle su reputación y crearle una mala imagen en la empresa. A mí me bastó con su palabra. En los meses que habíamos estado saliendo juntos nunca me pareció de esa clase de individuos. —Calló una vez más, mientras yo me bamboleaba cada vez más inseguro sobre la cuerda que habían tensado mis celos. Luego continuó—: Por entonces me habían ofrecido dirigir la delegación de Valladolid, cuyo puesto de director se había quedado vacante. Acepté por motivos estrictamente profesionales. Cuando se lo conté a Roberto él se mostró descontento. Le aseguré que ello no tenía por qué afectar a nuestros planes, si acaso, solo supondría posponerlos durante algún tiempo, hasta hacerme a mi nuevo destino. Sin embargo, tuvo una reacción inesperada. Interpretó mi decisión como una excusa para posponer la boda, para darle largas. Su actitud me pareció improcedente y así se lo dije. Entonces me acusó de no confiar en él y dar crédito a las mentiras con las que su ex esposa lo había desacreditado: estaba harto de las añagazas con las que ella y su abogado habían conseguido atraerse siempre el favor del juez que le impuso aquella injusta y absurda condena. Traté de hacerle comprender que mi decisión de aceptar el puesto de directora de la delegación de Valladolid y dejar Madrid nada tenía que ver con él y aquellas acusaciones por malos tratos. Pero Roberto porfió en sus sospechas. Le hice ver que ello revelaba en él la misma actitud de la que me acusaba: tampoco él confiaba en mí. No quería entender que mi decisión de aceptar el puesto no respondía a ninguna intención por mi parte por deshacer nuestro compromiso. Tuvimos entonces una de esas peleas de pareja que, después de todo, tampoco tenía por qué tener mayores consecuencias. Pero Roberto, equivocadamente, me exigió que renunciara al puesto y a mi traslado a otra ciudad. —Jandra quedó como reflexionando para sí antes de continuar—. Tal vez lo hubiera hecho si me lo hubiera pedido de otra manera. Me pareció, después de aquello, que no nos vendría nada mal tomarnos un tiempo. Le insistí en que no estaría de más que ambos reflexionáramos sobre nuestra relación en vez de seguir peleándonos. Le propuse que dejáramos de vernos durante unos meses, hasta que recobráramos la confianza el uno en el otro. Pensé que lo mejor era dejar pasar todo el verano. Él, al final, se avino a aceptar ese plazo y respetar mi decisión de no encontrarnos durante ese tiempo. Solo nos comunicaríamos a través del correo electrónico. Mi marcha a Valladolid facilitó esa separación. Además, comencé a planear un viaje para principios de septiembre al extranjero, a México. Mi hermana Isabel seguía mientras tanto abrumándome con sus advertencias contra Roberto y me pedía que cortara con él definitivamente. Afortunadamente, el trabajo y la novedad de mi traslado a una ciudad distinta me mantuvieron bastante ocupada y entretenida. Uno de aquellos primeros días, tras mi marcha de Madrid, Roberto me envió un correo en el que se quejaba de lo mal que llevaba no poder verme, y me reprochaba que ni siquiera le hubiera dejado una fotografía mía, una foto al menos. Llevaba apenas un par de semanas en la ciudad y decidí concederle ese capricho. Una tarde me pasé por la peluquería, me arreglé y salí a la calle dispuesta a buscar una tienda de fotos y a enviarle un retrato: así ya no podría quejarse de no poder verme. —Jandra suspiró casi aliviada, como si le hubiera supuesto un gran esfuerzo llevar la narración hasta ese punto, hasta el punto donde su historia con Roberto se cruzaba con la nuestra—. Sin embargo —continuó—, mientras callejeaba por la ciudad, fui tomando conciencia del significado de aquel gesto: era como aceptar definitivamente nuestro compromiso y que estaba dispuesta a casarme con él. Aún dudé en el último instante, pero se hacía tarde y los comercios empezaban a cerrar. No quise pensarlo más y entré en una tienda con cuyo escaparate me topé por azar. —Jandra me dedicó una mirada lánguida y yo sentí mi corazón acelerarse con el recuerdo de aquella ocasión—. Me hice esas fotos, metí una copia en un sobre que llevaba preparado y lo eché en el primer buzón que me encontré por el camino esa misma tarde.


    —¿No deberías haberte asegurado certificando el envío? —pregunté agraviado.


    —Creo que ya sabes que esa copia llegó a su destino.


    —Sí. Tito me ha dicho que tu prometido la guarda como oro en paño —contesté zarandeado por mis enojos y mis celos.


    El rostro de Jandra expresó contrariedad. Luego dejó caer la cabeza sobre el pecho, como abatida, y siguió contando:


    —Roberto celebró mi ocurrencia de enviarle aquella foto reciente y me dedicó toda clase de piropos y halagos que puede un hombre decirle a la mujer a la que espera convertir en su esposa. Pero fue ese proyecto precisamente, el de ser su esposa, el que definitivamente perdió el interés para mí, como si mis expectativas, mis ilusiones, mis ganas y aquellos sentimientos que primero me inclinaron hacia Roberto, se hubieran diluido súbitamente sin darme tiempo a explicarme ni cómo ni por qué. Me descubrí escribiéndole en el correo vaguedades y frases escuetas y desangeladas que le enviaba cada vez con más pereza. —Jandra alzó bruscamente la vista hacia mí—. Pensé contárselo, decirle que había conocido a otro hombre, pero no lo hice; no por no herirle, sino porque tenía miedo a enfrentarme a mis propias explicaciones. —Volvió a desviar la mirada—. Roberto seguía esperando que nos encontráramos. Dejé que pasara el tiempo. Marché y regresé de México. Roberto insistía en verme. El verano había terminado y el plazo que nos habíamos dado también. ¿Qué podía decirle? Hace una semana se presentó por sorpresa en mi despacho. Fue una casualidad que coincidiera con Tito...


    —¿Qué quería? —pregunté brusco, impaciente.


    —Que nos casemos como teníamos planeado —me contestó sosteniendo mi mirada.


    —Tito me dijo que no le gustó... Y a mí tampoco me gusta...


    Jandra cabeceó a la vez que esbozó una sonrisa condescendiente.


    —Tú no lo conoces.


    —¿Por qué volviste a la tienda de fotos? —le pregunté atrevido, haciendo desprecio del vacío que se abría a mis pies.


    —Me justifiqué ante mí misma diciéndome que, después de todo, no pasaba nada por divertirme un poco. Llevaba muy poco tiempo en la ciudad, no conocía a nadie..., y tú me pareciste un tipo bastante divertido. —Hizo una breve pausa y luego añadió con voz más baja, más íntima—: No pensaba llevar las cosas tan lejos..., pero aquella noche..., en el restaurante primero y en la buhardilla después, no sé...


    —¿No sabes? —pregunté con resquemor y tono ofensivo.


    Jandra se revolvió ahora también incómoda, disgustada. Alzó la cabeza y me miró retadora y altiva.


    —¿Por qué no iba a aceptar la aventura? No ibas a ser el primer hombre con el que me acostara... por una noche.


    Definitivamente había acabado precipitándome contra el suelo. Menos mal que estaba en las oficinas de la mutua y seguro que habría por allí un medico dispuesto a atenderme: después de todo, como seductor, aquella costalada de mi vanidad masculina bien podría ser considerada como un “accidente laboral”. Me quedé en silencio, desairado.


    —Con lo que nunca había contado es que alguien me pidiera que... huyera con él; que huyéramos... —dijo al rato, evocadora.


    Busqué sus ojos. Creí caminar ahora sobre la playa, a punto de ingresar en las aguas marinas y verdosas de su mirada. En ese momento recuperé la seguridad que había perdido cuando entré en aquel despacho tan funcional. Tuve la certeza de que si me acercaba hasta ella y la rozaba, aunque solo fuese con la punta de un dedo, volvería a ser mía, como cuando nos conocimos, como aquella noche en mi buhardilla. Avancé dos pasos, pero sin llegar a acercarme del todo.


    —Todavía podemos huir... —dije espontáneamente, sin pensarlo.


    Noté cómo se acentuó repentinamente su abatimiento.


    —¡Oh, vamos, Álvaro! —exclamó vencida, como si el ánimo se le derrumbara a los pies con el mismo estrépito que un campanario demolido.


    De pronto dejó la puerta, atravesó el despacho y volvió a situarse detrás de la mesa pero sin sentarse en su sillón de directora. En sus gestos había una cierta desesperanza. Alzó la vista hacia el retrato situado en la pared frente a ella y permaneció mirándolo. Yo también lo busqué. Acaso coincidimos porque era el único rincón cálido para nuestros recuerdos en aquel despacho desolado, el único puente que nos unía con los días pasados juntos..., con aquel paseo que dimos en coche.


    Al rato oí que me hablaba de nuevo:


    —He trabajado mucho para conseguir estar donde estoy. Pero, te lo puedo asegurar, me ha costado aún más que me valoraran como una profesional competente. Siempre hay quien parece estar dispuesto a sospechar de los méritos de una mujer por ser atractiva. Ello me ha supuesto no estar nunca segura de las intenciones que encubren ciertos halagos. —Hizo una pausa y yo me giré hacia ella. Vi que extendía la vista por el despacho, como abarcándolo—. Pero el trabajo no es mi único objetivo, aunque tal vez me ha absorbido demasiado. Sé lo difícil que es compartir algunos proyectos o llevar una relación a buen puerto. Cuando conocí a Roberto pensé que él era el hombre con el que podría tener también mi propio hogar, una familia.


    ¡Llevar una relación a buen puerto! Esa fue la expresión que utilizó. Pensé en aquella confidencia que me hizo mi amigo Tito, y que a su vez le había revelado Lucía, que Jandra esperaba algún día también ser madre. ¿Ese era el puerto de atraque: los hijos, la familia? Sentí avivarse mis celos.


    —Tal vez debí de avisarte de la existencia de Roberto, contártelo... —añadió pesarosa.


    —No tenías por qué —dije—. A fin de cuentas... yo solo te propuse huir...


    Callé precipitadamente, como si temiera que me fuera a traicionar algún pensamiento. Huir, sí. Huir como un juego, como una fantasía de amantes. Pero un anhelo también de trascender el tiempo, de salvarse, como intentaban también salvarse todos los protagonistas de mis películas preferidas cuando paseaban en coche, al menos, durante ese tiempo que duraba el paseo... Esa era mi única fe...


    —¿Huir? Álvaro, yo ya compartí ese juego contigo..., y no me arrepiento...


    Calló.


    —El otro día volví a ver: Un lugar en el sol; ¿recuerdas? —dije inesperadamente. La habíamos visto juntos en mi buhardilla—. Alice y Ángela son dos mujeres que quieren al mismo hombre. Alice quiere casarse con George, su novio, con el que además va a tener un bebé. Ángela ama con toda su alma a George, tanto, que no quiere imaginar que él pueda vivir sin ella. —Jandra me seguía ahora, incluso en su despacho, con la misma atención que siempre me regalaba cada vez que le contaba algo—. Creo que en todas la mujeres hay algo de Alice y de Ángela, entre lo convencional y la pasión..., la seguridad y la incertidumbre...


    —Álvaro, yo nunca te pedí nada —repuso a la defensiva.


    —Yo sí —dije impetuoso.


    —Ya fui tuya, ¿qué más quieres de mí? —Sus palabras sonaron como un reproche blasfemo y acusador.


    Me acerqué y me quedé tras el respaldo de una de las sillas de confidente —ni se me pasó por la cabeza volver a sentarme—. Jandra giró la muñeca buscando su reloj de pulsera. Sé que no fue su intención, pero interpreté su gesto como una descortesía. La mesa del despacho espejeaba como una masa de hielo ártico interpuesta entre los dos. Estaba a punto de bordearla cuando a mis espaldas sonaron un par de golpes en la puerta. Cuando me volví para mirar se abrió la hoja y asomó tras ella un empingorotado administrativo, con casi tanta petulancia como gomina llevaba en la cabeza.


    —Estamos ya todo reunidos en la sala, Jandra —anunció sin más y desapareció.


    Jandra sacó una carpeta azul de uno de los cajones y la dejó sobre la mesa un momento, se dirigió luego a la silla que hacía las veces de perchero y se dispuso a ponerse la chaqueta. La observé con esa desesperación del enamorado que se queda en el andén mientras observa como su amada sube al tren que anuncia la partida inmediata. Me aproximé hasta la mesa. Me hubiera bastado extender el brazo para retenerla, pero en vez de eso comencé a hablarle con desbordada pasión, ardiendo en el recuerdo de los anhelos y las fantasías compartidas:


    —¿Recuerdas nuestro paseo en coche, la excursión que hicimos hasta aquel pueblecito para observar la puesta de sol, recuerdas aquella tarde los dos juntos recorriendo el páramo y los valles? ¿Y recuerdas como fuiste durante todo el paseo? —añadí bajando la voz, insinuante—: Ibas completamente desnuda bajo el vestido rojo: tu sexo oculto y a la vez accesible bajo el vuelo de la falda..., ¿recuerdas?


    Jandra se ruborizó violentamente. Fue tal el repentino sofoco que, con la chaqueta ya puesta, cuando fue a recoger la carpeta azul aprovechó para apoyarse unos instantes sobre la mesa, como si necesitase cobrar aire. Noté que se había levemente excitado con el recuerdo. Me acerqué aún más ella, casi hasta rozarla. Cuando se irguió de nuevo, con la carpeta entre las manos, pensé en besarla, pero ella adivinó mis intenciones y, con un airoso movimiento, me esquivó.


    —¡Por favor, Álvaro! —exclamó con la voz ahogada por el pudor, traicionada por el recuerdo de la travesura—; ¿cómo me haces recordar ahora esas cosas...?; tengo una reunión de trabajo... —y bajó la vista tratando de sobreponerse un tanto ingenua y candorosa.


    Tuve que hacer un esfuerzo considerable para no abrazarla. Pero supongo que el perfil frío de los muebles y el ambiente antipático del despacho contribuyeron a mantener a raya mis excesos. Ya se marchaba cuando reaccioné.


    —¿Todavía no me has dicho que le has contestado a Roberto? —pregunté.


    Ella se detuvo antes de abandonar el despacho.


    —Aún no le he contestado nada. Pero creo que no podría volver con él...


    —¿Por qué?


    —... después de...


    —Después de qué...


    —No me has dejado terminar.


    —Pues termina de una vez.


    —Después de haberte conocido.


    Antes de desaparecer rumbo hacia la sala de reuniones, ya con la mano en el picaporte de la puerta, aún me dijo:


    —Recuerdo esa película, Álvaro. George, en ningún caso, estaba dispuesto a volver con Alice; aunque, como tú mismo me reconociste, jamás podría tener a Ángela.


    

  


  Capítulo 15


  


  
    Duermevela

    

  


  


  
    

  


  
    Sin preguntas, decía Rick a Ilsa en Casablanca cuando se encontraron en París. Yo había hecho de ello una de mis más elementales normas de seducción. Mientras estuvimos juntos jamás me preocupó que hubiera habido otro hombre en la vida de Jandra, o la estuviera aguardando. Y, sin embargo, había acabado yendo a sonsacarla sobre aquel pretendiente que presumía de tener una foto de ella. ¿Era eso? ¿Había simplemente vuelto para saber si Jandra estaba con el otro o iba a volver con él? Menudo seductor estaba hecho; más bien me estaba comportando como el perro del hortelano, pensé. Aunque no era solo eso lo que me hacía dudar. También me preguntaba si, después de habernos conocido, fue ella quien renunció a nuestra relación o yo quien, de alguna manera, le impuse la renuncia. En fin, puede que nuestro romance hubiera llegado hasta un punto donde su continuación, o bien conllevaba un desenlace convencional, inaceptable para mí; o bien suponía entregarle demasiado tiempo a una simple aventura, lo que era inaceptable para ella.

    Por la tarde continué la jornada tan descentrado como la había empezado por la mañana: haciendo como que trabajaba y atendía el negocio pero pendiente únicamente de la lluvia tras el escaparate, que caía mansa, incansable, inconmovible, o arreciaba a ratos disolviendo tras un manto gris el lento circular de los coches y el paso de los transeúntes bajo los paraguas o las carreras de los que no lo llevaban. Las horas discurrían lentas, interminables; hasta que de pronto escampó y un rayo de sol, fugaz y breve, pues la tarde ya era avanzada, iluminó furioso los pisos altos de la fachada de enfrente. A través del escaparate contemplé sorprendido el espectáculo, como si no me creyera que por fin había escampado. La luz del ocaso era como una despedida. De repente se iluminó también dentro de mí una reflexión. Quizá lo que había ido a buscar al despacho de Jandra era esa despedida que nunca se dio entre nosotros, que siempre nos faltó, como si todavía aguardáramos regresar por más que cada uno supiera que eso sería ya imposible. Traté entonces de sobreponerme a la nostalgia y recuperar mi vida, como el romero que tras dejar el albergue recupera la senda. Aunque puede que aquel pensamiento no fuese más que una licencia poética sugerida por el momento lumínico de la tarde, suscitada por aquel inesperado rayo de sol después de tanta nube abrumadora y tanta lluvia desatada.


    Cerré un poco antes la tienda y salí a la calle. Anochecía y hacía frío. Las copas de los árboles rezumaban agua y los coches aparcados en las aceras, de tan lavados, deslumbraban como nuevos bajo la luz rojiza de la tarde y de las farolas recién prendidas. No sé cuánto tiempo estuve paseando. Llegué a casa aterido de frío. Cené una sopa caliente que tuve la paciencia de prepararme pese al cansancio, y luego vi un poco la tele hasta que me acosté. Había dejado la persiana sin caer del todo y la luz de la calle se filtraba a través de las rendijas. Hubiera deseado dormirme cuanto antes, pero no pude.


    Volví a pensar en Jandra. Quizá, después de todo, no contáramos más que con aquella excursión, con aquel paseo en coche, y continuáramos apegados al recuerdo inmediato de nuestro primer ensimismamiento, al recuerdo de aquella tarde que poblamos de ensueños y juegos eróticos. Entonces cerré los ojos y recuperé una vez más aquel paseo. Volvieron a mí todas las sensaciones de aquella gozosa tarde de finales de primavera: la llanura inflamada de luz, el horizonte huidizo invitándonos a perseguirlo, el cielo y los campos fundiéndose en una línea lejana y borrosa, la plenitud solar de aquellas horas que hacían vibrar libres y lujuriosos todos los colores: los verdes de las cebadas y los pinos, los rojos de las amapolas desbordando las cunetas, los azules limpios y trasparentes que quemaban y derretían el asfalto, y recuperé, de nuevo, la velocidad meciendo mi cuerpo, el contacto de mis manos al volante... y, a mi lado, la sensual presencia de Jandra.


    

  


  Capítulo 16


  


  
    Las fuentes y el viento

    

  


  


  
    

  


  
    Los Torozos
  


  


  
    —¿No vas muy deprisa? —me preguntó Jandra, aunque más meliflua que inquieta.

    —Son estas rectas; se te va el pie sin querer —dije a modo de disculpa, pero sin soltar el acelerador.


    Conducía con las ventanillas bajadas. Las ráfagas de aire, calientes y espesas, desordenaban la melena de Jandra, incluso de vez en cuando armaban un pequeño oleaje con el borde de su vestido rojo, descubriendo y ocultando sus muslos. En el asiento de atrás se agitaban las hojas de un mapa de carreteras y de una guía junto a su bolso y mi vieja cámara de fotos. Jandra estiró las piernas y suspiró:


    —¡Hace un calor horrible! —se quejó, sin abandonar ese tono meloso e insinuante.


    —Tal vez deberías quitarte algo..., o mejor, espera a que te lo quite yo —dije mirándola de soslayo, con esa picardía que se dedican los recién convertidos en amantes.


    Jandra improvisó un gesto de desdén mientras contemplaba entretenida los extensos campos de cebadas y trigos. Pero por el rabillo del ojo vi que iniciaba un armonioso movimiento con sus manos, recorriendo todo su cuerpo hasta el borde del vestido y dejándolas resbalar sobre los muslos. Sonreía provocativa. Yo intentaba mantener la dirección del vehículo bajo la excitación tanto de la velocidad como de sus movimientos.


    —Saber divertir y desvestir a una mujer son las dos habilidades que más admiro en un hombre —dijo volviéndose un instante hacia mí, acariciándome con la voz.


    Me removí en el asiento pero sin ceder la presión sobre el acelerador. El sol se adentraba por mis sienes y sus rayos se erguían bajo mis venas. Percibí entonces su agitación. Se había desprendido del cinturón de seguridad y por un momento pensé que iba a deshacerse del vestido rojo, que se iba a desnudar de verdad. Pero no, no era eso. De reojo vi que se arqueaba sobre el respaldo del asiento, metía sus manos bajo el vuelo del vestido y se bajaba las bragas. Con suma delicadeza las sacó por los pies, evitando que se arrastrasen por el piso o se rozasen con la cuña de esparto de sus sandalias. Sujetó luego la prenda por el elástico y extendió el brazo hacia fuera, a través de la ventanilla del coche. La miré un momento expectante y ella a mí sonriente. En aquella tranquila tarde de un sábado de finales de primavera pocos eran los vehículos con los que nos habíamos cruzado, y el nuestro era el único que recorría el páramo con unas braguitas blancas ondeando al viento. Noté que el acelerador había tocado fondo.


    —¡Huy!, ¡mis bragas! —gritó de pronto.


    Frené en seco. Por el retrovisor llegué a ver fugazmente un destello blanco cruzando el parabrisas. Me orillé cuanto pude en el arcén hasta que el coche se detuvo. Cogí impulsivamente mi cámara del asiento trasero y salí. Una ráfaga de viento dejó suspendida la prenda en el aire: era como una nubecilla delicada, traslúcida y diminuta girando en el azul claro y cristalino del cielo. Sobrevoló un trigal encañado y ya amarillo y finalmente fue a caer sobre una almora que se elevaba en la linde entre dos campos. Me dirigí sin pensármelo dos veces hacia el majano. En un momento que miré hacia atrás vi fuera del coche a Jandra sonriendo divertida. De un salto crucé la cuneta y acorté por en medio del trigal para llegar a las lajas sobre las cuales resplandecían las braguitas. El blancor y lisura de la tela todavía hacían parecer más hoscas y ásperas a las calizas arrancadas al páramo. Compuse una panorámica y disparé.


    —¡Las bragas! —oí que me pedía alzando la voz y con un deje burlón.


    Ni hablar, pensé. Ya no te pertenecían, Jandra, te habían sido arrebatadas. Ni siquiera tendí mis manos ni hice movimiento alguno para recobrarlas: temía despertar al gigante sobre cuyo pedregoso pecho ahora reposaban y que, seguro, las consideraría ya suyas para siempre.


    Aún permanecí un rato contemplando, subyugado por el remaneciente erotismo del paisaje. Luego abandoné la linde y regresé al coche con mi mejor sonrisa, aunque según me acercaba intuía la perplejidad de mi compañera.


    —Jandra, has erotizado estos páramos austeros, duros y viriles —dije.


    —Anda, por favor, no seas bobo y tráemelas —me rogó.


    Pero no me avine a sus ruegos. Comprendió que no podía contar conmigo. Mezcló un gesto de enojo con una sonrisa y dio una pataleta al suelo.


    —Un striptease muy original, Jandra —comenté con excelente humor, mientras dejaba de nuevo la cámara en el asiento trasero del vehículo.


    —Creí que eras un caballero, Álvaro.


    —Yo, en cambio, no sabía que fueras una chica tan divertida.


    —¡No puedes dejarlas ahí! —protestó.


    —¡Tú las has arrojado por la ventanilla!


    —Tenía calor, solo quería refrescarme y el viento me las ha volado...


    Me acerqué hasta ella, le rodeé la cintura y le di un beso para consolarla. Pegado a su oído, susurré:


    —¿Y para qué las quieres?; después de todo te las iba a quitar yo luego.


    —¡Fresco!


    Subí al coche y lo puse en marcha. Jandra seguía de pie junto a la portezuela, indecisa. Un automóvil nos pasó a toda velocidad lanzando alguna diminuta china contra la chapa. Al final se decidió a subir y de nuevo nos lanzamos por la recta infinita que dibujaba la carretera. El paisaje era como una sucesión de ojales, abriéndose y cerrándose a nuestro paso.


    Jandra callaba y yo no podía dejar de pensar, y aún recrear, su travesura. Al rato se giró hacia mí, extendió su mano y comenzó a acariciarme la nuca. Su tacto desbordó mi imaginación y mis deseos.


    —Te imaginas, Jandra —dije inspirado por el cosquilleo de sus caricias—, hacer lechos de estas cebadas y trigales, rodar abrazados y enredar nuestros cuerpos entre las cañas y las espigas. ¡Qué cosecha! Solo las alondras revoloteando en lo alto podrían vernos.


    Yo me deshacía bajo la suave presión de sus dedos mientras pensaba que en aquella tarde tranquila, sin apenas tráfico entre los pequeños pueblos, sobre la llanura inmensa ahogada en su propia soledad, bien podía uno tener la misma intimidad que en un dormitorio. La noche anterior nos habíamos amado en la penumbra de mi buhardilla; pero ahora, de pronto, me pareció irresistible y tentador hacerle el amor a Jandra bajo aquel sol soberano.


    Aminoré la marcha. Una línea de pinos oscuros se alzaba al frente permitiendo adivinar la presencia de la cuesta que interrumpía la llanura para caer hacia uno de los valles de los Torozos. Estábamos llegando al pueblo de Wamba y al valle abierto por el arroyo de Hontanija. Antes de descender y abandonar el páramo busqué el primer camino que saliera a la derecha para dejar la carretera. No sé si la disminución de la velocidad hizo sospechar a Jandra de que mis intenciones tuvieran algo que ver con mi sugerencia de amarnos allí mismo sobre los campos, pero sí se quejó de mi brusca maniobra cuando enfilé una pista de tierra que se adentraba entre dos verdes y extensos campos de cebada.


    —¡Eh! ¿Qué haces? ¿Adónde vamos?


    —A amarnos... —dije sonriendo, jugando.


    Una nube de polvo comenzó a elevarse detrás del coche y tuvimos que subir las ventanillas para no asfixiarnos. El camino conducía hasta una de las caídas del páramo, cortado allí por el curso del Hontanija. Detuve el coche justo al lado de un sendero que bordeaba y recorría la llanura, como si fuera una terraza, y desde el que se podía admirar y contemplar parte del valle.


    —¡Ah! Pero qué dices... ¿No creerás que me voy a revolcar por la hierba ahora?


    —Dónde mejor que sobre estos páramos como la palma de una mano elevando hacia el cielo la cosecha de los hombres. Los haríamos más fecundos.


    Hacía allí el camino como una pequeña hondonada y, con las cañas altas, prácticamente era como si hubiéramos desaparecido. Me giré hacia ella, jugando, e intenté abrazarla, pero abrió ágilmente la puerta y se escabulló. Pasó por delante del coche y a través del parabrisas me miró desdeñosa, como recriminándome mi extemporáneo propósito de amarla sobre las cebadas. Sin moverme del asiento, observé cómo se adentraba por el sendero que seguía la declinación del terreno sobre la cima de la cuesta: el rojo de su vestido se exaltaba aún más entre los cebadales todavía verdes. Caminaba con aire despreocupado, pero yo sabía que dispuesta a echarse a correr en cuanto sintiera que me aproximaba. Dejé que se confiase.


    Cuando salí del coche una ligera ventolera me trajo de golpe cuanto de agradable tenía la tarde: el olor de la tierra que conservaba todavía la humedad de las últimas lluvias de la primavera, el canto de las alondras y totovías escondidas entre las cañas y la atmósfera diáfana bajo un cielo azul e inmaculado.


    Jandra caminaba despacio, recreándose en el sosiego de aquella hora tórrida. De vez en cuando miraba hacia atrás. Tal vez me viera salir del coche, pero después desaparecí de su vista agazapándome entre las altas cañas, como si fuera un niño jugando al escondite. Indiferente, como si no me echase de menos, mi compañera seguía andando confiada. Estaba sola; perdida en aquella selva de luz. Sería una presa fácil. Corría hacia ella cuando no me observaba y me agachaba de nuevo cada vez que se giraba buscándome. El juego me excitó todavía más. El ronco jadeo de mi pecho se contraponía a su figura delicada y frágil. La contemplaba a través de los largos filamentos de las espigas, cuya transparencia me la devolvían envuelta en una nube huidiza. Me fui acercando a ella todo lo que pude sin alertarla. El sendero acababa en un brusco ribazo que caía hacia la cuesta descarnada y embravecida de margas y tomilleras. Jandra se detuvo y ese fue el momento. Salté veloz sobre ella. Apenas la toqué creí revivir algún lance ancestral; pero mi violencia y su terror se transformaron al instante en un abrazo reconocible. Al insistir en zarandearla, aunque ya sin convicción, perdimos el equilibrio y caímos del lado del sembrado, sobre las cañas y las espigas.


    —¡Mi vestido! —gritó alarmada Jandra.


    Se puso de pie apoyando las manos en mi pecho mientras me dirigía una mirada de severo disgusto. No creí que estuviera realmente enfadada, pero echó a andar sin esperarme. Las cañas se enredaron entre sus pantorrillas y sus muslos y la tarde, inesperadamente, acogió un sonido más, un sonido que llegaba hasta mi nítido y seductor, tal vez ampliado por mi imaginación, pero perfectamente audible en medio de la paz de los campos: el suave siseo de los tallos escurriéndose por debajo del vestido, el rumor de las espigas granando bajo sus muslos.


    Abandonó el sembrado, saltó el ribazo y caminó con sus sandalias traqueteando sobre las blancas margas y las matas de tomillo. Yo intentaba adivinar su derrotero para atajar. Un poquito más abajo había plantados unos pequeños pinos y supuse que quería buscar refugio bajo su sombra. De súbito apareció un cernícalo y comenzó a revolotear amenazadoramente sobre ella. Probablemente tenía su nido muy cerca de allí y pretendía disuadirla de seguir adelante. Jandra dudó y yo aproveché para alcanzarla; la sujeté por la cintura para ayudarla a caminar y nos dirigimos hacia los pinos sin que el cernícalo cejara en su empeño amenazador. Las matas de tomillo desprendían un intenso olor que llegaba hasta mí mezclado con el perfume de los cabellos y el sudor del cuerpo de Jandra, toda ella era como un fluido de esencias que se volatizaban al sol.


    Nos adentramos entre los pinos: un pequeño rodal de carrascos sujetos al lomo de un caballón de margas y a cuya sombra todavía se conservaba verde la hierba. El cernícalo debió de darse por satisfecho con nuestra retirada y desapareció. Nos sentamos sobre la fina hierba y, mientras nos reponíamos sudorosos de la fatiga y el calor, nos quedamos contemplando el paisaje lleno de hervores. Fuera de aquel minúsculo refugio a la sombra de los pinos el sol caía implacable sobre los campos. Desde nuestra posición dominábamos una parte del valle del Hontanija en las inmediaciones del pueblo de Wamba. Las vertientes habían sido repobladas de pinos, y en el fondo se adivinaba, por una estrecha cinta de verdor más intenso, el cauce del arroyuelo, mientras que una hilera de airosos chopos seguía el trazado de un caz antiguo y en desuso. Algo más arriba, ceñida a la vertiente opuesta, serpenteaba la estrecha carretera que recorría el valle.


    —Espero que no te hayas manchado el vestido —dije.


    —Bueno, ya es igual. Lo había estrenado hoy para la excursión; aunque si llego a saber que iba a ser tan pedestre me hubiera venido con otra ropa... y otro calzado.


    —Esto ha sido una improvisación.


    —Sí, eso me ha parecido... —repuso burlona.


    —¡Quién fue hablar! O quieres que te recuerde lo que hace un momento has arrojado por la ventanilla...


    Pero no me permitió continuar: cerró mis labios aproximando los suyos y depositando el roce de un beso. Aún jadeaba. Luego dejó caer el cuerpo hacia atrás, estribando los codos mientras estiraba y cruzaba las piernas. El borde del vestido quedó justo por encima de las rodillas.


    —¡Qué hermosa vista! —suspiró.


    El vallejo ardía incendiado por el sol y las chicharras. De vez en cuando alguna ventolera agitaba las copas de los pinos y aliviaba nuestra ardentía refrescándonos las sienes. Mis ojos se fueron a rondar las piernas de Jandra, sombreadas por las finas e inquietas acículas de los carrascos. Después, llevé mi mano derecha hasta el tobillo del pie que había quedado encima, el izquierdo y, sin prisa, muy lentamente, comencé a ascender. Acaricié su piel, caliente como la brisa, en calma como el paisaje. Cuando llegué a las rodillas vi que Jandra entornaba los ojos vencida por el ronroneo de la tarde y el cosquilleo de mis caricias. Continué. Ascendí por los muslos. El vuelo del vestido se fue transformando en un encrespado oleaje que rompía contra mi muñeca. Mis dedos tropezaron con el pubis y retiré la mano. Contemplé sus bonitas y largas piernas descubiertas, inundadas de luz y viento como el valle del Hontanija.


    —¡Qué hermosa vista! —exclamé.


    Jandra despegó ligeramente sus labios, como si fuera a decir algo, pero me apresuré a cerrarlos con un beso; besé también sus párpados, para que no perdieran el encanto de seguir entornados. Sin levantarme, alcancé una mata de tomillo que crecía allí próxima y arranqué una ramita. Di a Jandra a oler las diminutas florecillas blancas. Deshice después la rama entre mis dedos y espolvoreé las hojitas desprendidas sobre el oscuro y sedoso vello de su pubis que había quedado descubierto; luego, obedeciendo a un impulso indescifrable y ancestral, hundí mi rostro entre sus muslos. En la angostura oí resonar anhelante mi respiración hasta que la mano de Jandra, tirando de mis cabellos, me rescató. Me alcé y nos besamos otra vez.


    —Sabes, Jandra, así debían de oler nuestros ancestros: a sexo, sudor y monte.


    Jandra se incorporó y estiró el vestido cubriendo de nuevo sus muslos. Después se apoyó en mi hombro. Ambos quedamos mirando hacia el fondo del valle, con la vista perdida. No habíamos visto rodar a ningún coche allá abajo, por la carretera. Por eso permanecimos más atentos cuando un vuelco de la brisa trajo hasta nosotros unas voces. Volvieron a repetirse. Eran unas voces gráciles; sin duda, femeninas; subían envueltas en risas entrecortadas y jadeos. Tardé en descubrir en la lejanía unos destellos metálicos. Ascendían por la carretera que recorría el valle, espejeando.


    —Son tres muchachas en bicicleta —aseguró Jandra tras unos segundos de espera—. Estarán dando un paseo —conjeturó poco después.


    Las risas y las voces continuaban llegando hasta nosotros. Ahora estaban más cerca. Eran, en efecto, tres muchachas que pedaleaban divertidas, hablando y gritándose entre ellas. Las contemplamos ensimismados, como hipnotizados por aquellos tres puntos que eran lo único que se movía en aquel valle vigilado tan de cerca por el sol.


    —Son las fuentes —propuse quedo y misterioso, arrullando con mi voz a mi compañera, que se volvió para mirarme intrigada.


    —¿Las fuentes?


    —Sí, las fuentes —reiteré—: Valdila, Valdesemar... y alguna otra. Recogen las aguas del páramo y rompen al pie de estas cuestas, entre matorrales y margas. Valdila y Valdesamar son algunos de los nombres que dan por aquí a los manantiales; y que los lugareños conocen muy bien porque en ellos saciaron desde siempre la sed las gentes y los ganados, los animales y las aves del campo.


    Jandra me dedicó una sonrisa abierta y como predispuesta a escucharme, otra vez, como lo había hecho en el restaurante la noche anterior. Acaso recordase nuestra conversación sobre el mar y las aguas.


    —Y ¿sabes adónde van?


    No atendí inmediatamente a su pregunta, preferí apartarle el cabello y soplarle el cuello y detrás de la oreja. Jandra se estremeció bajo mi improvisada ventolera.


    —El viento puede averiguarlo —le propuse.


    Jandra cedió a mi soplo y de nuevo dejó caer los párpados bellamente.


    —¡Hum! ¿De verdad eres el viento?


    —Sí —dije susurrándole al oído—, puedes creer que soy el viento, puedes imaginar que soy el viento. Puedes verme meciendo los trigales, respirar los aromas que derramo, oírme silbar entre las ramas de los pinos, sentir cómo me froto contra tus caderas y hasta descubrir los sabores de la tarde que dejo en tu boca. Porque yo a todos los sentidos agasajo y regalo. También puedes creerme si te digo que hasta ahora mismo estaba dormitando en el fondo del valle hasta que he descubierto a esas tres muchachas paseando en bicicleta. Y como soy el viento y no tengo nada mejor que hacer he decidido jugar con ellas. He de reconocer que me siento inclinado hacia todos los que se me oponen a cara descubierta, y son mis predilectos los caminantes y los marineros, que dejan a mi cargo el curtido de sus rostros, donde inscribo las huellas que algún día ayudarán a la memoria a evocar los caminos recorridos y los mares surcados. Pero hoy voy a ser amable y juguetón, a fin de cuentas se trata solo de tres jovencitas que han salido a dar un paseo, no de ningún peregrino ni marinero en busca de remotos horizontes. Y así, me dispongo a acariciarlas, a abrazarlas, a seducirlas. Unas veces agito violentamente la copa de algún chopo para sobresaltarlas; otras, me froto contra los pinos que crecen en las cuestas y dejo que me respiren para embriagarlas con el olor de la miera; también me escondo bajo las hojas de las alfalfas recién regadas, para aliviarlas luego con el frescor inesperado de mi aliento; aunque no faltan ocasiones tampoco en las que soy un poco malo: me quedo inmóvil y dejo que el sol las hostigue; pero antes de que desfallezcan vuelvo a soplar. Es entonces cuando siento que se entregan a mí más rendidas y cansadas. Ya solo tengo que esperar a que la sensualidad se adueñe de sus pensamientos, como yo, poco a poco, me voy adueñando de sus cuerpos. Alboroto, entonces, las copas de los chopos que guardan el caz ahora ya seco del viejo molino y las insinúo un lugar para el descanso. Se detienen y desmontan. Saltan la cuneta y por el sendero que va junto al cauce, siguiendo la hilera del plantío, se internan hacia el medio del valle. Un ligero ensanche del sendero forma una pequeña pradera junto a un trigal sombreada por los procerosos chopos. Dejan sus bicicletas y se sientan sobre la hierba. Alejadas de la carretera, ocultas por las cañas altas de los trigos y la sombra profunda y espesa de los chopos, nadie, excepto yo, el viento, puede verlas. El alma es como el paisaje, y yo, el viento, puedo tornarlo turbio o risueño. Estas tres muchachas, hoy, han sentido el abrazo erótico del viento. Me remanso y aguardo. Un pañuelo se desliza entre unas manos que vendan unos ojos. Una de las jóvenes, privada de la luz, es invitada por sus compañeras a reclinarse. Mientras reposa, la desnudan. El campo cruje bajo el incipiente ardor del verano, y yo, el viento, hago añorar humedades y aguas. La joven, tendida, ciega como estos páramos, está también sedienta como la tierra. Pero sus compañeras obran para ella el milagro. Acercan sus cantimploras, como nubes, y cortan cañas, como rayos. Hunden los tallos tronchados en las gargantas de aluminio y apresan cristalinas gotas de agua. Llueve sobre el cuerpo desnudo. Las gotas ruedan por los labios, por el cuello, sobre los pezones y los senos; comienzan a serpentear arroyuelos por los hombros, por el vientre; el ombligo se desborda y las caderas se encharcan. La muchacha, empapada, se deshace en surcos y escorrederos. El agua la socava, la penetra, la inunda como a la tierra. La tormenta cede. El cuerpo de la joven luce como un vergel lleno de tibios vapores que una brisa, regalo de mis manos, disipa mansamente. El calor retorna a su piel como retorna el calor a los sembrados; mientras, en las entrañas, al igual que bajo el suelo de los páramos, se ha formado un río que la recorre y la desborda: el sonrosado sexo de la adolescente es como un venero. Así también, a los pies de las cuestas de estos valles, rompen los hontanares y surgen las fuentes donde yo, el viento, bebo y refresco mis alas.


    Recorrí con la punta de mi lengua el cuello de Jandra hasta justo detrás de la oreja. Mi cuento parecía haberla adormecido. Pero tras mi silencio volvió a abrir los ojos y a mirar hacia el valle. Pronto las tres muchachas montadas en sus bicicletas desaparecieron de nuestra vista carretera arriba. Quizá pensaba en ellas o aún andaba perdida en mi relato.


    Cuando salimos de entre los pinos para regresar hacia el coche el cernícalo volvió a sobrevolarnos amenazadoramente, igual que el sol. A causa de nuestro calzado inapropiado nos costó salvar el declive hasta regresar al sendero. Estreché a Jandra por la cintura para ayudarla. Girado hacia ella respiré profundamente; husmeé el vaho, el olor y el perfume que en el ardor de la tarde desprendía su cuerpo. Solo el más delicado de los sentidos podía adueñarse de tanta intimidad. De soslayo, en un movimiento sin intención pero quizá poco discreto, sin querer al principio pero deteniéndome después, posé un momento mis ojos sobre su escote: sus pechos respiraban vivos y desnudos bajo la tela del vestido. Se había desprendido de las bragas y no llevaba tampoco sostén. Se me hizo consciente entonces, con rabia y excitación, una verdad de la que yo era el único dueño: Jandra, bajo el vestido rojo, iba completamente desnuda. ¡Su sexo oculto y a la vez accesible!


    

  


  Capítulo 17


  


  
    ¡Coños y mares!

    

  


  


  
    

  


  
    Me desperté tras una violenta polución. Los juegos eróticos de aquella lejana jornada se habían quedado adheridos a mis sueños sin que pudiera hacer nada por evitar unas sensaciones tan vivas, sempiternas como las plumas de los ángeles. Me duché para quitarme de encima el sudor y el olor a semen y desayuné con pausa, aunque sin muchas ganas. Cuando salí a la calle, descubrí, con desánimo, que la mañana amenazaba nuevamente lluvia. Era martes.

    Mientras caminaba en dirección a mi estudio, por las calles llenas a primera hora de transeúntes ajetreados y automovilistas exasperados, seguía pensando en aquellas travesuras con las cuales entretuvimos la tarde y el camino. Siempre quise ver algo más allá del halo de luz arrojado por el fuego donde ardían esos juegos de la lujuria. Me vi entonces asaltado por antiguas lecturas e hilándolas sorprendentemente según emergían del fondo de mi memoria, ocurrente y caprichosa.


    ¡Fuentes y manantiales!, volví a evocar. En algunas lenguas antiguas, como el babilónico o el egipcio, fuente de un río o galería de una mina se designaban con la misma palabra que servía para nombra a la vagina. Lo había leído en un libro sobre mitología de Mircea Eliade. Desde entonces siempre había considerado un acierto feliz, acaso un venturoso azar, que el habla de los rioplatenses hubiera propiciado, en cierto modo, el reencuentro de ambas realidades al referirse a la mujer con el término también de “mina” (aunque nada tuviera que ver con la minería). Que dicho término, por otro lado, se usara por allá para referirse más que a ninguna otra a la mujer con la que se desearía tener o se tiene sexo se me antojaba que (aun sin pretenderlo) no alumbraba sino una de las trazas más remotas de la sexualidad humana: la querencia por la matriz, por el seno materno (ya se sabe que en muchas mitologías y religiones antiguas la tierra es asimilada a una madre, y de ahí —aunque en mi caso la intención no era más que jugar con las palabras— la asimilación también de la galería subterránea, o mina, a la vagina de las mujeres y las “minas”). Y no menos me pareció que abundaba en la misma idea ese otro término, no menos expresivo, con el que los argentinos se referían de forma vulgar y popular al acto sexual: “coger”. Coger es así mismo acoger, es decir, servir de refugio; y coger es también allegar, es decir, acercar, arrimar, juntar: el vientre materno como refugio de nuestro ser escindido y como lugar de vuelta a la unión con la naturaleza. Entre las virtualidades de la sexualidad humana estaba, según ciertos mitos, el conferir a tal experiencia el valor simbólico de una regresión del individuo al estado embrionario, a un estado indiferenciado, al caos, y, en definitiva, el valor simbólico de morir para volver a ser engendrado y volver a nacer. La experiencia de lo sagrado es común a todo ser humano, pero la creatividad es lo propio de cada cultura. Quizá debíamos de agradecerles a los rioplatenses el uso que hacían de tales vocablos: “mina”, “coger”, pues en ellos (aunque tal vez de manera tergiversada) se conservaba la memoria de lo que en ancestrales tiempos fue la sexualidad: una experiencia de lo sagrado; y a la que Mircea Elide se refería como la conciencia que tiene el hombre de lo real y significativo frente a lo aparente y vacío de sentido (defecto este último —diría— del que adolecían actualmente cada vez más las relaciones sexuales, tan devaluadas ya).


    Pero esos manantiales y minas, seguía imaginando, no solo comunicaban con el seno materno de la tierra, sino igualmente con el seno profundo del mar, el caldo originario de la vida. Diane Ackerman, en un ensayo titulado Una historia natural de los sentidos, aseguraba que “llevamos el océano dentro de nosotros”; que olíamos y sabíamos a mar. Si era así, las mujeres tenían un acceso privilegiado a ese mar: el coño. En una novela de José María Álvarez, La esclava instruida, donde se describía una escena erótica en la que los protagonistas se amaban violentamente en la playa, entre las olas, en medio de la pasión que dominaba a los amantes, con sus cuerpos mecidos por el empuje de las olas, él le besaba y le comía el coño a su amada adolescente: un coño que... “chorreaba de mar”. Y en la habitación del hotel donde Madame Bovary se entregaba a su amante, donde hemos de suponer que muchas veces la esposa adúltera dejaba escapar los más doloridos gritos de placer, un placer que solo podían inspirarle sus propios sueños y fantasías, la repisa de la chimenea se adornaba —describe Flaubert— con dos caracolas marinas, dos de esas caracolas sonrosadas en cuyo interior, cuando uno se las acerca al oído, puede escucharse el mar..., el mar...


    Caminaba hacia mi tienda y estudio de fotografía ajeno a los quehaceres, prisas y vagabundeos de los transeúntes, y me quedaba, una y otra vez, suspendido de aquellas imágenes: manantiales y minas..., aguas y mares..., y algún que otro marinero de Buenos Aires “cogiendo” con una “mina” en algún apartado y oscuro rincón del puerto... El sexo femenino era también como un oleaje diminuto. ¡Soy marinero, quiero hacerme a la mar! ¿No era esa la verdadera odisea de todo seductor? ¡El coño y el mar! Sí, iba caminando por las calles y pensando en ¡mares y coños!, ¡en coños y mares! Y aún pasé gran parte de la jornada alzando velas y haciéndome a la mar...


    

  


  Capítulo 18


  


  
    El detective que perseguía una fantasía

    

  


  


  
    

  


  
    Por la tarde, en quien me descubrí pensando fue en la joven de la tienda de moda, en Aurora. Al rato me di cuenta de que me había invadido un inaudito contento, acaso tan absurdo e injustificado como contundente e imperioso. Y no podía engañarme o disimular respecto a la causa, porque enseguida me vi imaginando y reproduciendo el bello timbre de su voz y la delicada suavidad de la piel de sus empeines, como si fueran una única sensación, sonora y táctil a la vez. Llegada la hora del cierre, apenas si fui consciente del nuevo brío con el que recogí lo que estaba haciendo y me eché a la calle.

    Cuando me quise dar cuenta había alcanzado las calles del centro y al rato me planté frente al comercio donde me había comprado la chaqueta. A través del escaparate pude observar a la dependienta que me atendió, a Aurora, y a otra compañera moviéndose por el interior de la tienda. Consulté el reloj: no quedaba mucho para el cierre. Me retiré hasta un quiosco que había en las inmediaciones y, para disimular y entretener la espera comencé a leer los titulares más destacados de las revistas expuestas tras las cristaleras: me interesaba todo: la salud, el dinero y el amor.


    Aunque engreído, siempre quise creer que cuando le hablé en la tienda ella me correspondió con una pícara mirada, como si estuviera dispuesta al galanteo aun sin abandonar la formal relación con quien no era más que un cliente. Pero una cosa era mi jactancia y otra la realidad. Lo más razonable era suponer que ni se acordara de mí, ni fuera capaz de reconocerme. Mas era recordar los bonitos pies y evocar la melodiosa voz de la joven para darme cuenta de que ni podría dejar de pensar en ella ni podría dejar de intentar conocerla: me conocía demasiado bien.


    Poco a poco se fueron retirando los últimos clientes e inmediatamente después se atenuaron las luces del interior del comercio. Me escudé tras una esquina del quiosco, como si temiera ser descubierto, y contuve mi ansiedad. Tras unos minutos, que me parecieron interminables, salieron las dos dependientas: Aurora y la otra chica. Tal vez no trabajasen más en la tienda. Sin el uniforme, me costó reconocerla. La joven llevaba ahora simplemente un vaquero y una cazadora gris. Sin duda era una chica con buen tipo y guapa, pero, de haberme cruzado con ella en la calle, jamás hubiera captado mi atención como cautivaron mi imaginación, en cambio, tan lindos pies y voz tan bella.


    Las dos jóvenes permanecieron un rato hablando sobre la acera. Finalmente salió también un hombre de mediana edad: el dueño o el encargado, conjeturé. Este bajó la reja y luego dijo o comentó algo con las chicas. Para mi alborozo, cuando se despidieron, Aurora echó a caminar ella sola, en dirección contraria a los otros, a su compañera y su patrón. Esperé prudentemente y, sin perderla de vista, comencé a seguirla. La muchacha recorrió la calle en dirección hacia la plaza de Fuente Dorada. Caminaba de prisa, tal vez porque, como todos, aún viviera bajo el temor a la lluvia que nos había estado hostigando durante tantos días. No tenía intención de abordarla; simplemente no me pude sustraer a ese juego con el que, como otras veces, me distraía siguiendo por las calles a alguna desconocida.


    Atravesó la plaza y enfiló la Bajada de la Libertad. Cauteloso, confundido entre los transeúntes que a aquella hora andaban por la calle, traté de no despistarme ni perderla de vista. Pasó por delante de los arcos del monumental Teatro Caderón y vi que entró decidida en el siguiente portal de un antiguo edificio, frente a la iglesia de las Angustias (buen término para el suspense en que quedó mi persecución). Prudente, permanecí un rato a la espera paseando por la acera del teatro. Cuando me convencí de que no iba a salir de manera inmediata, me acerqué hasta el portal. Pegados a una de las jambas había tres placas de latón dorado rotuladas. Tres de los pisos servían para distintas actividades profesionales: un abogado en la planta primera, un podólogo en la segunda y una academia de inglés en la tercera. Precipitadamente pensé que la entrada de Aurora en el edificio era por utilizar alguno de aquellos servicios profesionales. Descarté al abogado. En cuanto al podólogo, bueno, una dependienta pasa muchas horas de pie, y, aunque joven, tal vez tuviera necesidad de esos cuidados. Al instante me arañó la envidia: sin duda, era un privilegio cuidar de tan bonitos pies. La academia, en cambio, ni la consideré: ¿para qué quería aprender inglés una dependienta de comercio? También pudiera ser que se hubiera acercado hasta aquel viejo inmueble simplemente para visitar a alguien: ¿a la abuelita? Si era así, esta vez el lobo había llegado tarde.


    Me retiré del portal y, sin abandonar esa misma acera, me detuve un poco más adelante frente al pequeño escaparate de una librería. Fingí curiosidad e interés por los libros expuestos aunque sin dejar de mirar de reojo el portal por donde había visto desaparecer a la dependienta. Mientras entretenía la espera pasaba la vista por encima de algunos títulos. Otra vez encontré de mi interés aquellos asuntos que sacudían y agitaban la conciencia de los más acomodadizos o los más inconstantes: ¡vive más sano!, ¡gana más dinero!, ¡disfruta más del amor!


    El tiempo pasaba y Aurora no salía. No hacía mucho frío pero la humedad y el relente hacían desagradable permanecer a pie quieto. Crucé la calle y me resguardé en una cafetería que quedaba frente a la fachada del Teatro Calderón, pero desde donde podía seguir teniendo a la vista el inmueble y el portal de mi particular interés. Pedí un descafeinado: quería templar el cuerpo pero no desvelarme por la noche; luego me senté en una mesa desde la que podía contemplar la calle y vigilar, aunque en esforzada oblicuidad, el portal. La espera se me empezó a hacer tan larga que casi estuve a punto de desistir y marcharme. ¿No saldría nunca? ¿Qué había ido a hacer allí?


    No parecía sino un detective al que le hubieran encargado seguir y espiar a la empleada. Aunque de hecho así era: era el detective de mis propias fantasías. Enseguida me hallé preguntándome, y fantaseando, si podría acabar enamorándome de aquella desconocida. Eso era precisamente también lo que les solía ocurrir a los detectives, que se enamoraban de mujeres atractivas a las que tenían que seguir, averiguar cuanto pudieran de ellas, incluso proteger.


    Recordé que en una de mis películas preferidas su protagonista, Scottie, un ex detective de la policía, también se acababa enamorando de la mujer a la que tenía que seguir y proteger. Tal vez él tuviera una mejor coartada que la mía, pero en el fondo creo que compartíamos una misma inclinación. Scottie espiaba y seguía en coche por las calles de San Francisco a la bella y enigmática Madeleine: se lo había encargado el marido de ella en la confianza de la vieja amistad que lo unía al ex detective. Sin embargo, la inverosímil justificación de tal encargo deja entrever la verdadera obsesión del protagonista. Al principio, Scottie muestra sus reparos ante Elster, el marido: no le interesan esa clase de asuntos: las infidelidades conyugales. El viejo amigo le hace ver que no se trata de nada de eso. Pero tampoco la rebuscada historia de antepasados y fantasmas que se inventa el delusor hombre de negocios para convencer a Scottie de que siga y proteja a Madeleine fue lo que motivó de verdad el interés del ex detective por el caso. En realidad, Scottie, un ex detective aquejado de acrofobia y razón por la que tuvo que dejar el servicio, oculta una extravagante afición: descubrir y seguir a bellas y enigmáticas mujeres por las calles. Después de dejar la policía, Scottie —como él mismo reconocerá— solo tiene una ocupación: pasear. Es un paseante que juega a ser detective, que fantasea... Se ve salvando a una mujer del abandono, de la locura, del suicidio..., de la muerte. Necesita imaginarse el valor tal vez para sobreponerse a sus propios temores, al vértigo, a ese miedo a las alturas que lo domina. Sigue a esas mujeres y seguirá a Madeleine hasta el restaurante, hasta una floristería, hasta el museo, hasta el hotel... El mefistofélico marido de Madeleine conoce muy bien la personalidad oculta de Scottie; y no hace sino concederle la posibilidad de que realice sus deseos, de que vea cumplidas sus fantasías: encontrar a una hermosa mujer a la que poder salvar del abandono, de la locura, de la muerte. Madeleine no es más que una invención, una proyección subjetiva del propio Scottie, el ser ilusorio del que se enamora.


    Enamorarse de alguien es siempre inventarlo. Judy, la joven contratada por Elster para hacerse pasar en realidad por su esposa, no fantasea quizá menos con el ex detective cuando lo conoce: Scottie es para ella el hombre granado y a la vez conmovedor que la salvará del monótono discurrir de sus días, los de una simple y anónima empleada en la gran ciudad. Madeleine es el sueño —y el señuelo— de ambos. Un sueño que verán cumplirse cuando se disponen a dar un paseo en coche los dos juntos tras su segundo encuentro —esta vez ella al volante—, cuando recorren la costa, cuando caminan por el parque entre las gigantescas secuoyas o contemplan el horizonte sobre el mar..., cuando se enamoran. La única manera que hubieran tenido de echar a perder los planes urdidos por Elster hubiera sido continuando de paseo en coche durante toda la película. Pero había una consecuencia inevitable, un precio ineludible en el encargo recibido por parte del marido (verdadero pacto con el diablo): la ascensión de Scottie —de la que es un trasunto su miedo a las alturas, su vértigo— a través precisamente del amor al más alto grado de consciencia y el descubrimiento —y la contemplación desde esa altura que tanto le aterra— de la urdimbre de pasiones, anhelos y fantasías que lo constituyen y con los que ha ido tejiendo ese ser imaginario, Madeleine, que finalmente se desvanece de entre sus manos. Judy-Madeleine se precipitará al vacío desde lo alto del campanario en la vieja misión española en la escena final de la película...


    Y yo me sobresalté cuando por fin vi a Aurora asomar otra vez. Observé con atención. La acompañaban ahora otras tres personas: dos hombres, uno mayor y otro de mediana edad, y una chica joven como ella. Portaban todos unas carpetas cuya publicidad no llegué a distinguir. Permanecieron en la acera unos segundos hablando y luego se despidieron rápido allí mismo. Los dos hombres doblaron la esquina, la otra chica cruzó hacia la acera de enfrente y Aurora volvió sobre sus pasos. Pagué mi consumición y me precipité fuera. Aurora caminaba deprisa y me llevaba cierta distancia; pero por su derrotero anticipé que se dirigía hacia la plaza de Fuente Dorada. Estuvo a punto de perder el autobús. Yo ya no llegué.


    Miré el reloj: pasaban más de cinco minutos de las nueve y media de la noche. Regresé a casa andando y haciendo conjeturas por el camino. Aurora había permanecido en aquel edificio hora y media. Demasiado tiempo para un podólogo que no estuviera además enamorado de la joven. Por el tiempo transcurrido, por el grupo de personas de las que se despidió a la salida y por el detalle de las carpetas publicitarias que portaban acabé convenciéndome de que Aurora había pasado todo ese tiempo en la academia. Era la primera semana de octubre y la dependienta podría haber decidido comenzar algún curso de inglés.


    Cuando llegué a casa cené y me quedé luego viendo la tele tumbado en el sofá. Escogí un programa que me entretuviese: di con una de esas tertulias donde se hablaba de las cosas que realmente le interesan a la gente: de la salud, el dinero y el amor. ¿Hay algo más en la vida que esas tres cosas? Creí que así me iba a venir el sueño antes, pero cuando apagué la tele y me acosté, no caí en ese sueño reparador que se desea más que se espera.


    Me vi en una más de mis duermevelas. Y, a pesar de que había empezado a intentar olvidar, o eso creía, me sorprendí trayendo a mi imaginación una vez más aquel paseo en coche por los Torozos junto a Jandra.


    

  


  Capítulo 19


  


  
    Esa luz que es solo nostalgia

    

  


  


  
    

  


  
    Wamba
  


  


  
    Tomamos de nuevo la carretera. La velocidad nos trajo un viento vivificador a través de las ventanillas, que bajamos en cuanto abandonamos el polvoriento camino por el que me había desviado momentos antes. Jandra se giró en el asiento y alcanzó la guía. De reojo vi cómo se afanaba en ella.

    —No te molestes —dije—; esa guía no trae gran cosa: no vas a encontrar más que unas vagas referencias a un antiguo rey godo tonsurado y a una iglesia que, arquitectónicamente, conserva la cabecera de época mozárabe y naves y portada de estilo románico traído por los caballeros hospitalarios de la orden de san Juan.


    La carretera descendía hasta el valle que habíamos estado contemplando antes, desde el rodal de pequeños carrascos donde nos habíamos refugiado del asedio del sol. De entre los recuerdos que me evocaba aquel valle y el pueblo de Wamba se impusieron inmediatamente los de mi niñez, con esa eficacia traviesa que tiene siempre el espíritu para colarse por entre alguna rendija de la memoria y otear de nuevo el paraíso del que fuimos expulsados un día. Cuando aún éramos una familia yo también disfruté de niño de numerosas excursiones con mis padres por los alrededores de la ciudad, y no fueron pocos los fines de semana de buen tiempo que recorrimos estos pueblos y valles. Mi padre era el que tenía una especial predilección por estos rincones de los Torozos. Sus abuelos maternos eran de Wamba, y le encantaba contarnos a mi madre y a mí, que, aunque ahora nos pareciera imposible, en el Hontanija se pescaban entonces cangrejos y los críos se bañaban en sus aguas. Alguna vez nos trajo a merendar a la chopera, junto al arroyo; y mientras mi madre y él se entregaban a su conversación de esposos y adultos, yo me dedicaba a correr, a jugar y a divertirme, a explorar la chopera y el arroyo que mi imaginación y gozo trasformaban en jungla y a mí en su más intrépido y denodado explorador. El lugar también se había quedado especialmente identificado con aquella emoción que se despertó entonces en mí, aún niño, cuanto tuve el primer barrunto de que no podría seguir fingiendo que no me enteraba de que algo pasaba entre mis padres, de que algo no iba bien entre ellos; igual que me iba a ser cada vez más difícil jugar en aquella jungla inventada por mi fantasía, y que no era, en realidad, más que simple maleza al borde de un arroyuelo en un rincón de los Torozos. Antes de lo que hubiera nunca acertado a suponer, la chopera y el arroyo fueron entonces absorbidos por ese vórtice que desplaza todos los sueños y los juegos de la infancia al otro lado del espejo, un espejo donde ya solo podemos vernos reflejados pero nunca jamás volver a atravesar. Mi madre se separó de mi padre dejándolo nostálgico y enfermo, y yo abandoné mi infancia sabiendo que nunca encontraría otras sombras y arrullos como los de los chopos lombardos y el arroyo junto a los que jugué de niño.


    Ahora volvía a pasar una vez más por allí. Reconocía el lugar —las cuestas cenicientas, las eras y prados enlazando con el arroyo y la fresca chopera que se ensanchaba justo aguas abajo del puente que salvaba el pequeño cauce—, pero lo que ya no estaba era el encanto que aquel paraje tuvo para mí cuando era solo un niño. Reduje la velocidad. Nos acercábamos al arroyo y a la arboleda. Me extrañé de que aquellos chopos lombardos, que yo recordaba gigantescos y capaces de arrojar una tupida sombra en medio de los eriales arrasados por el estío, pudieran seguir siendo los mismos a cuya vera fresca y apacible merendábamos; se me hacía inexplicable que aquella chopera hubiese sobrevivido a mi infancia. Bajo la marcha irrefrenable del vehículo se superpusieron aquellas dos imágenes: mis recuerdos de niño y la que pude ver desde el coche: un cauce desbrozado por donde bajaban las aguas embarradas y un plantío limpio ahora de maleza con mesas y bancos de cemento, blancos y nuevos, y chimeneas de piedra para barbacoas. No acertaba a comprender cómo podían haber sobrevenido aquellos cambios; los únicos que permanecían eran los chopos. Que las cosas ya no fueran como las recordaba me desazonó.


    Cruzamos el puente y sobrepasamos la arboleda. La velocidad dejaba atrás y disolvía mis recuerdos infantiles. Jandra seguía con la guía de la mano. Me desvié y entré en el pueblo.


    —Cuando regresas a los lugares de tu infancia siempre te los encuentras o más deteriorados o más arreglados, lo que, en definitiva, viene a ser lo mismo: irremediablemente perdidos para siempre —dije para desahogar mi tristeza.


    Jandra cerró la guía y la dejó de nuevo en el asiento de atrás. Conducía despacio, atisbando las bocacalles que cruzábamos par ver cuál de ellas se abría a la plaza donde estaba la pequeña iglesia. No se veía a nadie, probablemente los vecinos estaban en sus casas a resguardo del calor repentino de aquel día de primeros de junio.


    —¿Y este acceso nostálgico, Álvaro? —me preguntó al rato Jandra, que miraba distraída las fachadas de las casas.


    Hacia el final de la calle, a la izquierda, dimos con la plaza. Estaba empedrada y no tenía aceras. Unos cipreses la circunvalaban dándole un aspecto pintoresco, y desvelando que aquel espacio ahora abierto para el tránsito de los vivos antes lo había sido para el descanso de los muertos.


    —Supongo que porque estoy buscando una sombra donde dejar el coche. En mi infancia siempre había grandes y frescas sombras.


    Crucé la plaza por delante del pórtico que resguardaba el lateral del templo. Frente a la fachada principal de la iglesia se alzaban unas tapias que recortaban allí la plaza. Un vejete descansaba apoyado a la sombra del muro, frente a la portada. Justo a la vuelta continuaba la hilera de cipreses y aproveché para aparcar entre dos de ellos y dejar el coche bajo su sombra. Recogí mi cámara y salimos del vehículo. Los cipreses exhalaban un aroma amargo.


    La puerta principal del templo, la del hastial de los pies, estaba abierta. Una suerte, sin duda, que a tan calurosas horas y con el pueblo convertido en un silencioso sestero se pudiera visitar la iglesia. Aunque tampoco era normal que abrieran la portada principal, cuando lo habitual era que el acceso se hiciese por la puerta lateral, la del pórtico. ¡Habría sido exagerado pensar que nos quisieran hacer los honores!


    Al dirigirnos hacia la portada románica pasamos junto al viejo que habíamos visto al entrar en la plaza. Dormitaba inclinado hacia delante con las manos cruzadas y apoyadas en una cachaba ennegrecida y nudosa. Le dimos las buenas tardes. El anciano se percató inmediatamente de que éramos forasteros, pero me sorprendió el comentario que hizo tras devolvernos el saludo:


    —¿Invitados?


    A mí me parecía que era más que evidente que la única razón de nuestra presencia en aquella plaza apedreada por el sol era nuestra condición de excursionistas que se habían acercado a ver la iglesia del pueblo, por eso me quedé perplejo ante la suposición del anciano de que pudiéramos ser... invitados. Afortunadamente él no me miraba a mí, así que he de creer que no vio mi expresión extraviada. A quien miraba era a Jandra, que le devolvió, ágil e inteligente, la pregunta oportuna:


    —¿Se celebra algo?


    El anciano saltó como una chispa sin dejar de observarla descaradamente, recorriéndola de arriba abajo con unos ojos más vivos de los que cabría esperar en un viejo:


    —Sí. Están arreglando la iglesia para la boda.


    —No, no somos invitados. Nosotros hemos venido a ver la iglesia —le respondió mi compañera.


    Jandra se dio la media vuelta y comenzó a caminar lentamente hacia la fachada. El vejete no le quitaba los ojos de encima. No sé por qué pero no me moví; me quedé junto al paisano, mirando embobado yo también la figura espléndida de Jandra con su vestido rojo restallando bajo el sol de la tarde. Al rato me sentí obligado a decir algo, como si quisiera desviar su atención de mi acompañante.


    —¡Una iglesia muy bonita! —dije torpe y bobalicón.


    El anciano ni se inmutó. Pero en vez de arrancar de allí, me quedé clavado, como si me costara despegarme del viejo por temor a parecer demasiado brusco o descortés. Comencé a sentirme incómodo. El viejo persistía en su mutismo mientras tendía la vista hacia delante, con determinación, como si estuviera escudriñando algo que lo cautivaba. Se me hacía enojoso permanecer junto a él y que siguiera ignorándome, pero aún aguanté. Para disimular, preparé la cámara decidido a hacer una foto a la portada de la iglesia.


    A través del visor vi a Jandra que caminaba muy despacio hacia la puerta. El vestido dejaba la mitad de su espalda desnuda y expuesta al sol. Con el objetivo atraje hacia mí el pausado movimiento de sus caderas. Un golpe de viento pegó la tela del vestido a las nalgas, que al instante se perfilaron perfectamente redondas: dos semiesferas pulidas como los cantos que empedraban la plaza. Me asaltó el temor infundado de que mi pícaro encuadre pudiera ser advertido por el vejete, como si pudiera tener acceso a la cámara oscura de mi conciencia. Me escoré ligeramente, simulando buscar un encuadre, y lo miré de reojo. Mantenía la misma postura, si acaso más echado hacia adelante todavía y tenazmente fijos los ojos en algún punto. Pensé que lo mejor sería terminar con alguna maniobra que me permitiese marcharme de su lado sin que pareciera un desaire. Puesto que estaba fingiendo intentar hacer una foto, lo mejor era hacerla e irme de allí.


    Volví a mirar por el visor. Jandra estaba justo detenida bajo las arquivoltas. El vestido rojo restallaba con fuerza haciendo parecer más grises las piedras centenarias. Toda su figura, a pleno sol, se recortaba soberbia sobre el fondo oscuro del interior del templo. Seleccioné el diafragma y disparé. Pero no oí el clic esperado, el golpe del muelle de repente distendido, sino la voz del viejo a mis espaldas:


    —¡No lleva bragas!


    Aquella voz curtida por los años, enraizada en torno a una garganta hecha a trasegar vientos y vinos, rasgó el vestido rojo de Jandra y dejó expuesta a la luz de la tarde su belleza desnuda. Me quedé un instante mirándola a través de la cámara hasta que se perdió en la densa oscuridad que se agazapaba en el interior de la iglesia, como una diosa que regresara al templo. Salí tras ella.


    Al entrar en la iglesia, la penumbra del interior me cegó. Instintivamente extendí mis brazos, como si fuera un cieguecillo pordiosero buscando un altar donde postrarme a rezar. Acaso no fueran más que unos segundos, pero mi conciencia, de pronto, dilató aquel instante. Un hormigueo recorrió mi cuerpo, mis brazos y mis manos hasta morir en la punta de mis dedos.


    A ellos había confiado la noche antes, en mi buhardilla, la andadura sobre la piel desnuda de Jandra. Había hecho de ellos, de mis dedos amantes también ciegos, peregrinos en tierra sagrada: hollaron caminos indescriptibles, buscaron certidumbres imposibles, realizaron novísimos sortilegios, presintieron extasiados tras arcos y umbrales, ¡los ojos!, ¡la boca!, ¡el sexo!, la faz del dios al que adoraban, su aliento febril, cálido y húmedo, para al fin, tras entregar sus caricias, desfallecer y descansar también, como desfallecen y descansan todos los peregrinos, todos los caminantes...


    Cuando regresé de mi distracción y la vista se repuso del brusco contraste entre la resplandeciente luz del exterior y las sombras que reinaban dentro de la iglesia, vi que tenía las palmas de mis manos vueltas hacia arriba. Me miré las manos y recorrí cada uno de mis dedos, que, sin saber por qué, se me antojaron descarnados como calaveras.


    —¿Quieren ver el osario?


    Alguien me hablaba. Alcé la vista: los bancos de madera relucían pulcros y satinados y resplandecían blancas las azucenas en sus jarrones de plata; dos ancianas extendían sobre el altar una sabanilla blanca que resaltaba la agilidad oscura y apergaminada de sus manos. Alguien volvió a hablarme.


    —¿Quieren ver el osario? —repitió.


    Junto a mí había un chavalillo. Traspuesto por mis pensamientos no me había dado cuenta de que se me había acercado y observaba. Me miraba con sus grandes ojos y sus cabellos revueltos esperando más que una respuesta la decisión sin titubeos y entusiasta de seguirlo.


    Busqué a Jandra con la mirada. Estaba en la capilla del evangelio, justo cuando se volvió, al ir a traspasar el arco, me envolvió con una mirada intensa y enigmática. Las tenues luces del templo iluminaban bellamente su semblante, como si fuese una virgen en el altar. La llamé en un susurro, para no perturbar el silencio, y le pedí que me siguiera. Los dos marchamos detrás del muchacho. Nos condujo a través de una estancia a un patio descuidado y lleno de hierbajos. Estaba situado en el lateral norte de la iglesia y correspondía al que fuera el antiguo claustro. Pero no se conservaba nada, salvo algunas dependencias. Precisamente hasta una de ellas, por un senderillo abierto entre la maleza, nos condujo el chiquillo. La puerta estaba entreabierta.


    —Es ahí —señaló todo expectante.


    Nos precedió con especial cautela. Un entarimado rodeado de una barandilla en el centro de la pequeña sala permitía contemplar el osario. Creo que aunque gratificado ya por nuestra dócil obediencia, comprendí que su mayor satisfacción sería alcanzar a ver reflejado en nuestros rostros la sorpresa. Tal vez debería haberle dicho que yo ya conocía el osario de la iglesia de Wamba, pero preferí no defraudarlo y puse cara de verdadera estupefacción cuando nos asomamos a la estancia llena de calaveras y huesos pulcramente levantados sobre las paredes. Jandra desaprobó mi asombro histriónico; el muchacho, en cambio, tomó por sincera mi reacción y, satisfecho, se marchó dejándonos solos con aquel montón de huesos.


    Fuera el aire ronroneaba y ardía, y hasta la estancia llegaba el crepitar lento de las hierbas y los muros del patio abrasados por el calor tórrido de la tarde. Jandra guardaba un silencio reverencial: la visita al osario parecía haberla dejado realmente admirada. Observaba pensativa, con una concentración tal que más me parecía que trataba de ponerles rostros a las calaveras.


    —Ellos también recorrieron estos parajes —dijo de pronto, enigmática. Luego volvió a hablar, pausada, evocadora, como la otra noche en el restaurante cuando hablamos de libros y de literatura—: ¿Crees que para cada uno de los monjes, peregrinos, siervos o campesinos que aquí vinieron a morir, este será el paisaje que verán ya para siempre en su eternidad, el que acaso ahora mismo contemplan desde sus cuencas descarnadas?


    Busqué curioso su mirada, sus hermosos ojos, pero ella persistía absorta mirando aquellas cuencas vacías.


    —¿Por qué lo preguntas?


    —Quizá... —dijo bajando algo la voz— porque hace dos días, cuando nos conocimos, lo último que me hubiese imaginado es estar dando este paseo en coche y recorriendo estos parajes, y me preguntaba qué lugar ocuparán algún día en mi memoria.


    Jandra había cruzado los brazos por delante del pecho y se erguía esbelta como un álamo de plata. Luego me dirigió una mirada luminosa y yo traté de verme reflejado en sus ojos verdes y llenos de olas.


    —A veces, tras un encuentro casual, hay un fondo de luz que, en realidad, es solo nostalgia —dije sin dejar de contemplar el mar insondable de su mirada—. Sea cual sea, por azar, el paisaje o la ciudad que primero ilumina esa luz, ese escenario será ya para siempre uno de nuestros recuerdos más imperecederos.


    Guardamos silencio. Jandra volvió a recorrer el osario con la mirada. Yo apoyé luego mis dos manos en la barandilla y clavé también mi vista en las calaveras apiladas.


    —¿Puedo relatarte un encuentro? —le propuse al rato.


    —¿De película, como las que te gustan? —En su voz había disuelta una expectación alegre y melancólica a la vez.


    —Podría ser —dije. Después comencé mi relato sin más, dejándome llevar otra vez por mi pasión por entretenerla—: Un hombre con sombrero y gabardina se detiene en un cruce de dos viejas calles solitarias. Apura un cigarrillo y arroja la colilla a la boca de una alcantarilla. Se queda luego, por un instante, mirando el negro y sucio tragadero. De pronto percibe la presencia de alguien a su lado. Cuando se gira descubre a un muchacho mal vestido y desaseado. Parece un pordiosero. Pero no le pide nada: le hace, eso sí, una y otra vez la misma pregunta que el hombre al principio no comprende: “¿Quiere ver el osario, señor?; ¿quiere verlo?”. El hombre se da cuenta de que el crío solo pretende ganarse unas monedas. Probablemente se haya percatado, por el aspecto, de que el hombre es extranjero, y solo trata de mostrarle una de esas curiosidades de la ciudad realmente poco accesibles a los forasteros a cambio de una recompensa. El hombre hace una mueca que no llega a ser una sonrisa y acepta la invitación; sin decir nada, se deja conducir. No muy lejos de allí se halla una entrada de metro clausurada. Apenas comienzan a bajar las escaleras el hombre se sorprende al descubrir de espaldas a una mujer que parece aguardar junto a la verja. Cuando la alcanzan el galopín mira hacia atrás como si temiera ser visto, pero rápido y ágil saca una linterna, fuerza la verja y apremia al hombre y a la mujer a seguirlo. Todo ha sucedido tan rápido que el hombre no ha podido ver el rostro de la mujer; y cuando se adentran por el corredor está tan oscuro que solo pueden seguir el haz de luz de la linterna que el chico dirige contra el suelo. Los conduce rápido a través de varios pasillos hasta que se detiene frente a un costurón en el muro disimulado tras un grueso pilar. El muchacho les conmina a que lo sigan: uno a uno atraviesan el muro a través de la grieta. El hombre ha cedido el paso a la mujer mientras trata de dar sentido a la situación: ella es, probablemente, otra extrajera como él a quien cautiva el descubrir un escondido y secreto osario bajo el suelo de la ciudad. Guiados por la luz de la linterna, descienden por una abrupta y prolongada escalinata. Ninguno dice nada. Aún después continúan por un laberinto de pasadizos. El hombre se imagina que el muchacho, en cualquier momento, apagará su linterna, huirá y los dejará solos: a él y a la mujer, de la que no ha visto ni verá ya jamás el rostro. Al final desahogan a una estancia más amplia y el rapaz, con el haz de luz, recorre muros de huesos y calaveras perfectamente apilados y ordenados. Están en el osario. El hombre aprovecha el momento para volverse hacia la mujer, que permanece a su lado sin moverse. El pálido reflejo de la linterna le permite observar que se trata de una mujer joven y atractiva. Ella contempla las calaveras admirada primero, después, con intención, como si pretendiera reconocer al dueño de alguna de ellas. El hombre tiene un humor cínico, y, dirigiéndose a la mujer, dice: “¿Busca a alguien entre estos muertos?”. Ella, entonces, responde con pesadumbre: “¿Entre quiénes si no hay que buscar a quien ha dejado de estar entre los vivos?”. El hombre, al percatarse de la aflicción de la desconocida, dulcifica su voz y, aunque sin abandonar su tono ácido, añade: “Estos muertos no le dirán nada, no la ayudarán”. La mujer gira el rostro y sus miradas se cruzan por primera vez. El semblante de la mujer es realmente hermoso y triste. “Parece estar muy seguro de eso”, responde ella. El hombre parece recordar; luego habla de nuevo: “He visto a muchos muertos, he permanecido incluso horas con alguno mientras me servía de improvisada trinchera el cembo de un camino o una simple zanja, y, créame, señorita, jamás ninguno habló, ni contó, ni dijo nada”. La mujer, sin apartar la mirada, percibe también la pesadumbre y el dolor del desconocido. Hay un silencio denso en el osario iluminado solo por la linterna. El hombre se dirige ahora al muchacho con su humor cínico y acre: “Será mejor que nos marchemos; estas calaveras callan; seguramente tras la muerte hay pocas cosas que contar”. Sin rozar a la mujer, le cede la delantera de nuevo y deshacen el camino precedidos por el ojo de la linterna. Ya en la calle, el hombre recompensa generosamente al joven guía. La mujer permanece sobre la acera parada: aún tiene una pregunta: “¿Cree que los muertos piensan en los vivos igual que nosotros pensamos en ellos?”. El hombre dibuja una mueca amarga a la vez que se complace mirando a la mujer a la luz del atardecer. “Los muertos ya saben lo que les espera a los vivos, no creo que pierdan el tiempo pensando demasiado en nosotros”, responde. Ella lo mira indecisa. Él, entonces, se ofrece: “Conozco un lugar donde podrá comenzar también a olvidarse de ellos”. El hombre adelanta un brazo y sugiere el camino a la mujer. “¿Adónde me lleva?”, pregunta ella. El hombre no duda: “A La Belle Aurore; Sam tocará algo al piano para los dos”. “No nos hemos presentado”, recuerda ella. Comienzan a caminar por la calle. “Es cierto; ¿cómo se llama, señorita?”. “Ilsa”, contesta ella y, tras una pausa, añade: “pero no deseo que me haga ninguna pregunta más”. “Entiendo; sin preguntas. A mí todos me conocen por Rick”, responde él, y después aclara: “Ciertamente lo demás no importa, simplemente nos hemos encontrado en París”.


    Cuando terminé mi improvisado relato permanecimos en silencio. Se oyeron unos pasos fuera: alguien más debía de venir a visitar el osario. Aproveché entonces para agarrar a Jandra por la cintura y traerla hacia mí mientras recorría con la vista aquellos muros de huesos mondos y trabados. Fuera se oía la conversación entre dos hombres; se habían detenido en el patio y uno de ellos explicaba algo al otro. Desde la estancia no podíamos verlos. Llevado por un impulso con el que quise recuperar el aliento caliente y vivo de la tarde dejé caer mi mano hasta las nalgas de Jandra.


    —¡Oye!


    —Si estos difuntos no hicieron alguna vez lo mismo, no fueron, además de huesos, carne —dije—. Solo quería recordarles la alegría que da agarrar un hermoso trasero.


    —¡A los vivos como tú, Álvaro!


    Retiré mi mano al tiempo que entraban los dos hombres. Los forasteros nos saludaron. Les devolvimos el saludo y salimos al patio arrasado por la luz. Cedí el paso a mi compañera y entramos de nuevo en la iglesia. Las dos mujeres continuaban con sus acarreos y preparativos. No parecía que nuestra intromisión las hubiese distraído de sus labores; puede que ni siquiera nos hubiesen visto. Echamos un último vistazo a la iglesia y salimos a la calle. Nos recibió una bocanada de fuego.


    El vejete seguía estribado en el muro de piedra. Cuando llegamos a su altura evité mirarlo directamente. Me pareció absorto o dormido; aunque tal vez solo estuviera reviviendo el recuerdo, ya lejano, de algún otro vestido desatado y el cuerpo desnudo de otra mujer.


    

  


  Capítulo 20


  


  
    El azar es tan ancho como el mundo

    

  


  


  
    

  


  
    No falté ni uno solo de los siguientes días a mi cita. Llegada la hora, echaba el cierre a mi estudio y me plantaba frente a la tienda de ropa a esperar la salida de la joven dependienta.

    El miércoles Aurora abandonó la tienda a la hora del cierre y se dirigió a la plaza Fuente Dorada como la otra noche. Pero esta vez no continuó, sino que se detuvo en la misma parada del autobús que la vi coger la noche anterior. Remoloneé por los alrededores de la plaza como si fuera un turista despistado o un forastero perdido pero sin dejar de espiarla. El autobús no tardó en llegar. Como hacía en otras ocasiones con alguna otra desconocida, dejé que se marchara, persiguiéndola ya solo con la vista y mientras pude a través de las ventanillas del vehículo.


    Mientras caminaba hacia mi buhardilla iba preguntándome por qué había comenzado a seguir a la muchacha. ¿Era el inicio de una obsesión? No había nada de malo en fantasear. Para calmar mi conciencia me dije que acudiría a un psicólogo y a un confesor si no me cansaba pronto de aquel juego: al primero para que me disculpara por mi conducta, y al segundo para que me absolviera de mi concupiscencia.


    El jueves, Aurora volvió a repetir el mismo trayecto que el martes; permaneció hora y media otra vez en el interior del inmueble; y, como la noche del martes, salió acompañada por aquellos dos hombres y la otra chica. Repitieron el mismo ritual: se despidieron rápidamente y se separaron allí mismo. Sin duda se trataba de un grupo de compañeros. Aquello acabó por confirmar mis conjeturas: Aurora estaba asistiendo a clases de inglés. Probablemente las clases se distribuyeran en dos sesiones por semana, los martes y los jueves, y en horario de ocho a nueve y media de la noche. Comencé a darle vueltas a la novedosa situación que acababa de descubrir. ¿Debía de considerar la posibilidad de que Aurora fuera una joven con inquietudes o la guiara algún afán de mejorar profesionalmente? Por qué si no iba a acudir a una academia de inglés a la salida del trabajo.


    Fue entonces cuando pensé que aquella era mi oportunidad. Podría perfectamente justificar mi interés por unas clases de inglés debido a motivos profesionales. Incluso la excusa sería lo de menos: a cualquiera le interesa hoy en día chapurrear inglés, o algo que se le parezca. Me matricularía en la academia y me haría el encontradizo sin levantar ninguna sospecha en la joven. Además, de los dos supuestos compañeros con los que la había visto coincidir a la salida, uno era mayor que yo, y el otro, más o menos, de mi misma edad. Sería un alumno más, otro compañero. No desentonaría. Aunque yo sabía, en mi fuero interno, que me decía todo eso para acallar cierto sentido del ridículo que tampoco podía evitar que me embargara: ¡ir así detrás de una jovencita!


    Pero fue pensar en esa posibilidad, en la de compartir clase y aula con ella, cuando enseguida mi imaginación puso las velas a favor del viento de mis pretensiones. Un fotógrafo profesional como yo podría resultarle interesante; no me sería difícil despertar su curiosidad sobre mi trabajo o aprovechar para atraer su atención con mis conocimientos. Sabía que me estaba dejando llevar por mis delirios de seductor; pero había algo seguro que sí sucedería si me matriculaba en la academia: volvería a escuchar su voz y a buscar furtivamente sus pies. Aquella misma noche tomé una decisión.


    El viernes de esa misma semana, por la tarde, dejé mi estudio en un extraño estado de exaltación y me dirigí al centro. Me sentía rejuvenecido, como un enamorado adolescente que iba tras la muchacha de sus sueños. Cuando llegué frente al inmueble me detuve. El corazón me latía como si fuese a cometer un crimen. No quise reflexionar sobre lo que estaba haciendo, ni sobre ninguna otra consecuencia. Crucé la calle y traspasé el umbral. Subí hasta el tercer piso andando. Subí despacio, respirando profundamente por las narices. Cuando llegué arriba me encontré vigoroso. Sobre el dintel de una puerta pendía el luminoso con el nombre comercial de la academia. Un rótulo pegado a la madera invitaba a entrar sin llamar. Hice un último acopio de resolución y empujé la puerta.


    Me atendió una mujer de mediana edad flacucha y asustadiza que debía de hacer de secretaria. Sagazmente planteé mi demanda: quería clases de inglés en algún grupo, pero haciendo hincapié en que solo disponía de horas libres los martes y los jueves a partir de las ocho de la tarde. La mujer titubeó azarada ante mi firme y convincente solicitud. Fingió que consultaba la distribución de los cursos en una agenda y luego me dijo, con una sonrisa de disculpa y a la vez esperanzada, que para esos días y a esas horas no había más que un grupo. Inmediatamente supuse que era el mismo al que debía de asistir Aurora y las otras tres personas.


    —Es de nivel avanzado —me dijo la secretaria sondeando mi reacción y con la expresión propia de quien se encomienda a la suerte.


    —Justo lo que yo necesito —contesté resuelto y sonriendo socarronamente.


    La secretaria comenzó a respirar más tranquila: estaba a punto de ganar para la academia a un nuevo alumno. Me hizo rellenar una ficha y a continuación me dijo que tendría que hacer una entrevista con la profesora. Ante mi gesto contrariado me aseguró que era lo habitual y lo más práctico para acomodar en el nivel adecuado a los alumnos que se iban incorporando. Traté de resistirme insinuando, un tanto brusco, que yo era el cliente y el que pagaba, y que, por tanto, era mía la responsabilidad de equivocarme de nivel. La mujer se alteró un poco y se excusó diciendo que ella solo hacía lo que le mandaban, y que era la profesora del grupo la que tenía que dar el visto bueno a la incorporación definitiva de cualquier nuevo alumno. Concedí ante el nerviosismo de la secretaria, pero la avisé de que no disponía de mucho tiempo; además, quería incorporarme a las clases cuanto antes. Ella consultó algo azarada el reloj y, para mi perplejidad, me dijo que si esperaba diez minutos podría hablar con la profesora esa misma tarde. Acepté, por supuesto. Vi a la mujer tan aliviada y satisfecha que, además de acabar de matricularme en la academia, tuve la impresión de estar haciendo una buena obra. Me condujo a un aula vacía y me instó a que me pusiera cómodo y aguardara.


    En efecto, no pasaron más de diez minutos cuando se presentó la profesora. Resultó ser una joven australiana llamada Sue. Llevaba la melena rubia suelta y tenía unos impresionantes ojos azules y un cutis dorado como si acabara de venir de la playa. Mantuvimos una breve charla en inglés. No le hizo falta más para percatarse al punto del limitado alcance de mis recursos conversacionales. Parecía simpática, y traté de convencerla luego —en román paladino (que ella hablaba perfectamente)— de que precisamente lo que necesitaba era un nivel más exigente y empezar cuanto antes. Me desaconsejó el grupo en el que pretendía entrar, y me propuso otro que comenzaría a mediados de octubre y que llevaría otra profesora. Insistí entonces en probar en el grupo que ya había comenzado; y le prometí que me aplicaría para intentar estar al nivel de la clase. Me miró escéptica y un tanto reticente. Para ganármela le aseguré, zalamero, que me parecía la profesora más indicada para mejorar mi inglés. Sonrió y aceptó el halago amablemente aunque se dio perfectamente cuenta de que mentía.


    Por curiosidad, quise saber qué hacía una australiana dando clases de inglés en Valladolid. El azar, tan ancho como el mundo, la había llevado a conocer y a enamorarse de un joven abogado español. Había estudiado turismo y relaciones públicas. Además de español hablaba japonés: que allí, en Australia, tenía una gran demanda, según me dijo. La habían contratado de intérprete en una feria de alimentación cuando conoció a Luis, su novio. Este era el encargado de asistir y ayudar a través de la Cámara de Comercio e Industria a los empresarios de la ciudad y de la provincia que promovían embajadas comerciales para promocionar sus productos en los más diversos lugares del mundo. Supuse, sin necesidad de que me aclarase más, que fue durante una de esas embajadas comerciales para dar a conocer a los australianos los vinos de la ribera del Duero y los quesos del valle del Esgueva cuando Sue y el abogado español coincidieron y se conocieron. Una historia de amor más fruto del azar.


    El azar, sin duda, gobernaba nuestras vidas. Probablemente no podía dejar tampoco de intentar averiguar que había dispuesto para mí el azar llevándome hasta aquella tienda de ropa donde descubrí a Aurora. Aunque tal vez estaba simplemente utilizando el último recurso que me quedaba ya: intentar conquistar a una mujer para olvidarme de otra.
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    El rival

    

  


  


  
    

  


  
    Aurora no solamente era una dependienta que atendía amablemente a los clientes. Cuando me incorporé a las clases y comencé a tratarla en la academia descubrí que, en realidad, ese era su carácter. Era una joven ciertamente atenta y amable, simpática en sus gestos, aunque sin mostrarse nunca extraordinariamente habladora, más bien era una muchacha callada. También resultó ser muy observadora: me reconoció como al cliente a quien unas semanas antes había vendido una chaqueta. Fingí no acordarme: no me importó que me tomase tal vez por uno de esos cuarentones amelonados que se entretienen flirteando con las dependientas de los comercios o las cajeras de los supermercados. Por supuesto, mantuve la apariencia de que aquel encuentro en la academia había sido fruto del azar. Sin embargo, el que ella me recordara como cliente me facilitó ese primer acercamiento. Me complació extraordinariamente el que se mostrara dispuesta a echarme una mano con el inglés. Ella tenía un nivel envidiable; me ayudaba con los ejercicios escritos que nos proponía Sue o me sugería la palabra o la expresión cuando me quedaba atascado en medio de una idea que no conseguía verter al otro idioma. Sue agradecía calladamente esa tarea a Aurora, pues no quería, supongo, que los otros alumnos se molestaran si por mi culpa se tuviera que ver obligada a rebajar el nivel. Yo siempre agradecía a Aurora su ayuda al finalizar la clase, aunque más allá de esos breves intercambios me sentía incapaz de llevar la conversación hacia un terreno más personal. Estaba demasiado absorto en sus encantos: en aquella voz que en el idioma extranjero aún me permitía captar mejor su timbre prodigioso y musical; y, por otro lado, temía perder el favor de su desinteresada ayuda con alguna frase improcedente o una torpe insinuación.

    Aunque no sé hasta qué punto la distrajo del interés que yo pudiera mostrar por ella la presencia del otro alumno que se incorporó a la par que conmigo la misma semana. Se llamaba Carlos y hacía la carrera de Derecho. A Aurora no debían de faltarle pretendientes. Nunca había pensado en ello. Ciertamente no observé que nadie fuera a esperarla a la salida de la tienda, cuando la espiaba tras el quiosco, ni que la aguardase nadie al término de sus clases de inglés. Pero Carlos me hizo reconocer en él, de inmediato, la presencia del rival, pues no tuve la menor duda de que también él se quedó prendado de Aurora en cuanto la vio... y la escuchó.


    Con él y conmigo se cerró el grupo. Éramos seis. El señor mayor se llamaba Andrés y era un jubilado; había presidido una empresa de exportaciones y asistía a clases de conversación exclusivamente por distraerse. El hombre de mediana edad se llamaba Jaime; estaba casado y era un técnico especializado en máquinas de reprografía al que le interesaba el inglés por motivos de trabajo. La otra chica era Cristina, una muchacha vivaracha y pelirroja, bastante guapa, que trabajaba de secretaria en la consulta de un odontólogo para quien, según contaba ella misma, atendía conferencias internacionales con otros colegas del extranjero. Andrés, Jaime, Cristina y Aurora ya habían coincidido durante el curso del año anterior, según pude deducir por la camaradería que reinaba entre ellos. En cuanto a mí, para todos ellos no era más que un fotógrafo que tenía un estudio y se ganaba la vida haciendo reportajes para bodas y comuniones; el inglés, conté para justificarme, era una necesidad para satisfacer mi afición a viajar y fotografiar las maravillas del mundo. Por supuesto, solo pretendía hacerme el interesante ante Aurora con tan presuntuosa y mendaz presentación. Pero lo cierto era que, aunque andaba constantemente calibrando mis aproximaciones a la muchacha, más bien me mantenía a la expectativa.


    Carlos, en cambio, resultó ser una auténtica revolución. No solo se integró rápidamente en el grupo, sino que llegó a suscitar una mayor complicidad entre todos nosotros. Estaba en el último año de su carrera y era de la misma edad, más o menos, que Aurora: una ventaja, juzgué, incontestable sobre mí. Tenía también un excepcional nivel de inglés. Además era culto, leído y sumamente pedante, aunque dotado de una extraordinaria locuacidad. Pero lo más sobresaliente era su personalidad: desbordante, simpático, amable, animoso y alegre. Enseguida hizo excelentes migas con todos: con Andrés, con Jaime y con las tres chicas: Cristina y Aurora, las compañeras, y Sue, la profesora. Acaso conmigo fue con quien tuvo más dificultades, quizá porque más bien nos reconocimos pronto como rivales. Carlos, para mi fastidio, comenzó a envolver con empalagosas atenciones y su incontenible verborrea a la muchacha.


    Fruto de la animosa personalidad de Carlos fue, sin embargo, la camaradería aún mayor que concitó en el grupo. Nunca antes a nadie se le había ocurrido proponer al resto de los compañeros ir a tomar algo a la salida de clase hasta que apareció Carlos. Su alacridad era contagiosa. Ya el primer jueves después de su llegada —concluida la clase y con los ánimos más predispuestos ante la proximidad del fin de semana— consiguió arrastrarnos a todos hasta una de las cafeterías que había más próxima a la academia. Hasta Sue, llevada por la curiosidad por la extravagancia de los horarios y costumbres españolas, no dudó en sumarse al grupo. Puede que todos estuviéramos esperando que alguien nos diera esa oportunidad para tratarnos más y conocernos mejor. Yo, desde luego, estaba dispuesto a aprovechar la mía respecto de Aurora.


    El éxito de la iniciativa de Carlos fue tal que se constituyó, sin esfuerzo aparente por parte de nadie, en una costumbre. Todos los jueves nos íbamos los seis alumnos y la profesora a charlar relajadamente un rato a la cafetería después de la clase de inglés. Aunque, muy pronto también, lo que de verdad tenía lugar en esos encuentros, independientemente de qué se hablase o cómo se desarrollase aquel acto social, era la pugna entre Carlos y yo por monopolizar la atención de Aurora. Sí, no tenía la menor duda: él también la pretendía.


    De alguna manera las circunstancias favorecieron nuestros intereses. Andrés y Jaime se retiraban pronto, apenas había tomado el primero su descafeinado y su caña de cerveza el segundo. A Sue, por su parte, venía a recogerla su novio, al que llamaba por el móvil desde la cafetería; en cuanto lo veía aparecer tras las cristaleras paseando por la acera, apuraba su té con limón y nos dejaba. Nos quedábamos entonces charlando los cuatro: Cristina, Aurora, Carlos y yo. Carlos nunca manifestaba ninguna prisa; más bien trataba de alargar la conversación con el fin, por supuesto, de retener a Aurora. Era consciente de que desentonaba entre los tres jóvenes, pero no estaba dispuesto a dejarle el campo libre al otro, así que no me movía tampoco de allí. Normalmente eran las chicas las que ponían fin a la reunión; bien cuando Aurora se retiraba o bien cuando se mostraba inclinada a seguir a Cristina si era esta la que decidía marcharse.


    Carlos, con su elocuencia avasalladora y disparatada, absorbía la atención de Aurora. Su conversación era divertida, alegre, ingeniosa. En su intento por ganarse los favores de la muchacha, se mostraba siempre ocurrente y atrevido. El desparpajo de mi contrincante ponía aún más en evidencia nuestras diferencias de edad y de pensamiento, haciéndome sentir cada vez más desplazado de la tertulia. Aunque Carlos, además, me llevó siempre otra ventaja: él no solo peroraba, sino que supo mostrarse atento y solícito con Aurora. Aun así, yo me resistía. En mi empeño, a su vez, por ganarme la admiración de la atractiva Aurora me esforzaba por mostrarme serio y trascendente; lo que creo que, más bien, contribuyó a que mi persona terminara resultando para las chicas un tanto extravagante. Únicamente pretendía que el corazón de la joven dependienta se fuera abriendo a mis palabras y mis pensamientos, como los campos que bajo una lluvia mansa y persistente van adquiriendo el tempero que facilitará la acogida de la reja que los ha de labrar. Aunque no sé si con tales metáforas inspiradas en el trabajo del agro solo trataba de infundirme ánimos y no perder yo las esperanzas de ver reverdecer mis laureles de seductor.


    En mi buhardilla, cuando regresaba de estas tertulias, pensaba si mis discursos estaban inspirados por mi renacido ánimo de conquistar a una mujer o eran más bien los pensamientos que seguía sugiriéndome el recuerdo de otra a la que no conseguía olvidar. Una y otra vez, mi melancolía y mi nostalgia, me arrastraban hasta aquella tarde de primavera, hasta aquel paseo en coche con Jandra.


    Una noche, mientras permanecía en la antesala de los sueños, recordé aquel cuento que me inventé para ella al pie del castillo de Torrelobatón: que de haber sido yo un soldado de otros siglos, un señor de la guerra curtido en mil batallas, no me hubiera espantado ya la muerte tras haber sido rescatado por la gracia redentora de su mirada. Hubo en mi cuento y en su atención, entonces, como una celebración; como si comprometidos en un mismo destino nuestro amor hubiese, al fin, vencido al tiempo.
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    El señor de la guerra que decía ¡amor!, ¡amor!

    

  


  


  
    

  


  
    Torrelobatón
  


  


  
    Dejamos atrás Wamba. Avanzamos acunados por un valle florecido de soles cuyas vertientes se iban separando como los muslos de una mujer. De pronto, cabalgando el lomo de la cuesta, apareció la mole del castillo de Torrelobatón. La campiña cobró una súbita viveza bajo la egregia mirada de la torre del homenaje elevándose sobre las casas del pueblo.

    Los castillos, le decía a Jandra, surgieron para proteger fronteras y ostentar linajes, para defenderse de revueltas y señorear villas; y aunque desconozcamos su historia, siempre nos sugieren alguna aventura y nos invitan a fabular: quizá sea esta experiencia estética la que los redime hoy de su pasado soberbio y señoreador.


    Jandra se revolvió en el asiento. Un mechón de su cabello le voló sobre la frente dándole un aire aún más juvenil y travieso. Estaba realmente hermosa aquella tarde.


    Atravesamos el pueblo y, tras ascender al altozano, llegamos al pie del castillo. Jandra, sin aguardarme, salió del coche y se dirigió hacia la torre del homenaje, cuyos garitones en los ángulos y en la mitad de los lienzos le daban un aspecto impresionante y majestuoso. Caminaba lentamente, sin percatarse de que el sol la quemaba como a las piedras. La aspereza de los sillares contrastaba con la delicadeza de su piel. De pronto me sobresaltó un temor: estaba indefensa frente al torreón. Aquel gigante de piedra podía lanzar su mano de ocho dedos e intentar arrebatarla. Di unos pasos tras ella y ello fue suficiente para disuadirlo, aunque no pude impedir que su lujuria armara una ventolera y alzase el vestido. El sol se reflejó con furia sobre los muslos. Me llegué hasta ella y con mi cuerpo y mis brazos la resguardé rodeándole la cintura. Jandra dejó caer la cabeza hacia atrás, sobre mi hombro, mientras el polvo de la tolvanera volaba hacia lo alto, hacia los garitones de la torre.


    —¿Conoces la historia del castillo? —me preguntó.


    —Supongo que es un castillo señorial más, atrapado como sus ilustres dueños entre dos edades: la Edad Media y la Moderna. Ambas demasiado antiguas ya para ti y para mí —dije rozando su mejilla con mis labios hasta llevarlos lentamente hacia el gordezuelo lóbulo de la oreja—. Aunque quién sabe, a lo mejor algún antepasado tuyo o mío lo conoció en aquella época. Incluso tal vez participara en su defensa o en su asalto cuando fue tomado por los comuneros.


    Jandra se deshizo de mi abrazo y se me quedó mirando: la mención de aquel episodio debió de despertar su interés. Realmente ignoraba la historia del castillo, pero sentí la tentación una vez más de fabular, de contar a mi compañera alguna aventura humana vivida en él. Me fascinaba esa expresión de curiosidad y sorpresa, dulce y benévola, con la que me escuchaba, y tampoco disfrutaba yo menos inventando. Así que improvisé ahora también, mientras la empujaba suavemente por los hombros para dirigirnos hacia el flanco oriental de la muralla del castillo en busca del alivio y protección de su sombra.


    —Estos mismos muros —comencé diciendo— fueron los que se rindieron a los hombres que dos meses después verían perderse definitivamente sus esperanzas en los campos de Villalar derrotados por las tropas del emperador. Pero si el sueño de los comuneros no duró más que unos meses, tampoco duró más el Imperio, dos siglos, apenas.


    Vi dibujarse una sonrisa en los labios de Jandra.


    —Tal vez entre unos meses y unos siglos no haya mucha diferencia, pero entre la derrota y la victoria sí, ¿no crees? —comentó Aurora.


    —Cierto —concedí—, pero quienes vivieron aquellos acontecimientos no contaban más que con sus vidas, y fuera cual fuese el bando en el que sirvieran, había muy poca diferencia entre perderla en la batalla o entre las brumas de la historia. Aunque supongo que siempre ha sido así: la historia nos invita a participar en sus eventos a sabiendas de que no hay recompensa para nadie y sí olvido para todos.


    —Tú, Álvaro, ¿por quién hubieras tomado partido, por las Comunidades o por el Imperio?


    —Te contestaré a eso contándote una historia que sucedió en este castillo —dije aceptando el reto.


    —¿Cierta?


    —No. La invento para ti.


    Andábamos ahora a la sombra del lienzo oriental, en uno de cuyos extremos se hallaba la puerta del castillo, que permanecía cerrada. Serenamos nuestros pasos, deteniéndonos a menudo, yo para dar rienda suelta a mi fantasía y Jandra para solazarse contemplando los campos y los tejados de las casas al sol.


    —El alcaide de este castillo —iba diciendo—, que bien podemos llamar don Álvaro, era un hombre de su tiempo, es decir, un hombre atrapado entre fidelidades antiguas y tentaciones modernas. Su fidelidad era para con su señor, aliado del Emperador, y en nombre de quien tenía que guardar el castillo y la villa; su tentación, dejar tal deber en manos de otros y adueñarse de su vida. ¿Pero podía conciliar ambas posibilidades? Si rendía el castillo, pagaría con su vida tal traición; y si resistía, moriría a manos de los insurrectos.


    —Estaba perdido, entonces —comentó mi compañera un poco en bromas.


    —Sin embargo, sirvió fielmente a su señor y se adueño de su vida. Estaba enamorado de la hija de un rico labrador, a la que podemos suponer por el nombre de Alejandra. —Jandra me dedicó un simpático guiño y yo continué con mi cuento—: Se encerraron ambos en lo más alto de la torre del homenaje y se juraron que, puesto que los acontecimientos exigían sus vidas, únicamente se entregarían abrazados.


    Vi sus ojos pendientes de mí y supe que deseaba que le contase, que inventase para ella.


    —Por aquel entonces corrían tiempos nuevos: el mundo se ampliaba con el portentoso descubrimiento de otras tierras, el comercio se expandía y el pensamiento de los hombres rompía con viejas mordazas y ataduras. No era nada difícil, pues, dejarse llevar por el optimismo y abrigar la esperanza, tantas veces frustrada, de un reino más próspero y feliz. Se salía de las tinieblas; era como renacer. Pero lo nuevo también hacía añorar lo antiguo, los cambios llevaban a la incertidumbre, y los deseos de los hombres naufragaban entre servir a la novedad o rendir pleitesía a los usos del pasado. El viejo reino de Castilla sufrió esta conmoción en los pilares mismos del poder político. La monarquía medieval sucumbía, y el azar de la sucesión dinástica dejaba el poder en manos extranjeras. No tardaron en surgir quienes vieran en ello el peligro del expolio, y quienes, con mayor perspectiva incluso, se apercibieran del infortunio que para estas tierras suponía el desarraigo de un rey que solo querrá de ellas el oro de sus monedas y el valor de sus soldados. Pero también hubo quien comprendió que aquella dinastía foránea injertada en el solar patrio podía reconducir las energías del viejo reino castellano acumuladas durante siglos hacia su difusión más universal, que la nueva monarquía encarnaba una fuerza avasalladora que, aun a costa de enormes sacrificios, dejará a sus súbditos herederos del mayor imperio de la Tierra. Y como suele ocurrir cuando los acontecimientos empujan a los hombres hacia el vértigo que supone dar un paso de incalculables y desconocidas consecuencias, habrá quienes se rebelen: bien porque añoran la tradición, bien para intentar salvar su presente. Entonces, el miedo, el resentimiento y la confusión se apoderan de los corazones, y muchos se suman a la revuelta. Unos, en defensa de las viejas prerrogativas de la autoridad antigua, que por conocidas y sufridas, se idealizan ahora como el buen arte de la prudencia en el gobierno de los pueblos; otros, oportunamente, porque ven en la ocasión la posibilidad de obtener reparación a los agravios sufridos en el pasado; algunos se sublevan ante lo que consideran excesiva condescendencia con las nuevas y perniciosas ideas que llegan de fuera y que rebaten las antiguas y asentadas creencias propias; y, en fin, otros muchos que juzgan miserables sus vidas se unirán con la confusa pretensión de ser redimidos de su miseria con los despojos de los nobles y los ricos. La rebelión comunera estalla. La agitación se adueña de las calles y plazas de las viejas ciudades de Castilla. Unos hacen causa con los rebeldes, otros se mantienen fieles al emperador. Para unos no hay otra alternativa cuando se quiere que se haga justicia y se respeten fueros y haciendas; para los otros no es mala la coyuntura para consolidar sus privilegios o arrancar otros nuevos a la Corona.


    ”Pero... ¿y para quien no tenía más causa que sus propios desvelos, para quien descreía de las posibilidades de la rebelión pero a quien tampoco deslumbraban las empresas del Imperio? ¿Podría, sin embargo, en la encrucijada de aquellas horas cumplir con el deber y a la vez no tomar partido más que por sí mismo? Pues ese hombre era don Álvaro, alcaide del castillo de Torrelobatón, que en aquellos días fuera asediado y tomado por los comuneros. Fiel a su señor y obligado a resistir a los rebeldes, en realidad no vivía sino para el amor de Alejandra. Precisamente su posición lo había enemistado con el padre y los dos hermanos de esta, unos ricos labradores que simpatizaban con la causa comunera. Pero la hija del labrador le correspondía, y, de no habérselo estorbado nadie, hubieran cumplido sus planes de marchar a las tierras nuevas que habían sido descubiertas, a Las Indias. Mas el destino trágico, el que siempre persigue a los verdaderos amantes, aquellos que enfrentan su amor a la muerte, supo valerse de los sucesos de aquellos días para encadenar a don Álvaro y Alejandra a su pasión hasta el final. Era cuestión de días que las tropas de los comuneros llegaran al pueblo, y en cuanto tal ocurriese el castillo sería asediado. El alcaide no contaba ni con medios ni con mesnaderos suficientes para poder resistir al ejército de don Juan de Padilla. Defender la posición era entregarse a la muerte; huir era acaso peor, pues no solo sería un traidor sino que viviría para siempre atormentado por el recuerdo de su amada, a la que tendría que abandonar. Don Álvaro no tenía alternativa. Su suerte estaba echada, sabía que en cuanto entrasen las tropas rebeldes los familiares de la mujer harían en él un escarmiento; mas tampoco estaba dispuesto a renunciar a Alejandra, por quien sentía una pasión que lo devoraba.


    Dije esto último cadenciosamente, mientras ella me devolvía una mueca picarona entre incrédula y halagada. Regresé al relato:


    —Quizá hubiera otra posibilidad, como bien le hizo saber su lugarteniente cuando departía con él para ordenar la defensa del castillo. Era este un fiel amigo de correrías y trabajos de origen luso al que todos conocían y nombraban por su apodo de el Portugués. Se decía que era un hombre sin escrúpulos, pero también que lo daría todo por el alcaide. Al parecer don Álvaro le salvó la vida en cierta ocasión y esta deuda lo dejó muy obligado. Aunque eso no le estorbaba decir lo que pensaba: “Pasémonos al enemigo”. Pero esa no era la intención de don Álvaro: “Si no fuera soldado tal vez lo hiciese; supongo que muchos guardan así a sus familias o sus propiedades, pero los soldados, como tú muy bien sabes, querido amigo, no tenemos más que nuestro valor y la vida, y aquel se debe a esta, y esta se entrega a aquel. Además, si hoy no combatimos contra los rebeldes mañana tendremos que hacerlo contra el emperador”. El Portugués no gastaba muchas palabras, así que fue raudo y breve en responder: “Elegid vos”.


    ”La desesperanza no estorba la acción; y quien era un soldado valiente era también un audaz amante. Don Álvaro defendería el castillo, sí, pero su amada estaría junto a él. Y apenas ya sin tiempo, pues las tropas comuneras sitiaban Torrelobatón, pidió a su lugarteniente que tomase el caballo y lo acompañara. Llegaron hasta la casa del rico labrador y padre de Alejandra. Dos fámulos trabajaban en el patio. Don Álvaro y el Portugués cruzaron el portón entre el relinchar de sus caballos y los chasquidos de los cascos sobre el empedrado. Los criados dejaron su quehacer y se mantuvieron a la expectativa. Un hombre prematuramente envejecido pero de semblante aún enérgico y resuelto salió de la casa y, deteniéndose bajo un emparrado, miró desafiante a los dos jinetes. Don Álvaro descabalgó mientras su lugarteniente cruzó las manos sobre el arzón y permaneció atento a los dos siervos. El labrador se sospechaba ya de las inclinaciones amorosas del alcaide. “¿Qué habéis venido a buscar aquí?”, preguntó apretando los puños. Don Álvaro, tranquilo y sin perder la compostura, respondió: “A Alejandra”. El labrador contuvo apenas su ira. “Marchaos”, gritó. “Con ella”, contestó don Álvaro. “¡No os atreveréis!”, exclamó el hombre sin poder ya reprimir un gesto amenazador. Pero el alcaide una vez más habló sereno y pausado: “¿Vuestra hija no os ha dicho que me ama y que será mi esposa?”. El otro sonrió ahora esquivo contestando también con más calma: “Soy su padre; y tal unión no es de mi agrado ni la consiento; no me gustaría tener que hacerme cargo de una hija prematuramente viuda”. Mas don Álvaro, sin apartarle los ojos, le devolvió la sonrisa: “Decís verdad, la vida de un soldado es corta, pero tampoco la tiene muy segura quien se compromete con causas que van contra su rey; no desearía yo tampoco tener que hacerme cargo de una huérfana”. Un rayo de desdén y de odio cruzó la cara del viejo labrador, pero no tuvo tiempo de responder porque en ese momento apareció por la puerta Alejandra. La mañana estaba fría y ella, preciosa; el cielo, encapotado y gris, pero el color entibiaba sus mejillas.


    Y yo puse en las de Jandra, también arreboladas, un beso traidor aprovechando que me había ido acercando para dar más intimidad a mi cuento. Me lo permitió a la vez que bizqueaba para recordarme que no me desviara de la aventura.


    —Don Álvaro y el labrador se volvieron hacia ella. La muchacha sostuvo la mirada de su padre. “Me voy con él”, dijo. El hombre parecía estar al borde de alzar la mano contra ella, pero no alzó sino la voz para advertir: “Es un mercenario, hija, te abandonará en cuanto tu belleza le rente menos que el de otra más joven”. Con su mirada la hija trató de obtener la comprensión de su padre: “Si así fuera, padre, no sería más desgraciada que si no me marchara ahora con él”. Y dicho esto y viendo el gesto contrariado de su padre, que le rehusó un cándido beso de despedida, se fue hacia don Álvaro. El labriego murmuró algo: “Si tus hermanos estuvieran aquí no lo consentirían, pero vendrán muy pronto”. Don Álvaro montó en su caballo con Alejandra a la grupa; y sin ya decir ni mirar más abandonaron el patio. Pero el viejo aún hizo una señal a los suyos al tiempo que decía: “Ni yo consiento”. Entonces los dos siervos armados de horcas intentaron llegar hasta la cabalgadura del alcaide. Pero el Portugués, que no les había quitado el ojo de encima, se interpuso. Echó su caballo contra el más atrevido, que salió rebotado yendo a hundirse en un montón de estiércol que había en el centro del patio; el otro, viendo la mala suerte de su compañero, intentó escabullirse, pero el jinete había puesto sobre sus patas traseras al animal y lo lanzaba sobre el criado, que al huir espantado cayó entre unos bieldos y ya envidiando para sí el hedor de su amigo. El lugarteniente, desde la cabalgadura, hizo luego una reverencia al dueño de la casa sin que le espantase oír la amenaza que le dirigía este: “Sois muerto”. “Sí”, contestó impertérrito el Portugués.


    ”Regresaron los tres al castillo y don Álvaro acomodó en el salón superior de la torre del homenaje a su huésped y amor. Después bajó a ordenar con su lugarteniente y la escasa guarnición la defensa del castillo y la villa. Las tropas de don Juan de Padilla saqueaban ya el arrabal. Solo quedaba esperar a que se iniciase el asalto en cualquier momento. Pero aún hubieron de pasar varios días; las tropas comuneras trataban de abrir portillos en la cerca con cañones pedreros y culebrinas.


    Habíamos girado sobre el lienzo norte y la sombra escondida nos invitaba a detenernos un momento. Unos chopos se agitaban en el valle siguiendo el cauce de algún arroyo. Jandra apoyó la espalda contra el muro del cubo mientras tendía la vista hacia la campiña bañada de azul y sol. La miré a los ojos; quise ver en ellos reflejado el verde de la alameda y de los campos, y me encontré con una dilatada y oscura estancia caldeada por el fuego de un brasero.


    —Alejandra era una mujer muy hermosa. Bastaba ello para ser deseada, pero lo que a don Álvaro lo enamoró de ella fue el mirar. Veterano de tantas batallas, herido muchas veces y no pocas al borde de la muerte, se sintió rescatado por aquella mirada desde la primera vez que se posó sobre él. Fue durante la misa de Navidad, recién llegado unos días antes como nuevo alcaide del castillo. Pasó Alejandra a su lado y lo miró. Aquella mirada, en la que había imperio y a la vez blandura, atrevimiento y a la vez candor, lo devolvió al fondo de sí mismo, un fondo que creía irremediablemente perdido desde que se iniciara hace ya muchos años atrás en la milicia. Siguió la liturgia admirado; su verdadera devoción lo traicionaba: cuando quería decir amén, amén, se oía decir amor, amor. Pasó las noches siguientes celebrando en la antesala de los sueños lo acontecido en la iglesia el día de Navidad. Trató de recuperar con minucioso detalle las linduras de Alejandra, y juzgar si, como aseguraban los poetas, debía particularmente a alguna o a la conjunción de todas ellas el enamoramiento que lo hería. Pero por más que su ingenio, influido por el poso dejado por sus lecturas, le encarecía la tez de la mujer comparándosela con la nieve, o le alababa sus grosezuelos labios ofreciéndoselos como apetitosa fruta, o lo tentaba con la imagen de la redondez de las tetitas, no pudo, pese a todo, reconocer en tan delicados encantos la causa del fuego que lo consumía. Por alguna razón odiosa que desconocía aquella primavera y aquellas hermosuras se esfumaban con las comparaciones, que antes lo devolvían, a través de las brechas abiertas en su memoria, a los desencantos y a las muchas penalidades de su oficio de soldado. La blancura de la nieve no le recordaba sino las muchas veces que tuvo que soportar el frío; la fruta apetitosa, los días largos y aun meses durante los cuales padeció el hambre y la sed; y las redondeces femeninas, los siempre largos plazos en los que no quedaba más remedio que sobrellevar como se podía la continencia. Pero, al final, cuando el sueño estaba a punto de vencerlo, un recuerdo se le imponía: aquella mirada. Sí, después de tantas batallas, aquel cruce de miradas había sido el primer cuerpo a cuerpo en el que alguien lo miró sin ira, pero también sin miedo; no con odio, pero tampoco con cobardía. Alejandra no había visto al soldado, y él se pudo ver como un hombre. Don Álvaro ya no creyó en otra salvación; y lo daría todo por volverse a ver reflejado en el fondo de aquellos ojos.


    ”Después, simplemente, supo hacer valer su experiencia y veteranía. Enterado de quién era y el nombre de la mujer, halagó a una criadita de la casa del labrador y a través de ella le hizo llegar algunas cartas a Alejandra. Poco tiempo después tuvieron un breve y discreto encuentro. Si a don Álvaro lo enamoró Alejandra al mirarlo, a ella la enamoró don Álvaro al hablarle. ¿Quién no manda, reprende o amenaza a una hija, a una hermana? Alejandra ya sabía, como hija y como hermana, lo que era que le mandaran, que le ordenaran, que le prohibieran. Pero ¿quién pregunta, solicita o reconforta a una mujer? Eso es lo que Alejandra descubrió: que si bien como hija o hermana otros respondían por ella, ante aquellas palabras de don Álvaro solo podía responder como quien de verdad era: una mujer. Y como quien se escucha así mismo termina siempre rebelándose, Alejandra no dudó en hurtarse a las costumbres de su casa y en burlar el cuidado de su padre, sus hermanos y los criados para poder verse y hablar con don Álvaro. Es verdad que este no ocultaba su temor por el escarmiento que pudieran hacer en ella sus familiares. Pero era ella, entonces, quien demostraba más valor y juicio: quien alza la mano pierde la razón que tuvo para injuriar, quien injuria pierde la razón que tuvo para amedrentar, y quien amenaza y amedranta es porque no pudo hacer valer ningún derecho ni ninguna razón. Y así, al calor de sus pláticas, creció el amor entre ellos hasta desbordar sus almas, como desborda el rumor de las espigas cuando granan la dilatada extensión de los campos.


    ”Pero lo que nunca creyeron, hasta la llegada de su última noche a solas en el castillo, fue que aquel mirar y hablar de enamorados tuviera un final, que hubieran de morir. Don Álvaro se reprochó su egoísmo por no tener en cuenta el grave riesgo que corría Alejandra, y por ello, si lo deseaba, ordenaría al Portugués que la devolviera a su padre. Mas no quiso ella entender nada de eso, sino que correría la misma suerte. Don Álvaro y Alejandra se estrecharon y se fundieron en un largo y tierno beso, un beso que era la eternidad, aunque tiempo solo tenían hasta el amanecer.


    Apoyé mi brazo en el muro. Nuestros cuerpos se rozaron y yo percibí el perfume de su piel y de sus cabellos. Busqué la boca de Jandra y la besé. Quise imaginarme el sabor de un beso que fuera el último de mi vida. Jandra debió de adivinar mi pensamiento triste y se estremeció como si en mis labios hubiera un presentimiento de muerte. Nos besamos como yo le decía que se besaban en aquella última noche los dos amantes. Nos besamos como si nosotros tuviéramos que conjurar también la angustia de la llegada de otro nuevo día. Los imaginaba caídos sobre pieles junto a al gran brasero, buscando refugio cada uno en los brazos del otro, como nosotros nos habíamos guardado del ardor de aquella hora en el oasis de sombra que era el lienzo norte del castillo. Posé mi mano suavemente sobre el hombro de Jandra y recorrí luego lentamente su brazo hasta dar con la mano suya. Le contaba que los amantes se buscaban en el hueco de sus palmas unidas, en ese vacío inasible. Como si el sueño venciese a Jandra bajo la presión de mis caricias y mis besos, vi cómo sus ojos se entornaban y sentí cómo su cuerpo se relajaba y apoyaba sus brazos en mis hombros para no caer. Mientras, le susurraba entre beso y beso que los amantes dormidos eran como rescoldos que arderían de nuevo con el primer soplo del amanecer. Luego, le conté el final de la aventura:


    —La única manera de ganar tiempo era guardando las estrechas escaleras de la torre: si los enemigos querían acceder y subir por allí, tendrían que vérselas con el Portugués de uno en uno. (Amanece: una luz ácida y fría se asoma por las aspilleras. Fuera resuenan espuelas y espadas; y voces ásperas y guerreras cercan la torre). Dos golpes en la puerta despertaron a los amantes, aún abrazados a su noche. Era el fiel lugarteniente: “La villa se pierde”. Don Álvaro y el Portugués cruzaron sus miradas; uno sabía de sus anhelos y el otro de sus obligaciones, y ambos, que no volverían a verse. “Guardad la torre cuanto podáis”, ordenó el alcaide. “Les haré subir despacio”, sonrió el otro. Luego se abrazaron sin decir más. Volvió el lugarteniente donde el enemigo y don Álvaro con Alejandra, dispuesto el uno a morir blandiendo la espada y el otro, abrazando a su amada. El Portugués desnudó su acero y los amantes, sus cuerpos. (Una claridad tenue comienza a invadir la estancia, aunque prudente y compasiva se detiene: no se atreve a llegar hasta los amantes, enredados aún en espesos jirones de sombra y oscuridad). Se ocultó el Portugués tras la puerta que comunicaba con el adarve de la muralla y allí decidió esperar. Oyó primero cómo la guarnición se rendía y después cómo gente de armas se acercaba para penetrar en la torre que él custodiaba. El Portugués respiró profundamente y, sin dar más tiempo, batió la hoja de una patada para, a resguardo del muro, advertir a los que hacia allí se encaminaban de que eran esperados. (El miedo abandona sus corazones: saben que sus vidas están ya en otras manos y que aquel será su último amanecer. No se dicen nada. Solo se estrechan dispuestos a amarse una vez más). El Portugués pudo ver como los soldados se acercaban hasta la puerta, surgiendo como fantasmas de entre la neblina fría y traidora. Imprudentemente, uno de ellos con la espada en la mano se adelantó decidido a cruzar el umbral, pero una certera estocada lo desarmó y lo dejó malherido. Advertidos, se detuvieron los otros. Dos hombres se abrieron paso al frente: uno más joven y resuelto, el otro, con más aplomo y bien barbado. Un destello de acero, la espada del lugarteniente, brilló en la penumbra. (La luz del amanecer, sigilosa y gris, se adelanta un paso, y en el gran brasero crepitan cómplices y nostálgicas algunas ascuas reavivadas por una ráfaga asustadiza. Él la recuesta, le besa los labios, le muerde el cuello, con las palmas de las manos da forma a los hombros, a los pechos...). El de las barbas era uno de los capitanes de don Juan de Padilla, y él y el más joven, los hermanos de Alejandra. El capitán, con la mano apoyada en el pomo de su acero, lanzó una mirada de desprecio y odio hacia aquel demonio, fuese quien fuese, que les interceptaba el paso. Luego preguntó con fiereza: “¿Sabéis quiénes somos?”. “Mortales”, respondió el Portugués. Se adelantó entonces impulsivo el más joven, y, cegado de ira y con la espada desenvainada, amenazó: “¡¿Y sabéis a qué hemos venido?!”. “¡A morir!”, exclamaron desde las sombras. (Se pierde por el vientre, terso como un mar pequeño entre arenales; con las manos seguras y a la vez reverentes separa los muslos dóciles y cálidos; y luego, con devoción sincera, como si fuera uno de esos reyes de oriente románico y pétreo adorando de rodillas al Dios Infante, guía sus labios y besa aquel otro piececito). Se inquietaron los soldados detrás de los dos hombres, todos parecían esperar una orden para saltar sobre el guardián de la torre. El Portugués seguía impertérrito y vigilante. El capitán, contrariado, torció el gesto, mas habló de nuevo: “El alcaide retiene contra la voluntad de nuestro padre y para deshonra y afrenta de nuestra familia a nuestra hermana”. El lugarteniente se agitó tratando de evitar que el frío de la mañana entumeciese sus piernas y sus brazos; su figura se perfiló sobre el umbral con la espada en guardia. “Sí”, dijo con desafiante y lacónico aplomo. (El amanecer arroja cada vez más luz y más frío. Irreconocible se le torna ahora la sed que sacia, pero recuerda cómo entreabría los gajos de las naranjas y sorbía los jugos dulces que atesoraba la carnosa fruta). El bien barbado buscó instintivamente los ojos de aquel enemigo agazapado en la oscuridad y lo increpó arrogante: “Nada tenemos contra vos, haceros a un lado y sabremos ser generosos no exigiéndoos la vida”. Refulgió una sonrisa tras el umbral: “Pedid menos y salvaréis la vuestra”. (Hunde sus dedos ella en la cabellera de él, espesa y áspera como un enebral, y lo obliga a levantar la cabeza: lo quiere de frente, lo quiere sobre ella...). No soportó más el imberbe las bravatas de aquella sombra huidiza y, con la espada por delante, se fue hacia la puerta gritando: “¡El diablo os lleve!”. (Se incorpora, asciende, busca él el hueco de ella y luego se deja caer firme, la penetra). La espada del Portugués lo atravesó. (La sangre y el sudor se espesan en torno a sus pechos; se poseen. Tirita la luz blanquecina y casi roza los cuerpos fundidos de los dos amantes). Mortalmente herido, el cuerpo del joven se desplomó hacia las tinieblas heladas e indiferentes del interior de la torre.


    ”No pudo el Portugués guardar ya el umbral, pues los soldados se precipitaron por la puerta. Ganó algún peldaño y, socorrido por la penumbra, se dispuso a defender el acceso. El capitán reparó en el desdichado joven, muerto y sobre un charco de sangre. Nada podía hacerse. Se giró entonces hacia los soldados y, a una señal suya, se lanzaron contra el lugarteniente, que los esperaba con su acero. La estrechez del hueco impedía que lo pudieran acometer más de uno a la vez. Resistió bien al primero, que calculó mal sus pasos y cayó malherido. Tampoco le fue mejor a un segundo, ni a un tercero. La espada ágil y ducha del lugarteniente arrancaba gritos y maldiciones entre sus enemigos. Mas tan pronto como eran atravesados o heridos unos, otros los reemplazaban. Con tal ímpetu se sucedían, que obligaban al Portugués a ir cediendo peldaños escaleras arriba. (Ancorados sus cuerpos el uno al otro, solo el empuje que nace de sus caderas los sostiene; se desprenden del mundo, como si no tuvieran más punto de apoyo que sus entrañas. Pueden ver cada uno en los ojos del otro, como si estuvieran en un sueño, cómo los muros de la estancia se alejan, cómo se abre la bóveda del techo, cómo cede el suelo bajo ellos. Suspendidos en el vacío, cada golpe de sus carnes ya solo repercute en sus almas). El lugarteniente acusaba la fatiga de su brazo, pero su acero contenía aún a los soldados. Habían conseguido empujarlo hasta el siguiente piso, cuyas aspilleras permitían la entrada de más luz poniéndolo en mayor desventaja; aunque ahora él también veía cómo se nublaban los ojos de aquellos a los que ensartaba. Escaleras más abajo, el capitán animaba a los soldados para que no dieran tregua. Sin que cesara el cruce de las espadas se le oyó decir al bien barbado: “¿A cuántos hombres creéis que podéis atravesar antes de que alguno os alcance a vos?”. “¿Cuántos sois?”, fue la respuesta del Portugués; y otro soldado dobló y cayó rodando las escaleras. Pero ya otro ocupaba su puesto para no dar tregua al brazo cansado del lugarteniente. (Un fulgor compungido ilumina los cuerpos desnudos, las almas abrazadas. Los gemidos de sus gargantas se enroscan en torno al estrépito de los aceros que ascienden; pero cuanto más próximo sienten el filo de las espadas más intenso es el placer que los ahoga). En un descuido, un soldado alcanzó al Portugués en el muslo. Aguantó la embestida y siguió peleando, pero al perder la fuerza en una de sus piernas, tuvo que pegarse más al muro de la escalera y retroceder. Enterado de tal flaqueza, el de las barbas se dejó ver tras uno de los recodos de la escalera y hasta se atrevió a cruzar la espada con el lugarteniente. Pero, prudente, no quería exponerse a la destreza endiablada del otro, sino más bien hostigarlo con sus palabras: “Me admira vuestra lealtad, pero os prometo aún una mejor posición, pues pronto entraréis al servicio de una gran dama, y os aseguro que no sé de nadie que habiéndola tratado y servido una sola vez no quedase obligado a ella ya para siempre”. El Portugués lo miró con sorna; luego, dejando que se confiara, se arrancó y le lanzó una estocada directa a las barbas. “¡Pena de boca!”, dijo. Soltó el capitán la espada y retrocedió con la sangre escurriendo entre sus manos, con las que trataba de ocultar tan fea herida. (El placer los desangra. Juntos cruzan las últimas fronteras de la realidad. Con las almas entregadas hurtan sus vidas definitivamente a las vicisitudes de su tiempo. Nadie podrá ya condenarlos ni imponerles pena. Solo la luz, cada vez más atrevida, gravita sobre ellos y parece, al fin, dispuesta a disolverlos). Retrocedía el lugarteniente escaleras arriba ante el empuje de los soldados. Tocaba ya el rellano de la última estancia, donde yacían el alcaide y su amada. Poco podía hacer. Sin protección y agotado sabía que acabarían pronto con él. Se defendía de las espadas con sus últimas fuerzas. Pero los enemigos se renovaban y se atrevían más ante su desmayo. Uno le alcanzó el costado. El dolor lo dejó sin aliento. Sangraba abundantemente, pero su acero aún contuvo al que lo había herido acuchillándolo en un hombro. Comprendió que había llegado el final. Sujetando con ambas manos la espada, se dejó caer por la escalera atravesando de parte a parte al soldado que venía primero y arrastrando peldaños abajo a cuantos pudo. (Un tropel en armas asciende por la torre. Los amantes jadean y las espuelas los cercan. En el mismo instante en que un último golpe de sus caderas parece deshacer sus entrañas, un acero los atraviesa y los clava en el suelo en el que yacen abrazados. No hay gritos ni dolor. Sus corazones aprovechan el hueco de la herida para abrirse paso entre borbotones de sangre y huir, en medio de la luz triunfante de la mañana, por el filo de la espada que al darles la muerte los ha unido para siempre).


    Di por concluido mi relato. A ciegas, busqué los labios de Jandra y la besé. Fue un beso denso y oscuro como el vientre del mar; un beso desesperado como el naufragio de un sueño. Y por un instante, un instante sin tiempo, nos perdimos.


    Sentí un golpe seco en la espalda, como si me atravesaran. No me causó dolor, pero supe que nuestro beso, aquel beso en medio del rumor pacífico y adormilado de la tarde, iba a morir. Cuando abrí los ojos descubrí que Jandra aún tenía los suyos cerrados. Un ligero movimiento de sus caderas me hizo recuperar una de mis manos atrapada entre su cintura y la áspera piedra: sostenía a Jandra abrazada contra el muro del castillo.


    Habíamos dejado desguarnecida nuestra retaguardia. Un pillastre saltaba corriendo por el talud que por ese flanco elevaba el castillo. Lo seguimos con la vista: corría hacia las casas, hacia la bocacalle más próxima, donde lo aguardaban otros dos compinches. “¡Corre, Juanito!”, oímos cómo lo jaleaban. Jandra se echó a reír. Bajo mis pies estaban los restos pulverizados de un pequeño terrón.


    —¡Diablo de críos! —exclamé; y pedí a Jandra, con fingida preocupación, que mirase si estaba malherido. Noté su mano sacudiéndome la camisa.


    —No reviste gravedad. Un poco de polvo.


    —¡¿Y qué somos si no?!


    

  


  Capítulo 23


  


  
    Un capitán y un estadista

    

  


  


  
    

  


  
    El mes de octubre se me pasó en un vuelo. A principios de noviembre las lluvias se habían retirado y empezaron a dejarse sentir los primeros fríos: helaba por las noches y muchas mañanas amanecían con niebla. Al margen del trabajo, no ocupaban mis horas otra cosa que no fueran aquellos afanes —he de reconocer que un tanto extemporáneamente juveniles— por la dependienta, ahora además compañera en la academia y contertulia en la cafetería todos los jueves.

    Una tarde, poco antes del cierre, vino a distraerme de mis obligaciones y devociones mi amigo Tito. Se presentó por sorpresa en mi tienda con el reproche escrito en la cara por no haberlo llamado en todo ese tiempo y tener que ser él, un padre de familia mucho más ocupado que un solterón empecatado como yo, el que se pasara a preguntarme qué tal me iba. No habíamos vuelto a vernos desde aquella vez que hablamos en la sala de exposiciones del centro cívico. Quise disimular tanta desconsideración fingiendo que me había desviado muchas veces la intención de quedar con él el imaginármelo demasiado entretenido atendiendo a su familia. Se limitó a dedicarme un breve gesto afectuoso, como si quisiera recordarme que nuestra amistad estaba por encima de esas pequeñas desatenciones.


    Inmediatamente conjeturé que la suya no era una visita simplemente de cortesía; conociendo a mi amigo, seguro que lo guiaba algún otro interés o preocupación.


    —Ya nos ha contado Jandra que te pasaste a ver el retrato. ¿Te gustó? —preguntó sonriéndome y no decepcionándome.


    Aquella forma de expresarse era una calculada manera para dejarme entrever que Lucía y él seguían manteniendo, como amigos, una comunicación fluida con Jandra, y que no me valdría de nada disimular porque estaban al corriente de que, en efecto, me había pasado por su despacho para verla y hablar con ella; aunque también, seguramente, que desde entonces Jandra y yo no habíamos vuelto a vernos ni a quedar.


    —¡No creo que hayas venido a verme para que te haga la crítica!


    —No, solo quería charlar contigo. ¿Vas a cerrar ya? Te invito a tomar una copa —propuso decidido.


    —¿No te esperan Lucía y Laurita en casa?


    —Le he dicho a Lucía que me iba a pasar a verte.


    —Tienes tiempo para dedicarte a la pintura, para salir a tomar una copa con tus amigos... ¡Oye, Tito, en ese matrimonio tuyo todo son ventajas! —dije con sorna.


    —¿Por qué no lo pruebas tú entonces? —me devolvió con no menos zumba.


    —Da recuerdos a Lucía. Creo que con una mujer como ella hasta yo me casaría.


    —En tu caso, Álvaro, nunca he sabido si tu actitud frente al matrimonio es falta de interés o de valor —me pinchó por sorpresa, con esa parsimonia propia de quien está convencido de haber traspasado las dudas del otro con su aguijón.


    —¡Las dos cosas! —le reconocí pronto—. Desde luego no me adornan ni el arrojo ni la temeridad del capitán Spaulding, aquel intrépido explorador del África negra que se atrevió a proponer matrimonio a dos mujeres a la vez: We three would make an ideal couple. Y tampoco puedo presumir de la desvergüenza y el descaro con las que el gran estadista Rufus T. Firefly, no sé si revelando que todo pretendiente es un cínico, se declaraba a una ricachona viuda: Will you marry me? Did he leave you money? Answer the second question first. No, Tito: ciertamente no entra dentro de mis expectativas hacer esa clase de proposiciones a las mujeres, ni tengo valor, ni tengo interés.


    —¿Quiénes son esos tipos: Spaulding y Firefly?


    —Personajes recreados por Groucho Marx.


    —¡Ya me parecía!


    Recogí rápidamente, eché la verja al negocio y encaminé a mi amigo hacia el bar que atendía Andrea, la espectacular camarera de rasgos eslavos. A esas horas el local todavía estaría tranquilo. Me pareció una estrategia muy oportuna; esperaba que Andrea despertara la complacencia voluptuosa de mi amigo y le hiciera perder la concentración. En cierto modo era un sabotaje contra su pretensión de hablarme de algún asunto que presentía no iba a ser de mi agrado o me iba a incomodar.


    Nos sentamos a la barra y pedimos un par de cervezas. Andrea nos atendió rauda, a la par que tendía hacia mí un gesto de reconocimiento como a uno de sus clientes más asiduos y habituales. Inmediatamente advertí el efecto estimulador que la camarera provocó en mi acompañante, como una corriente venturosa de aire limpio y campestre en un tísico. Ya no pudo Tito dejar de seguir los movimientos felinos de Andrea, ni desentenderse del todo de las formas perfectas y auspiciadoras de su cuerpo marcándose bajo el top y los vaqueros con los que despachaba tras la barra.


    Después de que Andrea nos pusiera delante las cervezas rebosando de espuma permanecimos un rato callados, como si sus formas rotundas y armoniosas nos hubieran dejado tolondros. Tito no dejaba de fisgar los movimientos de la camarera detrás de la barra, cuyas curvas inverosímiles en contraste con la horizontalidad del mostrador debían de dar lugar a una composición, amén de sensual y sugerente, de extraordinario valor estético seguramente para la sensibilidad de un pintor.


    Comenzó luego diciéndome que el próximo sábado contaba conmigo: Lucía y él me invitaban a cenar. Enseguida añadió que la cena sería fuera, en un restaurante, no en casa. Por supuesto, y tan encantados como siempre, los abuelos Eugenio y Lourdes se harían cargo de la niña, de Laurita. Hizo luego una pausa, no sé si por darme a mí tiempo a preguntarle algo o porque se había extraviado con algún perfil curvilíneo captado al vuelo en una de sus miradas subrepticias sobre la camarera. Le pregunté que a qué se debía tal ofrecimiento, que si celebraban algo.


    —Eso lo sabrás esa noche —repuso con una risa de satisfacción que ciertamente no supe a qué atribuir.


    Intuí que yo no era el único invitado a la cena. Pero como Tito no añadía nada más decidí preguntárselo abiertamente.


    —¿Asistirá alguien más?


    Tito dio un largo sorbo a su cerveza antes de responderme.


    —Lucía ha invitado a una amiga suya... —dijo alargando el suspense.


    —¡Vamos, Tito, dejémonos de juegos! —exploté de pronto.


    —¡Está bien!, se lo hemos pedido también a Jandra, y ha aceptado encantada.


    —¿Y también a ella le habéis contado que irá un amigo tuyo? —pregunté capcioso.


    —¡Los dos sois amigos nuestros! —Me miró con conmiseración—. ¿Acaso tienes otra pareja ahora?


    —No —contesté secamente.


    —Eso no está bien, Álvaro; siempre andas desemparejado —me amonestó con tono humorístico y paternal.


    No se me escapaba que la cena era una ocasión para propiciar que Jandra y yo volviéramos a coincidir. No me costaba nada imaginarme al matrimonio urdiendo tal plan. Ignoraba qué es lo que mis amigos se imaginaban acerca de mi relación con Jandra y lo que esta les hubiera podido contar. Tal vez, comencé a sospechar, la visita inopinada de Tito no era sino para cotejar precisamente la versión que aquella hubiera podido darles con la mía propia acerca de por qué desde el verano no nos habían vuelto a ver juntos. Como no reaccionaba a sus indirectas, volvió a intentarlo, tras otro sorbo severo de cerveza, con una insinuación más provocadora.


    —En fin, tú sabrás por qué has dejado a Jandra.


    —Un momento. ¿Por qué dices que yo he dejado a Jandra? —Esta vez sí que reaccioné, incluso un poco molesto.


    —¿Acaso te ha dejado ella? —me cortó Tito.


    —No..., no exactamente...


    —En cambio, ¿a cuántas has dejado tú antes?


    —¡A muchas! —contesté atrevido e insolente. Lo dije como si me hubieran puesto delante el capote para que embistiera. Tito, con sus preguntas y respuestas, muy hábilmente me había llevado hasta lo que parecía más que una suposición por su parte una conclusión lógica de mis hábitos de seductor, y que él ya conocía.


    —Entonces ¿qué quieres que pensemos? —concluyó.


    ¡¿Pensemos?! Vaya un uso del plural. A estos excesos, pensé yo a su vez, llevaba el matrimonio: a pensar juntos. O sea, que Tito y Lucía apostaban porque había sido yo quien había dejado a Jandra.


    —Supongo que Jandra ha hablado con Lucía, tu mujer ha hablado contigo y tú ahora lo hablas conmigo. Dime, Tito, ¿es por eso por lo que habéis organizado esa cena a la que queréis invitarnos, para que mejor hablemos de todo ello los cuatro? —dije sin poder evitar la burla y la irritación.


    Desde luego, la estrategia no había funcionado como yo había previsto. Aunque Tito no dejaba de otear las curvas de Andrea, ello no le impidió concentrarse en su embajada. No pareció tomarse a mal mi burla. Dio otro trago largo de cerveza y luego me miró como dispuesto a hacerme una confidencia.


    —Jandra nos ha contado lo de Roberto.


    Miré a mi amigo como si me fuera a ser posible averiguar por su expresión qué es lo que pretendía. Pero no di con la respuesta. En cambio, comencé a notar cómo se agitaban dentro de mí con renovado vigor los sentimientos que había ido albergando desde las últimas semanas: mi nostalgia, mi inseguridad, mis celos...


    —¿Es ese el problema? —oí que insistía mi amigo.


    —¡Por favor, Tito! —refunfuñé hosco, hostil; aunque aposté a que Tito no se daría cuenta de que no me apetecía hablar de ello.


    —Jandra no va a volver con Roberto —oí que me decía ahora—. Que hubiera estado a punto de casarse con él no significa nada. Cada cual es muy libre de cambiar de intenciones sobre esos asuntos, ¿no crees?


    Me volví hacia mi amigo sobrepasado. Ahora ya estaba convencido de que aunque Andrea se pusiera en topless ello no le haría perder la concentración ni dejar de contarme lo que suponía que yo tendría que saber. Me resigné a escucharlo.


    —Lo que ocurre —continuó— es que Roberto no se quiere dar por enterado. Le falta tiempo para subirse al AVE y plantarse en Valladolid cualquier día de la semana. Agobia a Jandra. Cuando menos se lo espera se presenta en su despacho y se empeña en invitarla a almorzar, incluso insiste en quedar y salir con ella. —Hizo una pequeña pausa—. Jandra le ha contado a Lucía que Roberto quiere que vuelva con él. Lucía cree que Jandra trata con demasiada benevolencia a Roberto al pretender convencerlo de que ya solo pueden quedar como amigos. Si Jandra despertó ciertas expectativas en Roberto, no por ello tiene ahora por qué sentirse culpable por desengañarlo. Sin embargo, lo atiende cada vez que se presenta en su despacho, y hasta alguna vez ha almorzado con él. Pero como dice Lucía, y creo que tiene razón, hay que evitar los equívocos; es mejor cortar con una relación que Roberto se empeña en llevar por donde ya no procede: Jandra y él ya no son pareja, ya no están prometidos.


    No sabía muy bien qué significado darle a tal torrente de información que Tito vertió sobre mí tan repentinamente como un aguacero en abril. Por un lado, no pude evitar volver a sentirme celoso, incluso rabiosamente celoso; por otro, estaba claro que tanto Lucía como Tito parecían atribuir mi distanciamiento de Jandra a la aparición de Roberto. Pero también me sobrevino la duda de si igualmente Jandra les habría contado lo que había averiguado el bufete donde trabajaba su hermana, si les habría hablado de la denuncia de malos tratos puesta por la ex mujer de Roberto, sobre los antecedentes que pesaban sobre el hombre con el que había planeado casarse. Me quedé pensando un momento, reconsiderando la duda. Puede que Jandra les hubiera dado algunos detalles de su relación con Roberto, pero también que no hubiera querido alarmarlos desvelándoles lo de los presuntos maltratos a su ex mujer, o que simplemente no hubiera querido hacerse eco de aquellas acusaciones. Jandra era una mujer noble y generosa. Si no tenía pruebas sobre la veracidad de tales acusaciones, tampoco tenía por qué ir por ahí desacreditando a Roberto, incluso aunque hubiera roto con él.


    Tito debió de interpretar mis gestos pensativos más bien en otro sentido, porque esbozó una sonrisa como si yo fuera un enamorado bisoño y asustadizo al que él trataba de animar. Se me acercó algo más y amagó como si fuera a cuchichear. Una precaución absurda, porque a nuestro alrededor no había nadie, salvo Andrea, que azacaneaba tras de la barra pero totalmente ajena a nuestra conversación y a nuestras miradas descaradas.


    —Para mí que Roberto se ha propuesto reconquistarla... —me soltó—. Pero ¿sabes por qué? —Se quedó en suspenso unos segundos, un poco teatral—: Porque está sola.


    —¿Qué quieres decir?


    —¡Vamos, Álvaro! —exclamó ahora elevando la voz—: ¿Vas a dejar que ese tipo te gane la partida?


    —Tito, Tito; no sigas por ahí —dije un tanto enojado ante su pretensión de espolear en mí semejante ánimo competitivo.


    —Como quieras, pero creí que tenía que contártelo —me contestó con el afecto sincero del amigo que pensaba que podía ver mejor que yo lo que de verdad me estaba ocurriendo.


    No iba a desmentirle. Lo que no pude evitar, en cambio, fue la agitación interior que volvió a sacudirme mientras escuchaba sus noticias. No quería que se removiesen más mis sentimientos por temor a que luego, al precipitar de nuevo, alumbraran alguna verdad que no sabía si estaba dispuesto a aceptar. Tampoco quería que la conversación con mi amigo siguiera por allí, así que hubo una cosa que no hice: preguntar más; y otra que sí: cambiar bruscamente de tema.


    —Me he matriculado en una academia de inglés, quiero refrescar mis conocimientos, tal vez salga a ver un poco de mundo.


    Tito me miró un momento desconcertado. Seguramente captó al instante mi malestar y que no quería que me siguiera hablando de Jandra. De lo que ya no estuve tan seguro es que de verdad creyera que tras aquella ocurrencia de matricularme en una academia estuviera ninguna apremiante necesidad de mejorar mi inglés solo para satisfacer un deseo expresado de manera tan vaga y un tanto pueril. A punto estuve, en ese momento, de confesar a mi amigo Tito que también había descubierto a una dependienta de finos tobillos y voz irresistible, y que me había matriculado en la academia para estar cerca de ella. Pero un sentimiento de incómoda inseguridad coartó mi confidencia. Sabía del empeño de Tito —que por supuesto compartiría con Lucía— de proyectar aquella imagen de parejita sobre nosotros, sobre Jandra y sobre mí, y no era el momento de arruinar definitivamente tal perspectiva, y más cuando se habían propuesto organizar aquella cena para que coincidiéramos. Además, de haberle contado en ese momento lo de mis pretensiones sobre la joven dependienta, hubiera puesto a mi amigo en la disyuntiva de tener que optar entre la discreción a la que lo obligaba su amistad conmigo o el afecto y devoción que sentía por Jandra. Y, a la postre, sé que hubiera optado por ella. Así que guardé silencio y no dije más, lamentando para mí, eso sí, tener un amigo tan poco aprovechable ya para mis confidencias de donjuán.


    —Oye, eso nos lo tienes que contar más detenidamente —oí de pronto que me proponía.


    —¿Cuál? —pregunté alarmado, pues me había quedado con el final de mis reflexiones y no con mi primera intención de cambiar simplemente de conversación.


    —Lo de la academia... ¿No me estás diciendo que te has matriculado en una academia de inglés?


    —Sí, claro... —dije saliendo de mi momentáneo despiste.


    Tito hizo un amago de retirarse, pero antes me repitió varias veces la hora y el restaurante en el que me esperaban para el sábado por la noche. También me escrutó con la mirada, pidiéndome a continuación que no fuera a jugarle la mala pasada de no asistir; que no fuera (esa fue su expresión) a hacerles eso a las chicas. Lo tranquilicé. Iría. Fingí aceptar la invitación a la cena como si simplemente se tratara de una reunión de viejos amigos. Hasta improvisé osado una propuesta:


    —Estate tranquilo; puedo llamar a Jandra, pasar a recogerla e ir juntos al restaurante...


    Tito llamó a la camarera y le pagó las consumiciones. Al ir a retirar las monedas, Andrea violentó la formalidad austera de la barra con la exuberancia de sus pechos.


    —No hace falta. Jandra irá con nosotros. Quiere primero pasar por casa para ver a Laurita, tiene todavía algunos regalos que trajo de México para la niña —me aclaró Tito—. Te veremos allí, en el restaurante.


    

  


  Capítulo 24


  


  
    Cenicienta y el hada malvada

    

  


  


  
    

  


  
    Propiciar que Jandra y yo nos volviéramos a encontrar me pareció que era una estratagema más de Lucía que de Tito, aunque este la secundaba; pues en un matrimonio no es necesario que los dos estén de acuerdo, no del todo o cabal y cumplidamente, basta con que uno proponga y el otro se avenga a conceder o a seguir el juego a su cónyuge. Supongo que en el fondo les entretenía imaginar para nosotros un final con flores en el altar. También me preguntaba por la actitud de Jandra, dado que sabría que yo asistiría. Pero, en fin, más allá de mis suspicacias tenía que reconocer que Tito y Lucía eran tan amigos suyos como míos y que nada había de extraño en que a través de ellos coincidiéramos y compartiéramos una velada. Sin embargo, persistía en mí cierta ansiedad, como si presintiera o temiera no poder dominar mis emociones y sentimientos cuando volviéramos a vernos.

    Con este estado de ánimo me presenté en el restaurante. Mis amigos habían reservado mesa en uno próximo a la plaza Mayor. Llegué tarde adrede, quería que fueran ellos los primeros en sentarse a la mesa. Mientras el metre me guiaba a través de un laberinto de comedores hasta la sala en la que me esperaban mis amigos y Jandra, iba pensando que lo mejor sería mantenerme durante toda la cena a la expectativa y procurar no hablar demasiado —lo cual, esto último, no era mi costumbre—.


    Tito me saludó efusivamente, aliviado tal vez porque hasta el último momento albergara la duda de que fuese a asistir. Después saludé a Lucía con sendos besos en las mejillas. Llevaba el pelo negro recogido hacia atrás en un vistoso moño y vestía un traje negro que resaltaba su talle menudo y cimbreño; sus ojazos negros irradiaban alegría y le daban una expresión muy viva a sus facciones: estaba realmente muy guapa. Por último también intercambiamos un par de besos en las mejillas Jandra y yo. Yo algo retraído y torpe, como si me distrajera la añoranza de otros besos más encendidos y encontrara aquel convencional saludo entre nosotros un poco fuera de lugar. Ella apenas si rozó mi mejilla con la suya, que yo sentí como una vaporosa y alada caricia que me hizo estremecerme. Aunque algo envarado, tuve la impresión, como la última vez que hablé con ella, en su despacho, de que me hubiera bastado extender un dedo y tocarla para que todo, quizá, hubiera vuelto a ser como antes. Me senté a la mesa y dejé que aquella turbación se fuera disolviendo.


    Jandra se había presentado vestida muy sugerente. Llevaba un vestido columna de algodón de color azul marino con un ribete blanco en el escote que dejaba desnudos sus hombros y brazos; solo interrumpían aquella desnudez un fular de seda y unas originales pulseras de perlas que parecían a punto de escaparse en cualquier momento de sus finas muñecas. El pelo lo traía esta vez sujeto hacia atrás y, también contra su costumbre, había acentuado más la sombra de sus párpados y el color de sus mejillas. Diría, esa fue mi primera impresión, que Jandra trataba con aquel aspecto de aparentar mayor, de dar imagen de más contención y mesura, como si quisiera desincentivar anticipadamente mi propensión al juego y desaconsejarme, sobre todo y más en presencia de nuestros amigos, cualquier provocación que le recordara sus travesuras y mis picardías —como había intentado en su despacho—. Pero sus gestos y ademanes la traicionaban, y toda aquella afectación de señorío no me impidió recordar el encanto juvenil e inmarcescente de la primera vez que la vi detenida frente al escaparate de mi modesta tienda de fotos. Como siempre, sus labios refulgían rojos; y los destellos esmeraldas de sus ojos marinos me hicieron añorar una vez más la aventura que habíamos vivido persiguiendo el horizonte durante aquella febril tarde de primavera.


    No obstante, sin renunciar a mi nostalgia, acepté la velada como un regalo igualmente para los sentidos: ¡dos bellas mujeres!, no podía estar en mejor compañía. A mi exaltación contribuyó no menos el vino que sirvió en nuestras copas Tito, que no podía disimular su contento. Este miró a Lucía como si la consultara sobre la ocasión para desvelar algo. Me percaté enseguida de que estábamos a punto de conocer la verdadera razón o al menos una excusa para aquella reunión de las dos parejas; porque eso era lo que formalmente parecíamos, aunque ellos, Tito y Lucía si lo fuesen, mientras que Jandra y yo, que lo habíamos sido, ya no lo éramos, aunque no había habido entre nosotros una ruptura formal ni propiamente declarada, ningún adiós dicho o pronunciado todavía.


    —¡Bueno, chicos! —se decidió al fin Tito—: ¡Lucía y yo esperamos otro bebé!


    Jandra felicitó sincera y efusiva a Lucía; hasta se levantó de la silla para darle dos besos. Por supuesto, me sumé a los parabienes y las enhorabuenas y di una palmadita a Tito, que sonreía feliz como si le embargara la emoción de haber hecho algo realmente extraordinario y no simplemente algo normal y previsible como era dejar embarazada a su mujer. Inmediatamente brindamos todos a propuesta del padre de la futura criatura, aunque Lucía aseguró que solo mojaría los labios en el vino; y, ciertamente, en toda la noche no tomó ya más que agua: sin duda era una embarazada responsable. Tal vez fuera por los cambios que aparejaba su nuevo estado, pero comenzó a parecerme que su piel lucía más cálida y suave, como si estuviera ya predispuesta toda ella a ser ese maternal refugio que su futuro bebé encontraría entre sus brazos.


    Por supuesto, la noticia no solo sirvió para que la conversación prendiera en nuestra mesa y nos sumáramos al murmullo general que dominaba la sala del restaurante, completamente llena en ese momento, sino que introdujo un sesgo festivo que inmediatamente, junto con el efecto del vino y los entrantes que nos habían servido, nos relajó a todos.


    —¿Y para cuándo lo esperáis? —preguntaba Jandra enternecida.


    —Para la primavera, para principios de mayo —decía Lucía, que se volvió a mirar a su marido para añadir—: a Tito le gustaría que fuese un niño, ¿verdad?


    —No, no, cariño, ya sabes que no tengo preferencias... Bueno, tener la parejita estaría muy bien, pero otra niña también estaría muy bien...


    —Desde luego, Tito, otra mujer en casa... —intervine tratando de dar a mis palabras un acento humorístico que al instante tuve la impresión que se volvió contra mí.


    Lucía y Jandra me miraron con espontáneo recelo, y mi amigo Tito, con inevitable severidad. Aunque este último me regaló luego una mueca mal disimulada de socarronería, como si estuviera dedicándome por lo bajinis una chirigota: mejor que estar como tú, sin ninguna mujer, sin hijas, por supuesto, sin esposa, desde luego, sin pareja incluso y, últimamente, hasta sin un ligue —aunque esto último solo lo sabía yo—.


    Comprendí que no debía insistir en participar en una conversación semejante, propia de padres entusiastas, como Tito y Lucía, o de mujeres que esperaban también poder disfrutar algún día de esa experiencia, como Jandra. Durante un buen rato las dos mujeres monopolizaron la conversación: que si ya le habían dicho a Laurita que tendría una hermanita o un hermanito; que si no tenían decidido qué nombre le pondrían al bebé; que si esta vez Lucía llevaba mejor el embarazo y no le habían dado tantas nauseas ni se le habían quitado las ganas de comer... Y así continuaron hablando, con Tito escuchándolas embobado y yo tratando de disfrutar del vino y los platos que nos iban sirviendo.


    Pensaba en mi amigo Tito y en ese talento innato que tenía para complicarse la existencia. ¡Otro hijo!, u... ¡otra hija! En el más inmediato futuro vería multiplicarse por dos ciertas realidades que suelen resultar casi siempre gravosas, tediosas o amenazantes. Los gastos de guardería y ortodoncia, por ejemplo, serían el doble; afrontar esperas interminables en la consulta del pediatra o tener que ir a hablar con el tutor o la tutora del colegio lo tendría que hacer no una sino dos veces. Y lo peor estaría por llegar: asistir a cómo los miedos y los temores —como si obedecieran a leyes matemáticas— crecerían proporcionalmente con la edad de los hijos. Sin tiempo para asimilarlo, Tito y Lucía pasarían de la preocupación por que los niños no desarrollen caries a la angustia, sin paliativos, de esas madrugadas del fin de semana sin saber nada del adolescente al que no se consigue localizar por el móvil, ni por ningún otro medio, hasta que él o ella llaman o aparecen por fin por casa. ¿Y cuál era la recompensa a tanto sacrificio y desvelo? Sin duda ser queridos por los hijos cuando son pequeños, pero también, a la postre, ser juzgados duramente por ellos cuando se hicieran adultos. Miraba a Tito y ya me parecía estar viendo a un padre condenado.


    Sin embargo, lo que tuve que oír esa noche, esta vez sin ambages, es que Jandra también deseaba lo mismo.


    —Jandra, Tito y yo te queríamos pedir que fueras la madrina de bautizo de nuestro bebé cuando nazca —escuché que le proponía Lucía en un momento dado de la conversación.


    —¡Muchas gracias! —respondió Jandra. Y, a continuación, como quien cede a un desahogo espontáneo, añadió dirigiéndose a su amiga—: Espero algún día poder pedirte que tú, o Tito, me hagáis también ese honor, Lucía.


    Tito y Lucía asintieron encantados y luego —quiero creer que por una inercia inconsciente, sin intención— me miraron a mí. Se creó una situación embarazosa (y ya es inoportuno, o no, el término), que Jandra misma trató de deshacer proponiendo otro brindis por los buenos amigos. Esta vez no alcé mi copa. Me quedé observando simplemente a Jandra envidioso de la cálida intimidad entre sus labios y el vino, ambos rojos de reminiscencias. ¡Por los amigos! ¡Por la amistad! ¿Era la amistad lo único que podía justificar ya nuestra presencia allí? ¿Amistad era lo que me brindaba Jandra? ¿No había comprendido que yo prefería antes el olvido?


    Lucía notó mi retraimiento y mi incomodidad y prefirió cambiar de tema de conversación.


    —Oye, Álvaro, qué es eso que me ha contado Tito de que estás asistiendo a clases de inglés. ¿Piensas hacer un viaje al extranjero? ¿Algún proyecto profesional? —me preguntó.


    Evidentemente Lucía no pretendía más que invitarme a participar en la conversación, pues me había mostrado hasta ese momento poco hablador y taciturno. Inmediatamente sentí la mirada curiosa de Jandra sobre mí, y —por la mala conciencia que me creó en ese momento el acordarme de repente de mis pretensiones sobre la joven dependienta— llegué hasta creer que hubiera intuido que tras semejante ocurrencia no había sino, quizá, una nueva aventura. Comprendí demasiado tarde entonces que no había sido muy buena idea mencionárselo a Tito la otra noche en el bar de Andrea; en vano había esperado que no hubiera ello merecido mayor atención por parte de Tito cuando se lo conté, estando como estaba en aquellos momentos más ocupado en perseguir con la mirada las curvas de la camarera; y en vano, en fin, había sido esperar igualmente que no le comentara nada a Lucía. Debí ser más perspicaz y darme cuenta de que Tito, antes que un amigo discreto, era ya un hombre casado.


    —No es nada, que me ha dado por ahí. Me sobra tiempo y he querido refrescar mis conocimientos de inglés —dije después de calibrar y componer una excusa.


    Pero mostrarme tan poco expansivo provocó aún mayor curiosidad en mis amigos. Especialmente advertí ese interés en Jandra, que me miraba expectante y, de pronto, con una languidez que yo sentía ya como una acusación. Tuve la sensación de que, en vez de dar a entender que no había nada de particular en aquel repentino capricho mío, más bien me estaba delatando. Temí, ciertamente, que sospechara que no trataba sino de ocultar la verdadera razón de mi presencia en aquella academia.


    —Pensábamos que te habían ofrecido hacer tal vez un reportaje sobre algún bello rincón en el extranjero —insistió cordial y simpática Lucía.


    Estaba claro que Tito y ella habían comentado largamente el asunto. Supongo que en un matrimonio dos pasan tanto tiempo juntos que cualquier tema de conversación novedoso se agradece y se saborea como aguinaldo navideño.


    —Yo no haría jamás eso —contesté convencido—. La belleza no debe ser fotografiada nunca.


    Jandra y yo cruzamos nuestras miradas, como si buscáramos uno de esos pensamientos que tan nítidos se nos aparecen durante los sueños pero que resultan imposibles de retener y recordar luego, cuando nos despertamos.


    —¡Vamos, Álvaro, te contradices! ¡Le hiciste unas fotos a Jandra! —intervino Tito adulador y animoso, sonriendo a la vez que buscaba la mirada cómplice de su esposa.


    Sostuve la mirada de Jandra, amaitinando con avaricia las esmeraldas de sus ojos. Como si nos deslizáramos por algún tobogán dispuesto por la memoria me pareció que regresábamos a la noche primera e inaugural que pasamos juntos.


    Tito y Lucía, ante nuestro silencio, comenzaron a depositar su atención alternativamente sobre Jandra y sobre mí. Estaba claro que aquella cena era una emboscada. Para nuestros amigos, la ocasión debería de servir, quizá, para darnos cuenta de que aún no nos habíamos dicho un adiós último y definitivo, y que nada había pasado que justificara el distanciamiento al que habíamos llegado hasta depender de ellos para tener la oportunidad de volvernos a ver y hablar.


    Jandra sonrió levemente, seguramente pensando que tenía que intervenir y aliviar la carga que de repente parecía haber recaído sobre mí, como si, en efecto, aquellas fotos que le hice fueran una prueba en contra mía.


    —Tenías razón, creo que es mejor quedarse con un recuerdo que no con una fotografía —dijo Jandra, como si quisiera absolverme de cualquier sospecha.


    —Sí —dije simplemente.


    Observé de reojo cómo Tito y Lucía seguían atentos y alimentaban su mutua complicidad, como si comprobaran satisfechos que todo estaba yendo por donde habían previsto aquella noche y estuvieran asistiendo a una escena íntima entre dos enamorados que se reconcilian.


    —La verdadera hermosura solo puede ser evocada —volvió a decir Jandra, acariciando las palabras con sutil melancolía.


    —Cierto —repuse.


    —Como en la película de Rebeca... —siguió Jandra.


    Luego permanecimos callados. Al ver que no reaccionábamos, Tito intervino:


    —Sí, yo también recuerdo esa película... La habremos visto muchas veces, ¿verdad, cariño? —continuó vuelto hacia su mujer.


    Lucía, no dijo nada; permanecía pendiente de Jandra. Por primera vez fui testigo del sincero y cariñoso apoyo de Lucía hacia su amiga. Luego se dirigió hacia mí. En sus ojos grandes, negros y vivos comprobé que había un destello de ilusión que me implicaba.


    —Anda, Álvaro, por qué no nos recuerdas la película —me animó cordial y afable.


    De inmediato concebí que muy probablemente Jandra le habría hablado a Lucía de alguna de esas veces que había pasado conmigo viendo viejas películas y charlando sobre sus argumentos. No iba, pues, a negarme a hablar una vez más. Contemplé el semblante melancólico de Jandra y asentí desde el fondo de mis nieblas, como las que dan principio a la película y de las cuales emergía como un sueño aquella historia. Luego, sin más, comencé contar:


    —Rebeca, una mujer muy hermosa, está muerta: su balandro ha naufragado y ella se ha ahogado en el mar. Su belleza está fuera del alcance de cualquier mortal y, por supuesto, de los espectadores: su belleza solo puede ser evocada. Sin embargo, desde el principio, desde lo más profundo de esa melancolía brota asimismo una intensa expectación cargada de erotismo. Algo maravilloso, algo extraordinario va a suceder: Rebeca regresará a Manderley; y nosotros, simples mortales y humildes espectadores, seremos testigos de ese milagro.


    Había alzado la voz para dar más fuerza a mi relato y advertí que algunas personas de las mesas contiguas volvían la vista de vez en cuando hacia nosotros.


    —La encargada de abrirnos las puertas de Manderley, la puerta de los sueños, será una sencilla y tímida señorita de compañía, una joven humilde a quien el azar lleva a conocer al señor de Winter, el atractivo aristócrata viudo. Enamorada de él, la joven sueña que vuelve a Manderley. Los sueños tienen un poder extraño, como ella misma reconoce, y no solo porque en los sueños ocurren cosas que en la vida real son imposibles (como le sucede a la protagonista que puede, en sueños, atravesar la verja que clausura las ruinas de Manderley), sino porque a veces, las más enigmáticas sin duda, los sueños se hacen realidad, se cumplen. ¿Cómo podemos regresar a donde nunca antes hemos estado? Probablemente, había comenzado a soñar con Manderley desde que se enteró de quién era Max de Winter, el elegante aristócrata de quien se enamora. ¡Manderley!, la mansión donde vivió la hermosa Rebeca, la bella Rebeca, la adorada Rebeca... Sueña, y el espectador puede ver a la joven en su lecho soñando. Pero no es un sueño plácido, no, es un sueño agitado, convulso. Un hombre está al borde de un acantilado a punto de arrojarse al vacío. Ella le tiende la mano y él se vuelve hacia ella. El hombre, entonces, la estrecha entre sus brazos. Sigue oyéndose el sonido del mar, pero ya no están al borde del acantilado: están en una suntuosa alcoba y el viento, a través de la ventana abierta, agita las traslúcidas cortinas. Ella es esa mujer bella, hermosa... y siente cómo el hombre la abraza, la toma, la posee...


    Tito, algo sonrojado, nos miró alternativamente, primero a las dos mujeres y luego a mí, a la vez que intentaba en voz baja y débil una aclaración.


    —¿Estás seguro, Álvaro, de que es así la película...?


    Lucía lo regañó con un ligero siseo, y yo continué:


    —... como la poseen todas esas fantasías sobre Rebeca, la mujer más hermosa que jamás haya pisado Manderley. Pero no solo ella, también nosotros, los espectadores, comenzamos a soñar y ya solo deseamos que nos lleve con ella a Manderley, ¡a Manderley, por favor!


    Un camarero que rondaba por allí creyó sentirse interpelado. Pero incluso después de percatarse de que no era así, se hizo el remolón recogiendo la vajilla de una mesa próxima, y más atento, en realidad, a lo que yo decía. Mis amigos se sonrieron y yo proseguí vehemente mi relato.


    —Cuando el aristócrata le propone matrimonio y la lleva a Manderley, no solo está transformando la vida de la tímida y retraída muchacha, sino que al presentarla como la señora de Winter, poniéndola de hecho en el lugar de Rebeca, la va a enfrentar precisamente a sus fantasías. La señora Denvers, la adusta y misteriosa ama de llaves, parece adivinar las tentaciones que acechan a la recién llegada; y, astutamente, alienta los más íntimos anhelos de la muchacha. Una tarde, aunque siempre estuvo tentada, la joven decide penetrar en las estancias privadas de Rebeca. Allí la sorprende el ama de llaves y esta le muestra la habitación del ala oeste, la única con vistas al mar. La guardesa de Manderley evoca con verdadero fervor y pasión la belleza, la elegancia y la desenvoltura de Rebeca; evoca su extraordinaria sensualidad a través de los objetos y prendas que tuvieron un contacto más íntimo con ella: sus abrigos, su ropa interior, el cepillo del pelo, la bolsa de agua o su camisón. La señora Denvers muestra todas esas prendas y objetos a la asustadiza esposa. Acaricia su mejilla con las pieles de un magnífico abrigo, la invita a sentarse frente al tocador y simula cepillar sus cabellos como hacía con Rebeca, y, por último, la insta a que contemple y admire el delicadísimo y transparente camisón. Todos aquellos objetos permanecen en una hechizada quietud que la señora Denvers vela porque no se rompa, como si esperasen el regreso de Rebeca. La joven, entonces, parece contemplar en todo su esplendor esa hermosura, y cuando su exaltada imaginación le hace insufrible esa visión intenta retirarse de la alcoba, de aquella habitación con vistas al mar. Pero la señora Denvers aún le sugiere que aguarde, que descanse allí y escuche el rumor del mar, como el eco lejano de esas fantasías que sabe que obsesionan a la joven, y que espera que la arrastren a su perdición: ¡al descrédito ante su marido!


    Un chasquido sonó detrás de nosotros. El camarero, más atento a mí relato que a sus faenas, había golpeado y roto un vaso. Algunos comensales de las mesas más próximas se nos quedaron mirando entretenidos mientras un segundo camarero acudió a ayudar a su compañero. Jandra, con un gesto, me pidió que continuara.


    —La recién casada convence a su marido para celebrar una gran fiesta con motivo del nuevo matrimonio. Será un baile de disfraces. Desanimada por la falta de inspiración para elegir el disfraz, aceptará la sugerencia de la astuta ama de llaves y copiará el traje que luce un retrato de una de las antepasadas de los Winter. Lo que la esposa ignora es que fue ese mismo disfraz el que llevó Rebeca en idéntica ocasión. El ama de llaves le va a proporcionar el espléndido vestido con el que podrá ver cumplido su sueño, el vestido mágico y maravilloso que la transformará en la mujer más bella y deseada de Manderley. Deseosa una vez más de sorprender y admirar a su marido, la ilusionada esposa mantiene a todos en el secreto del disfraz elegido mientras se prepara meticulosa y alborozada hasta el momento de aparecer en el baile. Por fin, baja resplandeciente y feliz las escaleras, a cuyo pie aguarda el marido de espaldas junto a otros invitados. El sueño está a punto de hacerse realidad. Cuando llega abajo, ella lo saluda y lo invita a volverse para contemplarla: la realidad es un sueño. Entonces, uno de los invitados (haciéndose eco de nuestra conciencia de espectadores) exclama atónito y sobrecogido: “¡¡¡Rebeca!!!”.


    Un estrépito de platos rotos recorrió el comedor del restaurante. Está vez debió de ser al otro compañero al que se le escurrió la vajilla estrellándola contra el suelo. Los dos camareros se miraron azorados y después se giraron aprensivos hacia nosotros. Jandra tendió una mano a través de la mesa y retuvo la mía apoyada sobre el mantel.


    —¡¡Rebeca ha vuelto a Manderley!! Es la escena culminante de la película: un guiño para todos los que quieran librarse de su cuartada mortal y se atrevan a contemplar la verdadera belleza. El cine es solo una ilusión. Pero pocas escenas como esta nos advierten de que si bien se pueden sobrellevar los desengaños, difícilmente se puede vivir sin ilusiones. Por eso las buscamos; y por eso seguimos a la joven protagonista, porque prometió guiarnos a través de los sueños, porque prometió llevarnos a Manderley. Aunque, inevitablemente, también nos ha conducido hasta el borde del precipicio, hasta el abismo al que ella misma se asoma y del que, como espectadores, solo estamos quizás unos pasos más atrás. Tras la escena de la escalinata vemos a la joven asomada a la ventana de la habitación del ala oeste que mira al mar, adonde ha ido en pos de la señora Denvers para pedirle explicaciones; el vacío se abre a sus pies y el ama de llaves la incita a dar el último paso: ¡morir..., dormir..., soñar! —apreté la mano de Jandra—. Todos tenemos la experiencia de lo insulsa que a veces nos resulta nuestra particular realidad después de abrir los ojos tras el sueño. Para la protagonista de la película la vigilia irrumpe con el fogonazo de las bengalas que anuncian que el mar ha arrojado a la playa un balandro en cuyo interior ha sido hallado un cadáver: el cadáver de Rebeca. El cuento de hadas ha terminado: el príncipe no es más que un hombre acechado por el remordimiento y el miedo, y Cenicienta, una joven esposa que tendrá que afrontar nuevas humillaciones. El sueño se desvanece y Manderley, la lujosa mansión, se consume pasto de las llamas con su genio protector, la señora Denvers. Aunque el ama de llaves siempre estará allí, para tentar a la joven, y a cada uno de nosotros, en cuanto caiga la noche y los sueños se posen sobre nuestras frentes dormidas.


    

  


  Capítulo 25


  


  
    ¡Adiós!

    

  


  


  
    

  


  
    Después de cenar, ya en la calle, propuse a todos ir a tomar unas copas por ahí. Pero Tito y Lucía enseguida se disculparon: no querían dejar a los abuelos pendientes toda la noche de Laurita. Lo hicieron con tal convencimiento y sincronía que resultó demasiado evidente que querían dejarnos a solas a Jandra y mí, que por otra parte era lo que seguramente habían planeado cuando nos invitaron a cenar. Lucía y Jandra se despidieron con dos besos y un último cuchicheo entre amigas muy bien avenidas, prometiéndose llamar pronto y quedar. Luego Lucía me dio dos besos también a mí, con un entrañable y cálido abrazo con el que volvió a trasmitirme más allá de su aprecio personal esa ilusión que había visto reflejada en sus ojos, mientras cenábamos en el restaurante. Tito y yo, por nuestra parte, quedamos como otras veces en vernos o llamarnos con esa vaguedad que no implicaba, sin embargo, compromiso alguno.

    Llevé a Jandra hasta su casa en mi coche. Durante todo el trayecto permanecimos en silencio. Jandra iba envuelta en su abrigo y apoyada casi más contra la portezuela del vehículo que contra el respaldo del asiento. Sabía que, inevitablemente, en cualquier momento me haría alguna pregunta comprometida. Cuando estacioné justo al lado del portal de su bloque se giró hacia mí y yo no rehuí su mirada. Agradecí, no obstante, el preámbulo.


    —Así que estás asistiendo a clases de inglés, Álvaro —dijo como si solo pretendiera reanudar o volver sobre la conversación que había quedado truncada en el restaurante.


    —Intento llenar mi vida solitaria con actividades —contesté pausadamente, esquivo—. Tú tienes tus viajes.


    En la penumbra del interior del automóvil habían desaparecido los visos esmeraldas y marinos de su mirada, como si la nebladura de una pena los hubiera de pronto marchitado. Jandra torció la boca y me dirigió una mueca amarga con la que acaso me pedía que fuera sincero con ella. ¿Pero cómo serlo sin herirla? Comprendí, no obstante, que iba a ser inútil intentar ocultárselo.


    —¿Es guapa la muchacha? —me preguntó adelantándose, o acaso solo para facilitarme la confesión.


    Su intuición me dejó sorprendido y desarmado —cierto que casi doblaba la edad de la jovencita a la que pretendía—. No intenté disimular más. Sin embargo, aunque no quería probar su paciencia, tampoco renuncié a mi estrategia dilatoria.


    —¿Por qué supones que es tan joven? —comencé diciendo, pretendiendo aparentar desenfadado—. Es una academia para adultos, asiste gente de todas las edades.


    —¡Álvaro! —me regañó como al pícaro que se resiste a confesar sus trapacerías.


    Aunque, a fin de cuentas, Jandra tenía su vida tan al margen de la mía como yo de la suya y a nada nos habíamos comprometido, no dejaba de sentirme como si la estuviese traicionando. La sentí dolida, celosa; aunque lo peor era la certeza que tuve de que pese a mis intenciones iba a ser muy difícil no hacerle daño.


    —Supongo que no he podido evitar fijarme en ella... —balbuceé sin saber si trataba de disculparme o explicarme.


    Jandra seguía apoyada contra la portezuela del coche, sin cambiar de postura. Luego me dedicó una sonrisa triste. Tal vez se arrepentía de haberme preguntado, de querer saber, de obligarme de alguna manera a confesarle mis pretensiones sobre aquella muchacha. Pero supongo que como mujer aún la pudo esa inevitable curiosidad última. En el fondo me halagaron sus celos.


    —¿Dónde la conociste? —me preguntó casi al mismo tiempo que hacia un gesto de contrición, como si se arrepintiera de dejar traslucir cierto tono de reproche.


    Desahogué de golpe todas mis congojas. Ni podía ni quería ocultárselo. Se lo conté todo: dónde la descubrí, su nombre, cómo comencé a seguirla, cuándo decidí matricularme en la academia y hacerme el encontradizo con ella... No escondí detalle ni circunstancias de cuanto me había ocurrido hasta entonces.


    —¿Y has hecho progresos? —me preguntó cuando hube terminado, ahora con indulgencia.


    —De momento, me ayuda con el inglés —contesté no más irónico que sinceramente atribulado.


    —¡Álvaro, eres un encanto! —dijo comprimiendo sus labios, rasgando la penumbra que nos envolvía con un fulgor que había perdido la viveza del rojo para teñirse de carmines y añiles turbios, como la mueca en la cara de un payaso que en mitad de uno de sus chistes se da cuenta de que él no tiene ningún motivo para sonreír.


    Se hizo un denso silencio entre los dos. Tendí la vista a través del parabrisas como si buscara alguna respuesta que pudiera caer iluminada bajo las farolas que alumbraban la calle, desierta a esas horas, sin tráfico casi; pero no fui capaz de articular palabra alguna.


    —Disculpa, Álvaro, siento haberte preguntado, no tengo ningún derecho a meterme en tu vida privada—oí que me decía al rato.


    —Supongo que creerás que no soy más que un... picaflor —dije, como si quisiera con tal expresión burlarme de mí mismo y ofrecerle así una compensación por el daño que pudiera estarle causando contándole una de mis audaces aventuras de seductor machucho y trasnochado.


    —No, simplemente creo que no tienes por qué renunciar a buscar a alguien que quiera... huir contigo.


    —Creí que había encontrado a esa persona —la corté algo brusco, volviéndome hacia ella y a punto una vez más de extender mis manos para buscar esa caricia que la devolvería a mí. Pero una vez más me contuve..., o renuncié.


    Jandra apartó su vista de mí y ahora era ella la que parecía buscar una respuesta entre las tinieblas de la noche. Pero no dijo nada y el silencio se adensó de nuevo entre nosotros.


    —Supongo —dije al cabo de un rato, como si quisiera mostrarme comprensivo— que tú tampoco tienes por qué renunciar a buscar a alguien con quien compartir tus proyectos: un hogar, una familia...


    —Ojalá, entonces, ambos encontremos lo que buscamos —se limitó a decir sin poder disimular que comenzaba a sentirse desamparada. Luego, haciendo un esfuerzo, trató de cambiar de conversación—: He reservado unos días para la primera semana de diciembre: me voy al Mar del Plata. Allí están en primavera —añadió, como si esa fuera la verdadera razón para otro de sus viajes.


    En ese momento comprendí que estábamos representando una escena aplazada: nuestra ruptura definitiva, el adiós. Por eso no quise decir nada ni retenerla. Solo pensé si no se estaba cumpliendo aquello en lo que nunca había dejado de creer: que cuando uno está realmente enamorado de una mujer, el único acto genuinamente romántico es dejarla marchar y no volver a verla, renunciar y salvar así, en el recuerdo, ese amor. Era la renuncia lo que, en el fondo, esperaba que tornase la caducidad de nuestros sentimientos en una historia de amor imperecedera. Por eso no hice ni dije nada. Me dejé llevar una vez más por mis ensueños de cinéfilo y pensé que también nosotros tendríamos siempre a disposición de nuestra memoria aquella excursión, aquel paseo en coche.


    —Adiós, Álvaro —oí que me decía. Luego se enderezó en el asiento, abrió la puerta y me dejó.


    Me quedé sentado al volante, mirando cómo Jandra cruzaba la calle y se perdía hacia el interior del portal. Ante mí volvieron una vez más las imágenes de aquel paseo en coche que dimos. Recuperé entonces aquella historia que le conté, aquella historia con la que recreé la despedida de dos enamorados, como si ya entonces hubiera anticipado que ello mismo habría de cumplirse entre nosotros —como se acababa de cumplir en aquel momento—. Y mientras recordaba, mientras evocaba una vez más aquel paseo, me oí musitar yo también, al fin, la palabra que había estado postergando pronunciar:


    —¡Adiós!
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    Rojo y blanco

    

  


  


  
    

  


  
    San Cebrián de Mazote
  


  


  
    En el espejo del retrovisor se reflejaban las vibraciones argentosas de la alameda que acompañaba al arroyo Hornija, y, por encima de aquel mar esmeralda con rizaduras de plata, la torre del castillo: dejábamos atrás Torrelobatón.

    Al retorcerse en el asiento para mirar hacia atrás el vuelo rojo del vestido se recogió y refulgieron lustrosos y bellos los muslos cerrados de Jandra. Eran como las lomas que la carretera cabalgaba suavemente en su ascensión hacia el páramo. Furtivamente miré aquellos muslos, dorados como los campos que atravesábamos. Luego deshizo su postura a la vez que se estiraba el bajo del vestido entre coqueta y precavida.


    —¡Tú a la carretera! —me reprendió graciosa.


    Cruzamos un pueblo muy pequeñito: Torrecilla de la Torre. Enseguida lo dejamos atrás. Aceleré. El sol rodaba a sus anchas por los campos. Abrí la guantera y busqué a tientas mis gafas de sol. Ansié llegar a la iglesia de San Cebrián de Mazote, nuestro próximo destino, y refugiarme en la penumbra de la iglesia. Cruzamos otro pueblecito, Barruelo, a lo largo de cuya travesía apenas si se disponían unas pocas casas.


    Por fin, tras una curva abandonamos el páramo silencioso y la carretera se precipitó a lo largo de una pronunciada pendiente hasta el fondo de otro valle. Aparecieron las casas de San Cebrián de Mazote, dominadas por la pesada espadaña de su iglesia. A medida que descendíamos las casas quedaban veladas por una hilera de chopos que anunciaba el curso del arroyo Bajoz.


    Frené bruscamente y clavé las ruedas, que resbalaron sobre la arenilla de la calle. Paré a la sombra de una tapia alta de piedra, justo enfrente de la fachada del mediodía de la iglesia. Esta estaba protegida por un muro bajo que encerraba un pequeño jardín con algunas acacias y cipreses. Al pie de la espadaña se disponía una verja. Estaba abierta y apoyada contra el muro había una bicicleta. Me quité las gafas de sol y las guardé en la guantera.


    Salimos del coche, Jandra con su bolso al hombro y yo con mi cámara al cuello. Era agradable sentir el frescor de una sombra sólida. Jandra se adelantó y se acercó hasta el murete. Me quiso indicar que la iglesia estaba abierta. Luego volvió sobre sus pasos, pero a mitad de camino me dedicó un gracioso jeribeque al tiempo que elevaba su brazo izquierdo y agitaba la palma de la mano llamándome, como urgiéndome a ir a su lado. La observé embobado. Por capricho, quise imaginar que me estaba invitando a bailar. Jandra mantenía su delicado brazo suspendido mientras daba dos o tres pequeños pasos hacia adelante. Estaba encantadora. Era como una bailarina que reclamara la presencia de su pareja en la pista. Una súbita inspiración de cinéfilo me arrancó y acepté aquella invitación suya. Di unos pasos hacia ella con mi brazo derecho extendido y alcancé a sujetar la mano que aún permanecía flotando en el aire. Entonces remedé, presuntuoso, uno de aquellos pasos que había visto ejecutar en muchas de sus películas a Fred Astaire cuando bailaba con Ginger Rogers. Ginger abría sus brazos como un ángel delicado a punto de caer y Fred, a su vez con los suyos también extendidos, volaba hasta su lado a tiempo de sostener aquella mano apenas con la punta de los dedos. Fred giraba entonces sobre sí mismo y quedaba pegado a ella; dejaba la mano femenina posada sobre su hombro y rápidamente bajaba el brazo para rodear la cintura de Ginger. Asidos el uno al otro, el baile seguía como si fuese un vuelo. Jandra me miró divertida y curiosa. Cuando terminé de ejecutar aquellos movimientos, quedé junto a ella, pegados los dos, mejilla con mejilla. Luego, reteniéndola por la cintura, nos encaminamos hacia la verja y bajamos las escalerillas que salvaban el desnivel de la calle con el jardín.


    Recordé en ese instante el poso de excitación y desasosiego que me quedaba después de ver aquellos musicales por televisión cuando no era más que un niño o un adolescente. Lo que dejaba mis sentidos hamaqueados y mi corazón enardecido era aquel inefable erotismo que emanaba de los números de bailes. Fred atraía a Ginger hacia sí, la sujetaba con fuerza por la cintura mientras ella se dejaba llevar como si fuese a desmayarse; sus cuerpos quedaban fuertemente unidos, fundidos casi, y entonces comenzaban a girar, a girar y a girar... Olvidaba siempre la disparatada trama de aquellas historias, sin embargo, le escamoteaba horas al sueño para recrearme proyectando imaginariamente una y otra vez aquellos bailes. ¡Al diablo el happy end! ¡Aquello era lo más erótico que jamás había visto!


    Estreché a Jandra contra mí, como si aún fuera posible sentirla más cerca. El tibio mador de su piel me llegó mezclado con el calor de la tarde, el susurro soñoliento de la alameda próxima y el bostezo de las piedras en su sueño de siglos. Un estremecimiento, mezcla de placer y de pesadumbre, me sacudió de los pies a la cabeza. En un instante fui consciente de que la tarde y la excursión terminarían, que también tendrían un final y que toda aquella sensualidad se evaporaría. Pero como tantas otras pasiones vividas y olvidadas, la nuestra también dejaría, acaso, ese perfume en la piedra y en el paisaje que solo reconocen los que recorren estos rincones siguiendo la liturgia de los enamorados. Náufrago de mi imaginación, me aferré entonces a mi único y verdadero deseo: que aquella tarde junto a Jandra no concluyese nunca, que no tuviese fin el placer de hablarle y contarle, de caminar a su lado, de disfrutar de esa disposición suya a premiar mis juegos con sus travesuras... Pero al mismo tiempo que tal deseo, me encontré extrañamente complaciéndome también en la idea del abandono.


    —¿Y si me hiciese monje o eremita, como los primitivos mozárabes? —susurré a Jandra al oído.


    Alcanzamos la puerta de entrada a la iglesia. Un pequeño recibidor adosado a los pies del templo servía de recepción a los visitantes. Dentro, una mujer de mediana edad, la encargada —supuse— de custodiar la iglesia durante las visitas, nos saludó un tanto seca y antipática. Estaba de pie, junto a una mesa donde se exponían postales y folletos, y mostraba una actitud y un gesto severo más propios de una carcelera en un penal. La saludamos educadamente y le hice saber mi intención de hacer algunas fotos. La mujer, entonces, me recordó, con un tono claramente desabrido que no me esperaba, que no estaba permitido usar el flash. No supe a qué achacar tanta hurañía y hosquedad, si no era por la poca gracia que la hacía tal vez estar allí plantada y tener que custodiar el templo a la espera de que cayera algún que otro turista despistado.


    Dejé que Jandra fuese entrando a la iglesia y regresé hacia el coche; saqué el trípode del maletero y desanduve el camino pensando, absurdamente, si cuando nos marcháramos compraría alguna postal para congratularme con la señora. Sí, compraría una postal y no recogería la vuelta: la dejaría como limosna. Aunque algo me decía que mi generosidad sería totalmente inútil: siempre resulta más fácil ganarse la benevolencia divina que las simpatías humanas.


    No había nadie en la antesala. Cargado con el trípode, crucé la puerta que daba acceso a la iglesia. Un amplio ábside semicircular se abría a la nave central. Vi a la mujer de espaldas, hacia un lado, y me pareció que estaba espiando a Jandra, persiguiendo sus movimientos por el interior del templo con una atención impropia de alguien que simplemente guarda la iglesia. Se volvió hacia mí y observó cómo armaba el trípode y montaba la cámara. Tentado estuve de darle una explicación, de decirle que yo no era un simple turista sino un fotógrafo profesional con una vieja cámara; pero la mujer se retiró hacia el vestíbulo dejándonos solos.


    Me adelanté hacia el umbral del ábside y contemplé en toda su hermosura las arquerías que sobre columnas de trabajados capiteles dividían el espacio en tres naves. Miré ávido por el visor llevado por esa fe dispuesta a atesorar una novísima experiencia. Una imagen me sorprendió: tras de las hileras de columnas blancas llameaba el vestido rojo de Jandra. De nada me hubiera servido apretar el botón, no hubiera captado aquella sugerente composición: el blanco y el rojo. Crucé hacia la nave del evangelio y seguí a través del visor admirando las elegantes arcadas de herradura y las esbeltas columnas. Jandra atravesó de nuevo mi encuadre: por un momento creí estar viendo una llama sagrada a punto de abrasar mi ojo impertinente.


    —¿De verdad has pensado hacerte ermitaño alguna vez? —oí que me preguntaba al cabo de un rato, a mis espaldas.


    Sus palabras resonaron como si procedieran de un remoto pasado. Dejé la cámara y busqué con la mirada a Jandra. Se había sentado en el banco que se situaba contra la pared del fondo de la nave. Había apartado el bolso a un lado y tenía las piernas cruzadas y las manos apoyadas en el borde del banco. Con el cuerpo ligeramente vencido hacia delante el escote del vestido permitía ver generosamente, pese a la penumbra, el inicio de sus senos blancos. Corrí el trípode hacia atrás, hasta que me topé con el borde del banco, y me senté a su lado. Jandra se reclinó entonces sobre el respaldo y las palmas de sus manos se deslizaron suavemente sobre el asiento oscuro y barnizado.


    —¿Quieres que te cuente algo sobre la arquitectura mozárabe? —pregunté más por salir de la enajenación erótica que repentinamente me había causado la visión de su escote, el inicio de aquellos senos blancos.


    Ambos tendimos la vista hacia el gran arco de herradura del crucero, que enmarcaba su propio eco: el arco de la capilla del ábside.


    —No, cuéntame mejor si me dejarías... para hacerte ermitaño —me propuso jovial, provocativa, aunque a la vez como si buscara de verdad una respuesta.


    Me incliné sobre la cámara y traté de componer un encuadre con las columnas y los arcos de la nave. No disparé, solo me distraía.


    —Te contaré algo que me sucedió hace siglos en tierras de al-Andalus —dije.


    —¿Cuántas vidas has tenido?


    —Me prometí que las que hicieran falta hasta encontrarte.


    Noté su vista posada sobre mí. Luego me apoyé contra el banco. Nuestros hombros se rozaron. Jandra desprendía calor, un calor que encendía mi deseo; pero, entonces, empecé a hablar despacio, como queriendo acompasar mis palabras con la tranquilidad acogedora del templo:


    —Hace muchos siglos aparecieron en los reinos cristianos del norte unos hombres solitarios. Llegaban del sur. Vagaban por los montes y los yermos; habitaban las covachuelas de los riscos o se cobijaban bajo los cantiles de los páramos. No tenían nombre ni ocupación. ¿Quién puede tener nada en este mundo? Querían afrontar su verdadero destino y pasar ya en vida, sin aguardar a la muerte, a ser olvidados por todos. Abandonaron a sus amigos, a sus paisanos, sus casas y sus hogares. Buscaban la soledad. Pero tampoco encontraron la paz y el sosiego en su retiro. Pronto su presencia intranquilizó a las gentes. El miedo y el recelo se erigieron en defensas contra ellos. Nadie podía comprender que extraña voluntad guiaba a los vagabundos, ni quería entender por qué vivían enmatados u ocultos en las fragosidades de los montes como alimañas. Pero entonces surgió la explicación, y su luz tranquilizó a las buenas gentes y trajo la paz a las almas piadosas. Aquellos hombres solitarios eran cristianos perseguidos: creyentes que no podían admitir las limitaciones que el Estado musulmán ponía a la práctica de su fe; que incluso se veían obligados a huir cuando algún conato de intolerancia los hacía objeto de persecuciones y violencias. No hubo pasado mucho tiempo, cuando las noticias sobre estos cristianos huidos llegaron a la corte. Puesto que procedían de tierras islámicas, mozárabes fue el apodo común con el que se designó a aquellos individuos errantes y ociosos. Pronto, además, se dispuso para ellos nueva ocupación y se les buscó provecho. Necesitado estaba entonces el reino de hombres que poblasen las tierras no ocupadas por el enemigo. Desde su corte en la vetusta y fría ciudad de León pedía el rey que se le pusiera al corriente de sus posesiones y disponía luego que se entregasen tierras en el Bierzo, heredades en el Esla y vegas en los Torozos. Se fundarían monasterios, se roturarían los montes, las gentes volverían a ocupar las villas. Y aquellos hombres solitarios, sin nombre ni ocupación, fundaron monasterios y labraron eriales. Pero no todos se resignaron a terminar sus días de agosteros para alguna abadía, no todos se rindieron a las urgencias del nuevo Estado. Porque entre todos aquellos hombres solitarios no solo los había movidos por su fe, pues nunca faltaron los enamorados y los criminales.


    Incliné ligeramente la cabeza hacia Jandra. Ambos nos quedamos contemplando el desfile eterno de las esbeltas columnas y las airosas arcadas de herradura.


    —Enamorado y criminal si te creo; pero cristiano... —me susurró al rato, con ganas de azuzarme.


    —Un corazón al que cautiva el genio de una civilización y la hermosura de sus mujeres es un corazón profundamente creyente.


    —¡Enamorárabe! ¿Huiste? —me preguntó Jandra inclinando a su vez la cabeza ligeramente también hacia mí. Su melena sedosa se desbordó por mi mejilla y cuello y tuve que seguir contando para sobreponerme a la tentación de abrazarla allí mismo, en la iglesia.


    —Sí. Como tal vez debería huir ahora. De cuanta hermosura nos es dada contemplar en este mundo debemos, dolorosamente, aprender a despedirnos siempre. Yo sucumbí a la más brillante y refinada cultura de aquel siglo; y también me entregué a la adoración de una hermosa agarena cautiva en un jardín de ensueño. Pero entonces huí, dejé la ciudad y a la muchacha sin comprender que acaso no pretendía otra cosa que salvar lo que abandonaba. Vagué por los campos abiertos, por los caminos y senderos; como siglos después, reencarnado, sigo vagando quizá por las calles de la ciudad.


    Busqué sus ojos. Estaban oscurecidos por la penumbra de la iglesia. Entonces habló y creí recordar que había escuchado esa misma voz en otro tiempo:


    —Si he de compartir el mismo destino que el de esa joven musulmana que conociste en tu vida anterior me gustaría saber por qué la abandonaste a ella.


    Sin dejar de mirarla, contesté:


    —Era muy hermosa, como tú, Jandra. En aquella ocasión bien pude adornar mi decisión de dejarla con todo tipo de excusas. Pero no fue por razones religiosas, pese a que la pretensión de mis amores cayera en lo prohibido por ser yo cristiano y ella musulmana. Al fin y al cabo mi fe era débil; yo no era un cristiano fanático. Si acaso he de reconocer algún reparo, este vino más por el amigo al que traicionaba, pues fue a través de él como oí hablar primero de la muchacha y llegué a conocerla después. Él la amaba.


    Advertí una cierta reacción en Jandra y aguardé. Me cogió la mano.


    —¿De qué debo admirarme más, de una amistad tan íntima, o de tus escrúpulos para traicionar al amigo? —me preguntó con una pizca de picardía.


    Luego recogió el bolso, se levantó y empezó a caminar hacia el fondo, acentuando su contoneo y afectando desdén. Hacia la mitad cruzó las columnas y se sentó en uno de los bancos dispuestos en la nave central. Con el trípode en volandas la seguí y me senté justo detrás de ella. Sus jugueteos me excitaban tanto como alentaban mi imaginación.


    —Puedo contestarte a tu primera pregunta, la segunda la dejaré a tu consideración cuando hayas terminado de oír todo el relato. Te diré que en aquel entonces no estorbaba a una amistad profunda y sincera entre dos hombres el ser estos de distinta fe, y más si coincidían en profesar un gran interés por la filosofía y la poesía. Pero además, nos acercaba la admiración compartida por las extraordinarias creaciones de la cultura y la lengua árabes, y que en aquella ciudad lucían en sumo grado tanto en su arquitectura como en el dictar, comentar y componer de sus muchos hombres sabios, a los que me fue dado conocer y tratar a través precisamente de mi amigo. Ya desde muy joven había yo aprendido su lengua, y no me sentía más hispano-romano que hispano-árabe, y si no me hice muladí fue porque me bastaba con ser hijo de aquel solar, y no andaba pendiente entonces (ni ahora) ni de afirmar ningún credo, ni de acreditar ninguna nacionalidad. Solo me interesaba por la ciencia del saber y saber de las mujeres, anhelos que siempre encaminan al hombre joven hacia la poesía.


    —¿Y no conservas en esta tu vida de ahora aquellas destrezas: hablar árabe o componer versos? —me interrumpió provocadora Jandra, que no se movió para nada mientras me escuchaba.


    —No se reencarna el alma con sus mismas habilidades, sino siempre con sus mismas necesidades —contesté.


    —Ya, y ¿cómo te enamoraste de aquella bella musulmana?


    —Rojo y blanco. Así como esta alternancia de colores en las dovelas de los arcos que abren estancias, palacios y mezquitas se me viene como imagen de la arquitectura islámica, así también dicha policromía prendió en mi imaginación cuando oí hablar por primera vez a mi amigo de aquella muchacha de la cual él estaba enamorado. Mas me sería imposible explicar por qué extraños caprichos de mi pensamiento asocié esos dos colores, el rojo y el blanco, con aquella muchacha, en la que ya no pude dejar de pensar y de la que acabaría enamorándome a su vez mientras escuchaba a mi amigo contar cómo le había a él arrebatado y encendido el amor. Y más cuando he de reconocer que en la pintura que él me hacía de lo sucedido, durante los muchos atardeceres que me abría su corazón anhelante y herido, nunca hizo mención expresa a color alguno. Por supuesto, como cualquiera que escucha a alguien contar un suceso, yo recreaba para mí y a mi manera el escenario de aquel encuentro y a la muchacha, pero siempre será un misterio saber cómo se adueñaron de mi imaginación esos dos colores, el blanco y el rojo, que acompañaban siempre a la joven cuando me la representaba. Quizá el azar de las asociaciones que el propio pensamiento elabora aun en contra de nuestra voluntad hallase en el relato que mi amigo me hizo de su encuentro con la muchacha alguna excusa para traérmelos ante los ojos.


    ”Un rico comerciante, al parecer pariente lejano de mi amigo, se había instalado en la ciudad. Tenía la casa y un jardín a orillas del río; y cuando mi amigo fue a visitarlo fue muy bien recibido. Estando allí, hubo el comerciante de excusarse un momento para desembalar unas alfombras y unos pebeteros que acababan de llegar mandados traer de la mismísima Bagdad, dejando a mi amigo solo pero ofreciéndole el jardín para que se recrease paseando mientras esperaba. Bien pudiera ser, entonces, que la urdimbre de las alfombras se me antojase dominada por hilos rojos, y que igualmente me figurase la plata de los pebeteros refulgiendo con destellos blancos; o que imaginase a mi amigo caminando distraído por el vergel desde cuyos arriates le llegaba el perfume de los claveles rojos y los alhelíes blancos. Pero no habló mi amigo de rojos ni de blancos, añadió, eso sí, que era ya hacia el atardecer cuando paseaba por el jardín mientras aguardaba el regreso de su anfitrión. ¿Acaso, pues, sus palabras me hicieron evocar uno de esos crepúsculos donde el poniente se tiñe de colores cárdenos y rojos, mientras hacia el oriente luce sobre el cielo ya oscurecido una solitaria y tímida estrella blanca? Siguió después contándome que paseaba por el jardín embelesado con los frescores y los aromas cuando llegó al cruce con otro sendero donde había un pozo, y que allí mismo, sobre el brocal, estaba sentada una joven y hermosa muchacha con un canastillo de moras en su regazo. No me describió rasgo alguno de ella, ni siquiera cómo iba vestida, o si lo hizo ya no lo recuerdo, porque en vez de atenderlo ya andaba yo presuponiendo por aquella candorosa actitud en que la sorprendió mi amigo que era una joven de alma inocente pero con el designio de despertar irrefrenables pasiones. Blanco y rojo.


    Jandra se revolvió en el banco y me miró con regocijo y malicia.


    —¡Una comedora de moras!


    —¿Tú preferirías... otra fruta? —dije como un sátiro en el bosque.


    —Sigue con tu cuento —rehuyó con despejo.


    —Tal vez por ser entonces demasiado jóvenes no estábamos avisados ni mi amigo ni yo de cuán erróneo es atribuir precipitadamente por su hermosura y juventud inocencia a una mujer, ni del camino sin retorno que aguarda a quien lo entrega todo por ese amor. Pero nadie es joven y prudente a la vez, porque cuando se llega a alcanzar la prudencia es la juventud la que hemos dejado ya muy atrás. Pero como te estaba contando, mi amigo se quedó admirado de la hermosura de la muchacha; y si esto de por sí no bastara a animarlo a cruzar el umbral que separa el admirar a una mujer del enamorarse de ella, lo que ya lo arrastró a este último extremo fue el ver que antes que mostrar ella sorpresa alguna o temor o siquiera ruborizarse por la irrupción de un extraño, lo saludó con toda naturalidad y afabilidad, exhibiendo una madurez que parecía contradecirse con su frágil y juvenil hermosura. Apenas si pudo mi amigo devolverle el saludo y aclarar el motivo de estar él en aquel jardín porque enseguida hizo ella ademán de retirarse, dando a entender que si bien no la sobresaltaba el inesperado encuentro, su recato le impedía entablar conversación alguna con un desconocido, más estando solos y en apartado lugar; pero puso en este gesto una encantadora sonrisa con la que al mismo tiempo bien quiso decir que no tendría inconveniente en otro momento y en otro lugar más apropiado, y en más compañía, en hablar con mi amigo y escucharlo. Y sin más se alejó con su canastillo de moras hacia la casa. Supo mi amigo después por su pariente que la muchacha era su ahijada, y cómo las mismas rencillas políticas que habían llevado al comerciante al exilio a ella la habían dejado huérfana y sin deudos. Al instante se hizo mi amigo una conmovedora representación de las vicisitudes y penalidades por las que supuso habría pasado la muchacha; y conmovido hasta tal extremo por el infortunio de la hermosa huérfana ya no solo se sintió perdidamente enamorado de ella, sino que, al socaire de la coartada de la compasión, creyó mi amigo que le estaba destinado ser justamente el hombre que compensase a la joven de los afectos irremediablemente perdidos.


    ”Como podrás imaginar, Jandra, mi amigo ardía en deseos de volver a verla y de tener ocasión de hablar con ella. Mientras, aquella noche y las que le sucedieron antes del nuevo encuentro me contó que las pasó en vela, y que para entretener la vigilia se daba a remembrar la hermosa figura de la joven, recreándose en pintar de ella elevadas facultades y hermosas virtudes porque ya no podía suponer que no fuesen tales, en verdad y como mínimo, tan excelsas como él se las imaginaba luciendo en la persona de la muchacha que lo había cautivado. Al fin, apenas una semana después, tuvo lugar la siguiente visita a su pariente, el comerciante, con el que tomó el té en presencia de su ahijada. La muchacha se mostró en todo momento atenta, servicial y prudente, sin que ello impidiera, cuando era requerida, que interviniese en la conversación o contestase a mi amigo. No pudo este dejar de comprobar, para su asombro, que cuanta perfección física recordaba de la joven y cuantas elevadas facultades y hermosas virtudes le había supuesto no le hacían, en realidad, justicia. Era hermosa, mas no únicamente por su juventud, que por sí sola basta para otorgar atractivo a muchas mujeres siempre y cuando no nos empalaguen con melindres o nos solivianten con respingos, sino por su presencia sosegada de armoniosos ademanes, nunca desgarbados ni afectados, y por su semblante relajado donde, aunque jamás liviana ni pueril, asomaba de vez en cuando una sonrisa luminosa. Era inteligente, y se veía ello por la respetuosa atención con la que escuchaba a su tutor y a mi amigo o por el interés sincero con el que se dirigía a ellos, dando muestras de una exquisita prudencia que la llevaba a declarar y decir no más de lo necesario. Por último, era honesta, no solamente su dulzura no admitía trato con halagos traidores ni ponzoñosas promesas, sino que la reciedumbre de su carácter era el mejor resguardo de quien, encantadora y generosa, tampoco escondía ni hurtaba a los demás los atractivos de su persona. Y con tales galas me la vistió mi amigo, aunque ya no sé hasta qué punto yo mismo fui también cortando la tela. El caso es que si él quedó enamorado por lo que vio, yo lo quedé por lo que oí; y no pasaba día ni ocasión en que viéndome yo con mi amigo no se complaciese él, en la confianza en mi discreción y lealtad, en alabarme a la joven ni yo en escucharlo. Por supuesto, ni por un momento pensé yo confesarle que también ardía enamorado; ni que, obsesionado ya con la hermosura y virtudes de la huérfana y no teniendo otra manera de conocerla, acabó ella visitándome en sueños.


    —¿Y cómo sabías que era ella... y no otra? —me cortó Jandra con una calculada y a la vez ingenua maldad que aún me la hizo más deseable.


    —O tú —repuse vehemente y misterioso—. En los sueños el tiempo queda suspendido y el pasado es ahora. Estos arcos y estas columnas que aquí y ahora nos cobijan se desharían como ceniza si más allá del templo que edifican no soportaran las estelas de otras vidas que pasaron y que fueron, tal vez, tan nuestras como estas en las que andamos ahora.


    —¿Y qué hacía ella..., o yo, en tus sueños?


    —Apareció tras un resplandor blanco que después se fue transformando en rojo. Blanco y rojo. Inmediatamente supe que era la joven de la que había oído hablar a mi amigo. En ella estaban estos dos colores sin que pueda precisar si en sus vestidos, en sus alhajas, en su cuerpo o en su alma, pero el rojo y el blanco eran sus señas. Ella permanecía sentada en el brocal del pozo con su cesto de moras en el regazo mientras yo caminaba hacia ella. Me ofrecía sus moras negras y relucientes; pero aunque yo seguía y seguía caminando no la alcanzaba. A cada paso mío el camino parecía alargarse también. Acaso la tenía cada vez más cerca, pero siempre se interponía una distancia insalvable. La deseaba, y ello me incitaba a acercarme; pero también la amaba, y mi amor la protegía de mi deseo. Era el amor el que en mi sueño creaba esa distancia mágica, el que resguardaba la imagen de la muchacha para que no se desvaneciera como se desvanece nuestro reflejo en el agua cuando simplemente rozamos la superficie con un dedo. No había noche que no soñara con ella y día que no pasara consumido por el deseo de conocerla. Y al fin la conocí.


    ”Mi amigo le habló de mí a su pariente, y como resultó este ser un hombre que gustaba de conversar y sobre todo de que lo escucharan, pues tenía tanto y tan extraordinario que contar de sus viajes y de la corte de oriente, le pidió que me llevase algún día a sus tertulias. No creo que hubiese ningún recelo por parte de mi amigo, pues me había cuidado de no declarar ni de darle a entender que yo también estaba enamorado de la joven; así que comenzó a llevarme con él. En la primera de mis visitas fui muy bien recibido por el comerciante en un salón muy acogedor. Pero yo ya solo iba pendiente y en deseos de conocer a la joven. No podría describir tan singular emoción: por fin tenía delante a la mujer de quien me había enamorado sin conocerla, de quien únicamente había oído hablar, pero a la que amaba todas las noches en mis sueños. Como pude observar durante aquel primer encuentro, la muchacha se ajustaba en todo a como mi imaginación me la había pintado; así que tengo por el más asombroso de los prodigios el haberla soñado como ella era y el que ella fuese como la había soñado.


    Sonaron detrás de nosotros unos pasos: la guardesa del templo debía de querer comprobar que todo marchaba bien y que nos comportábamos como cabe esperar de dos turistas prudentes y educados. Volvió a retirarse. Jandra se levantó de nuevo y caminó ahora hasta los primeros bancos de la iglesia situados bajo el crucero. La alcancé una vez más. Sobre el lienzo del brazo norte se disponía una hornacina con san Roque y su perro. El arco que abría el hueco tenía las dovelas pintadas de manera alterna en rojo y en blanco. Me senté junto a Jandra y llamé su atención sobre la policromía. Nuestros hombros volvieron a rozarse.


    —Es una más de las influencias del arte aprendido por los mozárabes en al-Andalus —dije tratando de explicar esa ornamentación en un templo cristiano.


    Pero Jandra debía de estar pensando en otra cosa, porque se giró hacia mí y me preguntó:


    —¿Y cómo hiciste para conquistar a la hermosa musulmana?


    Dudé un instante. Parecía más bien como si tratase de recobrar de verdad una vida mía anterior más que de averiguar por dónde desaguaría la historia que me había inventando para entretener a mi compañera de excursión. Luego retomé el cuento:


    —Como no podía contar con mi experiencia, tomé por consejo a los grandes poetas y filósofos árabes a los que era aficionado. Y si bien la imaginación me representaba a la joven conmovida y aun me anticipaba sus favores, la verdad era que en la casa del comerciante ella jamás me dispensó más atención que la cordial simpatía que se debe al amigo del pariente de su tutor. Me limitaba entonces a observar cómo el otro tendía hacia ella sus deferencias y halagos, y la comedida actitud con que la muchacha los recibía. En aquellas reuniones, mientras el comerciante se regodeaba en la exposición de las más fabulosas y pintorescas aventuras, yo me consumía en mi pasión sin que fuese capaz de hacer nada ni de idearlo siquiera. Acabó por agriárseme el humor, y, sin darme cuenta, no encontré para el desahogo de mi enfado otra vía que la de contradecir en todo a mi amigo; y no importaba que se tratase de asuntos en los que siempre habíamos coincidido. Es más, llevé hasta tal punto esta actitud mía que incluso me complacía en manifestar apetencias que en cada momento se me antojaban las más opuestas a las declaradas por él. Ocurrió que estando una de aquellas tardes mi amigo contando alborozado, y con ello tratando de impresionar a la joven, que muy pronto entraría al servicio de un alto funcionario de la corte, me encontré interrumpiéndolo bruscamente para decir que yo, en cambio, estaba pensando en hacerme ermitaño y marcharme a las inhóspitas tierras enemigas del norte. Por supuesto él ni se inmutó, y siguió refiriendo sus planes, más pendiente que nunca de los ojos de quien amaba. Pero para mi sorpresa, cuando salimos al jardín a pasear, como hacíamos después de tomar el té, la muchacha se apartó un tanto de su tutor y mi amigo y se vino hacia mí. Aprovechando que el avisado comerciante aconsejaba a su inexperto pariente sobre el cuidado que tendría que poner si quería prosperar en la corte, quedamos los dos juntos, el uno al lado del otro. Después, como si hubiese estado meditando muy bien sus palabras, me preguntó que por qué habría de hacerme ermitaño.


    ”Como lo había propuesto no más que para desahogo de mi mal humor, sin que se tratase de ninguna convicción íntima, ¡que en buena hora estaba yo pensando en irme a vivir a los montes y entre las fieras!, no supe qué responder. Pero viéndome inundado por la mirada de sus serenos ojos y envuelto en el perfume de sus vestidos que el viento mezclaba con el de las azaleas del jardín, acabé oyéndome decir, vencido en mi prudencia y discreción y sin reparar en prevenciones, que porque me había enamorado de una mujer, una mujer de la que primero solo había oído hablar, con la que después había soñado, y a la que por fin había conocido, pero cuya hermosura y virtud más me predisponían a la adoración que al galanteo.


    —¡Ermitaño por amor! —exclamó Jandra.


    Me pareció como si las columnas de las naves se hubieran transformado en palmeras y las palmas entrechocaran sacudidas por el viento. Continué:


    —Puesto al borde del precipicio al que yo mismo me había asomado con aquella súbita confesión, aún añadí que, en efecto, si quien ama a su dios piensa que apartándose del mundo lo amará más puramente, por qué quien ama a una mujer no haría mejor renunciando a ella; pues yéndose lejos, buscando la soledad, en el pensamiento constante, incorruptible e inmutable de quien así la ama será como una diosa bella y eterna.


    ”En siguientes ocasiones me excusé de acompañar a mi amigo a la casa de su pariente: pretextaba indisposiciones o inventaba deberes. No tenía valor para continuar presentándome ante ella. Cada día que pasaba estaba más convencido de que me había hecho reo de mis palabras; pues bien veía ahora que si persistía no esperaría ella de mí otra cosa que verme marchar hacia la soledad; y si no lo hacía así, ¿cómo evitar que no me tuviera por un artero enamorado que únicamente buscaba con sus solemnes promesas ganar su confianza? Mi alocada y poco juiciosa declaración, antes y más que la lealtad debida a mi amigo, había puesto fin a mis pretensiones amorosas. Poco me aprovechó la poesía de los grandes poetas o la filosofía de los mejores pensadores si no era para saber que, en aquellas circunstancias, solo me era posible estar seguro de dos cosas: de ser olvidado por ella si me marchaba de la ciudad, o de recibir su desprecio si me quedaba. Y si bien tales desgracias acechan a todos, son los enamorados los que más las viven y sufren, que no hay ninguno que no pueda decir que no haya sido olvidado o despreciado alguna vez.


    ”Y en estas reflexiones andaba, echando de menos las reuniones en la casa del comerciante, cuando me llegó por medio de una sierva una carta de la joven. Escuetamente me rogaba que fuera a visitarla, sugiriéndome un día y una hora. Me sentí turbado, y enseguida caí en la sospecha de que tal vez solo quería cerciorarse de si había cumplido la promesa de retirarme a hacer vida ermitaña, aunque supuse también que por mi amigo ya estaría enterada de que no era así. Pero la tentación fue más fuerte que la prudencia, y me presenté el día señalado. Y era el día uno que caía en mitad de una semana durante la cual el comerciante y la mitad de los siervos de la casa se habían ausentado para ir de viaje, como me enteré cuando fui recibido por ella. Tras unas palabras de cortesía y antes de que ni yo inquiriera sobre el motivo de su invitación ni ella se adelantara a exponérmelo me condujo hasta un salón donde nos quedamos a solas. No mediaron más palabras entre nosotros. Allí mismo se desvistió y se me ofreció espléndida, hermosa y desnuda. Me dejó que la contemplase cuanto quise, y cuando al fin hice intención de dar un paso hacia ella, se reclinó sobre unos grandes almohadones y me invitó a ir a su lado. No podía salir de mi asombro y admiración: renuncié a decir nada, a preguntar nada, a explicarme nada. Caí junto a ella y ya solo pude sentir cómo se precipitaban también mis labios, mis brazos y mi sangre. La poseí. Fue un largo abrazo amoroso. Ella me entregó sus movimientos más ocultos, y yo respondí con el más firme vigor. Al final, tras el supremo deliquio, quedamos rendidos el uno junto al otro; yo sin fuerzas, exhausto, incapaz de pensar y falto de aliento para hablar. Entonces ella me dijo: “En verdad que de cuantos amantes he conocido eres tú el mejor de todos; no ha habido ninguno que sostuviese dentro de mí su vigor tanto tiempo, ni ninguno que tan esforzadamente mantuviera en alto su pecho mientras abatía sobre mí sus caderas”. La miré confundido e inocente. Ante mí desfilaron los muchos tratados sobre el amor que había leído, sabias palabras si la experiencia no fuese aún más reveladora. Cuanta más juventud y belleza admiraba en ella, más se acrecentaba mi propia candidez. Luego volvió a hablarme: “No volveremos a vernos. Mi tutor le ha prometido mi persona a tu amigo. Pero he ganado más de lo que esperaba: mortal como soy, ser venerada para siempre en tus recuerdos”. ¿Qué podía responder?: la amaba.


    ”Cuando abandoné la casa supe que no podría olvidarla, no por su hermosura, ni por haberla poseído, sino porque en su viaje por los brazos de otros amantes me había revelado, al caer en los míos, que no había sino esperado encontrar un amor que la salvase de envejecer, y aun de la misma muerte. Ahora me demandaba lo que yo mismo le había ofrecido: amarla siempre y no volver a verla jamás. Y así hice. Comencé a caminar sin prisa y sin pausa, viviendo a veces como alimaña, a veces de limosnas, pero siempre solitario. Caminé hasta llegar muy al norte, donde tal vez ya cansado y envejecido reclamara la hospitalidad de algún cenobio y fuera tenido por un piadoso cristiano huido de tierras infieles. Así debí de acabar mis días, ¡otro mozárabe!, aunque sin más fe que la que tenía en aquel amor.


    Callé. Mi vista se perdió entonces hacia el extremo del crucero, hasta detenerse sobre aquellas dovelas rojas y blancas. No fueron más que unos segundos, porque enseguida me encontré de nuevo observando a Jandra. Inesperadamente vi que había abierto su bolso. Sacó de él una barrita y un espejo y se retocó los labios. Me quedé embobado viendo cómo se pintaba, ágil y sensual, con precisión y pulcritud. Ni siquiera reparé en lo que de inapropiados podían tener aquellos retoques en el interior de una iglesia. Cuando hubo terminado, al ir a devolver los objetos a su bolso, la barrita resbaló de sus manos y cayó al suelo, a sus pies. Jandra se agachó y estiró el brazo derecho para alcanzarla. El tirante del vestido cedió, se deslizó por el hombro y el brazo, y sobre el escote asomó desnudo un seno. Al incorporarse, Jandra no se apresuró a devolver el tirante a su sitio, sino que lo dejó caído sobre el codo. Se volvió entonces hacia mí y me sonrió con esa travesura que tanto me cautivaba. De nuevo me cercó aquella bicromía: el blanco de su pecho desnudo y el rojo de sus labios recién pintados. El blanco y el rojo; tan vivos, tan próximos.
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    Los griegos no amaban a sus esposas

    

  


  


  
    

  


  
    Pasaban los días del mes de noviembre sin que hiciera progresos en mi asedio a la joven de tan lindos pies y voz tan bella. Se repetían los días con sus heladas nocturnas y con sus nieblas cada vez más persistentes que a veces ni el sol del medio día conseguía levantar. Yo acometía mi rutina diaria solo rota por las tardes de cada martes y cada jueves cuando acudía a la academia. Sin duda, esas horas, y sobre todo las tertulias de los jueves en el café tras la clase, eran todo mi aliciente... y también mi mayor tormento.

    Pasaban las semanas y empecé a notar que Aurora se mostraba más reticente, que su natural simpatía de los primeros días había ido derivando en cierta reserva hacia mí durante las clases. Pero fue durante las tertulias, precisamente, mientras yo desplegaba mi locuacidad y me volcaba en ella, cuando de pronto dejó de dirigirme incluso la palabra. Esto último acabó por exasperarme, porque interpreté que, aunque no lo demostrase, se había decantado por mi rival, por Carlos, al que sí que regalaba su hermosa voz.


    Fue curiosamente una de esas atenciones que con tan cautivadora naturalidad solía desplegar Carlos hacia nuestra compañera la que dio pie a una de aquellas charlas en la que tuvimos el primer encontronazo dialéctico serio mi rival y yo. Cada uno a su modo tuvo ocasión de desarrollar sus discursos aunque sin más fin que el de cautivar a la esquiva Aurora.


    La conversación surgió de manera anecdótica. Nos habíamos quedado los cuatro solos sentados a una mesa: Andrés, Jaime y Sue ya se habían retirado. Aurora, después de apurar su café con leche, dijo que tenía sed. No dijo que quisiera tomar algo más en ese momento, ni siquiera pidió agua, fue un simple comentario espontáneo. Pero antes de que formulara más expresamente su deseo o hiciera intención de pedir agua al camarero, a Carlos le faltó tiempo para levantarse, llegarse hasta la barra y regresar, servicial y galante, con una botellita de agua mineral y un vaso de tubo. Incluso él mismo, con aquel encanto suyo, tan natural y desenvuelto, sirvió el agua a Aurora. Bastante tuve con mi propia tribulación como para considerar lo que tal escena le pudo parecer a Cristina. Pero lo cierto es que fue esta quien hizo una maliciosa y brutal observación con su peculiar sentido del humor.


    —¡Anda, Carlos!, ¡qué amable! —dijo dirigiéndose a Aurora y añadiendo a continuación—: ¡Aunque vete tú a saber, que a lo mejor te casas con él y resulta que es de los que te asesinan!


    Aquella tarde, Sue, como ejercicio práctico de conversación durante la clase de inglés, nos había propuesto comentar un artículo sacado de una revista inglesa sobre la violencia machista. Así que todos teníamos presente ese asunto, del que además ya habíamos opinado. Cristina buscó adrede la comparación de Carlos con uno de aquellos violentos varones que aparecían en las crónicas de sucesos; supongo que la mofa era su forma de vengarse de él por la atención que dispensara a Aurora.


    —¡Oye, rica, eso lo dirás por tu novio! —trató de defenderse el otro sin abandonar el tono desenfadado.


    —Yo no tengo novio, ni siquiera celoso —repuso la vivaracha Cristina, negando con ostensibles gestos y riendo.


    Aurora no decía nada. En ese momento se cruzaron nuestras miradas y, disfrazando mi intención y mis cálculos de festiva e inocente impertinencia, aproveché para hacerle una pregunta:


    —¿Y el tuyo es celoso?


    Aurora me sostuvo la mirada, pero no me contestó. Creo que no pensaba hacerlo de ningún modo, castigándome de paso, aunque sin saberlo, a no oír el armonioso timbre de su voz. Carlos, siempre al quite, aprovechó para piropear descaradamente a Aurora, aunque tuvo que incluir en el halago también, claro está, a Cristina:


    —¡Bueno!, ¿quién no sentiría celos si fuese el novio de una de estas chicas tan guapas y simpáticas?


    Cristina sonrió con desdén y Aurora escondió sus labios tras el vaso de agua que Carlos le había llenado. La observé mientras tomaba aquel sorbo y pensé en mi propia sed, en la sed que tenía de su voz. Su silencio me hizo sentirme no solo desplazado, sino que avivó en mí un sentimiento de vergüenza y de humillación ante el temor de que pudiera estar tomándome igualmente por un entrometido, es decir, por un chinchorrero y un soplafuelles.


    Como si quisiera desdecir tan degradante presunción, me dejé llevar por un súbito e irrefrenable arrebato que arrumbó todas mis precauciones y me libró, al fin, de vergüenzas y timideces. Cuando posó el vaso de nuevo sobre la mesa, incluso sin saber instantes antes de que comenzara a hablar lo que exactamente quería decirle, me dirigí a ella como si no estuvieran los otros.


    —En lo más profundo del alma —comencé diciendo, tratando de vengar mi estima lastimada— late permanentemente un doloroso y arraigado anhelo: restañar la herida abierta tras nuestra escisión primera. Oriundos del Paraíso, aún lanzamos un último desafío a los dioses cada vez que nos enamoramos: hacer del ser amado uno con nosotros, fundirnos con el otro. ¡Vanas esperanzas! Quisimos alcanzar la sabiduría y la inmortalidad y fuimos arrojados a la ignorancia y a la muerte; y tal vez sea este otro íntimo y desesperado anhelo de unión el que igualmente nos arroja a la violencia. ¡He ahí los atributos de nuestro ser escindido!, ¡nuestra condena!: ¡mortales, ignorantes y violentos!


    Aurora retiró su mano del vaso dejándola caer bajo la mesa. Quise creer que estaba a punto de decirme algo, pero parecía presa del mismo desconcierto que los otros al oírme hablar con tal ímpetu y pronunciar tan imprevisto discurso. Cristina me miró como si me pasara algo y Carlos, como si hubiese tratado de tenderle una emboscada. Por ello reaccionó enseguida, antes de que Aurora pudiese contestarme. Advirtió claramente que yo había iniciado por mi cuenta y riesgo una conversación con ella, y, desde luego, él no estaba dispuesto a permanecer al margen. Intervino raudo y vivaz, permitiéndose además interpretar mis palabras:


    —Creo que nuestro amigo —solía dirigirse a mí con esa expresión— está pensando en los crímenes pasionales, pero me temo que hoy en día son más bien otras las causas que de verdad y cada vez en un mayor número de ocasiones conducen a desenlaces tan violentos.


    Sí, lo había conseguido una vez más; las chicas estaban pendientes de él. Aurora, parsimoniosa, elevó su brazo derecho y llevó la mano hasta el vaso de agua; apoyó los dedos índice y pulgar sobre el borde del frío cristal y luego los fue deslizando despacio hasta la base del tubo. En su rostro aprecié una ligerísima sonrisa dedicada a mi contrincante. Pero no estaba dispuesto a dejar que la sedujera aquel garlero.


    —Creo que a Carlos —dije yo a su vez— le preocupa más la guerra entre los sexos; yo, en cambio, me refería al amor...


    —¡Oh, el amor! —me interrumpió impertinente y burlón. Luego, con tono engolado, comenzó a preguntarse fino y verboso—: Pero ¿en qué se transforma el amor cuando se ve obligado a descender de sus elevadas consideraciones para atender a las necesidades de la vida cotidiana? Las mujeres, como esposas o compañeras, no piden más que ser tenidas en cuenta; mientras que los hombres, en cambio, no esperan de ellas nada distinto a la gratitud, el apoyo y la confianza. Dicho de otra manera: o el amor se acaba transformando en resignación o se diluye en la desconfianza.


    La verborrea de Carlos me irritaba tanto como parecía distraer a Aurora y complacer a Cristina. Pero no estaba dispuesto a dejar que mi contrincante se saliera con la suya: lo intenté una vez más:


    —Nada resulta más prodigioso y fascinante que ver reflejado en el ser amado una misma voluntad. —Luego esperé a que los ojos de Aurora se posaran sobre mí, aunque ya no supe si era a ella exactamente a quien me dirigía—: Aunque es ese mismo reflejo el que puede acabar por volvernos locos, o violentos, cuando alcanzamos a vislumbrar que, en realidad, no somos dueños ni de nosotros mismos, que en vano pretendemos retener lo que, en verdad, nunca poseímos.


    Concluí con un tono irritado que volvió a sorprender a las chicas y al propio Carlos. Cristina parecía intimidada; y Aurora, recelosa, soltó el vaso, retiró su mano de la mesa y se echó ligeramente hacia atrás. En vano esperé a que dijese algo, que fuera a responderme, aunque quizá sí pensara en mis palabras.


    Carlos, en cambio, no esperó más para iniciar una ofensiva en toda regla y adueñarse definitivamente de la tertulia. Tomó aire y se dispuso a arruinar mi discurso y dejarme en el olvido.


    —Mantengo que la causa de la violencia contra las mujeres no es en su mayor parte ni esencialmente de carácter pasional —comenzó retórico y desbordante—. No, en absoluto. Es, si se quiere, más pedestre y vulgar, y por ello mismo se presenta a veces con esos tintes tan despiadados y brutales. Hubo un tiempo, si se me permite expresarlo así, en el que la sociedad creyó saber en quién recaía el gobierno del hogar y la dirección de cuantos asuntos atañen a un matrimonio. John Locke, por ejemplo, lo tenía muy claro: la misma naturaleza, sin más, había dispuesto que dicho gobierno recayera del lado del varón, es decir, del marido, al dotarlo de más fuerza y capacidad. Hoy a los hombres ni se les tolera lo primero ni se les reconoce lo segundo, pero durante mucho tiempo y pese al progreso civilizador la solución que se impuso fue la de afirmar que si bien el matrimonio lo formaban dos, lo gobernaba uno: el varón.


    Carlos guardó silencio un momento; viendo que no había reacción por mi parte arrancó de nuevo pletórico:


    —Gobernar, no obstante, es tarea ingrata que requiere a menudo tomar decisiones que no son siempre comprendidas ni compartidas. Los maridos (al igual en esto que los gobiernos) desearían que en tales casos no se les interrogase sobre la razón de sus actos; de hecho, desde bien antiguo, se supo valorar la importancia que tenía para la paz conyugal el silencio resignado y sumiso de la compañera del varón. “Don del Señor es la mujer callada”, leemos en el Eclesiástico. Pero si por un casual a la esposa se le ocurría hacer una pregunta, pedir una explicación o solicitar una aclaración, el conflicto, la disputa y la bronca estaban aseguradas. Sin temor a exagerar, podemos decir que la disposición y atrevimiento de la esposa a preguntar ha sido la causa más universal de las riñas matrimoniales; porque, en el fondo, incluso la pregunta más inocente desenmascaraba el arbitrario reparto de papeles que desempeñaban el hombre y la mujer en el matrimonio. De ahí que para resolver estos conflictos y justificar el orden patriarcal se recurrió desde muy temprano a los dioses, aunque su comportamiento no fuera menos injusto y arbitrario.


    Carlos disfrutaba sabiéndose el centro de atención. Las muchachas, desde luego, estaban pendientes de él.


    —Homero —proponía luego retórico y pedante—, que recreó a los dioses a imagen y semejanza de los humanos, así lo deja ver en el inicio mismo de la Ilíada. En el primer canto nos relata ya una ejemplar y olímpica riña matrimonial: la que tiene lugar entre los divinos esposos Zeus y Hera a cuenta de la guerra de Troya. Tetis, la madre de Aquiles, y a instancias de este, se había acercado a Zeus para rogarle que interviniese a favor de los troyanos hasta que los aqueos no le devolviesen el honor y la estima a su hijo, a quien había deshonrado a su vez Agamenón, el comandante en jefe de las tropas griegas, al desposeerlo de la cautiva Briseida. Hera, enemiga declarada de los troyanos, se muestra suspicaz por el acercamiento de Tetis a su esposo, cosa por otro lado totalmente comprensible. Pero la disputa estalla cuando Hera, a la llegada de Zeus al Olimpo, le preguntar con quién ha “concertado acuerdos”; incluso se lo reprocha: “Siempre te ha venido siendo grato, / estando de mí aparte y alejado, / reflexionar y juzgar en secreto, / y nunca te has dignado de buen grado / decirme de palabra lo que piensas”. Hera esboza en este pasaje la que será la más constante y universal de las quejas de las esposas: mi marido no me hace caso. Por su parte, la respuesta de Zeus muestra también claramente el lugar que él cree que le corresponde a su mujer: “Hera, en verdad no esperes saber nunca / los designios que adopto, todos ellos, / pues para ti resultará difícil / aunque mi esposa seas”. He aquí en boca de Zeus, por contra, la queja más repetida entre los maridos de todos los tiempos: mi mujer no me comprende. A partir de aquí, como era previsible, la discusión va subiendo de tono y las acusaciones se suceden: la esposa declara abiertamente su temor a que su marido haya sido seducido por otra diosa, y el marido acusa a su esposa de estar siempre sospechando y espiándolo. La pelea termina cuando Zeus, el Cronida, hace valer su imperio: “Pero, ¡venga!, cállate y toma asiento, / y obediente sé a mis palabras, / no sea que para nada te valgan / cuantos dioses habitan el Olimpo, / si yo algo más me acerco, / cuando encima te eche / mis intangibles manos”. Como se ve, solo la amenaza y la violencia podían restaurar el orden y la paz conyugal.


    Creí que aquello era el punto final a tan brillante e ingenioso discurso, pero todavía continuó abrumador y abundante (incluso temí que nos fuese a recitar hasta el último canto de la Ilíada):


    —Nosotros no somos quiénes para reprochar a los dioses que fueran tan humanos, aunque hoy todavía nos sobrecoja, sin embargo, que algunos humanos puedan seguir siendo tan bestias. La actitud tan resolutiva por parte del padre de los dioses no admitía discusión; pero entre los mismos griegos, siglos más tarde, un espíritu más humanista como el de Eurípides acabaría preguntándose si tal comportamiento era razonable, en cambio, entre los hombres. ¿No convendría tener en cuenta las razones de la esposa, escucharla? ¿Por qué siempre había de prevalecer el criterio del varón? Eurípides, en Electra, concede la palabra a una esposa. Clitemnestra, asesina de Agamenón, trata de excusarse ante su hija Electra ofreciéndonos una versión de los hechos desde la perspectiva de la mujer como madre y esposa. Al destructor de Troya le fue profetizado que no podría hacer regresar la flota griega si antes no ofrecía en sacrificio a su hija Ifigenia. Clitemnestra, por supuesto, no comparte la cruel decisión de su marido, asegurando que no fue entregada en matrimonio para ver morir a los hijos que engendró. Pero aún más, lo que reprocha a Agamenón es que tal sacrificio no se hiciera por remediar una situación aún peor o por el obligado servicio a su patria, sino que todo fuera una consecuencia de los devaneos de la frívola Helena. Clitemnestra consideraba que la inmolación de su hija Ifigenia no servía a una causa que la justificase y, por tanto, era injusta. Pero lo que acabó despertando su deseo de venganza fue la humillación que además hubo de soportar por parte de su marido, que de vuelta se trajo a una muchacha cautiva a la que metió en casa y en la cama. Clitemnestra no puede dejar de denunciar el trato tan desigual, en cambio, que recibían las esposas cuando son ellas, por contra, las que meten a otro hombre en el tálamo: entonces “¡...sobre nosotras brillan como la luz del día los insultos...!”, dirá. Así pues, los maridos en la antigua Grecia podían disponer, decidir y hacer lo que consideraran oportuno o justo dentro del matrimonio, a lo que las esposas debían resignarse y condescender. A fin de cuentas, el gobierno del matrimonio, como el gobierno de la polis, no era asunto de ellas. El mismo Eurípides, al final, y tras haber permitido a una esposa expresarse libremente, zanja la cuestión recordando que, pese a lo que le parezca a Clitemnestra injusto, “la mujer debe acomodarse al marido en todo, al menos la que sea sensata”.


    Cuando concluyó por fin, Carlos sonrió complacido: había mantenido pendientes de él a las chicas; hasta yo seguí con cierta atención su conferencia, aunque sin perder de vista a Aurora. Había esta vuelto a llevar su mano derecha hasta el vaso, pero sin beber. A veces lo sujetaba por la parte inferior con el dedo índice y el pulgar y lo hacía girar lentamente; otras, deslizaba sus dedos suavemente a lo largo del tubo: arriba y abajo. Acariciaba aquel vaso, jugueteaba con él mientras escuchaba absorta a Carlos. Un pensamiento lascivo me sacudió. Quise decir algo, pero no pude. ¿Dónde habían quedado mis palabras, mis pensamientos?


    —¡Bueno, eso son los matrimonios “clásicos”! —apostilló Cristina divertida.


    Aurora también habló, pero fue para interpelar a Carlos, por supuesto.


    —Creo que lo más sensato, entonces y ahora, sería no casarse —dijo con gracia.


    Carlos, conmigo acallado, debió de sentirse dueño absoluto de la situación y la tertulia. Miró a Aurora con verdadera codicia, como si estuviera a punto de hacerla suya; incluso posó su mano también sobre la mesa, muy cerca de la mano con la que Aurora hacía bailar el vaso de agua. Luego continuó con la eutrapelia tratando de agradar a las chicas con sus ocurrencias:


    —Poco importa la postura de un individuo. Son los tiempos los que están a favor del matrimonio: antaño no eran pocos los que ni siquiera llegaban a casarse, unos morían demasiado jóvenes, otros vivían demasiado pobres, y no pocos preferían vestir de hábito. Desde la modernidad hasta acá, en cambio, al mejorar la esperanza de vida de los individuos y disponer estos de mayores recursos económicos, ha resultado que cada vez sean más los que no pierdan la esperanza de casarse algún día.


    Me fastidiaba ver cómo Aurora prestaba atención a sus chistes, incluso cómo le daba coba:


    —No te parecerán mal tales mejoras —preguntaba con su hermosa voz.


    Ufano, Carlos no dio tregua:


    —Desde luego; sobre todo la mejor: el divorcio. Como futuro abogado así he de reconocerlo. Antes se casaba uno para toda la vida, ahora algunos se pasan media vida casándose.


    Las chicas le rieron el donaire.


    —Bueno, mejor el divorcio que no el asesinato... —comentó Cristina con su humor truculento.


    —Desgraciadamente no siempre fue así —atajó Carlos. Las muchachas lo miraban embobadas, pendientes de cuál sería el siguiente y, si cabe, más jocoso comentario de tan despabilado y divertido contertulio—. Durante la etapa carolingia, por ejemplo, con muchos bárbaros recién convertidos al cristianismo, el que la unión matrimonial fuera indisoluble hasta el fallecimiento de uno de los cónyuges acarreó el que algunos maridos, impacientes, encargaran a algún matarife que hiciese cuartos a su mujer.


    Si allí había algún criminal, ese era yo, porque me daban ganas de estrangular al gracioso. Aunque, quizás, mi instinto criminal contra quien se dirigía era contra Aurora: a mí no me respondió ni una sola vez; en cambio, daba palique a aquel majadero. Sin embargo, aunque sin dejar de mostrarse distendida, reprobó esta vez las crueles burlas de Carlos y le recordó que debía de haber otras razones para constituir un matrimonio que no fueran las ocasionales conveniencias de los desposados. Pero la intervención de Aurora no podía sino complacer más aún a Carlos, que sorbía la atención de la joven como un vampiro la sangre de una doncella.


    Lástima que le distrajeran de ese placer las intervenciones de Cristina, que, locuaz y chispoleta, propuso que la única razón para casarse era el amor; aunque para asegurar, a renglón seguido y como quien apresa en una frase el sentir popular, que el amor, no obstante, siempre fue una locura. Carlos, incómodo, sonrió forzado. Me dio la impresión de que el comentario de Cristina le debió de parecer una estupidez, pero no podía desairarla y arriesgarse a enojar con ello a Aurora, dada la solidaridad que casi siempre establecen las mujeres en este tipo de actos sociales frente a los varones y que no toleran la burla hacia una amiga o compañera. Así que hizo un mínimo ademán de aquiescencia ante el recordatorio de Cristina para preocuparse de verdad y solamente de lo que Aurora pudiera decir o preguntar.


    Esta alzó ligeramente el vaso y lo balanceó con sus dedos. Cuando lo posó de nuevo el cristal tintineó gracioso sobre el mármol de la mesa. Se había incorporado un poco sobre la silla y ahora estaba más cerca de Carlos, que estaba sentado justo a la izquierda de ella. Definitivamente podía darme por olvidado: Aurora solo conversaba con el otro.


    —¿Y tú qué opinas, Carlos? —le preguntó.


    Carlos guardó silencio un momento para hacerse el interesante, mientras miraba a Aurora arrobado, como si la hubiera hecho ya suya. Luego, sin renunciar a entretener a las chicas, se dispuso a lucir una vez más su desparpajo y su pedantería:


    —Hablando de cuáles eran las condiciones para llevar bien un matrimonio, Fray Luis de León, en La perfecta casada, apuntaba dos cosas necesarias, y a mi entender extensibles sin más a cualquier pareja. La primera, decía, era saber qué era el matrimonio, sus condiciones y en qué principalmente consiste; y la segunda, “tenerle verdadera afición”. Pues bien, me temo que hoy en día muy pocos, casados o simplemente emparejados, se preguntan qué quieren, a qué están dispuestos a comprometerse y qué están dispuestos a sacrificar a cambio de lo que esperan ganar casándose o yéndose a vivir juntos. Pero es precisamente el prescindir de esta teoría y reflexión lo que hace que muchos que practican tal afición no pasen, por ello mismo, de simples aficionados. Y cuando menos se lo esperan se encuentran con que los vientos de los enfados han rolado hacia la ira devastando las estancias de la convivencia.


    Cristina y Aurora parecían subyugadas; y aquello debía de hacer inmensamente feliz a mi rival. Asistía a una conversación de la que había sido expulsado. Aurora no me dedicaba ni una mirada perdida siquiera. Envidiaba la atención sostenida que le brindaba a Carlos. Pero entonces, para mi sorpresa, me vi interpelado por este:


    —En cualquier caso, creo que Álvaro tenía razón: no podemos sustraernos a ese añorado deseo de unión pese a que ello conlleve igualmente exponernos a la violencia.


    Aurora volvió a retirar su mano de la mesa, la dejó oculta sobre el regazo y me miró directamente a los ojos. ¡Oh, luz! ¿O era otra mirada la que añoraba? Tras unos segundos de duda brotaron abruptas e impetuosas unas palabras de mis labios con las que quise encerrar casi una declaración:


    —¡Existe el amor y existe la violencia! —exclamé.


    Un repullo demudó la cara de Cristina al oírme irrumpir de nuevo en la conversación. A buen seguro que todos me tenían ya por un chiflado, pensé. ¿Aurora también? Creía, no obstante, haber captado a lo largo de la velada un interés genuino suyo por mis declaraciones, aunque al final no me hubiese dirigido la palabra ni me hubiera mirado casi.


    Cristina anunció de inmediato que se retiraba. Ciertamente se había hecho ya un poco tarde. Aurora se levantó también y Carlos y yo, por supuesto, dimos por terminada la tertulia. Pero mi compañero de academia y rival, muy seguro de sí mismo, no dejaba de hablar con Aurora mientras pagábamos y nos poníamos los abrigos. Casi parecían novios, pensé reconcomido. Me había ganado la partida aquella noche. Pero todavía fue peor cuando salimos a la calle. Solíamos despedirnos rápido; cada cual hacia su casa o hacia la parada del autobús. Sin embargo, aquella noche Carlos regaló a Aurora una última galantería: decidió, supongo que con su aquiescencia, acompañarla; y no sé si únicamente hasta la parada o incluso hasta casa. No había dado yo unos pasos cuando me volví y contemplé, turnio y desairado, cómo se alejaban los dos juntos andando por la acera.


    

  


  Capítulo 28


  


  
    El pretendiente despechado y el jinete errante

    

  


  


  
    

  


  
    Muchas de aquellas noches regresaba a casa exasperado y a la vez enardecido, sufriendo de ganas de asesinar a Carlos y de deseos de hacerle el amor a Aurora. Era como si en mi excandecencia me viera sobrepasado tanto por mis instintos más violentos como por mi lujuria más descomedida. Afortunadamente, tras quedarme dormido, aquellas pasiones desaforadas quedaban atrapadas en la pez densa y soporífera del sueño que las iba lentamente disolviendo y regresando a los estratos más profundos de mi temperamento. Por la mañana, cuando me despertaba, había recobrado ya la serenidad y la paciencia; incluso, mientras me afeitaba, hasta cierta lucidez. ¿¡Pero qué capricho era aquel!? Intuía que tras mi obsesión por la joven dependienta, ahora mi compañera de academia y contertulia mía, acechaba el desencanto, la desilusión, el dolor. A veces dudaba de si volver o no a la academia, aunque el recuerdo de sus lindos pies y su bella voz acababan por devolverme a mi particular cruzada de seductor.

    En aquellos días comencé también a echar de menos mis desahogos con mi amigo Tito. Por eso una tarde, hacia la hora del cierre, me acerqué hasta la copistería. No pretendía desvelarle mis pretensiones sobre la muchacha, claro; ni hubiera obtenido su aprobación ni hubiera conseguido su comprensión. Tito era devoto de Jandra y habría interpretado mis nuevos deseos como la más pérfida y rastrera de las traiciones. O quizá yo comenzara a sentirlo así. En cualquier caso, solo pretendía la compañía del que había sido y seguía siendo mi mejor amigo y aligerar mi pesadumbre aunque fuera simplemente hablando sobre cualquier fruslería.


    Lo encontré en su negocio atareado, haciendo fotocopias junto a una de las máquinas para tres muchachas que esperaban delante del pequeño mostrador que dividía el local. Me acomodé en un rincón y lo salude con un simple movimiento de cabeza; Tito me devolvió el saludo con una sonrisa y un gesto de sorpresa por mi visita.


    Las tres muchachas hablaban animadamente entre ellas; por la edad, debían de estar en el instituto, aunque se mostraban revoltosas como párvulas. Reían a carcajadas cada vez que una de ellas mostraba a las otras algo en la pantalla de su móvil; supuse que sería alguna imagen ingeniosa o algún texto delirante de esos con los que la gente se dedica a salpimentar la red. Mientras esperaba aún entró un cliente más: un hombre de unos cincuenta años, medio calvo y totalmente canoso. Apoyó sobre el mostrador una carpeta de la que sacó unos folios escritos a ordenador. Tito regresó con las copias de las muchachas, se las entregó y las cobró. Las bachilleras abandonaron el local con el mismo revuelo que una bandada esturreada de pardales. Mi amigo se volvió luego a atender diligentemente al hombre. Este quería que le hiciera tres copias de las hojas originales y se las encuadernara. Sin pretender ser curioso me percaté de que al frente de la primera página figuraba un nombre un tanto exótico: Mitridates. Las hojas no pasarían de diez y al instante supuse que se trataba o de un título o de un seudónimo. Tal vez fuera uno de esos aficionados a la literatura que entretienen sus ilusiones mandando cuentos a todo tipo de concursos y certámenes que, tan halagadoramente, prometen que se valorarán exclusivamente la originalidad y la calidad de los relatos recibidos. Aguardé a que mi amigo terminara de atender al hombre, que, tras comprobar el encargo, pagó y se marchó.


    Tito salió de detrás del mostrador, volteó el cartel para indicar que la copistería estaba cerrada y se dirigió a mí efusivo y alegre, como siempre.


    —¡Qué sorpresa, Álvaro! Dime, ¿qué te trae por mi humilde negocio?


    —Nada en especial; solo quería charlar un rato contigo.


    Volvió a meterse tras el mostrador y empezó a apagar las máquinas y apilar cajas y a recoger paquetes de hojas.


    —Pues entonces acompáñame hasta casa y charlamos mientras caminamos. Sabes, no tengo mucho tiempo. Le prometí a Lucía que me encargaba yo hoy de bañar a la niña... —dijo disculpándose.


    —Descuida, amigo —concedí; aunque luego añadí en tono un poco provocativo—: ¿No me envidias, Tito?


    —¡Oh, sí! ¡¡Mucho!! —me contestó irónico.


    —Los solteros vivimos como reyes —seguí con mi tono festivo.


    —Eso es contradictorio: los reyes suelen estar todos casados.


    —Ya veo, amigo, que seguimos con lo mismo.


    —Soy tu amigo, Álvaro, y nada me gustaría más que verte feliz.


    —¿Qué te hace pensar que no lo soy?


    —Pues que te he visto feliz al lado de alguien y ahora no veo a nadie a tu lado.


    —Eso podría significar tanto que no soy feliz ahora como que soy más feliz que antes —dije frívolo y cínico.


    Tito suspendió la tarea un momento y se vino hacia mí. Me miró con intención desde el otro lado del mostrador.


    —Y ¿por cuál de los dos significados has optado?


    —Por ninguno, creo.


    —¿Estás seguro? A lo mejor simplemente encontraste la felicidad y la has dejado escapar —dijo perspicuo y volvió a sus tareas.


    No es que me estuviera arrepintiendo de haber ido a verlo, pero fui consciente de que no pudiendo desahogarme con él como me hubiera gustado, no me iba a quedar más remedio que escuchar, en cambio, sus recordatorios y advertencias. Apilaba unas cajas en un rincón cuando me preguntó abiertamente y sin más preámbulos.


    —¿No has vuelto a ver a Jandra?


    Era una pregunta retórica. Lucía y él sabrían de sobra ya por Jandra misma que no habíamos vuelto a vernos tras la cena que compartimos las dos parejas hacía unas semanas.


    —Nos hemos dicho... adiós —dije un poco enigmático.


    —¿Sí? Pues por lo visto el que no quiere decirle adiós a Jandra ni escucharlo de ella es Roberto —me contestó sin dejar la tarea y con intención de sorprenderme.


    Me quedé suspendido y... realmente curioso. Cuando hubo terminado de recoger todo, Tito acercó un taburete que tenía por allí y se acomodó frente a mí al otro lado del mostrador.


    —La semana pasada estuvimos con Jandra. Llamó a Lucía y quedamos. Queríamos comprarle un abrigo a Laurita, así que estuvimos todos dando una vuelta por el centro y luego nos sentamos a tomar un café. —Hizo una pausa antes de empezar a relatarme—. Jandra nos estuvo contando que el otro día Roberto le montó una escena en su mismo despacho, donde ya tiene por costumbre presentarse cuando menos se lo espera. Dice que se plantó allí con mal gesto y que de buenas a primeras le preguntó si había otro. Por lo visto debía de venir rumiando esas sospechas desde que Jandra le anunció que había decidido romper su compromiso. Ella nunca le reveló lo vuestro —me aseguró Tito remarcando el peso de las palabras, como si estuviera evaluando su impacto sobre mí—. Se limitó a decirle, cuando volvieron a encontrarse después del verano, que prefería seguir sola. Pero como le dijo Lucía, ese fue tal vez el primer error. Roberto tomó por simples dudas lo que, en realidad, era una decisión firme de Jandra de romper la relación. Debió de creer entonces que podía reconquistarla y durante semanas no dejó de asediarla. —“reconquistar”, “asediar”..., ¿por qué los términos amorosos tenían que ser tan bélicos y violentos?, pensé para mí— Ya te conté que se presentaba en su despacho e insistía en quedar y hablar con ella; al principio muy galante y educado, aunque se vio que con el tiempo se le fue agotando la paciencia. Desde entonces no la ha dejado en paz. Jandra no quería herir sus sentimientos; pero tampoco podía aceptar que Roberto, al que hasta ese momento había seguido recibiendo amistosa y cordialmente, se presentara allí y le exigiera de malos modos ninguna explicación, y mucho menos una confesión. Entonces también ella tuvo uno de esos momentos de ofuscación y le regaló lo que había venido buscando: le reconoció que sí, que durante el verano había conocido a otro hombre... —Tito dudó un momento mientras me miraba fijamente—, aunque tampoco estaba ya con él. Esto último no debió de interesarle mucho a Roberto, que a partir de ahí obtuvo de golpe la confirmación de todas sus sospechas. Es más, se mostró hasta imaginativo. La acusó de haber aceptado el traslado a Valladolid para estar cerca de su amante (a un celoso enfurecido le tienen sin cuidado lo inverosímil de sus conjeturas). Roberto no podía aceptar el hecho fortuito de que ella hubiera conocido a otro hombre en otra ciudad, sino que quería que Jandra le reconociese que lo había engañado y burlado. Como Jandra no se doblegó y rechazó una acusación tan burda, Roberto acabó perdiendo los papeles y levantando la voz. Se ve que le complacía más, como a cualquier celoso delirante, sentirse despreciado antes que simplemente descartado. Jandra nos contó que sacó entonces la fotografía, aquella que le había enviado tiempo atrás, y la hizo pedazos delante de ella. Menos mal, nos dijo, que la secretaria, alarmada por las voces y los improperios, irrumpió en el despacho e interrumpió la escena. Roberto, entonces, aunque de muy malos modos, terminó largándose. Imagínate qué cuerpo se le debió de quedar a Jandra. Nos dijo también que pasó varios días y noches pensando en todo ello, tratando inútilmente de ver si podía haberse conducido de otra manera. Jandra no quería hacerle daño a Roberto, pero como le dijimos Lucía y yo, las cosas simplemente sucedieron... —Tito se cortó y luego buscó lo que, a su juicio, me pareció que debía de ser el resumen y la explicación de cuanto me estaba contando—: Te conoció a ti y cambió de planes respecto al otro, eso es todo.


    Había estado escuchando sin interrumpir a mi amigo. En ese momento me di cuenta de que tal vez había ido a buscar la compañía y la conversación de Tito precisamente porque sabía que me daría nuevas de Jandra. Después dejé de pensar en mis sentimientos y me empezó a preocupar la seguridad de ella. Recordé lo que la propia Jandra me había revelado: aquella acusación que pendía sobre Roberto de haber propiciado malos tratos a su ex esposa. Tito, sin embargo, no había hecho mención de ese detalle. Una vez más supuse que Jandra no les habría contado nada ni a Lucía ni a él, pero quise asegurarme.


    —¿No os ha dicho Jandra que Roberto estuvo casado?


    —Sí. Se divorció de su mujer. ¿Por qué?


    —Y ¿no os ha contado nada más? —Tito negó con la cabeza. Si Jandra no les había revelado ese asunto, no era yo quién para hacerlo, pensé—. Bueno, según le aseguró a Jandra él fue el que pidió el divorcio a su mujer. ¿Qué se puede esperar de un tipo que ahora insiste en pedir el matrimonio a otra? Hay individuos que no saben lo que quieren.


    —No es para tomarlo a broma —me riñó Tito—. Lucía le ha dicho a Jandra que debería denunciar a Roberto por acoso.


    Mi amigo me dedicó una mirada un tanto pesarosa, como si me recriminara algo, pero no dijo nada más. Luego abandonó el taburete, salió de detrás del mostrador y se dirigió al cuadro de luces empotrado en la pared de la entrada. Mientras iba apagando las luces del local me decía:


    —Sabes, tengo sentimientos encontrados hacia ti: eres mi mejor amigo y te aprecio, y a la vez... me disgusta tu actitud hacia Jandra.


    —¿Qué actitud?


    —No la llamas, no has vuelto a verla, no preguntas por ella. La verdad, tanto olvido me hace sospechar que no te la puedes quitar de la cabeza.


    Nos habíamos quedado en penumbra, iluminados únicamente por los reflejos de la luz de las farolas que entraban desde la calle a través del pequeño escaparate.


    —¿Y si tuvieras razón? —repuse.


    —Tengo razón, amigo —afirmó seguro y cabeceando con satisfacción.


    Pero yo sabía que había algo más tras aquel gesto. Mi entrañable amigo, que había aparentemente resuelto su vida sentimental con una pasmosa facilidad, seguía creyendo que esa misma posibilidad estaba en mis manos. Tito se había quedado junto a la puerta, vuelto hacia mí, esperando mi respuesta. Busqué una vez más entre las imágenes de aquellas viejas películas americanas que alimentaban mis propios mitos y, ahora sí, a mi manera, en la penumbra del interior del local, me desahogué:


    —Shane no es más que un vagabundo y un pistolero, un jinete que llega al valle de amplios y limpios horizontes circundado por altas y nevadas montañas. —Tito hizo una mueca como si de pronto cayera en la cuenta de que a su amigo Álvaro, a lo mejor, lo que le pasaba sencillamente es que no estaba en sus cabales—. Con esta hermosa y promisoria imagen, e introducida por una melodía inolvidable, comienza la película de George Stevens, que aquí conocemos como Raíces profundas: una película del Oeste —le aclaré a Tito, que se quedo quieto, escuchándome en la sombra—. Shane va de paso hacia el norte; pero al atravesar el valle se cruza con una comunidad de pacíficos granjeros a los que pretenden expulsar de las tierras unos arrogantes y codiciosos ganaderos: los Ryker. Shane conoce a los Starrett y al pequeño Joey, un matrimonio y su hijo, que lo acogen en su humilde granja por unos días. Quizá Shane pudiera abrigar en algún momento la idea de dejar las pistolas y convertirse en un granjero él también, con una casa y una esposa. Pero Shane sabe que no es un granjero; por eso acude al almacén Grafton´s a enfrentarse con Wilson, Jack Wilson, un pistolero traído por los Ryker para atemorizar a las familias de los granjeros y hacer que estos abandonen sus casas y sus tierras ante la amenaza de la violencia. Shane acude a la cantina y se enfrenta a Wilson y a los Ryker, un duelo más para el pistolero vagabundo. Tras el tiroteo, el pequeño Joey, que ha seguido a Shane y ha presenciado la pelea, le pide que se quede en el valle. Shane sonríe ante la ingenuidad e inocencia del niño. Shane sabe que no puede cambiar su destino, un destino que se ha hecho realidad una vez más en el encuentro decisivo con el rápido Wilson y los Ryker, a los que ha conseguido abatir, aunque él también ha recibido un disparo que lo ha dejado herido. Ningún miembro de la pacífica comunidad de granjeros puede arrancar esa mala raíz del valle, esa raíz profunda de la violencia, porque no se puede erradicar si no es con la violencia misma. Solo alguien que sabe que tiene los días contados, que cuenta con ello porque cualquier día acabará cayendo en lugar de su rival, puede llevar a cabo esa tarea. Solo Shane, un ganfighter, puede acabar con la violencia en el valle, acabar con las últimas pistolas. Tras el épico duelo queda instaurada la convivencia pacífica entre los hombres; y un valle más del salvaje Oeste es incorporado a la civilización. Pero Shane no puede permanecer en el valle, está condenado a seguir vagando. El pequeño Joey le implora que se quede con ellos, que ayude a su padre con los trabajos de la granja, incluso le recuerda que su madre, la señora Starrett, también lo aprecia. Pero Shane, que se ha descubierto también inesperadamente enamorado, abandona el valle de amplios y limpios horizontes, el valle circundado de altas y nevadas montañas. La última imagen, evocadora y nostálgica, es otra vez la del jinete alejándose, herido por una bala... y por una mujer.


    —¿Herido por una bala y por una mujer, Álvaro? —me cortó Tito, que me miraba con indecisión—. ¡Anda vamos! Déjate de películas. La vida no es así...


    Tito recogió su abrigo, abrió la puerta y me invitó a salir a la calle. Luego bajó la reja y echó la llave. Cuando comenzamos a caminar por la estrecha acera, envueltos en el frío de la noche, aún le pregunté.


    —¿Y no es una pena, Tito?


    —¿El qué?


    —Que la vida no sea así, como una película.


    

  


  Capítulo 29


  


  
    Rick decide cómo quiere que termine la película

    

  


  


  
    

  


  
    En la academia poco cambiaron las cosas. Carlos seguía suscitando mi antipatía. Cualquier gesto o palabra de Aurora en favor suyo despertaba mis celos y mi envidia. Este requemamiento me hizo volverme cada vez más taciturno y menos amistoso; lo que propició que Aurora, aunque seguía ofreciéndose a ayudarme con el inglés, se mostrara conmigo todavía más reservada y esquiva. En la cafetería, durante la tertulia de los jueves, mi aflicción todavía era mayor. Carlos envolvía a los compañeros con su faramalla y acaparaba toda la atención, mientras que yo no podía dejar de interpretar los silencios de la joven ante mis ocasionales intervenciones sino como un desprecio por mi conversación. Cuando Andrés y Jaime se retiraban empezaba a sentirme yo también de más; como si una parte de mi conciencia me pidiera que dejara a los tres jóvenes hablar a su aire y de sus asuntos. Pero mi antojo por la joven me impedía retirarme y aún porfiaba por llegar hasta ella o me entercaba en despertar su interés.

    Fueron así pasando los días en la academia: incluso mejoraba mi inglés mientras empeoraban mis perspectivas de seductor. Las tertulias de los jueves solo me permitían breves escaramuzas con mi contrincante a las que Aurora asistía callada, aparentemente imparcial, para luego, cuando nos marchábamos, dejarse acompañar por el otro. Me convencí de mi error: no tenía nada que hacer frente a Carlos “el joven”, Carlos “el ingenioso”, Carlos “el galante” y Carlos “el festejador”. Seguramente era demasiada la disconformidad entre las expectativas amorosas y sentimentales de una veinteañera como Aurora y un cuarentón como yo. Supongo que solo necesitaba una excusa para abandonar la academia y las tertulias. Un jueves, a finales del mes de noviembre, tuvo lugar mi última intervención.


    Durante las clases del martes y de ese mismo jueves, como ejercicio práctico, Sue nos hizo ver una película en versión original. La semana antes nos había pedido que propusiéramos nosotros la película. Yo me adelanté y propuse Casablanca. Jaime y Andrés, los mayores, estuvieron de acuerdo, pero Cristina arrugó la nariz: prefería una comedia romántica más actual. Sí, pensé para mí, una de esas comedias románticas como las que se hacen ahora, banal e insípida, y protagonizada por alguna pareja de actores pipiolos y relumbrones... ¡Quita de ahí! Como Carlos y Aurora no dijeron nada, al final Sue aceptó mi sugerencia. Secretamente se lo agradecí, entre otras cosas porque el haber visto ciento de veces la película doblada o subtitulada compensaría mis limitaciones con el inglés.


    Por supuesto, ese jueves, la discusión y los comentarios sobre el conocido argumento continuaron en la tertulia del café de aquel jueves. Yo no había hablado mucho en inglés durante las clases, pero tampoco en la cafetería, y en castellano, me decidí a intervenir. Escuchaba sin más a mis compañeros. Además, la gente suele soltar sus comentarios y ocurrencias sin atender mucho o nada a lo que dicen los otros.


    Nos sentamos todos a una mesa con nuestras consumiciones; todos menos Sue, que ese día había quedado pronto con su novio. Mis compañeros hablaban animadamente sobre la película, aunque los estimulaba más comentar anécdotas y chismes sobre sus célebres protagonistas. Una vez más era Carlos el que acaparaba más tiempo y atención con sus ingeniosas intervenciones. Esa noche, además, había llevado unos bombones. Los esparció encima de la mesa y nos invitó a todos a coger. Yo fui el único que rehusó el chocolate. Aquello era una excusa demasiado obvia para regalar, en realidad, a Aurora. Reconozco que Carlos empezó a parecerme también un tipo un tanto empalagoso: Carlos “el amerengado”.


    Mientras charlaban observé, malsufrido, cómo Aurora desenvolvía el papel de plata de uno de aquellos bombones y se lo llevaba a la boca. No lo mordía, lo chupaba. Me imaginaba la capa de chocolate derritiéndose con las caricias húmedas y cálidas de su lengua. Casi no pude soportarlo y traté de desviar la mirada. Pero, incluso en medio del parloteo que reinaba en la mesa y de los ruidos del concurrido café, me pareció percibir procedente de la garganta de Aurora el ronroneo indefinible con el que desahogaba el placer que le proporcionaba la degustación del chocolate. La contemplaba desesperado; y aún fue peor cuando por su gesto de desmayo y sorpresa conjeturé que aquel bombón, al quebrarse la cubierta, había inundado su boca con el perfume y el sabor de alguna espesa y suave crema. Me concentré en mi bebida tratando de que nadie percibiera mi turbación y mi dolor. La imagen de Aurora degustando el bombón que Carlos le regalaba me ofendía. ¿Por qué lo aceptaba? Estuve tentado de excusarme y abandonar la tertulia: sabía que no podría soportar ver a Aurora comer otro bombón, uno más.


    Permanecí cabizbajo hasta que oí que Aurora tomaba la palabra. Inmediatamente alcé la vista. Ninguna glutinosa sustancia había espesado su melodiosa voz. Hablaba serena, despacio, subyugadoramente. Hablaba de la película. Aunque yo me extasiaba más con el sonido de las palabras que pronunciaba. Comentaba algo sobre las vicisitudes de Rick e Ilsa y de Ilsa y Laszlo.


    —Ambos relatos —dijo— son historias de amor.


    Lamenté no haber estado más atento a la conversación del grupo y no saber muy bien de qué estaban exactamente hablando. Carlos, con su habitual ingenio, intervino entonces para corregir a Aurora:


    —Una es una historia de amor, la otra es la historia de un matrimonio.


    Pero fue en ese momento, al estar pendiente de Aurora, cuando vi en ella un gesto contrariado, como si la distinción que estableciera Carlos no solo no la convenciera sino que la disgustara por el tono burlón que encerraba. Contuve como pude mi propia exaltación al interpretar aquel gesto de Aurora como una predisposición en contra de mi adversario. Quizá era mi última oportunidad.


    Me quedé pensando en las palabras de Aurora, pero sin intervenir de momento en la conversación. Cuando nuestros compañeros Jaime y Andrés se retiraron, pronto, como era su costumbre, me decidí a hablar. En ese momento, abundoso como siempre, Carlos glosaba las diferentes categorías de amor que parecían representar aquellas dos historias que se entrecruzaban en la película: la pasión, con ese tinte romántico que le añadía la separación irremediable de los amantes, y el afecto conyugal, ennoblecido por el sacrificio y la abnegación recíproca de los esposos. Ambas categorías, según Carlos, alcanzaban su máxima expresión en el célebre final de la cinta. Cristina lo escuchaba entregada y Aurora le correspondía con austera atención. Yo lo ninguneé y me dirigí a Aurora buscando sus ojos (¿o era el recuerdo de otros ojos lo que buscaba?):


    —El amor es siempre un recuerdo —dije bruscamente—. El amor no surge como surge el afecto o la amistad: el amor no necesita tiempo, el amor es todo el tiempo. El afecto y la amistad sortean dificultades, salvan desavenencias, tienden puentes hacia el otro. El amor no los necesita; el amor es nuestra disolución en el otro, nuestra fusión con él. Es algo extraordinario cada vez que sucede. Y cuando sucede, el amor es siempre un relato cumplido, acabado, desde el principio alcanza su final. Un breve encuentro puede ser una perfecta historia de amor. Y la vida, efímera, es solo el suceder de caóticos acontecimientos sobre los que navega y se mantiene a flote como puede el recuerdo de una de esas breves eternidades.


    Cristina me miró perpleja, Carlos sonrió socarronamente y Aurora, aunque me había escuchado atentamente, trató de disimular su incomodidad. Tal vez aquella expresión suya debería de haberme servido para percatarme de que me estaba dejando llevar, en realidad, por la memoria, por el recuerdo de otra pasión. Pero como si me desahogara, y valiéndome de la sorpresa inicial que dejó mudo incluso a mi contrincante, me lancé de nuevo:


    —La historia de amor entre Rick e Ilsa es solo un recuerdo. Cuando se reencuentran en Casablanca comprenden que esa aventura está en sí misma cumplida: jamás hubieran podido huir con la felicidad que les deparó su encuentro en París. La vida es una sucesión de historias. En Casablanca muchos esperan conseguir un pasaje en el avión que vuela a Lisboa. Y esa espera se torna angustia, una angustia que desborda el miedo a la guerra, a la deportación o a la violencia, porque el paso del tiempo les revela que si bien siguen vivos, sus historias personales están truncadas, detenidas. Una plaza en el avión de Lisboa representa algo más que la posibilidad de escapar de la guerra o de la persecución, es la posibilidad de continuar cada uno su historia o de iniciar otra nueva. Cuando los dos salvoconductos caen en poder de Rick, justo la misma noche que vuelve a encontrarse con Ilsa, es consciente de que puede decidir quiénes se marcharán de Casablanca, qué historia, por tanto, puede continuar. Pero tendrá también que recurrir al carácter de hombre de compromisos políticos e ideales, esos mismos que camufla bajo la apariencia de un tipo cínico y egoísta, para hallar el valor necesario y tomar la decisión correcta. El argumento de Casablanca, en realidad, es el encargo que recibe su protagonista para que decida él mismo cómo quiere que termine la película: You have to think for both of us. For all of us, le pedirá Ilsa a Rick.


    Hice una pausa. No había dejado de mirar a Aurora mientras hablaba, y ella, lo decían sus ojos, tampoco había dejado de seguir mi vehemente discurso. Nada sabía de Cristina ni de Carlos. Pero fue este quien aprovechó mi interrupción para intervenir. Se mofó comentando divertido que los personajes de las películas siempre deben tener fe en los guionistas —no menos, pensé para mí, que la que deben tener los guionistas en los personajes—. Luego trató de volver a la conversación que tenían antes de mi intervención. Cristina respiró aliviada. Yo, en cambio, temí perder la atención de Aurora, o tal vez, simplemente, el rastro de mis propias emociones. Me invadió entonces una súbita rabia y, alzando la voz, pasé por encima del discurso de Carlos que calló atónito:


    —Cuando Ilsa regresa sola al café para ver a Rick le pregunta si puede contarle una historia. Solo pretende decirle que ya estaba casada cuando se conocieron en París y que no pudo huir con él como planearon porque su marido, al que creía muerto, la reclamó: necesitaba su ayuda. Ilsa intuye que es precisamente a través de esa narración como pude explicar mejor a Rick por qué tuvieron que separarse. Espera su comprensión, pero Rick, dolido y rencoroso, se niega a escucharla; se burla incluso diciendo que él conoce muchas historias parecidas. Y no solo no la escucha sino que la hiere insinuando que tal vez no sea esa la única historia que pudiera contar. Ilsa cree haber perdido para siempre el amor de Rick. Cuando Laszlo, el marido de Ilsa, se entera de que Rick tiene los salvoconductos intentará convencerlo de que ayude al menos a su esposa a salir de Casablanca. Pero Rick, en su papel de despechado amante, se niega reiteradamente; es una pobre venganza, miserable en él. Ilsa, que intenta salvar a su marido del acoso de los nazis, tratará también de persuadir a Rick para que les entregue los salvoconductos. De nuevo regresa sola al café. Allí suplica y, finalmente, amenaza a Rick con una pistola. Si no lo amara, tal vez hubiera disparado. Un profundo afecto y una lealtad inquebrantable la unen a su marido. Ha ido allí dispuesta a todo..., pero ama a Rick. Ilsa es el nudo de dos historias que ella jamás conseguiría desenredar, dos historias cuyos desenlaces han quedado suspendidos, truncados. Abatida, cae en los brazos de Rick. Pero es entonces cuando Rick se hace cargo de Ilsa. El rencor y el despecho dejan paso al amor que los sostuvo a los dos en París. Rick deja que Ilsa cuente su relato, la historia de Ilsa y Laszlo. Cuando ella termina de hablar, Rick comenta: It´s still a story without an ending. En ese momento, Rick ya ha tomado una decisión, ya sabe quiénes irán a bordo del avión que partirá para Lisboa; y con ello ha asumido también el propio destino de su historia de amor con Ilsa, el destino de su encuentro en París: el recuerdo.


    Callé. Aurora desvió la mirada. Cristina bostezó descaradamente mientras cogía otro bombón de la mesa. Frívola y despreocupada, comentó que ella hubiera preferido otro final, un final más romántico, puntualizó. Carlos le siguió la corriente:


    —Por supuesto, siempre debe triunfar el amor. Ilsa debería haber aceptado que los casara el maquinista del tren, como propuso Rick cuando planeaban huir de París.


    No reparé en sus chanzas y bromas. Solo esperaba una palabra de Aurora, que me dijera algo. Pero cuando habló fue para dirigirse a Carlos.


    —Tal vez haya otras formas de amar no menos extraordinarias, ¿no crees? —dijo.


    ¿Por qué menospreciaba mi conversación? Me sentía irritado, mas aún me contuve. Sin embargo, lo que ya no pude soportar fue ver cómo una vez más Aurora alargaba la mano y tomaba un bombón, uno de aquellos bombones que el amable y simpático Carlos había traído aquella tarde. Lo desenvolvió lentamente, se lo llevó a la boca y lo saboreó sin prisa. Verla degustar el chocolate de uno de aquellos asquerosos bombones me causó una impresión repulsiva. Ni siquiera el rastro dejado por la maravilla de su voz evitó que Aurora se me antojase en esos momentos ordinaria y vulgar. Sentí cómo mi fe en ella se quebró.


    Me puse de pie violentamente. Los tres se volvieron hacia mí sorprendidos. Desde luego no se esperaban una despedida tan repentina y brusca. El desorden de mis pensamientos era total; no sabía qué iba a decir, pero la ira articuló por mí un discurso que solté de un tirón:


    —¡¡Bien!! ¡¡Muy bien!! ¡¡Celebro que os estéis divirtiendo!! —dije mirando de soslayo y desdeñoso a Carlos y Cristina. Luego me dirigí a Aurora y la taladré con la mirada—. ¿Qué has querido decir?: ¿que no van contigo los excesos de la pasión, que desprecias el ímpetu y la fuerza de esos sentimientos? ¿Expresas tu propia opinión o es una opinión prestada? Déjame que te dé yo la mía entonces: creo que hoy en día se lee más bien poco y se comen demasiados dulces. —Me di media vuelta y salí del local.


    

  


  Capítulo 30


  


  
    El anacoreta que compraba los huevos en el súper

    

  


  


  
    

  


  
    No volví más a la academia. Siempre tuve la impresión de que había tergiversado las palabras de Aurora y me había dejado llevar por unos celos imprudentes y una ira inoportuna. Pero no, no volví. Entre otras razones porque me invadía un sentimiento de vergüenza: aquella salida tan desapoderada había sido más propia de un adolescente intemperante y ridículo. Me pasé las semanas siguientes lamiéndome las heridas como un chucho viejo y vagabundo que había perdido hasta el olfato. ¿Qué esperaba? ¿De verdad me había llegado a creer que aquella joven de tan lindos pies y voz tan bella fuera a ceder a mis requerimientos y hacerme entrega de sus encantos?

    El mes de diciembre, con sus noches heladoras y desalmadas y las calles cuajadas ya de luces anunciado la llegada de la Navidad, acentuó en mí, como nunca antes acaso lo había sentido, un sentimiento de total desamparo y soledad. No podía dejar de considerar si no me cabía ya otra cosa que afrontar el olvido y el desprecio, realidades que, según mi imaginario sentimental, aguardan siempre a un seductor. ¿No eran el olvido y el desprecio lo que había sufrido a manos de dos mujeres?: el olvido de Jandra y el desprecio de Aurora. Aunque igualmente alcancé a pensar que no recibía, a través de ellas, sino el mismo olvido y desprecio que yo había infringido quizá antes a otras mujeres. En el curso azaroso de la vida, hasta para el más impenitente de los seductores —o de quien hubiera, como yo, simplemente jugado a serlo— estaba el encontrarse con la horma de tu zapato, recoger lo que él mismo sembró o ser pagado con la misma moneda... Acumulaba frases hechas para convencerme de que no me había ocurrido nada que no hubiera sido ya previsto y mitigar así mi anonadamiento y mi frustración.


    Durante semanas no había dejado de pensar en Jandra a la vez que había proyectado mis ilusiones de seductor sobre Aurora. Y ¿qué tenía?: olvido y desprecio. El recuerdo de Jandra acrecentaba mi conciencia de la soledad, y mis pretensiones sobre la joven Aurora, mi conciencia del paso del tiempo. Pero si siempre había estado solo y mucho menos había dejado de cumplir años, lo cierto es que, nunca como esta vez, tuve una conciencia tan clara y amenazante de ello —aunque quise creer que eran precisamente aquellas fechas tan entrañables, ¡¡la Navidad!!, las que contribuían a alzaprimar pensamientos tan poco optimistas—. En cualquier caso, me veía como un seductor caduco que ya no conseguía exaltarse con la posibilidad de nuevas aventuras que, como hasta entonces, pudieran estar aguardándome con tan solo bajar a la calle.


    Mi estado de postración fue tal en aquellos días previos a la Navidad que llegué a considerar la posibilidad real de hacerme ermitaño, de retirarme del mundo. Recuperé aquella ocurrencia con la que entretuve a Jandra mientras visitábamos la iglesia de San Cebrián de Mazote, cuando le conté la historia de un mozárabe eremita y enamorado. Se lo propuse entonces como un juego, aunque pocas dudas tenía ya de que si por alguien merecía ser olvidado era por ella. Seguía enamorado: ardiendo de ganas de estrecharla entre mis brazos y de asomarme a sus ojos marinos y cantábricos; echando de menos la generosa atención con la que escuchaba mis cuentos y su alegre disposición a hacerse cómplice de mis juegos. Pero era incapaz de descolgar el teléfono y llamarla. En vez de pensar en hacer algo por encontrarnos, me envanecía con la idea de convertirme en un ermitaño e irme a vivir a un despoblado.


    Aunque, en mis ratos de lucidez, me di también a desmontar semejante superchería: ¡hacerme ermitaño! Uno tras otro acudían a mí argumentos con los que desacreditar mi perentoria y urgente decisión. ¿Dónde encontraría yo un paraje donde dar rienda suelta a mis lamentos? ¿Por qué vegas y collados, por qué bosques y arenales podría yo ir eligiendo a mi antojo dónde alzar mi cabaña o qué covacha ocupar para hacer vida contemplativa, aunque no contemplara más que los recuerdos de las horas pasadas con Jandra? Además, la satisfacción de los anhelos de mi alma enamorada no me excusaría, no obstante, de la necesidad de satisfacer también las urgencias del cuerpo. Y hoy por hoy —concluía—, con la ley en la mano, no se podía ir por ahí tronchando zarzas y encebollando lagartos para espantar el frío y aliviar el hambre; y no digamos ya si encima concurría la circunstancia de estar hollando algún espacio protegido, pues difícil sería no incurrir en alguna de las infracciones administrativas señaladas en el reglamento de alguna ley sobre la conservación de los espacios naturales y de la flora y la fauna silvestres.


    Pero por si no bastara la literatura legal para hacerme recapacitar sobre lo inviable de mi pretensión de hacer vida de anacoreta enamorado, aún encontré otro argumento de mayor peso, si cabe, en Cervantes. Tras la aventura de la cueva de Montesinos y necesitados de un lugar donde recogerse por esa noche, el guía que había encaminado al hidalgo y a su escudero hasta la gruta, les propuso acercarse ahora hasta donde un ermitaño, hombre caritativo que no tendría inconveniente en recibirles como huéspedes en la casa que habitaba junto a la ermita. Sancho, que de aventuras no sabría pero si de ganas de comer y más aún de hambres —aunque no hubiera pasado por la Universidad y no conociera la calagurritana (que era el hambre que sufrieron los de Calagurris sitiados por los romanos) y aún menos la estudiantina (que es hambre por no encontrar la hora de perder las ganas de comer)—, preguntó sin más si el ermitaño tenía gallinas. Bien pueden locos andar sueltos por el mundo si se acompañan de hombres con tan atinado y pertinente juicio. Don Quijote, no obstante, tranquilizó a su escudero, asegurándole que “Pocos ermitaños están sin ellas; porque no son los que agora se usan como aquellos de los desiertos de Egipto, que se vestían de hojas de palma y comían raíces de la tierra”. Yo, que como buen urbanita no conocía más huevos que los que ponen los supermercados en sus estanterías, no hubiera sobrevivido como ermitaño ni contando con un gallinero.


    Al menos podía agradecerle a mi humor que me hiciera de lenitivo para mi bilis melancólica; aunque, irónicamente, acabé preguntándome si no era ya ese ermitaño del que me burlaba, un ermitaño en medio de la ciudad que había hecho de la buhardilla su santuario y su retiro. Creo que me había convertido en un creyente solitario sin más fe que la que profesaba hacia esa particular visión amorosa cuya liturgia oficiaban para mí los protagonistas de todas aquellas viejas películas americanas que veía una y otra vez, y con la que comulgaba imaginativo y fantasioso. Siempre creí saber cuál era el final de una aventura amorosa: el sacrificio en el altar de la pasión. Después, nada. Ahora ya solo me quedaba el recuerdo de aquella experiencia erótica embriagadora y exultante, el recuerdo de aquel paseo en coche que di junto a Jandra, a salvos los dos del tiempo enfermo y mortal.


    Pero comencé a dudar de ese destino. Tal vez había otras formas de amar no menos extraordinarias, recordé que había dicho la joven dependienta que en vano había perseguido. Acaso intuyera ya algo de ello a lo largo de aquel mismo paseo con Jandra, como cuando visitamos y paseamos por los claustros de aquel monasterio hasta el que nos llevó nuestra excursión por los Torozos.


    

  


  Capítulo 31


  


  
    ¿Por qué extraviar los dedos de los santos?

    

  


  


  
    

  


  
    La Espina
  


  


  
    Dejamos San Cebrián de Mazote y tomamos la carretera que ascendía por el valle del Bajoz hasta el poblado de La Espina, nombre que debía a la reliquia que custodiaba el antiguo monasterio que en ese rincón de los Torozos fundaron los monjes del Císter. Las cuestas y los bordes del páramo aparecían cubiertos ahora de un denso matorral de encinas y quejigos —cruzábamos un antiguo monte de la comarca— mientras que frondosas plantaciones de chopos crecían a lo largo del curso del arroyo.

    El poblado de La Espina se asentaba en una arbolada vega. Las casitas, encaladas, se alzaban sobre la cuesta. Disminuí la velocidad. Frente a las casas, al otro lado de la carretera y formando un estrecho y modesto paseo, se sucedían bancos y acacias. Atravesamos un cruce y continuamos hasta el fondo, donde entre la arboleda se dejaban ver los muros exteriores del que fuera un antiguo monasterio cisterciense. Salimos a una ancha calzada que rodeaba el muro, abierto por un gran arco monumental que daba acceso al recinto monástico. Sobre la ancha acera se disponían altos cipreses de corteza violácea y áspera. Aproveché su espesa sombra para detener el vehículo. Algo más adelante había aparcado también un automóvil rojo: seguramente de otros turistas como nosotros.


    La sombra de los cipreses creaba una agradable intimidad. Jandra salió del coche y se estribó contra la portezuela con los brazos cruzados. Fui hasta ella y me apoyé yo también. Daba gusto respirar el aire saturado de aromas en aquel recóndito y estrecho valle rodeado por el monte.


    —Has de saber, Jandra —le dije persiguiendo aún la penumbra enredada en sus cabellos y los destellos de sus labios rojos— que estamos en el mismo valle donde en 1147 la infanta doña Sancha, hermana de Alfonso VII, el monarca castellano más firme valedor de la orden del Císter, otorgaba tierras y reliquias para la fundación de un monasterio que contaba con las bendiciones del mismísimo abad de Claraval: san Bernardo.


    Di luego unos cuantos pasos hacia la entrada del monasterio, pero Jandra permaneció apoyada en la portezuela del coche sin dejar de mirar hacia el valle.


    —Es curioso, nunca había estado en este lugar, pero me trae recuerdo de algunas de esas veces que mis padres nos llevaban de excursión a mi hermana y a mí, cuando éramos niñas... —evocó.


    —Sí... ¿No vamos a ver el monasterio? —dije lacónico, impaciente y nada generoso, tratando de desenraizar el recuerdo de Jandra, como si temiera que la nostalgia la alejara de mí y del presente.


    Jandra se avino ante mi impaciencia, pero advertí por su semblante que seguía recordando. Caminamos lentamente hacia el arco de ingreso. Era un arco monumental con dos cuerpos entre dos estilizados cubos. El cuerpo superior tenía una hornacina sin esculturas y remataba la cornisa un gran escudo centrado. Cuando íbamos a traspasar el arco Jandra se acercó hasta uno de los cubos y posó su blanca mano sobre un sillar rugoso. Me quedé observándola con curiosidad. Jandra se volvió hacia mí con una expresión vaga y perdida.


    —Cuando visitábamos algunos lugares, mi padre solía decirnos a mi hermana y a mí que tocásemos con las manos las piedras y los troncos de los árboles, los sillares de los muros y la madera de las puertas, así, decía, recordaréis mejor algún día vuestra infancia.


    Jandra sonrió dulce; luego dejó de acariciar el sillar y traspasó el arco caminando unos pasos por delante de mí: su cuerpo desplegó toda una breve pero armoniosa melodía de movimientos velados por su ligero vestido rojo.


    Unos jardines con un surtidor de piedra adornaban la explanada donde se alzaban, en escuadra, las fachadas de la iglesia y la antigua hospedería. Dos esbeltas torres gemelas encuadraban el frontispicio de la iglesia. Nos detuvimos junto a la fuente y nos quedamos mirando hacia lo alto. Volví a mi papel de cicerone.


    —Las torres son del siglo XVIII —dije—. Y sin duda componen una de las mejores estampas del monasterio sobresaliendo engalladas en mitad del valle cercado por el monte, blancas como un almendro siempre en flor.


    El sol apretaba todavía, pero comenzaba a ser más soportable. Sin más, me dirigí hacia el portal de la antigua hospedería: la puerta abierta invitaba a la visita. Pero retuve mis pasos viendo que Jandra se quedaba rezagada. Cuando se decidió a alcanzarme penetramos en el umbroso y amplio zaguán.


    No se veía ni se oía a nadie; aunque tal vez hubiera alguien en ese momento visitando la iglesia u otras dependencias del antiguo monasterio, como deduje por la presencia del coche que habíamos visto aparcado fuera. A través del zaguán salimos al claustro de la hospedería, que a su vez enlazaba con el claustro de la iglesia formando una larga y espaciosa galería. Echamos andar despacio, cuidadosos de no perturbar la paz y el silencio que reinaba en el lugar. Me detuve un momento ante uno de los ventanales próximos que cerraban las arquerías del claustro de la hospedería y llamé la atención a mi compañera sobre la arquitectura.


    —Este claustro es clasicista. Ves la limpieza del trazo y la superposición de órdenes. Me gusta más que el claustro barroco, el que está a continuación de este y que sustituyó, seguro que inmerecidamente, al primitivo claustro gótico, el de los monjes blancos del císter.


    Las losas de las galerías nos devolvían el eco pausado y entretenido de nuestros pasos. Al final del corredor, a la derecha, unos banzos alzaban la puerta que recordaba era el acceso a la iglesia; mientras que a la izquierda se abría el ala oriental del claustro, donde se encontraba la antigua sala capitular, verdaderamente sobresaliente. Dudé, pero me decidí por comenzar por la iglesia.


    Nada más empujar la puerta oímos una voz. La puerta se abría al primer tramo de las naves y el pilar del crucero nos impedía ver quién hablaba. Nos adelantamos cautos y silenciosos. Desde el crucero, un cura —vestía de sotana— daba explicaciones a una pareja a la que acompañaban dos niños: un matrimonio con sus dos hijos, supuse. El cura, aunque viejo y arrugado, tenía una voz bien timbrada.


    —Hemos llegado a tiempo: hay una visita guiada —dije en voz baja. Jandra me miró interrogativa. Sin duda la escena había removido en ella más aún los recuerdos de su niñez y percibí su primera intención de acercarse al grupo y escuchar—. Ve tú si quieres —le ofrecí—. Yo prefiero vagar por el templo a mi aire.


    Los padres atendían a las explicaciones del cura, pero los niños, una niña y un niño de entre diez y siete años respectivamente, al borde permanente de la distracción, se desentendieron totalmente del guía ante la inesperada sorpresa que nuestra presencia les proporcionó. De hecho, sus movimientos y cuchicheos fueron los que primero avisaron a sus padres y al guía de nuestra llegada. Cuando Jandra se acercó, el anciano, sin interrumpir sus comentarios, se giró hacia ella y esbozó una sonrisa a modo de recibimiento. ¡La belleza es siempre bienvenida!


    Comencé entonces a deambular por la nave del evangelio, fingiendo que admiraba la arquitectura del templo: la perspectiva de la nave, las altas bóvedas y los gruesos pilares. Sin embargo, no tardé yo tampoco en verme asaltado por los recuerdos también de mi infancia. La imagen de aquella familia visitando la iglesia me hizo evocar alguna de aquellas veces en que yo también visité el monasterio de La Espina con mis padres. Un niño entonces, aunque sin hermanos, yo no los tuve. Quizá aquellas excursiones, cuando aún estábamos todos juntos, fueran uno de los recuerdos más gratos que conservaba de mi infancia. Después todo cambió, bruscamente; como se pierde siempre la inocencia. Aún era un crío cuando mis padres se separaron. Es posible que las desavenencias vinieran de mucho atrás, pero ellos cuidaron de mantenerme ajeno a su drama, y cuando fui consciente de ello había dejado de ser un niño. Mi madre se marchó a vivir a otra casa, con otro hombre; alguna vez regresó, o regresaba de vez en cuando para verme. Yo permanecí con mi padre hasta que, pocos años después, él también se fue, pero para no regresar nunca. Fue una muerte inoportuna para mí, yo era entonces un adolescente y estaba acostumbrado a que me proveyeran de todo, desde la comida y la ropa hasta el dinero para gastar con mis amigos pasando por toda suerte de adminículos tecnológicos. Por suerte, mi madre, entonces, se hizo cargo de mí, tuvo hasta paciencia para que terminara mis estudios y pasara luego por la facultad. Pero lo que nunca ya fue igual con ella fue la relación espontánea, generosa y alegre de la infancia, cuando ella aún estaba en casa con nosotros. Se interponía el recuerdo de mi padre: era como si, aunque sin declarármelo expresamente, la culpara a ella de su muerte, como si tuviera algo que ver su salida del hogar con la alteración genética que degeneró en cáncer y acabó llevándoselo. En cualquier caso, lo que nunca quise perdonarle fue que no estuviera con mi padre cuando este falleció. Además, entorpeció mi acercamiento a mi madre esa otra nueva figura con la que tuve que convivir durante esos años: mi padrastro. Mi madre no tuvo hijos con él, y eso quizá hizo que el hombre me tolerara más, como si proyectara sobre mí su paternidad frustrada, o ese vago deseo de ser apreciado como guía y referencia. Para mí, resultó ser un buen hombre después de todo: en cuanto comprendió que jamás se ganaría mi afecto, me dejó en paz y tranquilo, incluso las más de las veces, en cuanto había el menor conflicto entre mi madre y yo, él siempre intervenía discretamente para apaciguar los ánimos alterados de ella y quitar hierro al asunto. Todos cuidamos las formas mientras convivimos bajo el mismo techo, pero en cuanto pude busqué un trabajo y dejé a mi madre y su casa. Durante muchos años apenas ni nos volvimos a ver, aunque a medida que pasaba el tiempo era ella quien más insistía en que fuera a visitarla. Hasta que hace un par de años incluso esa exigua comunicación se interrumpió: murió, no muy mayor todavía. Aún recuerdo el extraño sentimiento de desolación al comprender el sinsentido del rencor que había acumulado durante tanto tiempo contra ella. Si de algo me arrepentía —que tardíos vienen siempre todos los arrepentimientos—, era no tanto de no haberle dado la oportunidad de que me diera esas explicaciones que siempre creí que me debía: por qué dejó a mi padre, por qué nos abandonó, por qué truncó mi infancia..., sino, simplemente, de no habérselo perdonado.


    Me había ido embebiendo en mis recuerdos como quien se mete lentamente en el mar hasta que pierde pie y las olas lo zarandean a su antojo. Pero la parejita, los niños, me salvaron y me devolvieron a la orilla al reclamar mi atención. Me había ido moviendo despacio por la oscura nave del evangelio de modo que los pilares de la nave central me ocultaban a su vista para reaparecer según me desplazaba. Los niños advirtieron enseguida esa posibilidad también y la convirtieron en juego: solo que ellos progresaban ahora por el centro de la iglesia para no perderme de vista. Sonreí y, por supuesto, eso les animó. Jugamos al escondite sin que sus padres lo advirtieran hasta llegar a los últimos tramos de las naves. Pero en ese momento el guía invitó al grupo a visitar la capilla abierta en el brazo sur del crucero, donde se guardaba la reliquia que daba nombre al monasterio: la espina. Al instante sonó la voz de la madre llamando a los niños con claro tono de amonestación y los chiquillos echaron a correr abandonando su juego. Al rato todo quedó en calma otra vez. En la capilla de la reliquia me imaginaba al anciano cura entreteniendo a los adultos con relatos sobre la piadosa infanta doña Sancha y sobre los fabulosos viajes de innumerables peregrinos por Tierra Santa, donde crecían cruces de Cristo y florecían coronas de espinas.


    Me quedé solo y crucé hacia la nave central. Los pies del templo habían sido reformados y presentaban una amplia tribuna, quedando la bóveda de la misma muy baja. Aquel techo daba una sensación de agobio, y más comparado con las altas bóvedas de crucería de la nave central. Para contrarrestar tan incómoda sensación me senté en uno de los bancos.


    De nuevo volvieron a mí los recuerdos. Como la crecida de un río, me iba inundando la desazón y el desasosiego. Comprendí que, quizá apremiado por un tardío remordimiento, trataba de recuperar aquel primer sentimiento sincero y espontáneo, cuando solo era un niño, que debió de inspirarme también la figura de mi madre. Entonces, sin intención, me vi de pronto repasando desde el fondo de la nave, desde el banco donde me había sentado, la arquitectura de la iglesia. Acaso buscar aquel sentimiento infantil, me dije, era como conjeturar qué aspecto original pudo tener la primitiva iglesia cisterciense en la que me hallaba ahora antes de que hubiera sido modificada por los gustos y necesidades de los siglos que vinieron después. Me bastaba, sentado en aquel banco, recorrer con la mirada la nave central hasta el presbiterio para comprobar que había pasado por drásticas reconstrucciones. De las sencillas bóvedas de ojivas de la nave se pasaba a un monumental crucero iluminado por una linterna de la que llegaba a apreciar el arranque de las trompas, labradas como si fueran conchas. Más allá, la capilla mayor, con similares trompas de apoyo, dejaba ver el arranque de su bóveda estrellada. Crucero y cabecera respondían a una reforma del siglo XVI, de cuatro siglos más tarde de la fundación del monasterio. Si lo que se levantó una vez con piedra se derribó para ser reedificado, cuánto más los sentimientos. En estos caben también muchos derribos y reformas hasta dar en ser algo distinto a lo que fueron en su origen, sin que sea cabalmente posible discernir su primer significado y solamente nos queden, sin embargo, sus contradicciones.


    Resonó de nuevo la voz del guía en el silencio de las naves. Debía de salir el grupo de la capilla, porque absorto como estaba en las bóvedas y en mis recuerdos ni los vi. En cambio sí escuché unos pasos más menudos que venían hacia donde yo estaba sentado. Enseguida comprendí que se trataba de los niños: les debía de seguir interesando dónde me había metido yo en el rato que los habían obligado a permanecer en la capilla. Progresaban por la nave de la epístola cuchicheando. Permanecí inmóvil. Respaldado en el banco y con la cara vuelta hacia las bóvedas debí de deparar una imagen un tanto cómica. No quise defraudarlos. Cuando de reojo vi que estaban a mi altura giré bruscamente la cabeza para clavarlos con la mirada en un movimiento más propio de un autómata al que le hubiese saltado el resorte. La comicidad de la sorpresa hizo que se rieran sonoramente. Vi la cara divertida de la niña y más traviesa la del niño. Su alborozo y sus risas quebraron repentinamente el sosiego del templo. La madre llamó severamente al orden a los niños, que, a regañadientes, dejaron su distracción conmigo y regresaron con el grupo.


    Al rato volví a verlos correteando por delante del presbiterio seguidos de sus padres, del anciano guía y de Jandra. Permanecí sentado en el fondo de la nave, observando al grupo. El viejo le decía algo a Jandra a la vez que señalaba hacia la puerta de salida. Su voz llegaba muy apagada hasta mí y me era imposible saber qué estaba diciendo. Jandra parecía disculparse. Probablemente el guía se llevaba ahora a la familia hacia el claustro para mostrarles otras dependencias del monasterio, y seguramente le ofreció a mi compañera la posibilidad de continuar con ellos la visita. Pero no, no los acompañó. Se oyeron los batientes de la puerta que daba al claustro y nos quedamos solos en la iglesia. Jandra no inició mi búsqueda inmediatamente; se entretuvo vagando por el presbiterio, con las manos cruzadas por detrás, contemplando el retablo. Observarla me entretenía: vestida de rojo y empequeñecida bajo las bóvedas y arcos.


    Reparé otra vez en la arquitectura del templo. Pero ahora para recorrer con la vista uno de los flancos del arco toral del crucero hasta el capitel del pilar donde apoyaba, y descender luego por la columna adosada al pilar hasta la ménsula redondeada que la cortaba a media altura. Todos los arcos fajones apeaban en estas columnas truncadas, como si fuesen lágrimas de piedra derramadas por el devenir afligido de los siglos. Recordé que esta peculiar manera de cortar y rematar con una ménsula —cul de lampe— los nervios era una de las características más repetidas en la arquitectura del Císter.


    Jandra se vino hacia mí. Avanzó despacio por el centro de la nave, sobrepasó el banco en el que yo permanecía sentado y fue a sentarse justo detrás de mí. Yo permanecía inmóvil, como abstraído. Ella acarició entonces mi nuca y desbordó su hálito sobre mi oreja derecha. Habló suave, como si se dirigiera a un niño en su cama al que quisiera despertar pero sin causarle sobresalto.


    —¿Estás dormido, Álvaro?


    Jandra había estribados los brazos en el respaldo del banco. Eché la cabeza hacia atrás y rocé ligeramente su barbilla. Recuperé el pulso erótico de la tarde. Continué sin girarme, complaciéndome en el roce de su pelo y de su cara en mi nuca.


    —No; estaba pensando en la arquitectura... y el sexo —repuse insinuante.


    —¡Vaya, lo de la arquitectura es nuevo! —me dijo con ánimo burlón—. Y ¿a qué conclusión has llegado?


    Permanecí quieto, bajando y subiendo con la vista por las columnas truncadas. Luego, comencé a disertar:


    —Hasta cierto punto creo que el sexo comparte una cierta similitud con la evolución de la arquitectura medieval en Occidente. El románico elevó sus templos y los decoró con atractiva sensualidad; ni siquiera eludió lo obsceno. El Císter, en cambio, levantó sobrios edificios y eliminó las imágenes de sus iglesias y claustros; su arquitectura es toda energía, tensión..., como la sexualidad femenina. Finalmente, la arquitectura gótica, con su impulso ascensional incontenible, con sus bóvedas estrelladas o derramándose en abanicos, podríamos decir que es una metáfora perfecta del orgasmo masculino: un desahogo tanto más intranscendente cuanto más inevitable. De hecho, tras el gótico, la arquitectura occidental siguió otros rumbos.


    Jandra se incorporó y permaneció un instante observándome divertida.


    —¡Anda, será mejor que nos movamos de aquí! —me pidió.


    Comenzó a caminar muy lentamente por la nave central de la iglesia y yo la seguí. Creí que llevaba menos tiempo sentado del que me hicieron sentir mis articulaciones entumecidas.


    —¿Os ha ilustrado mucho ese anciano guía? —pregunté.


    —Siempre se agradece una explicación —comentó—. ¿Sabías que además de la espina de la corona de Cristo que se venera en este monasterio, otra de las reliquias que cuenta la leyenda que se trajo la fundadora de este monasterio fue nada menos que un dedo de san Pedro?


    No me esperaba que fuesen las reliquias lo que más le había interesado.


    —Y para alimentar tal leyenda —siguió diciendo Jandra con entusiasmo— se cuenta de un romero que habiéndose llegado hasta el sepulcro de san Pedro en Roma descifró un epitafio en el que se venía a decir que allí yacía el cuerpo del apóstol, “que no fuera entero por faltarle un dedo”.


    —El índice de la mano derecha —dije resolutivo.


    —¿Tú crees...? —me devolvió vacilante y precavida.


    —¿Con qué dedo balancearías tú si no las llaves ensartadas en la anilla mientras esperas, entre melancólica y aburrida, a que llegue algún alma a la que tuvieras que abrir una u otra puerta, la del Cielo o la del Infierno? Alguien sabía lo que se hacía con ese hurto. Ni recibiremos castigo ni alcanzaremos perdón mientras siga extraviado el dedo del apóstol.


    Llegamos hasta la puerta de la iglesia y salimos otra vez al claustro. El calor que aún consumía aquella tarde nos envolvió de golpe. Las galerías estaban silentes, nada perturbaba la paz en los claustros.


    Sin decir más nos encaminamos hacia la sala capitular, dependencia original del siglo XIII y digna de verse. El acceso a la sala estaba protegido por un cordón. Mientras contemplábamos la estancia desde el umbral me pegué a mi compañera, que permanecía pensativa, y le hablé en un susurro, como si estuviese haciéndole una confidencia:


    —Cuando solo era un chiquillo tenía auténtico pánico a escuchar la llamada de Dios, como nos decían en el colegio durante las clases de religión. Ahora que lo has mencionado tengo el presentimiento de que me hubiera pedido que buscase el dedo extraviado de san Pedro.


    Jandra se giró hacia mí y me interrogó curiosa, como si, más allá de mis chanzas, persiguiera la estela imposible que se remontaba hasta mi niñez.


    —¿De veras tenías miedo de eso, Álvaro?


    Su voz sonó indulgente y repentinamente tierna; a través del tono afectuoso y transparente de sus palabras me pareció vislumbrar algún deseo íntimo. De pronto me sorprendí imaginándome a Jandra como una madre paciente y cariñosa, acudiendo al desvelo de ese hijo pequeño y calmando su ansiedad y ahuyentando el terror de su conciencia infantil desprevenida contra las acechanzas de la noche y de los sueños. Me quedé mirándola absorto, proyectando sobre ella ese futuro del que yo me sentía excluido, que nada tenía que ver conmigo, porque negaba nuestro presente recién estrenado de amantes sin compromisos.


    Jandra buscó mi brazo y apoyó su cabeza contra mi hombro, como si quisiera, en efecto, ofrecerme su consuelo. Retomé entonces el recuerdo de mis terrores infantiles y empecé a contar, exagerando y, en verdad, buscando la manera de escapar de la tentación del momento tierno e íntimo que me ofrecía Jandra.


    —Entonces me aterrorizaba solo el pensar que Dios se dirigiese a mí, que me hablase como nos contaba el hermano Tomás, el profesor de religión, que hablaba a los profetas pidiéndoles que hiciesen alguna cosa. Porque de hecho, como el hermano Tomás no se cansaba de repetírnoslo durante sus clases, Dios nos llamaba a todos; aunque por culpa de nuestra vanidad, concupiscencia y vaguería no nos enterábamos. Yo por entonces no sabía cuán vanidoso y concupiscente era, y aunque en cuanto a vago sí que tenía una mayor idea de lo que me tocaba, no acababa de ver claro cómo podía, pese a ello, no darme por enterado si Dios me llamaba. Me acostaba todas las noches con aprensión, esperando dormirme enseguida para no oír nada. Sabía que ese era el peor momento, cuando ya con la luz apagada y la habitación en silencio, pero aún despierto, habría sido imposible no oír ni escuchar una voz profunda y remota abriéndose camino en mitad de la oscuridad y pronunciado mi nombre: ¡Álvaro!, ¡Álvaro! Estaba perdido. Tendría que escuchar y obedecer. Tendría que hacer lo que me dijera. Conocía muy bien además que no me valdría de nada alegar que solo era un niño, y aún sería peor si trataba de huir, pues acabaría devorado por un monstruo como el pobre Jonás.


    Jandra suspiró obsequiosa y yo me complací en su disposición entrañable a escucharme. Sin soltar mi brazo tiró suavemente de mí y echamos a caminar muy lentamente por las galerías de los claustros, el uno pegado al otro. Por las sombras más anchas de las arcadas advertimos que la tarde había dado una vuelta más al reloj. Se respiraba sosiego y paz; y no teníamos ninguna prisa.


    —Bueno, supongo que te habría pedido que te hicieras sacerdote ¿no? —dijo Jandra.


    —¿Yo cura?


    —¡La de almas que habrías reconfortado! —propuso malévola.


    —¡Y la de cuerpos que habría desperdiciado! —argüí picarón.


    —¡Tonto!


    —Recuerdo que entonces sí rezaba —continué—. Por las noches, en la cama, me cubría hasta la cabeza con la sábana y la manta y comenzaba a rezar. Pero lo que yo le pedía a Dios era que no me llamase a mí, que no pronunciase mi nombre. No rezaba para que Dios me concediese nada, salvo su silencio. Entonces no podría decirlo... Ahora..., no sé..., pero creo que alguien que escucha la llamada de Dios o nos asegura que trae un mensaje suyo, es un individuo que no puede dejar de creer que este mundo tiene un sentido. Y siempre he desconfiado de individuos así. Me parece que, por desgracia, sus virtudes no moderan sus vicios, algunos tan evidentes como su engreimiento y otros simplemente más disimulables, como su crueldad. Creo que en mi ingenuidad de niño pensaba que podría pasar por esta vida sin que nadie me hiciera daño, ni yo provocar sufrimiento a otros...


    Callé y me volví hacia Jandra, buscando descansar en las aguas esmeraldas de sus ojos.


    —¿Y tú?; ¿cuáles eran tus terrores de niña? —le pregunté inesperadamente.


    Jandra torció el gesto, como si de pronto hubiera recordado algo que no debió de resultarle entonces tan agradable. La miré interrogante, esperando a que se explayara.


    —De adolescente, lo que aún recuerdo es mi vergüenza cada vez que nos hacían ir a confesarnos en la parroquia. —comenzó a decir—. Aunque siempre fue una vergüenza inducida más por voluntad ajena que por ningún sentimiento propio de culpa. Si hay algo que llevaba mal en aquellos años —siguió diciendo— era el tener que confesarme con el cura de mi parroquia, un hombre demasiado mayor para estar tan obsesionado con el sexto mandamiento. No había vez que no me preguntara en cuanto me arrodillaba en el confesionario si había hecho “cosas feas”, expresión con la que quería indicarnos, no solo a mí sino a todos sus catecúmenos, si habíamos sometido nuestro cuerpo a tocamientos indecorosos y otras obscenidades.


    Jandra parecía decidida a desahogarse, aunque sin atisbo de rencor en el fondo: su voz sonaba más bien reconciliadora.


    —Cada vez que acudía a confesarle mis pecadillos siempre me preguntaba por ese. Ya le podía decir que había asesinado a mis padres o que le había robado el dinero del cepillo que ni se inmutaba ni me preguntaba; pero no me daba la absolución si antes no le confesaba también si había hecho o no “cosas feas”; y si alguna vez, avergonzada, le decía que sí, entonces enseguida me saltaba: “¿Tú sola o con alguien más?”. De nada me servía ir preparada y soltarle la retahíla de mis pecados todos seguidos y a toda velocidad con la esperanza de que me absolviera con recíproca rapidez; inevitablemente me interrumpía y me hacía la misma pregunta: “¿Has hecho cosas feas...?”.


    —¿Tú sola o con alguien? —la corté con tono jocoso, más pensando en aliviarla del recuerdo de sus pesares de adolescente.


    —¡Eh! —se defendió graciosa y apartándose de mí con fingido desdén—; tú no eres mi confesor.


    —Bueno, dime solo si pecabas mucho.


    —¿Tú qué crees?


    —Que sí.


    —¡Bobo...!


    Nos sonreímos y continuamos deambulando por los claustros, ahora separados, escuchando el eco pausado de nuestros pasos. Al rato Jandra volvió hablar:


    —En cambio, mi infancia fue feliz. —Me dedicó una mueca distendida y simpática—: Compartía habitación con mi hermana, dos años mayor que yo. Y una de las imágenes que siempre me viene es la de mi padre o mi madre cantándonos cancioncillas o recitándonos versos del romancero. —Jandra esbozó una risa agradecida por algún bello y entrañable recuerdo—. En eso mi madre y mi padre se dejaban llevar por sus distintas aficiones musicales. Mi madre, que era profesora de música en un colegio, nos solía cantar canciones infantiles. Mi padre, en cambio, que tiene una especial predilección por los boleros, no dudaba en cantarnos alguna de esas melodías y letras que se conocía de memoria. Nosotras, niñas entonces, no entendíamos mucho de aquellas historias que hablaban de encendidos sentimientos y amores eternos, pero la voz de mi padre acababa adormeciéndonos... y, puede que también, sumiéndonos en unos sueños precozmente eróticos...


    —¡Oh, Jandra, cómo lamento no recordar yo ningún bolero ahora! —dije interrumpiéndola.


    —Algunos estribillos terminamos aprendiéndonoslos de memoria —continuó evocando—. Lo más gracioso es que mi padre, a veces, adaptaba las letras jugando con nosotras. Hay un bolero..., tal vez te suene..., Sabor a mí; pues él nos lo cantaba alterando algo la letra; así: “Pasarán más de mil años, muchos más. Yo no sé si tenga amor la eternidad, pero allá tal como aquí, en la... frente llevaréis... sabor a mí”. Y luego nos daba un beso en la frente a mi hermana y a mí de buenas noches.


    —¿Y cómo debería haber dicho? —pregunté.


    —“...en la boca llevarás... sabor a mí”.


    Detuvimos nuestros pasos y cruzamos nuestras miradas. Estábamos pegados el uno al otro, pero de pronto se me antojó que Jandra se alejaba de mí, que su figura se iba perdiendo hacia el fondo empujada por las líneas de fuga, por la perspectiva de la galería; entonces extendía el brazo, levantaba mi dedo índice y cerraba un ojo; a pesar de la distancia, volvía a acariciarla. ¿No era aquello un milagro? Bastaba mi dedo para confirmarme que podía vencer la distancia entre la eternidad y el tiempo: por mucho que Jandra se alejara de mí, bastaría mi dedo para alcanzarla siempre. ¿Por qué, entonces, cortar y extraviar los dedos de los santos?


    Salí de mi momentánea enajenación y la estreché entre mis brazos. Luego nos fundimos en un beso dispuestos a restablecer la letra original del bolero. Tal vez no fuera más que un simple beso, como el que tantos enamorados antes que nosotros se habrían dado también a resguardo de la intimidad de aquellos claustros, o como los que se habrían de dar los que nos sucedieran, pero para nosotros, en el recuerdo, conservaría el olor y el sabor de aquella tarde y de aquel paseo únicos e irrepetibles.


    

  


  Capítulo 32


  


  
    Philip Marlowe y la felicidad

    

  


  


  
    

  


  
    Unos días antes de Navidad Tito me llamó por teléfono para desearme felices fiestas. Desde que se casó con Lucía me ofrecía todos los años su casa para que fuera a comer o a cenar con ellos algunos de aquellos días tan señalados. Cuando no se desplazaban a la casa de la familia de Lucía, invitados por los padres de esta, Tito y ella, a su vez, invitaban a los padres de él, a Eugenio y Lourdes, quienes desde que llegó Laurita tenían un aliciente más para asistir encantados. En estas ocasiones mi amigo y su mujer no dudaban en pedirme que les acompañara. Les hacía además especialmente ilusión reunir a la familia y a un amigo en su casa recién estrenada. La verdad es que pronto llegué casi a sentirme como un pariente suyo, al menos durante aquellas fiestas que parecían pedir tener una familia o formar parte de alguna; y realmente algo me aliviaba pasar algunos de esos días tan entrañables en compañía y no quedarme encerrado en mi buhardilla, solo como un diente de ajo.

    Sin embargo, esta vez comencé excusándome, aunque se lo agradecí como todos los años. No tenía el ánimo muy predispuesto para celebraciones y tampoco quería deslucir el contento y la alegría de su hogar con mis murrias. Pero Tito no reparó en la causa de mi negativa a complacerle, ni me preguntó más, porque, al parecer, tenía una razón más para invitarme: Lucía y él querían hablar conmigo. Inmediatamente supuse que era sobre Jandra, y él, entonces, se dispuso a adelantarme parte del asunto: al parecer Roberto no dejaba de acosarla. Me contó que tras su regreso de Buenos Aires Jandra había tenido un encuentro poco agradable con Roberto y que tuvo incluso que refugiarse en casa de ellos. Inquirí alarmado si le había ocurrido algo. Nada, afortunadamente; pero Roberto empezaba a ser una amenaza. Así me dijo Tito. Inmediatamente conjeturé que esta vez Jandra si les habría contado la acusación de malos tratos que pesaba sobre el que había sido su prometido. Le pregunté luego si sabía si Jandra estaba en la ciudad. Me dijo que no, que contaba todavía con algunos días de vacaciones y pasaría las fiestas en Madrid, hasta después de Reyes, con su familia.


    Al final le prometí a Tito que me llegaría hasta su casa, y le propuse, si le venía bien, que iría a comer con ellos mejor el día de Año Nuevo. Esperaba, en realidad, que con el cambio de año virara también la aguja de mi estado barométrico, un tanto depresivo, hacia un estado más bonancible. Quedamos pues en vernos el Día del Año y me despedí de Tito deseándole Feliz Navidad y pidiéndole que trasmitiera igualmente mis felicitaciones para Lucía, un cordial saludo para sus padres, Eugenio y Lourdes, y que le diera un beso de mi parte a Laurita. Nombrar a tanta familia dejó mi ánimo todavía más abatido, y cuando colgué el teléfono me sentía como si el mundo entero me hubiera desacompañado.


    Volví a pensar en Jandra, en aquel adiós que nos dijimos. Vivía sin ella, y ella sin mí. Incluso un moscón como Roberto tenía el privilegio de su trato aunque no fuese más que para importunarla, molestarla, acosarla. Yo, en cambio, me había impuesto la renuncia en aras de una felicidad romántica: amarla hasta el último de mis días. El problema era, precisamente, tener que contar con esos días que como una larga cadena y condena podían quedarme aún hasta el último. Sí, puede que fuera un romántico, un romántico tan engreído como para renunciar a volver a verla; pero también echaba de menos nuestras conversaciones, las veces que había contado o inventado historias para ella... Y me preguntaba entonces si también podría vivir sin eso. Puede que como enamorado uno sea feliz, pero callado, no hay ningún mortal dichoso.


    Aquellas dudas sobre Jandra continuaban partiendo mis pensamientos, hendiéndome de arriba abajo. Comprendí que necesitaba la guía de alguien, de algún personaje que se hubiera enfrentado a la soledad, al tiempo, al amor; un personaje con la entereza de un héroe pero consciente también de sus flaquezas humanas. Inmediatamente me vino la imagen de Humphrey Bogart interpretando a Philip Marlowe en la película El sueño eterno. Durante varios días consumí algunas trasnochadas dejándome llevar por los vericuetos de aquella intriga de la mano de un sabueso al que no le importaba confesar que estaba asustado, que tenía miedo.


    Y tenía motivos, desde luego. Marlowe se compromete demasiado personalmente en el caso que le ha encargado el anciano general Sternwood, lo que le acaba acarreando la enemistad de un peligroso gánster. Desde luego, Marlowe está asustado, tiene miedo de caer bajo las balas de la pistola de algún sicario. Pero hay algo más, está asustado y siente miedo porque se ha enamorado también. Le gusta Vivian Sternwood, la hija mayor del general. Sería muy fácil gastarle una broma cruel a este sagaz y persuasivo sabueso: ¡cuidado, muchacho, una bala o una esposa pueden acabar con tu vida!, como diría el dicharachero Carlos quizá, mi ex compañero de academia. Philip Marlowe se tiene que enfrentar no solo a sus temores, sino también a esa angustia que emana de su conciencia cuando advierte que está comprometiendo todo su ser en una causa totalmente impredecible y no menos evanescente: el amor que ha despertado en él una mujer.


    Cuando en la escena final de la película están en la casa esperando la llegada de los matones y su ductor, a Marlowe le tiemblan las manos mientras carga el arma con la que tendrá que defenderse, disparar, matar tal vez. Tiene miedo, está asustado. La tensión termina cuando finalmente el gánster cae en su propia celada y es tiroteado por los suyos al salir por la puerta. Marlowe, entonces, tranquiliza a Vivian: parece saber lo que le contará a la policía para dejar fuera del asunto a su hermana, a Carmen; y también lo que le dirá al anciano general para consolarlo. Sin embargo, aún queda una última cuestión. Vivian se lo recuerda:


    —You´ve forgotten one thing. Me.


    —What´s wrong with you?


    —Nothing you can´t fix.


    Él, mejor que nadie, sabe lo difícil que es arreglar ciertas cosas; como no tendrá fácil arreglo, si es que la tiene, la conducta de Carmen, ninfómana y drogadicta, ni la soledad del viejo general Sternwood. Pero ¿cómo se arregla el hecho de haberse enamorado de alguien?; ¿cómo se enfrenta uno a esa otra incertidumbre? Justo ahí es cuando la acción se interrumpe y la película termina, más bien, para mi sospecha, como si se pretendiera salvaguardar todavía cierta inocencia del espectador. Ese último plano con los dos protagonistas cruzando sus miradas —y tras el cual el rótulo último, The End, avisa que la acción queda suspendida—, es, en realidad, una sutil forma de velar la angustia que también conlleva su aventura. Los protagonistas han tenido que enfrentarse a chantajistas y asesinos, hacer frente a extorsiones y amenazas; pero se han sobrepuesto a sus temores, han vencido sus miedos, y la prueba, como se suele decir, es que viven para contarlo. Pero queda finalmente otra duda, que ahora se refleja en el cruce de sus miradas: el destino de esas expectativas sentimentales que han ido surgiendo entre ellos merced a sus reiterados encuentros y a las peripecias que han tenido que sortear y superar, a veces juntos, y que los ha llevado a enamorarse. Por eso urge, quizá, como sugiere el sonido de fondo de las sirenas de los coches de la policía llegando hasta la casa en la última escena, poner fin a la aventura, a la historia: más allá no debe de ir nuestra mirada curiosa e impertinente.


    Lo que sigue, por otra parte, no se podría nunca contar. Y no se puede contar ni narrar no por ningún medroso pudor a revelar nada íntimo, sino porque lo que se supone que va acontecer a partir de ese momento es nada menos que la felicidad, la culminación de las expectativas amorosas de los protagonistas. La felicidad, y eso lo saben hasta los niños por sus cuentos, es lo último que sucede, es decir, lo que sucede siempre al final. Los niños lo que no albergan son las dudas de los adultos. Los adultos, en cambio, intuyen que tal destino, la felicidad, no es más que una anticipación propuesta por la imaginación; es decir, lo que suponemos que aguarda a todos los que se enamoran y que entretienen la espera —por decirlo de alguna manera— con todas esas otras dichas menores como son sus ansiados encuentros, una conversación ingeniosa, una mirada cargada de intención, un recelo, una desavenencia intrascendente, una insinuación, una aclaración, un par de besos en el interior de un coche... (como el par de besos entre Marlowe-Bogart y Vivian-Bacall). Y es precisamente el que podamos anticipar imaginativamente la felicidad lo que nos advierte de que esa felicidad no puede vivirse realmente antes de tiempo, es decir, antes del final de las peripecias o aventuras que nos acercan o nos llevan hasta ella, como a los protagonistas de cualquier historia. La felicidad no es como esa clase de asuntos o cosas (las elecciones al congreso de los diputados, por ejemplo) que se pueden anticipar para que sucedan antes de tiempo, es decir, antes del tiempo previsto, o de la fecha que les corresponde. Y puesto que la felicidad no puede suceder antes del tiempo previsto o del que le corresponde —que es al final— y saber así cuál es nuestra verdadera suerte, es por ello mismo que el gozo de nuestra imaginación al anticipárnosla arrastra a nuestras conciencias también a la angustia; pues en la misma anticipación se nos desvela la sospecha, por si no nos conviene llamarla la verdad, de que la felicidad, en realidad, no ha sido prevista para ningún mortal ni nos corresponde a ninguno de nosotros. Es esta verdad sospechada la que urge ocultar, o velar cuando menos, suspendiendo la acción, poniendo el punto y final a la historia —y fueron felices, corremos a decirles a los niños tras terminar de leerles el cuento—. De ahí el sonido de fondo de las sirenas de los coches de la policía avisándonos al final de la película; o quizá incluso, también, el de las ambulancias para atender a nuestras conciencias heridas.


    La felicidad es siempre inenarrable. Cosa que no podemos decir, en cambio, de nuestras desgracias y desdichas, que mientras sobrevivamos a ellas —y precisamente porque sobrevivimos— siempre podremos relatarlas. Nadie, sin embargo, sobrevive a la felicidad. En las miradas entrecruzadas de Marlowe y Vivian (Humprey Bogart y Lauren Bacall) al final de la película, aunque veladas y semiocultas por la hermosa expectación de sus sentimientos, alientan la melancolía, la ansiedad y la angustia: la melancolía de quienes han vivido y perdido la eternidad en un mismo instante, la ansiedad de quienes habrán de confrontar sus deseos con la realidad, y la angustia de quienes intuyen que la felicidad es solo un reflejo ardiente anticipado por su imaginación, pero cuya verdad, quizá, se oculta tras el último de los sueños, el sueño eterno.


    

  


  Capítulo 33


  


  
    Hablar para engañar, hablar para jugar

    

  


  


  
    

  


  
    El día de Año Nuevo me presenté en casa de Tito y Lucía con un par de botellas de vino y un oso de peluche casi tan grande como una niña de tres años para Laurita.

    Ese día, como me imaginaba, comían con ellos también los abuelos: Lourdes y Eugenio. El ambiente familiar de la casa de Tito, en contraste con el silencio y la tranquilidad de mi buhardilla, me aturdió nada más entrar por la puerta. Laurita se las arreglaba ella sola con sus risas, sus gritos y sus carreras para tener entretenida a toda la familia y revuelta toda la casa. Nada se podía hacer ante el incontrastable e imbatible empuje de tan aguerrida infante. La algarabía, secundada por padres y abuelos, al menos sirvió para espantar momentáneamente mi melancolía; y para comprobar, de paso, que la vitalidad de una niña bastaba para rasgar y hacer jirones todas las pesadumbres de los adultos.


    Pregunté a Lucía qué tal llevaba el embarazo: ya sabían que sería una niña. Me recibió con auténtica cordialidad y simpatía, dedicándome una mirada expectante que me volvió a recordar aquella otra cuando compartimos mesa en el restaurante las dos parejas por última vez, una mirada cargada de una ilusión que brillaba al fondo de sus grandes ojos negros... y que yo sentía, una vez más, que me implicaba.


    Luego nos sentamos a la mesa y, desde luego, disfruté de una comida muy agradable en compañía de mis amigos y su familia. Bebí vino para estar alegre; y lo bebí totalmente despreocupado: a casa regresaría andando, como había venido. Eugenio, el abuelo, llevaba con sus animadas intervenciones el peso de la conversación. Discutía con su mujer en un tono festivo y distendido que no obstante me permitió adivinar que Eugenio y Lourdes siempre habían sido un matrimonio de contrastes, aunque habían conseguido llevarse estupendamente.


    —Este año tu padre no ha querido acompañarme a la misa del gallo —le decía Lourdes a Tito, a la vez que dirigía una mueca de reproche a su marido.


    —Ya sabes que no soy un hombre de iglesia —decía Eugenio.


    —Pero siempre me has acompañado.


    —¡Hacía un frío esa noche!


    —Eso es verdad —terció Lucía.


    —Que te estás haciendo viejo, papá —intervino Tito.


    —Que se aburre, dice —se quejaba de nuevo Lourdes—, como si ir a misa tuviera que ser como ir a un espectáculo.


    Entonces Eugenio se volvió hacia mí con una sonrisa tan ancha como un bodegón.


    —Ves lo bueno que es tener una esposa, Álvaro: se preocupan hasta por nuestra salvación.


    —Tú sabrás de tus pecados —le chinchaba Lourdes.


    —¿Qué pecados? ¡Ni vicios tengo! —se defendía Eugenio.


    —El tabaco, papá —le recordó Tito.


    —Y el orujo de aguardiente —contaba Lourdes—; que aún le gusta tomarse una copita después de comer y si le dejara, también después de cenar.


    —¡Bah, bah! ¡Todo con moderación! Eso no le puede hacer daño a nadie —se resistía Eugenio.


    —Pues no opina así tu médico —volvía a terciar Lourdes.


    —¿Qué le importará a él de qué me vaya a morirme yo? Además, los vicios no tienen remedio, si reniegas de unos es para bendecir a otros. Pasa igual que en la política...


    —¡¡Oxte!! ¡Deja en paz a los políticos siquiera el primer día del año! —cortó severa y expeditiva Lourdes.


    —Resígnate, Eugenio —intervine en su defensa—; es el signo de los tiempos: ¡la salud de los ciudadanos ante todo!


    —¿Qué quieres decir? —me preguntó Lucía curiosa; aunque me pareció que su expectación no lo era tanto por lo que fuera a decir, como, simplemente, por mí. Al instante reparé en esa amistad íntima que la unía a Jandra, y que tantas veces, seguramente, las habría llevado a hablar entre ellas.


    —Si nos vas a soltar un discurso, espera: bebe antes —soltó Tito con guasa dirigiéndose a mí.


    Me había quedado mirando a Lucía. Sus ojos negros y grandes permanecían clavados en mí. A la hora de hablar, la mirada de una mujer siempre me había resultado muy inspiradora. Di un trago como me propuso mi amigo y, enardecido por el gusto a soles y duelas del tinto, me lancé:


    —Vivimos en una sociedad profundamente secularizada. Nadie está dispuesto a aceptar que lo sermoneen; sin embargo, constantemente nos dejamos aconsejar sobre las más diversas formas de atender al cuidado de nuestro bienestar físico y mental, incluso podemos llegar a sentirnos culpables cuando desde reconocidas y prestigiosas instancias se nos reprende severamente por aquellos hábitos que menoscaban tanto nuestra propia salud como la ajena: el tabaco, el alcohol... Está claro que nuestro horizonte es la longevidad, no la eternidad. Incluso los legisladores se ocupan de ello. Nuestra Constitución, por ejemplo, reconoce el derecho a la protección de la salud. Ya no se requieren almas piadosas y cristianos fervorosos —dije volviéndome ahora condescendiente y caritativo hacia Lourdes—, sino individuos que trabajen, paguen impuestos y voten en las elecciones; preocupa la salud de los ciudadanos, no la salvación de los pecadores. Un país próspero tiene que contar con ciudadanos de talante democrático y temperamento eucrático —concluí.


    —Eso es verdad, ahora hemos pasado de las prédicas de los curas a las prédicas de los expertos en salud, nutrición y belleza —me apoyó Tito.


    —Sí, lo malo es que algunos de esos que se estiran la piel son los mismos que nos están dejando el país más arrugado que una pasa —sentenció Eugenio.


    —¡Por favor, Eugenio! —lo apercibió por segunda vez Lourdes.


    —¡Hablar de política! ¿Otro vicio, Eugenio? —dije por picar.


    Eugenio se carcajeó con la misma facilidad con que se parte una sandía con solo meterle el cuchillo.


    —Pues sí, muchacho. Aunque ya ves que no me dejan hablar de ello —añadió vuelto hacia su mujer.


    —¿Y para qué? —repuso Tito escéptico.


    Eugenio dio un largo suspiro, todo risueño, mientras su mujer lo observaba reticente y con el ceño un poco arrugado, como se mira a un niño que hace lo contrario de lo que se le pide.


    —¡Hablar de política no es hablar de los políticos, sino de nosotros! —afirmó Eugenio al rato. Todos nos quedamos atendiéndolo; su mujer, además, resignada—. Nuestros políticos, que yo sepa, no son importados —empezó a argumentar, aunque por su tono se preveía alguna nueva chanza—; son, por así decirlo, del terreno. Y si esto es lo que da el terreno, a todos nosotros nos compete que así como en su día fuimos capaces de modernizar y mejorar nuestra horticultura seamos ahora capaces de modernizar y mejorar nuestra politicultura; tendríamos que conseguir que, al igual que nuestros productos de la huerta, tan afamados y solicitados en todo el mundo, nuestros políticos fueran también de mejor calidad, de más peso y sustancia y que no se corrompieran tan fácilmente.


    —¡Brindo por ello! —dije alzando mi copa y dejándome llevar por el buen humor que reinaba en la mesa.


    La comida y la sobremesa continuaron entre bromas, chistes y conversaciones ingeniosas. Antes de retirarme a mi casa, Lucía y Tito me hicieron pasar a la cocina y me ofrecieron otro café. Los abuelos, mientras, entretenían a Laurita en el salón, que había hecho buenas migas con el oso de peluche que le había traído: eran, sino de la misma edad, sí de la misma estatura.


    Querían hablar conmigo sobre Jandra, aunque no sabían por dónde empezar. Parecían un poco inquietos e indecisos. Me derrumbé en una silla contra el azulejado de la pared de la pequeña cocina y acepté un café más, que pedí que me lo sirvieran bien cargado. No les facilité la tarea; al contrario, me hundí en un severo silencio, como de cartujo, a la espera de que alguno de ellos comenzara a hablar. Interiormente, en realidad, hacia acopio de fuerzas para no verme desbordado por la emoción o traicionado por algún sentimiento.


    De nuevo tropecé con los grandes ojos negros de Lucía que caían sobre mí con aquella expectación que ya había advertido desde que llegué. Temí que fuera a hacerme algún reproche. De pronto se me ocurrió preguntarme si Jandra le habría contado a Lucía, a su amiga ahora tan íntima, lo de mis pretensiones sobre la joven de la academia, mi patética confesión en el coche frente al portal de su casa. Aunque también pudiera ser que Jandra, pese a su íntima amistad con Lucía, no le hubiera contado nada: su posible indiscreción solo era una suposición mía. Como suponer que Lucía fuera a hacerme algún reproche.


    Aún tardaron en abordar el asunto de su interés. Lucía me sirvió el café y luego se entretuvo disponiendo en unas fuentes la comida que había sobrado y guardándolas en el frigorífico, mientras Tito pasaba los platos, vasos y cubiertos por el grifo del fregadero y los iba acomodando en el lavavajillas. Yo los observaba un tanto a la defensiva. Cuando terminaron con todo aquel ajobo doméstico, Tito se apoyó contra la encimera y Lucía se sentó en otra de las sillas de la cocina, ambos, vueltos hacia mí. Al punto me di cuenta que había en los dos una sincera preocupación por su amiga, por Jandra. Se buscaron mutuamente, como si necesitaran confirmar con un gesto que seguían ambos de acuerdo sobre alguna decisión tomada con anterioridad, como invitarme a comer y, como me anunció Tito por teléfono cuando me llamó para felicitarme por Navidad, contarme lo que le había ocurrido a Jandra con Roberto.


    Fue Lucía la que tomó la palabra, la que me contó mientras Tito asistía, a veces cabizbajo y a veces mirándome con interrogadora intención, como si yo no fuera ajeno del todo a cuanto me relataba su mujer y fuera incluso, de algún modo, responsable también de lo sucedido. Pero el relato de Lucía sirvió igualmente para hacerme una idea de la profunda complicidad que había surgido entre Jandra y ella; a través de la trama de su narración pude intuir las confidencias y las sinceridades, los desahogos y las confortaciones que ambas mujeres debían de haber compartido hasta ese momento.


    Dos fines de semana antes de Navidad tuvieron que dar cobijo a Jandra en su casa y resguardarla del acoso de Roberto. Esa fue la expresión tajante que utilizó Lucía. Después de la iracunda reacción de este en el despacho de Jandra tratando de amedrentarla y culpabilizarla ya nada debería de haberles sorprendido. Según contaba Lucía, Roberto nunca había aceptado que Jandra suspendiera definitivamente su compromiso con él. Aquella les había revelado finalmente que Roberto había sido denunciado ya por malos tratos por su ex mujer. Roberto acusó siempre a Jandra de dar crédito a esa falsa denuncia, de dudar y desconfiar de él. Cuando Roberto se presentó en el despacho de Jandra pasado el verano, vencido el plazo de unos meses que se habían dado para repensar su relación, solo pretendía recuperar su confianza y convencerla de que siguieran con sus planes de casarse. Por eso al principio se mostró con ella adulador y obsequioso como un regalero, convencido de que las cosas volverían a marchar bien entre ellos y más después de haber recibido la foto que Jandra le envió al poco de haberse trasladado a Valladolid. Redobló entonces su empeño en conquistarla de nuevo e hizo de ello su particular cruzada. Pero cuando Jandra le dejó ver que ya no quería casarse, que se había vuelto atrás, cuando comprendió que, en realidad, la había perdido, transformó sus requerimientos de pretendiente en simple y descarnado acoso. Su mezquina y machista vanidad le llevó a exigir a Jandra una explicación, sin comprender que ella no le debía ninguna, porque más allá de cualquier explicación estaba antes y ante todo la libertad de Jandra para cambiar simplemente de intenciones respecto a aquel asunto, la libertad, en definitiva, para decir que no. Las explicaciones las exigen muchas veces quienes, por haber sido incapaces de respetar la voluntad del otro, las necesitan y las esgrimen luego para excusar sus propios abusos. Jandra seguía considerando a Roberto un hombre cortés y afectuoso y no quería herirlo contándole ninguna aventura de verano. Pero aquel día en el despacho Jandra no supo cómo enfrentarse a un Roberto torvo y aferruzado, desconocido para ella, y terminó confesándole lo que había venido buscando: que había conocido a alguien, aunque ya no estaba con él. Roberto obtuvo al fin lo que quería, una explicación, aunque debió de sentirse tan impotente como el argumentista al que sus argucias dialécticas le dan la razón pero le ocultan la verdad. Porque, en realidad, ni Jandra misma era capaz de entender qué le había sucedido durante ese verano...


    —Solo estaba segura de una cosa: que ya no quería casarse con Roberto... —añadió Lucía mirándome con sus expresivos ojos negros, envolviéndome con su cálido afecto.


    Guardé silencio, limitándome a apurar la taza de café que me habían tendido y sopesando la mucha amistad y confianza que debía de haber entre Jandra y ella. Lucía volvió a su relato y a ofrecerme una muestra más de ese incondicional vínculo que había surgido entre las dos mujeres, de esa amistad que habían ido tejiendo como un paño de textura firme y apretada.


    Jandra comprendió que tenía que poner una distancia definitiva entre Roberto y ella. Que no lo hubiera hecho antes fue un error, aseguraba Lucía. Jandra, entonces, cambió de estrategia y empezó a darle esquinazo, a no informarle de sus planes si, por ejemplo, se marchaba un fin de semana a Madrid para estar con la familia y ver a sus sobrinos. Dejó de contestar a sus mensajes y sus llamadas. En la mutua dejó dicho a su secretaria que le diera cualquier excusa si se presentaba de improviso. Además, a principios de diciembre Jandra se fue una semana a Buenos Aires. Durante un buen tiempo dejó de saber nada de Roberto, me explicaba Lucía, hasta que hace unos quince días, el fin de semana antes de Navidad, volvió a sorprender a Jandra. Fue por la tarde, ya completamente anochecido. Aquel día Jandra se había quedado en el despacho resolviendo unos asuntos de trabajo. Cuando terminó y salió del edificio, apenas hubo puesto el pie en la calle, vio venir hacia ella a Roberto. Era obvio que la había estado esperando. Acababa de llegar de Madrid, según le dijo. Tras el sobresalto inicial por verlo aparecer de repente, Jandra aún se avino a escuchar lo que tuviera que decirle y se dejó acompañar por él un rato mientras caminaban. Quería hacerse perdonar por todo cuanto le dijo el otro día en el despacho; le ofreció disculpas y le pidió perdón. Entonces le propuso que cenaran juntos esa misma noche, solo quería despedirse y quedar con ella como un amigo. Jandra siempre había confiado en Roberto y realmente no se sentía amenazada, lo único que esperaba de él era que respetara su decisión y que no volviera a insistirle, así que quiso darle una última oportunidad y ofrecerle su amistad. Roberto se había alojado en un hotel del centro y Jandra le propuso quedar directamente en uno de los restaurantes de la zona un par de horas más tarde. Apenas habían comenzado a cenar cuando Roberto la sorprendió comentándole que tenía la posibilidad de trasladarse a Valladolid, que la aseguradora necesitaba directivos para una división de la empresa que iban abrir aquí. Jandra, que había tratado de mostrarse amistosa, se dio cuenta de que la cita no había sido más que una añagaza para volver a insistirle sobre lo mismo. En efecto, Roberto volvió a requerirla, tratando de convencerla de nuevo de que volviera con él, que estaba dispuesto a esperar, a darle todo el tiempo que necesitase. Cuando Jandra hizo ademán de dar la cena por acabada e intentó retirarse, él la retuvo por la muñeca con fuerza. Un profundo abatimiento se debió de apoderar de ella cuando comprobó por primera vez que Roberto, ciertamente, podía llegar a hacerle daño, que la confianza y el afecto que aún pudiera sentir hacia él no eran nada frente a la obcecación insana de sus pretensiones. Jandra, no obstante, aún tuvo la presencia de ánimo suficiente como para improvisar una salida a la situación tensa y violenta que se había creado. Cauta, hizo como que cedía, como que estaba dispuesta a escucharlo, a reconsiderar incluso volver con él. Aunque, en realidad, estaba enojada y asustada, y lo único que quería era marcharse del restaurante, aseguraba Lucía. Hacia el final de la cena se disculpó un momento diciendo que iba al bañó.


    —Desde allí nos llamó por el móvil —intervino Tito, que había seguido atentamente las palabras de su mujer—. Me dijo que llegaría en taxi y que, por favor, la estuviéramos esperando en el portal, que iba acompañada de Roberto y no sabía cómo deshacerse de él... —añadió dejando que las palabras se desplomaran sobre mí como piedras saltadas de un muro tras recibir el impacto de un cañonazo.


    Lucía retomó el relato sin dejar de mirarme. En su intención estaba, creo, trasmitirme toda la congoja y todo el temor que en aquellos momentos debieron de embargar a su amiga.


    Cuando regresó a la mesa, Roberto trató de reconfortarla asegurándole que todo volvería a ser como antes entre ellos, y que cuanto había sucedido no era más que un momentáneo desencuentro que no tenía por qué entorpecer lo que de verdad les unía. Pero no le bastaron aquellas y otras retóricas parecidas con las que aún entretuvo a Jandra a la mesa, sino que le propuso sellar su reconciliación aquella misma noche. Ante la pretensión de Roberto de llevarla a su hotel, Jandra, con bastante astucia, le sugirió ir mejor a su casa, donde aún tendrían mayor intimidad. Roberto no se las podía prometer más felices. Cuando se subieron al taxi Jandra dio otra dirección. Roberto, que no conocía la ciudad, no sospechó nada y se dejó llevar. Cuando llegaron frente al portal Tito estaba ya esperando en la puerta. Jandra se bajó rápido sin dar tiempo a Roberto y desapareció de su vista por las escaleras. Roberto hizo por seguirla pero Tito le cortó el paso. Se debió de quedar planchado al comprender, tarde, que lo habían burlado. Esa noche Jandra durmió a salvo, pero tenía que hacer algo, tenía que denunciarlo, insistía Lucía. Fue entonces cuando les contó los antecedentes y las sospechas que recaían sobre Roberto: lo de la denuncia por malos tratos de su ex mujer. Pero Jandra se resistía a denunciarlo, como si se negase a reconocer lo que le estaba pasando. En el fondo se reprochaba no haberle contado la verdad a Roberto desde el principio: que jamás podría volver con él después de aquellos meses de verano. Era como si Jandra no se lo perdonara del todo a sí misma y eso la llevara, equivocadamente, a imponerse como penitencia el tratar de reconducir hacia la amistad su relación con el hombre con el que había planeado casarse.


    —Pero, en realidad —concluyó Lucía—, la actitud de Roberto nada tenía que ver con que Jandra hubiera conocido o no a otro hombre: hubiera dado lo mismo. Roberto, como cualquier maltratador, es también un tramposo: no quiere jugar, quiere ganar; y ganar como sea, con amenazas o con violencia.


    Imaginarme a Jandra afrentada por aquel individuo me rebeló. Pero no era yo el que había estado allí para ayudarla sino mis amigos, Tito y Lucía. Quise decir algo, como si buscara justificarme, pero callé.


    —Yo tampoco me fío de ese fulano —decía Tito—. Deberías haber visto cómo me sonrió cuanto le corté el paso aquella noche: como diciendo que aquello no iba a quedar así. Si Jandra no le pone remedio... Corre verdadero peligro.


    En ese momento Lourdes reclamó a su nuera desde el salón porque Laurita se había quedado adormecida, y los abuelos querían que su madre la llevara a la cama para que hiciera una buena siesta. Lucía se levantó y salió de la cocina. Tito y yo nos quedamos en silencio y mirándonos fijamente. Por segunda vez intenté decir algo, pero noté el estómago revuelto. Había bebido demasiado vino durante la comida y ahora el café tampoco me estaba sentando bien. De vez en cuando un ácido, como una lava sulfurosa, me trepaba por el esófago y me quemaba la garganta.


    — ¡Mírate, Álvaro! ¡Estás colado por Jandra! —me dijo de pronto Tito, con una resolución que me cogió por sorpresa.


    Esta vez, aunque hubiera querido responderle no hubiera podido, pues noté que apenas si podía levantar ninguna palabra, como si el magma estuoso de mi estómago hubiera alcanzado mi cerebro y no me quedara sino resignarme a ver como mis pensamientos se abrasaban y fundían en aquel torrente de fuego para quedar de ellos, luego, sobrenadando solo la escoria. Solo pude boquear, pero no articular ninguna frase. Tito me escrutaba consciente de mi atolondramiento; y hasta me pareció que se recreaba como el púgil sobre el cuadrilátero que sabe que tiene a su merced al contrincante y que le basta con lanzar un último gancho para dejarlo definitivamente noqueado. Me resigné y esperé el golpe.


    —Nada de esto le estaría pasando a Jandra si estuvierais juntos —me remató.


    Me invadió una sensación de fatiga y mareo, y temí que fuera a vomitar allí mismo, en la cocina. Traté de sobreponerme. Me percaté entonces de que la actitud de Tito estaba espoleando en mí esa tozudez propia de los niños cuando son regañados por sus diabluras y sus juegos. Solo que, yo lo sabía, mis únicos juegos y diabluras eran precisamente las palabras. Entonces, de pronto, me pareció que la pegajosidad del pensamiento del adulto desaparecía bajo la acción disolutiva del argumentario más propio de un niño. Abierto tal banderín de enganche, las palabras se fueron alistando por sí solas y pronto me rehíce y me encontré al frente de mi mejor infantería.


    —¡Cortapicos y callares! —lancé a primera línea.


    —¿Qué dices? —me replicó Tito dudando.


    —Es una expresión, Tito. Se les dice a los niños para recordarles que no deben preguntar ni hablar sobre lo que no les conviene saber.


    —¡Ah, sí! Perdona si me consideras un entrometido. Dime, ¿no vas a hacer nada?


    —Te equivocas —dije ahora firme—. Una vez quise llevarla conmigo...


    Mi amigo se revolvió hacia mí y me atendió con interés, como se mira a un moribundo revivido. Los jugos se adensaban viscosos e incandescentes en mi estómago amenazando con desbordarme; los sentía como tigres a la greña.


    —¿¡Adónde!? —repuso sorprendido.


    —Al País de las Maravillas, ¿qué te parece?


    Tito se sonrió como si estuviera ante un beodo que abraza y habla a una botella.


    —¡Ya! ¿Te encuentras bien, Álvaro?


    —No es un mal lugar, ¿sabes, Tito?


    —¿Acaso has estado tú allí?


    —Todos hemos estado alguna vez allí. ¿Tú no lo recuerdas, Tito?


    —No me enredes con tus juegos, Álvaro.


    Decididamente mi amigo me tomó por un curda y arrugó la cara como si hubiera comprendido que era estúpido hablar conmigo.


    —Es un país con un solo día y con la misma hora siempre...


    —No me digas...


    —Sí, sí que te digo. Es un país maravilloso porque solo tiene un día, y, claro, es el día más importante para todos. Claro que también allí están todos locos. Aquí, en cambio, Tito, todos estamos cuerdos y, sin embargo, lo daríamos todo por tener un día importante, un solo día de verdad importante. Por eso, aquí, la gente se pasa la vida celebrando días que son importantes. Sé lo que me digo, Tito. Soy fotógrafo y me gano el pan haciendo reportajes y fotos para las personas durante esos días tan importantes para ellos: el bautizo, la comunión, la boda... Aunque estos son solo algunos de esos días importantes. Pero..., ¡chis, Tito!, en realidad, cualquier loco de allí le diría a cualquier cuerdo de aquí que no hay días así en la vida de nadie. Y si no me crees deja que te cuente una anécdota. Recién ganado el Nobel de Literatura, un periodista le preguntó a Gabriel García Márquez si ese era el día más importante de su vida; el escritor, con sorna, contestó que el día más importante de su vida fue cuando nació. Pero ¿quién se conforma con eso...? Amigo, si alguna vez tienes la suerte de vivir uno de esos días, un día de verdad importante, lo mejor que puedes hacer es dejarte caer por la madriguera con tu dicha y tu contento y habitar en el único país donde los relojes están detenidos, donde siempre es la misma hora y, a lo largo de todo el año, hay un único día, el más importante.


    —Deja de decir tonterías, Álvaro.


    —¡¡No quiero!! —respondí con la tozudez plenamente recuperada de un niño díscolo e irreverente—. Hay quien habla para decir algo, que es lo serio; hay quien habla para engañar, que es lo triste; y hay quien habla para jugar, que es lo divertido..., aunque nada más sirva que para sobrellevar tantos días serios y tantos días tristes.


    —Está bien, Álvaro. No voy a discutir ahora contigo. Pero hay algo más perentorio. Roberto es una amenaza para Jandra...


    —¿Y qué crees que puedo hacer yo? Ni siquiera soy su amigo como vosotros para darle un consejo —dije con un extraño cinismo.


    —Vuelve con ella. —Una afirmación tan rotunda me deslumbró. De nuevo entreví esa apuesta de mi amigo por uno de esos finales con flores en el altar.


    —¡Vamos, Tito, no todo el mundo es como Lucía y como tú!


    —¡Ah!, ya entiendo...


    —No, no entiendes nada...


    —¿No? Entonces explícamelo.


    —Dejémoslo, Tito. —instintivamente me llevé la mano a la boca del estómago tratando de cerrar la salida a los ácidos que amenazaban con desbordarse.


    —¡El País de las Maravillas! ¿Eso es lo único que se te ocurrió proponerle a Jandra? Y supongo que ella no quiso acompañarte...


    —¡Cortapicos y callares!


    —¡Oh, venga! ¡Deja eso! Yo no soy un niño, y tú, Álvaro, tampoco.


    La actitud condescendiente y consoladora de Tito se sumó a la irritación que me quemaba el esófago y la garganta. Pero él tampoco se detuvo.


    —Solo te sientes inseguro —me decía ahora con el mismo tono con el que un especialista diagnosticaría a un paciente aprensivo tratando de quitarle importancia a una dolencia o desactivar una preocupación—. Desde que te conozco, Álvaro, siempre has estado saliendo con alguna mujer. Pero creo que esta vez lo que tienes es miedo a compartir con una de ellas algo más de lo que hasta ahora simplemente has compartido con las demás: ¡sexo!


    Me revolví como el gallo de una veleta abofeteado por una ventada. No, no era verdad que solo hubiera buscado sexo con las mujeres. Pero ahora tampoco era el momento de lamentarse de que incluso alguien tan cercano como Tito tuviera una visión tan prosaica de mí. Me puse de pie con intención de despedirme. Las piernas me flojearon un poco. Del salón venía ahora el sonido tenue de algún programa de televisión; probablemente Eugenio y Lourdes, desincentivados sin la presencia de Laurita, se adormecían con esa otra fuente inagotable de entretenimiento. Oí que Lucía, tras haber dejado a la niña durmiendo la siesta, decía algo a sus suegros. Yo, a resguardo, en la cocina, me desquité con mi amigo:


    —Tito, como amigo aprecio tu interés porque siga tus pasos de feliz hombre casado; incluso tus consejos. Pero deja que te diga algo: tal vez la naturaleza ya ha colmado en ti sus dones dándote talento para el matrimonio, así que sigue felizmente casado y olvídate de hacer... “retratos”... a nadie: como retratista no eres más que un vulgar aficionado.


    Al final había vomitado en la cocina. Vi la cara descompuesta de Tito. Conociendo su afición por la pintura, aquel había sido un golpe bajo. Salí de la cocina, me despedí en el salón escuetamente de sus padres y Lucía y abandoné la casa sin cruzar ya una palabra ni una mirada con Tito. Tal vez acababa de perder al último amigo que me quedaba.


    En la calle noté que la boca del estómago me ardía como si me hubieran disparado a quemarropa. Recordé a Shane, al jinete solitario perdiéndose hacia las montañas: ¡herido por una bala... y por una mujer! Yo también me desangraba. Mientras vagaba por las calles de la ciudad iba repitiéndome que mis fantasías eróticas y mis aventuras amorosas habían estado inspiradas menos por el deseo... que por la soledad.


    

  


  Capítulo 34


  


  
    La chica que quiso seducirme

    

  


  


  
    

  


  
    La víspera de la noche de Reyes sonó el teléfono sobre poco más de las tres de la tarde. Estaba dormitando tumbado en el sofá mientras veía la tele. Inmediatamente reconocí su voz hermosa y sugerente: era Aurora.

    Quería saber simplemente, eso me dijo, qué había sido de mí: como no había vuelto a aparecer por la academia no sabía si me había ocurrido algo. Le agradecí su preocupación. Debió de captar mi sorpresa y, más todavía, mi extrañeza por su interés. Me explicó que había preguntado a la secretaria si yo había dejado algún número de teléfono: la secretaria miró la ficha de inscripción y se lo dio. No supe qué decir; después de lo ocurrido durante la última tertulia y abandonar la academia lo último que creía que pudiera sucederme era que Aurora me llamara por teléfono. Por salir del paso le pregunté, aparentando cortesía, por las clases de inglés. Pero no me contestó; me propuso directamente quedar para tomar un café aquella misma tarde. No podía salir de mi asombro. Mi primer pensamiento fue decirle que esperase un momento, que no colgase, que enseguida volvía, que iba a meter la cabeza bajo el grifo del agua fría primero. Pero no dije nada, permanecí callado. Al otro lado, tras unos segundos, Aurora empezó a decirme que se hacía cargo si no podía quedar con ella... ¡Quedar con ella! ¡Por supuesto! Acepté inmediatamente. Algo nervioso y precipitado le pregunté si pasaba por la tienda a recogerla. Me dijo que no: me propuso que nos encontrásemos mejor en la plaza de la Universidad sobre las ocho y media. Luego colgó y yo fui a meter la cabeza bajo el grifo.


    Cuando desemboqué en la plaza vi dos estrellas brillando entre los leones de piedra que custodian la fachada barroca del antiguo edificio: Aurora me había visto también. Me disculpé por el retraso. Estaba enfundada en un abrigo largo gris marengo, con las manos hundidas en los bolsos, los brazos pegados al cuerpo y los pies juntos sobre el frío enlosado. Advertí, alborozado y a la vez sorprendido, que calzaba pese al frío unos zapatos abiertos que dejaban ver los empeines bajo las medias, y a los que tampoco ocultaban los bajos del pantalón por ser de esos que llaman de pitillo. Los jóvenes no son nada frioleros, pensé. Envarado y torpe me quedé indeciso frente ella. Le devolví el saludo pero no me atreví a inclinarme para ofrecerle un intercambio de besos en la mejilla. Por supuesto, la primera observación que hice fue sobre el frío: estaba helando. Un sentimiento de avidez me asaltó el corazón: comprobar si sus labios, que brillaban juveniles y ligeramente pintados de un rosa muy suave, estarían, en cambio, ardiendo. Pero preferí, de momento, permanecer a la expectativa, dejar la iniciativa a mi ex compañera de la academia. Ignoraba las razones de tan sorpresiva cita y no iba a precipitarme; además, puede que simplemente estuviera soñando, que en realidad siguiera tumbado en el sofá de mi buhardilla durmiendo, y, si era así, ¿quién me mandaba despertarme prematuramente con un beso? Ni siquiera fui capaz de encaminarla con varonil resolución hacia una cafetería cualquiera. En vez de eso, le pregunté, tontamente, que dónde quería que tomásemos algo.


    —Elige tú —me dijo con su voz maravillosa.


    Yo solo pensaba en entrar cuanto antes en algún local antes de quedarnos pajaritos, así que dije de ir a una de las cafeterías que se localizaban en la misma plaza. Entonces Aurora dibujó un gracioso mohín de desaprobación. Comencé entonces a soltar nombres; pero una tras otra mis propuestas eran rechazadas, como si estuviese jugando conmigo. Al final, di con un nombre que fue aceptado: una cafetería en la plaza de los Arces. Pero eso significaba que antes tendríamos que dar un corto paseo hasta llegar allí. Inevitablemente pensé en mis apremios de seductor: no rindió Don Juan a Doña Inés paseándola, sino en el sofá.


    Cuando echamos a andar, yo con el ánimo exaltado y el entendimiento turbio, me vi ante la desesperante disyuntiva o bien de forzar un vulgar intercambio de trivialidades, o bien de guardar un incómodo silencio. Descarté esto último, pero sin tener ni la más mínima idea de qué conversación iniciar. Preguntarle a Aurora por cómo le iban las cosas, simple y convencional cortesía, y recibir su breve y afable respuesta, apenas nos dio para cruzar la plaza: cuando pasamos bajo la estatua de Cervantes situada en el centro ya caminábamos callados. Aún tuve reflejos para interesarme por sus clases de inglés, pero inmediatamente me di cuenta de mi torpeza, porque ello suponía recordar también las tertulias de los jueves y a Carlos. Afortunadamente, Aurora me contestó con simples generalidades, y yo no inquirí más. Antes de que alcanzáramos la iglesia de La Antigua, situada en las inmediaciones de la plaza, volvimos a quedar en silencio. En ese momento iba ya tan concentrado en mi necesidad de buscar algún tema de conversación que no consideré las razones de por qué Aurora tampoco parecía muy dispuesta a hablar; y mucho menos de por qué me miraba con aquella curiosidad. Desde luego tenía motivos para observarme como a un bicho raro: seguro que recordaba muy bien mi brusca despedida tras la última tertulia.


    Por decir algo, mientras caminaba a su lado, comenté que le agradecía que me permitiese llevarla a donde ella quería ir. Se rió; y eso me permitió glosar cómo bajo las aparentes concesiones que hacen las mujeres a los hombres, son siempre estas las que deciden. Aurora se lo tomó con excelente humor y yo me sentí aliviado por haber encontrado un tema de conversación que prometía durar lo suficiente hasta que llegásemos a la plaza de los Arces. No obstante, mis esfuerzos sirvieron también para confirmar lo cada vez más difícil que es mantener una conversación tranquila en la calle.


    Enseguida pude comprobar lo inoportuno que podía ser iniciar una a la vez que había que estar pendiente del tráfico y de los otros transeúntes, y más aquellos días, víspera de la cabalgata de Reyes, de algazara, compras y regalos, con las calles rebosando de gente y de coches. Los obstáculos y las interferencias eran constantes. Especialmente discutido resultaba el espacio físico. En los cruces con semáforo, por ejemplo, había que contar con la resolución, el apresuramiento y las pocas ganas de apartarse con las que solían venir hacia uno los peatones que saltaban de la acera opuesta. Y cuando caminábamos por aceras estrechas no bastaba con adoptar la fila india sino que incluso, por lo “empaquetado” que venía a veces el viandante contrario, teníamos que mostrarle nuestro mejor perfil. Todo ello me obligaba a separarme por momentos de Aurora y a posponer mis razonamientos. Ni siquiera durante las pocas oportunidades que tenía de caminar lo más posible pegado a ella faltaban entonces ensordecedoras intromisiones que anulaban por entero mi voz y daban al traste con mi discurso. Unas veces era la música delirante despedida desde el interior de un bar musical al pasar por delante de la puerta justo cuando unos clientes entraban o salían; otras, el atronador claxon de algún iracundo conductor o los estertores tremebundos de algún autobús urbano desahuciado; e incluso no faltaban a esa hora pandillas de adolescentes, chicos y chicas, que iban por la calle cantando, riendo y voceando. La calle era un fragor. Yo remendaba como podía mi conversación hecha una y otra vez jirones. Cuando llegamos a la plaza respiré por fin un poco más tranquilo. Busqué la vera de Aurora e improvisé un pequeño discurso a modo de desahogo:


    —Si es cierto, como aseguran ciertas tradiciones, que Dios desencadenó el Diluvio porque los hombres hacían mucho ruido, ¡qué desasistidos y abandonados estamos!: porque nunca tuvo mejor ocasión que la presente para anegar de nuevo el mundo. Claro que en nuestro desvalimiento tampoco contamos ya siquiera con la noble raza de los gigantes, quienes, como Gargantúa hizo con cientos de miles de parisinos curiosos y bullangueros, pudieran ahogarnos a todos con una sola meada.


    Entramos en el café elegido y nos dirigimos hacia la barra, donde había varios silletines redondos y giratorios. Inicié una barrida por el local en busca de alguna mesa libre, pero suspendí la búsqueda porque en ese momento Aurora se desprendió de su abrigo. Debajo llevaba una camiseta de color gris perla de manga larga pero de generoso escote. Luego dobló cuidadosamente el abrigo y lo apoyó sobre sus muslos al tiempo que se sentaba sobre uno de los silletines. La imité y me senté frente a ella en otro silletín. No pude evitar entretenerme mirando sus pies, incluso a riesgo de parecer descarado. El dobladillo del pantalón y los zapatos abiertos dejaban expuestos los tobillos y los empeines bajo unas medias transparentes. Aurora se giró levemente sobre el silletín y cruzó las piernas; el pié izquierdo se levantó y se vino ligeramente hacia mí. La imagen me venció y me imaginé descalzándola, acariciando su pie izquierdo, la planta, el empeine, frotando suavemente cada uno de los dedos, las pequeñas yemas como granos de un racimo de uvas...


    Traté de sobreponerme a los encantos de aquel pié izquierdo y llamé al camarero para que nos atendiera. Aurora pidió una menta poleo y yo una cerveza. Mientras el camarero nos servía no hablamos nada. La tenue y cálida iluminación de la cafetería había transformado en un misterio su expresión. Pero inmediatamente me di cuenta de que aquella cita no tenía ninguna finalidad, salvo el propio juego: ¿el juego de la seducción?


    —Te hemos echado de menos en las tertulias —comenzó diciendo, con abierta simpatía y confianza, como si pretendiera establecer una continuidad con aquellos días.


    —Creo que te aburría, Aurora —dije tratando de disimular mis pesadumbres pasadas.


    —No; tu conversación siempre me resultó muy entretenida.


    Aunque no tendría por qué haber malicia en sus palabras, mi suspicacia me impidió considerarlas del todo sinceras. Inevitablemente, me dejé arrastrar por un conato de rencor y decidí que me debía una explicación: no se cita a un hombre maduro después de haber despreciado su conversación. Pero si seguía por ahí acabaría haciéndole una ridícula y extemporánea escena de celos a una mujer joven en la barra de una cafetería: la gente nos miraría confundida... Si entonces no había sido capaz de seducirla, tampoco era aquel el momento para reprocharle nada. Sin embargo, al verme allí frente a ella, buscando en sus ojos respuestas que no había sido capaz de obtener cuando tuve mejor ocasión para ello, no pude evitar que me embargara un sentimiento de frustración y hasta de enojo.


    —¿No vas a preguntarme por qué dejé la academia? —dije tratando de buscar mi propio desahogo.


    —¿Por qué dejaste la academia? —me preguntó inmediatamente, a la vez que alzó la cara con una clara intención retadora.


    Ese aplomo suyo me desconcertó. Pero seguía hiriéndome el despecho y no pude sustraerme a la tentación de querer culparla de mi estado.


    —No quería volver a verte —dije con infantil intención de herirla. Pero rápidamente me corregí y quise simplemente mostrarle mi admiración—: Aunque no he podido olvidar tu voz, Aurora.


    —¿Mi voz? —me preguntó ahora sorprendida.


    —Sí. La voz es el puente entre el cuerpo y el espíritu; no habría voz sin cuerpo, pero nada envidia más el espíritu que una bella voz, una voz, acaso, que sepa transmitir el sentido primigenio de las palabras. Fíjate en los dioses; pueden adoptar cualquier forma, desde una zarza ardiendo hasta un toro, pero siempre hablan con voz humana.


    Aurora, sin perder la seguridad en sí misma, me dedicó una mirada condescendiente y cordial que me desarmó. Ambos hicimos un breve silencio.


    —¿Y tú, Álvaro, no vas a preguntarme si tengo novio?


    Me quedé en blanco. Lo que menos me esperaba era esa pregunta. La observé curioso, tratando de adivinar sus intenciones, de anticiparme.


    —Como quieras: ¿tienes novio, Aurora?


    Pero entonces desplegó una sonrisa que me hizo conjeturar que su provocación no era más que un recordatorio de aquella impertinencia mía, cuando le pregunté también si tenía novio durante una de aquellas tertulias de los jueves. Por supuesto que ya habría entonces percibido mi interés por ella; y por eso, tal vez, al mencionar ahora a su novio había querido recordarme que nunca tuve ninguna posibilidad con ella; y ya de paso, desengañarme y advertirme que tampoco esperase nada tras aquel encuentro. Me sentí descubierto; porque, ciertamente, había vuelto a proyectar sobre ella toda mi admiración sexual. Era más que probable que se hubiese percatado de mi mirar furtivo y desconsolado, de la mesticia con que oteaba su escote, o de aquellas otras miradas acariciadoras y melancólicas buscando el tobillo y el empeine de su pie izquierdo apenas nos acomodamos sobre los silletines frente a la barra. Pero si tenía novio ¿para qué me había citado? ¿Se burlaba? Y ¿por qué ahora había comenzado a balancear ligeramente el pie izquierdo, tan cerca de mí, a mi alcance?


    —¿Está entre tus aficiones tratar de seducir a jóvenes dependientas? —me preguntó sin dejar de sonreír, confirmándome que sabía muy bien de qué iba mi juego. No me importó; mejor así. Aunque para aquello tenía una respuesta.


    —Cuando a uno le llama la atención una mujer debe hacer lo que decía el profesor Avenarius, intentar entrar en relación con ella y con su mundo.


    —¿Quién es el profesor Avenarius?


    —Es un personaje de una novela de Kundera: La inmortalidad.


    —¿Acostumbras a decir a las chicas frases que sacas de las novelas que lees?


    Aurora seguía con la danza de su pie que yo espiaba furtivamente. Era un incauto si creía que solo yo jugaba al juego de la seducción. ¿Eran figuraciones mías?; ¿no había en aquellas preguntas igualmente insinuación?; ¿no podía acaso estar balanceando su pie izquierdo bajo el mostrador sino premeditadamente, como si me lo ofreciera para que lo descalzara, para que tomara y acariciara el tobillo y el empeine finos y blancos, y la planta, y todos y cada uno de los pequeños dedos con sus yemas como granos de un racimo de uvas?


    —No has respondido a mi pregunta —dije, intentando a su vez escabullirme de las suyas.


    —¿Cuál era?


    —¿Tienes novio?


    Y no me contestó. Se limitó a dar un sorbo a su menta poleo.


    —¿Por qué has dicho que no querías volver a verme? —insistió mirándome fijamente.


    Lamenté haberme expresado momentos antes de aquella manera. Pero eso era ya lo de menos, porque empezaba a sentirme perdido.


    —No podía sufrir como el animoso y simpático Carlos intentaba ligarte. ¿Carlos es tu novio? —dije decidido a ser más directo todavía.


    Aurora se echó a reír, fue una carcajada sincera, espontánea.


    —No, Carlos no es mi novio; aunque lo intentó... Ya veo que te diste cuenta...


    —Una pena. Será un buen abogado matrimonialista.


    —¿Por qué no te pasaste por la tienda? —me preguntó ahora.


    Empecé a creer que disfrutaba mortificándome, como un centurión al reo al que van a crucificar.


    —Tampoco tenía razones para pasar por allí: de hecho llevo todos estos meses sin comprarme nada de ropa —dije resignándome a que fuera ella la que llevara las riendas de la conversación.


    —De todos modos dejaré la tienda pronto. Es un trabajo provisional —dijo ahora exhalando un profundo suspiro.


    —¿De veras? —pregunté.


    —Me marcho a Londres en primavera —contestó.


    ¿No acabarían ahí las sorpresas?


    —¡A Londres! ¿Para mejorar tu inglés? —pregunté cándido y un tanto pueril.


    —No. Voy a trabajar. Soy enfermera.


    Debí de quedarme boquiabierto. De pronto, Aurora empezó a parecerme más madura de lo que aparentaba por su edad.


    —¿Enfermera...? —pregunté realmente perplejo—. Nunca hablaste de ello..., ni en la academia..., ni durante las tertulias... —dije tratando de justificar mi desconcierto.


    —No saldría el tema —se limitó a responderme.


    Fue como si la vista se nublara momentáneamente para regresar al rato: ya no era una dependienta, sino una enfermera, la joven que tenía delante. ¡Enfermera! Sí, eso realmente me sorprendió. No tenía ninguna inclinación maniática por una profesión u otra en mis fantasías galantes, eróticas o sexuales, simplemente me costaba despegarme de mis figuraciones anteriores sobre Aurora. ¿Cómo era posible que jamás me hubiera tomado la molestia, semanas atrás —en la academia, durante las tertulias—, de preguntarle cosas tan simples como por qué asistía a clases de inglés, por qué trabajaba en aquella tienda de moda o si, en cambio, tenía otra profesión o estudios? No había salido el tema, dijo ella. Mi única excusa, se me ocurrió pensar, era que, a causa de mis apremios de conquistador, nunca consideré que preguntar sobre esas cuestiones laborales, profesionales o académicas fuera relevante. O debería más bien empezar por confesarle mis prejuicios. Porque en ese instante se me reveló también el poso de viejas concepciones sobre la condición femenina de las que ni era consciente; prejuicios sobre la mujer que arrastraba conmigo como se arrastra ese barro de los caminos enfangados que se adhiere a las botas y que no se suelta, que pesa y hace difícil el caminar, que nos vuelve más lentos y más torpes, y ridículos también. Porque no estaba aquella noche —ni ninguna de las veces anteriores— ante una mujer simplemente atractiva, y mucho menos ante una mujer que tuviera a gala solo ser atractiva. Y sin embargo, ¿no había sido eso suficiente para mí? ¿A qué más podría aspirar una humilde y joven dependienta sino al amor de un hombre maduro que descubre y sabe apreciar sus encantos? Me había desentendido de su persona, de su vida, mientras me complacía en la posesión imaginativa de esos encantos. Debería decirle a Aurora si no sería yo una de esas personas rancias que piensan que una mujer bonita no ha de aspirar a más; si mi mentalidad, verosímilmente, no seguiría reproduciendo la de aquella misma sociedad y época ya pasadas que recomendaban a Menchu, por ejemplo —la inconsolable viuda retratada por Delibes en Cinco horas con Mario—, que cultivase las únicas habilidades que le serían útiles como mujer: saber pisar, saber mirar y saber sonreír. En el caso de Aurora, lucir sus delicados empeines y hablar a los hombres con esa maravillosa voz suya. No, no necesitaba más. Y un estúpido como yo no le preguntaría más tampoco.


    Por primera vez intenté ver a Aurora sin la coacción de mis prejuicios ni el apremio de mis deseos. Tenía ante mí a una joven independiente y decidida. Comprendí, en pleno vértigo de nuestra conversación, que ignoraba por completo cuál era su verdadero mundo. Intenté, improvisadamente, corregir tal deficiencia. Ella me contó entonces que se había independizado, que compartía piso con otras chicas y se había empleado en la tienda de ropa hasta que pudiera marcharse a Londres y trabajar como enfermera, su verdadera profesión. Otras compañeras ya se habían ido; había más oportunidades.


    Pero el asunto de su novio, o de su pareja no se me iba de la cabeza. Torpe y convencional, necesitaba explicarme —si estaba con él— por qué me había llamado aquella tarde y me había citado, por qué permanecía allí charlando conmigo en aquel café, por qué se me insinuaba, y por qué no se ofendía con la intención lasciva de mis miradas. Me di cuenta de que empezaba a incomodarme extraordinariamente que solo me considerase un ex compañero, un conocido o un simple y cordial amigo.


    —¿Y tu novio...? —pregunté recalcitrante como un alacrán.


    —¿Por qué te preocupas tanto por ni novio? —me devolvió bizqueando burlona. Se lo debía de estar pasando pipa a mi costa, pensé con resquemor.


    —Tienes razón, olvidémonos de él. ¿Es enfermero también?


    Aurora se echó a reír de nuevo.


    —No, es ingeniero —confesó con una naturalidad que no hacía más que ponerme a mí en mayor evidencia—; trabaja en la Agencia Espacial Europea, en La Haya.


    —¡Un trabajo interesante! —dije, mientras creía haber dado al fin con la solución a un interrogante que me había perseguido desde que comencé a seguirla: que nadie fuera a esperarla a la salida de la tienda donde trabajaba o de la academia donde estudiaba inglés.


    —Pues él no está muy contento —me decía Aurora—. Tiene por jefa a una persona poco competente y cuyo verdadero mérito es ser la amante de un alto cargo político.


    —Los políticos son gente muy sensata: además de financiar la conquista del espacio saben que no se pueden desatender otras... conquistas —bromeé, tratando en realidad de ocultar mi chasco. —¿Os iréis a vivir a Londres? —añadí después, aunque ya sin verdadero interés.


    —Alberto no dejará su trabajo en La Haya; y yo espero empezar a trabajar en un hospital en Londres.


    —Y ¿cómo haréis entonces para estar juntos?.


    —Yo no haré nada. He roto con él.


    Aurora me miraba y me sonreía mientras seguía ofreciéndome por debajo del mostrador su bonito pie izquierdo. En ese momento hubiera dicho que era ella la que trataba de seducirme. Sí, era ella quien me había citado, era ella quien se insinuaba, y ella era la que me decía además que había roto con su novio. Incluso diría que se comportaba como si no descartara que pudiéramos acabar yéndonos juntos a la cama aquella misma noche. Pero si momentos antes no deseaba otra cosa que averiguar si podía despertar en ella ese interés, me ofuscó, en cambio, que fuera ella la que llevara la iniciativa. Supuse que otro prejuicio machista encastrado en mi conciencia me impedía darle o reconocerle esa ventaja. Pero, ¿y si no fuera así, y si estuviera malinterpretando sus gestos? Mis propias cautelas me hicieron gracia. ¿Qué había de temer?: que adivinara que quería acostarme con ella. Ya lo habría supuesto hace tiempo. Aurora era inteligente. Eso, pensé, cambiaba las cosas. Las cosas cambian en cuanto uno las piensa de manera diferente.


    Entonces, en ese mismo instante, sentí como si me desdoblara. Estaba allí, sentado frente a Aurora, y a la vez estaba al lado contemplando la escena, observándome y escuchándome. Fue una sensación embriagadora, era como si por primera vez pudiera verme actuar. Estaba ante mi personaje: el seductor. Y no pude dejar de contemplarlo escéptico, irónico, como si de pronto me pareciera increíble que me hubiese pasado tanto tiempo interpretándolo. No pude, por menos, que tener una breve conversación con él: ¿Qué vas hacer ahora?; le dije. Pues que voy hacer, retenerla, alargar la conversación cuanto pueda; me contestó. ¿Y después?; le pregunté. La invitaré a cenar; contestó seguro, seductor como siempre. Ya, entonces beberás más de la cuenta y le pedirás luego que, por favor, te acompañe hasta la buhardilla porque temes estamparte contra una farola, ¿no?; me guaseé. Vamos, ¿qué te pasa?, ¿estás desconocido?; me contestó de malas pulgas...


    —¿Ocurre algo? —oí que me preguntaba Aurora.


    —¿Te apetece... otra menta poleo? —dije saliendo a flote como pude de la ensimismada contemplación de mi otro yo.


    —No, gracias.


    Tuve definitivamente la convicción de que algo se había escindido dentro de mí. Por primera vez no estaba dispuesto a seguirle el juego al otro, al seductor. Era una sensación poderosa: la de tener a mi merced al personaje que yo mismo había encarnado, el que contaba con el valor y las habilidades para saber desenvolverse frente a las mujeres, el que tomaba siempre la iniciativa y proponía, el que estaba armado con ese temple que quizá, en verdad, yo no tenía ni tuve jamás.


    —¿Por qué me has llamado, Aurora? —Me escuché decir de pronto, con un acento además de sincero, casi paternal.


    Aurora giró levemente la cabeza al tiempo que me dedicó una atención reservada, como si mi tono le hubiera advertido de que mi disposición hacia ella había cambiado. Se mantuvo un largo rato en silencio, como sopesando lo que hubiera de contestarme, consciente de que no le pedía una simple respuesta sino una explicación. Aguardé paciente y expectante.


    —Cuando te incorporaste a las clases de inglés —comenzó— enseguida advertí tus miradas, tu atención permanente sobre mí. Supuse que te atraía, que te gustaba, pero no te hice mayor caso. Ya estaba acostumbrada a ese tipo de admiración cautelosa que le suelen dedicar a una joven ciertos hombres maduros. No sé cómo hubieran ido las cosas de no haber sido por las tertulias que improvisamos los jueves con el grupo. Fue entonces cuando despertaste de verdad mi curiosidad. Porque no otra cosa era lo que sentí ante tus vehementes intervenciones y ante el hecho, aún más sorprendente, de que no disimularas en dirigirte casi exclusivamente a mí. Advertí también tu animadversión hacia Carlos y tus ridículos celos (sin que yo, desde luego, pretendiese despertarlos). No soportabas que simplemente lo atendiera o lo escuchara a él. Aquella rivalidad no me halagaba. Es más, no me interesaba para nada. Carlos, eso sí, fue más audaz. Comenzó a prodigarme descaradamente atenciones y cumplidos. Pretendía ligar conmigo. Tú, en cambio, polemizabas con él cada vez más ásperamente. Reconozco que aquello acabó por intrigarme: de pronto, me encontré esperando qué nuevas reflexiones o comentarios se te ocurriría dirigirme en la próxima tertulia; creo que hasta empecé a esperar la llegada de los jueves con cierta impaciencia. Podía suponer que te hubieses enamorado de mí, pero te limitabas simplemente a mirarme y ofrecerme, impetuoso, abstractas explicaciones sobre el amor. Adrede, yo comencé también a mostrarme más retraída, y decidí incluso callar y no cruzar ninguna palabra contigo. Pero, sin darme cuenta, dejé más vulnerable el otro flanco. Carlos interpretó demasiado favorablemente para él la situación y aún me agobió más. No pude evitar que se empeñara en acompañarme hasta casa después de las tertulias. Cuando les conté a mis compañeras de piso lo que me estaba pasando con aquel par de compañeros de la academia me propusieron que hiciera algo realmente divertido: citarme con los dos a la vez y luego mandaros al cuerno.


    Hizo un breve silencio mientras yo la miraba asombrado de ver la situación desde la perspectiva de Aurora. Me sentí un poco ridículo, incluso avergonzado. Seguí escuchándola con atención.


    —Pero, inesperadamente, todo se precipitó: tuvo lugar aquella última tertulia. Fue una situación muy violenta y desagradable. Sé que trataste de ofenderme con aquel comentario insinuando mis escasas lecturas y burlándote de mi afición al chocolate. Pasado el momento, traté de que hasta me resultara graciosa aquella absurda espantada tuya, pero me encontré con que no podía dejar de pensar en lo sucedido. Tal vez te hubiera pedido una explicación, pero no volviste más a la academia, desapareciste. Eso me desconcertó aún más. Por supuesto, y más sin competencia, Carlos siguió a lo suyo: ignoras la de veces que pretendió arrancarme una cita hasta que, por fin, se dio por vencido. Tú, en cambio, no me diste la oportunidad, como hizo Carlos, de darte calabazas. Jamás me había enfrentado a un admirador así. Incluso consideré que más bien habías sido tú el que se permitía rechazarme. Traté de no pensar más en ello ni en ti; pero no lo conseguía.


    Su voz sonaba maravillosa; y ello compensaba mi sufrimiento por verme reflejado en su relato como un mal remedo de los seductores de mis películas preferidas.


    —En noviembre —continuó contando Aurora— me llamó mi novio. Quería que me fuera a vivir con él a La Haya. Bueno, ya me lo había propuesto hace tiempo, esta vez me llamó para comunicarme, sin más, la decisión que él había tomado. Me dijo que vendría para Reyes, que traería el coche, que tuviera preparado algo de equipaje y que saldríamos en cuanto yo tuviese todo arreglado. De vuelta, me prometió que me enseñaría algunos rincones de Francia. Ya alguna vez habíamos hablado de ello. Creía que le había dejado claro que antes que nada me interesaba trabajar, que quería ejercer mi profesión de enfermera. Precisamente mejoraba mi inglés para irme al Reino Unido, algo que ya tenía pensado desde hace algún tiempo y que especialmente me apetecía. A mí no me importaba que nos viéramos solo durante las vacaciones, y tampoco esperar algo más hasta que pudiéramos estar juntos. Pero ese día, por teléfono, me dijo que él no quería esperar. Tampoco me explicó más ni quiso escucharme. Conocía muy bien su resolución y empeño.


    —¿Cómo has dicho que se llamaba? —pregunté.


    —Alberto. Alberto y yo llevábamos ya casi dos años de relación. Es algo mayor que yo. Me lo presentó una amiga durante una fiesta de la Facultad de Ingeniería. Entonces ya trabajaba en la Agencia desde hacía un par de años. Tenía unos días de vacaciones y había pasado por la facultad para reencontrarse con viejos amigos y saludar a antiguos profesores. Nos caímos bien nada más conocernos. Me llamó la atención su desenvoltura, la confianza en sí mismo. Alberto no mostraba indecisión a la hora de expresar lo que pensaba o lo que sentía. Es también extraordinariamente práctico para todo. No pierde más tiempo que el estrictamente necesario para hacer cualquier cosa. Es así para todo. El mismo día que nos conocimos ya me pidió que saliera con él. Es arrogante, sin duda. Había alcanzado un buen trabajo y un buen puesto. Podía parecer que despreciaba a los que no estaban a su nivel; pero también estimaba a las personas que se mostraban seguras y decididas, aunque solo fuera por compartir esa actitud con él. Probablemente fuera eso también lo que nos atrajo el uno del otro. Yo admiraba su independencia, su libertad, porque también las quería para mí. No estaba menos convencida ni de mi profesión ni de la determinación de trabajar y ganarme la vida. Durante nuestra relación nos hemos estado viendo en vacaciones o aprovechando puentes y fiestas. El último verano estuve un mes entero en La Haya. Tal vez fuera eso lo que convenció a Alberto de que no quería esperar más, de que, de pronto, le apetecía que me fuera a vivir con él ya mismo. Pero no me llamó en noviembre para pedírmelo, para hablar de ello, sino para decirme que se venía en coche desde Holanda para llevarme con él. Contaba además con unos días y había pensado que de regreso, como si fuese nuestra luna de miel, podíamos entretenernos visitando algunas localidades francesas. Admiraba su resolución para llevar a cabo cuanto se proponía en la vida, pero aquello me afectaba a mí. Eso me disgustó. Supongo, ingenua, que ignoré que algún día tendría que enfrentarme a ese tipo de conflictos, que no podríamos seguir así, sin más, con la relación que hasta entonces manteníamos. Desde luego, él no iba a renunciar (ni yo se lo pediría) a su trabajo en la Agencia; pero me di cuenta de que yo tampoco podía aceptar que, de repente, alguien pretendiese organizar mi vida.


    Volvió hacer una pausa, como si reflexionara antes de seguir contándome. En su rostro había asomado ahora una duda.


    —Y para colmo, durante aquellos meses, un desconocido, alguien con quien había coincidido en la academia, un hombre maduro por quien en otras circunstancias jamás me hubiera sentido atraída, me dedicaba encendidas y apasionadas palabras para decidir poco después cambiar de intención y despreciarme; porque un poco así era como me sentí. ¿Debía de entender y de aceptar que como mujer bastaba con que lo quisiera un hombre (un novio, un admirador) para que yo supiera lo que tenía que hacer? Jamás le dije a Alberto que me iría a vivir con él, ni tampoco, que supiera, creía haber hecho nada para merecer el desprecio de aquel otro enamoradizo compañero mío de la academia —me miró condescendiente—. Hasta cierto punto, ambas actitudes, una por inoportuna y la otra por inesperada, me irritaron; quise ver en ellas la misma amenaza: se me tomaba o se me dejaba, pero conmigo, propiamente, no se contaba. Si podía pensar a la vez en Alberto y en ti, también acabé muy enfadada con ambos: con él por engreído y egoísta, y contigo por absurdo y ridículo. Por eso te he llamado —concluyó con resolución, entre el desenfado y el enojo—. Créeme si te digo que no he venido sino buscando la ocasión de que te me declararas para darme a mí la oportunidad y la satisfacción de mandarte al cuerno, como me habían sugerido mis amigas.


    —¿Puedo darte un consejo? —propuse inmediatamente—. Mándame al cuerno.


    —Creo que he cambiado de idea.


    —Yo también.


    Ahora fue Aurora quien me miró desconcertada. Llamé al camarero y pagué las consumiciones. Al ver mi resolución descruzó sus piernas, retiró su pie, que tan cerca había estado de las perneras de mi pantalón, y juntó sus rodillas mientras dejaba apoyado las punteras de los zapatos sobre el estribo niquelado del silletín. Tendí una última mirada teñida de melancolía sobre aquellos bonitos empeines, no quise privarme de esa última y rendida admiración.


    —¿De veras Alberto está dispuesto a cruzar toda Francia en coche para venir a recogerte?


    —Sí. Pero me temo que tendrá que hacer el viaje de vuelta otra vez él solo.


    Dejamos nuestros silletines, nos pusimos el abrigo y nos encaminamos hacia la puerta. En la calle hacía frío, seguía helando. Hice intención de buscar un taxi pero ella me lo impidió. Le pregunté si quería ir hasta la parada del autobús.


    —Prefiero caminar, no vivo muy lejos —me contestó como si me invitara al paseo.


    —Entonces te acompaño hasta casa si me lo permites —propuse con decisión, pero sin ninguna intención en mi tono: me había desembarazado de mi personaje—. A mí también me gusta pasear —comenté animoso, por decir algo mientras andábamos.


    —Es saludable.


    —¿Lo dices como profesional de la salud, como enfermera? —bromeé.


    —¿De qué te ríes?


    —No es que no valore el ejercicio físico, pero me desencantan los paseos exclusivamente con fines deportivos y terapéuticos. ¿De qué sirve mejorar la salud física o sanar de una enfermedad si empeora la salud mental o enferma el alma? A la calle hay que salir a mirar siempre con curiosidad e impertinencia. A mí me gusta imaginar, fantasear, soñar mientras paseo...


    —Se imagina y se fantasea igual sentado, ¿no crees? —repuso con benevolencia.


    —Probablemente... no tengas razón, Aurora. Rousseau, además de un gran pensador, fue también un gran paseante. Él también se recorrió media Francia, como tu novio, pero a pie; y asegura en Las confesiones no haber pensado nunca con más audacia, libertad y creatividad que andando. “La marcha tiene algo que anima y aviva mis ideas: cuando estoy quieto apenas puedo pensar; mi cuerpo ha de estar en movimiento para poner en él mi espíritu”.


    —Yo únicamente soy una chica a la que le gusta comer bombones —me contestó con retintín, recordándome la noche aquella en que abandoné la tertulia tan enojado.


    —Eso me recuerda que te debo una disculpa. Espero que me hayas perdonado.


    —Por supuesto. —Aurora desplegó una ligera sonrisa y yo comencé a sentirme reconfortado conmigo mismo—.Y dime, ¿paseas... y fantaseas mucho? —añadió un poco maliciosa.


    —Supongo que como todos los paseantes, y lo somos todos los que pasamos por este mundo.


    Pese al frío las calles seguían concurridas y animadas. Seguimos caminando en silencio, yo ahora perdido en mis propias reflexiones.


    Durante años había sostenido a ese otro yo que se había pretendido siempre un impenitente seductor. Gracias a él, ciertamente, mis aventuras y conquistas fluían como un relato pleno de sentido, salvando todas las incongruencias, las discontinuidades, los desmentidos y los fracasos que también había habido en mi vida. Acaso nuestra mayor gloria —ante la insoportable idea de perdernos en el mar de la muerte y el olvido— sería perpetuarnos precisamente como personajes. Creo que no otra cosa, en realidad, deseaba incluso Jean-Jacques Rousseau, paseante ilustre que espera, ¡todavía espera!, acudir ante el soberano juez con Las confesiones en la mano, o quizá bajo el brazo para aliviarse algo en la espera, hasta que le toque el turno y sea leído el relato de su vida. Entonces, quizá tendrá por nada la fama imperecedera que dejó entre los hombres cuando el Supremo Lector, abriendo el libro, de comienzo a su historia, a su vida... ¡Dejar contado aquí lo que fuimos y lo que hicimos, y esperar allá ser leídos!; ¡sobrevivir en la memoria del único lector que podría recordar tantas vidas, tantas historias...! ¡Morir como hombres o mujeres y salvarnos como personajes! Aunque el único juicio que nos quepa esperar de Él, tras leer hasta la última página y cerrar el libro sea, tanto para Jean-Jacques Rousseau como para cualquiera de nosotros, oírle decir, y acaso eso sea lo único que diga: “¡Menudo cuento!”.


    Aurora se detuvo junto a un portal. Sacó las llaves del bolso del abrigo pero no hizo ningún ademán de querer abrir la puerta todavía.


    —¿Quieres subir? —me ofreció con más candor que atrevimiento—. Estoy sola en el piso. Mis compañeras están de vacaciones: no vuelven hasta el lunes. —No dije nada, simplemente sonreí—. Antes has dicho que te encanta escuchar mi voz... Podría leerte algo... si quieres —siguió proponiendo, ahora sí con más intención y seductora.


    —La lectura por la noche me da sueño... —comencé a decir.


    —Bueno..., también tengo una cama...


    —¿Has dicho una cama?


    —¿He mencionado yo la cama?


    —No; he sido yo.


    —No sé qué se imagina, caballero...


    Aurora me escrutó con descaro y picardía, como aguardando mi decisión.


    —¿Cuándo dices que llegaba tu novio..., Alberto, pasado mañana? —La miré ya solo con afecto, incluso con el reconocimiento propio del compañero al que había ayudado en la academia a refrescar su inglés. Luego, con la conciencia ya más vuelta hacia mis propios recuerdos, simplemente me despedí—: Yo no despreciaría un paseo en coche.


    

  


  Capítulo 35


  


  
    Esta noche, por ti, haré una estupidez

    

  


  


  
    

  


  
    Después de dejar a Aurora, me vi vagabundeando en medio de la noche y del frío. Aunque el tránsito de vehículos y transeúntes había disminuido, la ciudad parecía incapaz de serenarse, y seguía palpándose por las calles y bares la predisposición a la fiesta y la diversión propio de la víspera de la noche de Reyes y de un largo fin de semana. Al principio ni me fijé por donde caminaba, iba trazando mis pasos al azar, obedeciendo a caprichos o desagrados. Simplemente quería caminar para amortiguar el frío y pensar. Iba rumiando la definitiva ruina de mis afanes seductores y galantes; aunque sabía que nunca podría deshacerme del todo de mi personaje.

    Cuando me quise dar cuenta había entrando en una calle de anchas aceras con plataneros y bancos. Era la calle donde Jandra tenía alquilado el piso. Caminaba como si fuera un sonámbulo, con las manos metidas en los bolsos del abrigo y el cuello levantado. Sabía —por Tito y Lucía— que ella estaba fuera, en Madrid, pasando las últimas fiestas con su familia; sin embargo, cuando llegué frente al que recordé era su número me detuve. Me apoyé contra el fornido tronco de un platanero y permanecí clavado, mirando hacia el edificio. A veces se encendían las luces del portal y alguien salía a la calle; o se acercaba alguien hasta la puerta, sacaba una llave y se perdía hacia los ascensores. Veía pasar a los automóviles y me quedaba contemplando la estela roja de los pilotos como un desgarrón en la carne viva de la noche.


    Dejé el tronco y me senté en un banco que había justo al lado, y desde donde podía contemplar perfectamente el portal del edificio. Se me acababa de ocurrir una idea estúpida: me quedaría allí sentado en aquel banco hasta que regresara. Cuanto más estúpida es una ocurrencia más desarma a la razón, que no encuentra argumentos para contravenirla. Convencido y dispuesto a hacer vigilia larga, me recogí y apreté cuanto pude dentro del abrigo. No quería pensar, simplemente quería hacer una estupidez. ¿Por qué iba a dejar de hacer una estupidez? Estaba enamorado. Un aguacero no iba a ser conmigo menos inmisericorde que la helada que estaba cayendo esa noche. Además, el cielo raso y las estrellas infinitas con sus puntas de hielo me pareció que daban a mi decisión un aura aún más romántica. Sí; ¿por qué no? La esperaría mientras me congelaba, y así mi amor —nunca mejor dicho ni tan bien dispuesto para ello— se conservaría imperecedero.


    Apenas pasaban transeúntes y coches ya por la calle de aquel barrio residencial. Y si alguien se acercaba, paseando al perro o de camino hacia algún portal próximo, percibía su retraimiento al descubrirme allí sentado y el disimulo con el que rápidamente cambia de acera, pensando, quizá, que era un mendigo o un criminal. No les reprochaba su desconfianza a los viandantes: después de todo, cualquier enamorado tiene también algo de mendigo y de criminal.


    La noche devoraba el tiempo mientras asistía sin moverme al trabajo paciente de la escarcha remachando la tela de mis prendas contra los palos y los hierros del asiento. Únicamente movía los dedos de los pies dentro de los zapatos para que no se me congelaran del todo. Tal vez, de no haber tenido ya las manos heladas, me hubiera abofeteado para salir de mi dolorosa enajenación. Pero no me moví del banco, seguí aguantando la helada y pendiente del otro lado de la calle. Puede que hasta me hubiese muerto ya de frío y ni me hubiese enterado. Hasta llegué a ver cómo se detenía frente a mí un coche de la policía que acertó a pasar por allí; los agentes, sin bajarse, me miraron con indiferencia un instante: no debía de estar muerto todavía, así que se marcharon.


    La esperaría. Aunque estuviera haciendo una estupidez, tenía que ser, al menos por una vez, consecuente con mis anhelos románticos: asomarme al borde del precipicio y contemplar la desmesura de la pasión hasta el límite de mi resistencia. Solo serían dos o tres noches a la intemperie; luego, ella, regresaría. Sí, regresaría. Ya lo estaba imaginando: quizá, al principio, se extrañase al descubrir a aquella figura congelada y sentada en un banco de la avenida frente al portal de su bloque; pero después, despacio, con el presentimiento avivando sus facciones y acelerando su pulso, se llegaría hasta mí y me reconocería atrapado tras la escarcha y el hielo; y, aunque ya solo fuera el postrer rescoldo del que quedó prendida mi imaginación apagada, quién sabe si aún no habría de alcanzarme un rayo de luz de su mirada marina y despertar luego, al contacto de sus labios rojos tras depositar en los míos un último beso, en el feliz mundo de las fantasías, libre ya para siempre de la vida.


    

  


  Capítulo 36


  


  
    Siete muertes, siete encuentros

    

  


  


  
    

  


  
    Urueña
  


  


  
    Caía la tarde. El sol rodaba bajo y se ocultaba entre las encinas que manchaban a corros el páramo. Luego el monte se fue aclarando y los campos volvieron a quedar abiertos. Estábamos llegando a los confines de los Torozos, donde el páramo se interrumpía para dar paso a la dilatada campiña de Tierra de Campos. Al rato, apareció la cerca de piedra de un pequeño pueblo amurallado. Habíamos llegado a Urueña: la última parada de nuestra excursión y de nuestro paseo en coche.

    Dejé el vehículo en los aledaños de la cerca. Quería mostrar a Jandra la puesta de sol desde las murallas de la villa. Atravesamos el arco de la Puerta del Azogue y seguimos por la calle Real hasta el otro arco de la muralla: la Puerta de la Villa, que enmarcaba perdido en una vaguada el pequeño santuario románico de La Anunciada. Luego giramos por la calle del adarve. Al fondo, una escalinata estrecha de piedra con un pasamanos de hierro nos permitió subir a la cerca.


    Cuando nos asomamos a la muralla, los ojos se nos deshicieron. El espacio que se podía abarcar era tan inmenso que uno percibía esa angustiosa sensación de estar menguando, empequeñeciéndose. Había que moverse si uno no quería desaparecer del todo. Comenzamos a caminar por el estrecho adarve, a sobrevolar la llanura de la Tierra de Campos que se extendía a nuestros pies. El verdor aún de las cebadas teñía los campos de un color esmeralda, mientras el sol enrojecido se hundía ya tras una densa bruma que se apretaba contra el horizonte.


    Había otras parejas y familias contemplando el espectáculo del ocaso sobre la llanura. Nos detuvimos a una discreta distancia de los grupos y permanecimos apoyados en el antepecho, columbrando el horizonte.


    Se podía seguir cómo sutilmente iban cambiando las tonalidades del cielo. El crepúsculo iba oscureciendo los campos lentamente, y también nosotros nos oscurecíamos. Al espectáculo del ocaso le siguió un claror débil y azulado que permitía adivinar aún la lejana línea del horizonte; y aunque en el cielo persistía un destello blanquecino, allá abajo reinaba ya la noche. A nuestras espaldas se habían iluminado algunas farolas tratando de espantar la oscuridad que se arremolinaba entre las callejas del pueblo. Apenas llegaba algún murmullo del caserío.


    Poco a poca la gente fue abandonando la cerca, recorriendo el adarve y descendiendo por las escaleras, alejándose por las callejas del pueblo para entrar en alguna taberna y cenar o beber algo. Nosotros continuamos allí apostados, respirando el aire aún cálido de la incipiente noche hasta que nos quedamos solos. Solos en la muralla; solos en la noche ya invadida de estrellas. Éramos una sombra más entre aquellas piedras, cautivos como ellas del oscuro abismo que se abría allá abajo. Llegó a cegar tanto la noche mis ojos que ya no supe si los tenía abiertos o cerrados.


    —Cuéntame alguna historia... —me pidió Jandra rumorosa y cálida a mi lado.


    —¿Una historia?


    —Sí, me he acostumbrado a esos cuentos tuyos... tan eróticos.


    No pude por menos de sonreírme.


    —¿Es lo único que aprecias de ellos?


    —Creo que no puedes imaginar ninguna historia cuyo final no sea el encuentro y abrazo de los amantes; esta tarde estás inspiradísimo, Álvaro.


    No sé si se burlaba o lo decía en serio; pero al rato ya me sentía dispuesto a complacerla.


    —Está bien —dije resuelto—. Pero esta historia no será como esperas, porque comienza con la muerte de él.


    —¿Y ella?


    —Su esposa. Se echaba a la calle todas las noches en busca de su amado esposo. No se resignaba, sabía que él podría regresar cualquier noche.


    —¿Acaso volvieron a encontrarse después de la muerte?


    —¿Quién sabe?


    Jandra, en la penumbra de la noche, era tan bella como la incógnita que me proponía. Después, simplemente, ya estaba inventándome para ella una historia más:


    Amada esposa, tuve la dicha de encontrarte una vez y la desgracia de perderte siempre. ¡Eras tan bella!; ¡te amaba tanto! Nunca me importó arriesgar la vida por depararte un destino mejor. Es más, jamás imaginé que habría de morir de otra manera. No podía creer que si te dejaba viuda no lo hubiera sido por morir yo peleando. Huía del regalo y la comodidad. Nunca hubiera aceptado que pusiera fin a mis días una larga enfermedad o un accidente; y cuando no se quiere que la muerte lo visite a uno a hurtadillas o lo coja a traición, solo cabe tener el arrojo de salir a su encuentro y mirarla de frente. El destino me favoreció. He muerto por ti siete veces, tantas, que cuando me llegó la última me pareció casi tan irreal como la vida. Solo he vuelto para recordarlas y para decirte que nunca me faltó el valor y jamás traicioné la promesa que me hice de pensar en ti en el último instante de mi vida. Así habrás de averiguar si en ese mundo de las sombras aún es posible escuchar, si no mi voz, el rastro al menos de su eco, pues crucé ese umbral con tu nombre en mis labios.


    De mi primera muerte hace ya muchos siglos, pero todavía recuerdo algunos detalles. Participaba yo en una aceifa organizada por un concejo de la Extremadura de Castilla. A aquella villa nos habíamos trasladado a vivir recién casados, al socaire de las libertades que allí se decía que gozaban sus gentes, pues organizaban ellos mismos su gobierno y tenían fueros concedidos por el rey y no sufrían el arbitrio de atrabiliarios señores nobles u obispos. Mas con el azadón encalleciendo mis manos no veía yo que fuera a procurarte suficiente alivio y compango. Oía hablar de los fabulosos botines que se obtenían yendo a saquear tierra de moros. Así que no dudé de irme de peón con la hueste que armó nuestra villa aquel verano. Te dejé llorando y asustada bajo el atrio de la iglesia, pero yo me iba orgulloso de poder demostrarte mi arrojo en la guerra y confiado de regresar con algún tesoro digno de tu belleza. Y si no fuera así, mejor sería morir que regresar hecho un pobre culón y ver que la fuerza espontánea de tu amor se transformaba en obligada caridad. Por eso no miré para atrás cuando salíamos por el arco de la muralla hacia los puertos de la sierra: mi decisión era firme.


    En aquel ejército concejil era mi oficio el de sustanciero, pues hecha la albergada se hacían abundantes y sabrosos cocidos para el sustento de la tropa y sus servidores. Habíamos avanzado mucho hacia el sur cuando, en una de aquellas ocasiones, yo en plena faena y dispuesto a sumergir el codillo en la olla, por la retaguardia, sin saber cómo ni por dónde, apareció y se nos vino encima una cabalgada de jinetes sarracenos. ¡Qué el diablo se los lleve! En un santiamén desbarataron nuestro campamento, cogido por sorpresa y desprevenido. A mí me pilló deshojado, sin ni siquiera una bracamarte o una garrancha que llevarme a la mano y sin más defensa que oponer que el codillo. Me sirvió de poco aquel hueso de marrano ante el ímpetu con el que vino hacia mí un jinete: descargó tal golpe con su alfanje que se llevó codillo y medio costillar. La tierra se convirtió en barro rojo bajo mis pies. Aún recuerdo el sabor de aquel barro, pues, ya caído, me llevé los dedos a la boca: quería despedirte con un beso lanzado al aire.


    Mi segunda muerte fue también guerreando contra vecinos. Recuerdo que entonces estábamos al servicio de un gran noble castellano. Siempre me di muy buena maña con las caballerías, así que trabajaba en las cuadras del magnate. En aquella época, por esas cuestiones hereditarias que afectaban siempre a los monarcas, quiso el hado disponer que las ambiciones del rey castellano encontraran excusa inaplazable para pretender el trono de sus vecinos los portugueses. Nuestro noble señor, como el resto de la aristocracia del país —y aun del vecino, identificada más con sus intereses de clase—, no dudó en secundar, alentar y apoyar la pretensión de su rey, y allá que se fue a la guerra. Reunió a sus caballeros y para tierras lusas que partimos, yo como mulero para transportar tanta lanza y pesada panoplia de tan arrogantes señores. Pero no esperaba yo de aquella suerte sino tenerla a mi favor y emprender alguna gran hazaña que, pese a mi humilde condición, me hiciera merecedor de reconocimiento y recompensa; que hasta ya me veía deshaciendo el camino a caballo y a ti convertida en la esposa de un caballero.


    Quiso la ocasión favorecerme, y cuando iban los caballeros de mi señor a entrar en batalla a uno de ellos se le aflojó el vientre. Se retiró el caballero a hacer de lo suyo y, como vi que no mejoraba su ánimo, tomé las riendas de su cabalgadura. Renuncié a la armadura, o de lo contrario no hubiera podido subirme al caballo. Al galope marchaba yo contra las filas enemigas y, más ligero, adelantaba al resto de jinetes. Pero el desastre sobrevino cuando parecía que íbamos a arrollar. Espantado, pude ver como a no pocos caballos con sus caballeros se los tragaba la tierra y caían en pozos en mitad del campo de batalla. Pero por si esto no bastara, se desató además sobre nosotros una tormenta de dardos. Todavía llegué a ver la causa de tal lluvia mientras galopaba veloz: una hilera de arqueros ingleses. Miré a mi alrededor y no pude por menos de admirarme de su puntería y de la sabia estrategia enemiga, pues de los caballeros que no yacían por el suelo derribados ninguno quedaba ya sin portar flecha él o su cabalgadura. No tuve tiempo para más, salvo para mentarte, esposa mía, mientras caía una vez más del lado de las sombras que no llega a iluminar el mediodía eterno de la gloria: una de aquellas flechas me atravesó el ojo y deshizo en mi cabeza todo los nombres, todos menos el tuyo.


    No se me hizo larga la espera en aquel duro lecho, y pronto me vi en mi tercera muerte. Esta fue de noche y en tierras exóticas y muy lejanas; aunque cuando partí de tu lado era el día más luminoso y radiante que recuerdo. En aquella época prendían en mi imaginación con tal fuerza los relatos que se hacían de unas tierras recién descubiertas, que daba por cierto que aún pudiera regresar contigo al paraíso. Por eso en cuanto se me presentó la oportunidad no dudé en embarcarme como soldado hacia Las Indias, al mando del capitán más valiente y gallardo que haya conocido la historia. No necesitaba que me convenciesen de que el rey recompensaría nuestro gran servicio al ganar aquellas tierras para el gobierno de Su Majestad y a sus gentes para la fe católica, pues yo simplemente anhelaba un retiro idílico donde vivir contigo; y esa creo que era recompensa que nadie se atrevería a negarme; y más en aquel vasto imperio y tan rico que descubrimos y conquistamos.


    Pero aquellos mejicanos adoradores de ídolos y aficionados a los sacrificios humanos no se avinieron a abandonar tan bárbaras costumbres, y por pretender nosotros impedírselas acabaron declarándose enemigos nuestros. Ya solo recuerdo que tuvimos que defendernos y, al final, huir de su capital. Pero antes, yo como otros apañé algo del oro que nuestro capitán nos dio del que sobró y que no se pudo pesar ni poner en cobro por los oficiales del rey. Mas de poco nos sirvió, porque cuando vino la noche y emprendimos la huida quedamos muchos atrapados y sin poder ganar la otra orilla a través del puente que mandó preparar nuestro jefe, muy precavido. Yo iba con otros muchos rezagado, más atentos todos a salvar el oro de nuestras faltriqueras que nuestras propias vidas. De esto que una pedrada me derribó y antes de que me recuperara y levantase ya caían sobre mí lanzas suficientes como para dar por terminada mi aventura en aquellas tierras. Pero entonces sentí un tirón brusco de mi cabellera y el filo de una hoja pasó por delante de mis ojos. Al instante me vi liberado del peso de mi cuerpo y del oro: la mano de un indígena alzaba en alto mi cabeza. Desde tan privilegiada posición, por breve tiempo, pude contemplar cómo eran abatidos muchos de mis compañeros por los mejicanos; heridos de muerte caían sobre el fango aferrados a su oro; sus ojos moribundos no reflejaban más fe que la que habían puesto en el metal afanado, como si el brillo del oro fuera el anuncio de las puertas del paraíso soñado al entreabrirse en mitad de la más triste y oscura de las noches. Instintivamente, yo también busqué ese destello, pero no en el dorado metal que había quedado en el lodo junto a mi cuerpo, sino a través de un jirón de las nubes que repentinamente me permitió recuperar una estrella, la misma, quizás, que contemplaran tus ojos, tan lejanos y eternos como ella.


    Perdí aquel destello. Pero concluida la eternidad, una vez más mis ojos se abrieron y de nuevo era soldado. Había peleado por conseguir riquezas materiales, por escalar la nobleza, por conquistar el paraíso, todo por ti. La muerte me había cercenado en todas esas ocasiones el paso, pero otra vez creí estar en el camino de la gloria: además de soldado, sería poeta. Con mis versos exaltaría tu nombre y celebraría nuestro amor. Como el cultivo de las letras requería holganza, para medir y casar bien, pero igualmente exponerse al riesgo, para despertar e inspirar al espíritu, me dije que en ningún trabajo mejor que en la milicia. En aquellos tiempos tuve la ventura de alistarme en el mejor y más prestigioso ejercito: los Tercios. No había victoria que no te dedicara. Sin querer ser presuntuoso, creo que puedo decir que no era menos diestro con la pluma que con la espada. Pero al fin, si algo tengo que lamentar, acaso sea el no haber caído en alguna de aquellas batallas que librábamos por media Europa, y venir, en cambio, a morir de manera afrentosa.


    Estando por tierras holandesas, un grupo de soldados nos desviamos de nuestro destacamento y, habiendo divisado una casa solitaria en el campo, que tuvimos por granja, nos acercamos para requisar algunos víveres. Pero no era sino un nido de desertores y cobardes flamencos, a cuyo deshonor sumaban sus alevosos y traicioneros ardides. Fingiéndose pacíficos paisanos dejaron que nos confiáramos para asaltarnos desprevenidos. Viendo que nada se podía ganar, mis compañeros emprendieron la retirada, pero yo aún quise hacer un escarmiento entre aquella chusma y me rezagué. Quedé rodeado, pero ni aun así pudieron rendirme. Los mantuve a raya; aunque el verme en aquel trance tan apurado también me inspiró uno de mis mejores versos. Ya la mano requería tanto la pluma que a punto estuve de soltar la espada. Los malandrines, más por aquella distracción mía que por arrojo suyo, acertaron a desarmarme. Al punto me vi vapuleado, tirado al suelo y maniatado. Arrastras me llevaron hasta un cobertizo y tiraron un lazo sobre una de las vigas. Me pusieron la soga al cuello y luego la tensaron lo justo para que apenas pudiera rozar el polvo del suelo con la puntera de mis botas. Y así me dejaron mientras reían y se mofaban. Pero yo ya no me ocupaba de ellos, y mientras me creían estirándome y balanceándome para buscar apoyo sobre las punteras y ganar algo de aire, yo escribía sobre el polvo, antes de morir, mi mejor verso: tu nombre.


    Mas no desesperé. Si había muerto tantas veces bien pudiera ser que al final me estuviera reservado el triunfo. Apenas había transcurrido un siglo en la oscuridad cuando el viento de la historia sopló el polvo de mis ojos y, de nuevo, aparecí. Esta vez fue el mismo rey el que me llamó a su servicio a través de sus quintas. ¡Qué novedad se me hizo todo! Aquel ejército en el que servía nada tenía que ver con todo lo que yo había visto anteriormente. Era, definitivamente, el progreso. Y ¿cuál alabar más de todo lo nuevo? Primero a uno lo instruían y disciplinaban hasta no ser sino un resorte que saltaba al oír la voz de mando. Pero además, ¡qué armamento más novedoso! Nada de espadonas, fuera lanzas y picas, atrás arcabuces y mosquetones. Ahora teníamos el fusil y la bayoneta. Con mi uniforme recién estrenado y adiestrado en las nuevas estrategias de combate, no dejaba de pensar que lo mío había sido desde siempre la milicia; y hasta quién sabe si acaso no estaba llamado a ser un gran estratega capaz de ascender de soldado raso a general condecorado.


    Resuelto a afrontar mi destino, no pude sino recibir con gran expectativa e ilusión mi participación en mi primera batalla, en aquella guerra contra las potencias extranjeras que querían imponernos a su rey. Con qué marcialidad iba yo en aquella primera línea de fusileros, con qué aplomo y sangre fría avanzábamos sobre las líneas enemigas, esperando nuestro momento, sin arredrarnos cuando, al fin, abrieron fuego ellos primero. Seguimos avanzando, pese a los muertos y heridos que se desgajaban de la fila, hasta que estando ya prácticamente encima del enemigo hicimos una descarga cerrada y los barrimos. La batalla estaba decidida. Yo ya no tuve ocasión para una segunda descarga, pues me falló la chispa del fusil, así que entré a la carga con mi bayoneta. Al punto seleccioné a un fusilero enemigo, que, al ver mi decisión me aguardó con su bayoneta también dispuesta. Para atemorizarlo, si no lo estaba, lancé un grito aterrador: “¡Al infierno!”. Pero para mi asombro el tipo me contestó cachazudo y socarrón: “No tengo por tal a mi pueblo, que es a donde he de volver”. Cruzamos nuestras bayonetas mientras no dejaba de admirarme su acento, que no era el de un extranjero como yo esperaba sino más bien el de un albarrán baturro. Sin que cediera mi arrojo creció mi curiosidad, y, con impávida osadía, mientras nos mirábamos a los ojos le dije que no podía haber salido sino del infierno. Pero en vez de devolverme la furia, aunque sin dejar de oponerme resistencia y defenderse, me contestó que él de donde había salido era de Calatayud. Aquello ya me parecía demasiada guasa, y de un culatazo lo derribé contra el suelo. Cuando lo tuve a mi merced, no me pareció mal el aclararle una cosa antes de ensartarlo con mi bayoneta, y vehemente y bravo dije: “Diablos son todos los que luchan en las filas del enemigo contra su rey Felipe, vengan de Calatayud o de Moraleja de las Panaderas”. Pero tan largo discurso en aquel trance le dio al bilbilitano tiempo de revolverse y hacerme un mortal jirón en la barriga con su hoja. Me quedé sentado agarrándome las tripas. El otro se mostró ahora compasivo, como si quisiera disculparse porque al final me hubiese llevado yo la peor parte; y es más, incluso se inclinó hacia mí y, en un tono que parecía pretender más bien deshacer un malentendido y zanjar una cuestión, me dijo con franqueza, como quien habla con su vecino: “Los de Aragón estamos con el Archiduque”. Claro que lo que más perplejidad me produjo fue que me lo dijera casi como entonando: ¡looosdeaaaaaraagoooon...! Pero yo ya no estaba para jotas ni para zarzuelas, ni siquiera tenía tiempo para ponerme en paz con Dios. Sabía que mi victoria era morir pronunciando tu nombre; y aún después de muerto me pareció seguir oyendo el eco de mi voz llamándote.


    Cayó el silencio y la oscuridad. Después, sin que me fuese posible medir el tiempo, regresé de nuevo al mundo. Estaba esta vez en el atrio de la iglesia de nuestro pueblo, escuchando junto a otros vecinos la encendida prédica de un cura con una raída sotana. Al principio no supe qué pensar. La voz del cura sonaba vehemente y en muchos momentos hasta la desbordaba la ira y el odio. Seguí el discurso suspendido, sobrecogido. Un desastre más se cernía sobre aquel siglo. Por lo que alcancé a comprender, los ejércitos franceses habían invadido España y secuestrado a nuestro rey. ¿Pues no se habrán arrepentido de habérnoslo dado que ahora nos lo quieren quitar —pensé, imaginando que se trataba del primer Borbón, por cuyo derecho al trono había combatido yo de fusilero la última vez—. Sus ejércitos, según decía el cura, sitiaban nuestras ciudades; los patriotas eran fusilados y las mujeres, forzadas; profanaban las iglesias y robaban los cuadros de la Virgen Inmaculada. ¡Qué extraños tiempos aquellos: junto a la violencia de siempre tan peregrinos latrocinios! —me decía para mí—. Explicaba el sacerdote que aquellos ejércitos invasores los había armado el mismísimo Satanás, pues eran el fruto del ateísmo que habían propagado por el vecino país indignos pensadores, que pretendiendo librar a las gentes de la superstición no hicieron otra cosa que arrancar de raíz la fe de sus corazones. Mas el espíritu humano debe de ser irreductible —reflexioné yo para mis adentros—.¡Pobres franceses!: habían perdido la fe y se habían deshecho de sus reyes; huérfanos de sus afectos más sagrados, andaban ahora cortejando a nuestro monarca y se encandilaban con las imágenes de nuestras inmaculadas. El cura estaba dispuesto a hacer la guerra al invasor por su cuenta y estaba reclutando una partida de hombres. Disponía de algunas armas y las entregaría a quienes lo siguieran. Su estrategia era emboscarse y hostigar al enemigo. Yo, que tanto te adoraba, esposa mía, no podía aceptar que se pudiese vivir sin fe alguna, así que no dudé en ir a combatir tales desmesuras de la razón y a sus disciplinados ejércitos.


    Nos hicimos al monte guiados por el cura guerrillero; él sabía dónde poder escondernos y conocía a quién pudiera avituallarnos. Cruzamos el Pisuerga por Cubillas y nos adentramos por el Cerrato, buscando amparo en sus valles y dehesas. Desde allí —según nos exponía nuestro tonsurado comandante— podríamos iniciar ya nuestras escaramuzas y sorprender a los destacamentos enemigos que se dirigieran desde Burgos hacia el interior. Y así llegó el día que por sus informadores supo nuestro jefe que un convoy pasaría cerca de la desembocadura del Arlanzón. Decidido el plan, esperamos al amanecer. Salimos de entre las robustas encinas de Antigüedad y marchamos hacia Quintana del Puente. Atacamos por sorpresa la retaguardia del convoy, aunque sin hacer mucho daño. Pero cuando huíamos, nos cortó la retirada una patrulla que bajaba desde Palenzuela. Tal vez, de haberse hallado entre nosotros cuando urdimos la emboscada algún erudito, un historiador o incluso un simple filólogo, nos podría haber advertido —mejor en esto que el más curtido de los guerrilleros— que los franceses, por su secular inventiva, experiencia y pericia en el arte militar, bien podían haber llegado a España ya precavidos contra nuestras... zalagardas (del francés eschargarde). El caso es que la jornada concluyó con todos los de la partida hechos prisioneros; todos menos el cura, que quién sabe si de tanto predicar la salvación supo mejor que nadie cómo ponerse a salvo.


    Nos condujeron hasta Sasamón, donde pude comprobar los desmanes de aquellos militares franceses, pues no habían dudado en convertir la bella iglesia de Santa María y su claustro en fundición y cuartel. Nos interrogaron a todos antes de mandarnos fusilar. Al amanecer nos pusieron contra el muro del hastial mientras un pelotón de ejecución formaba ante nosotros. Pero yo ya solo pensaba en ti.


    Eso me infundía una extraña serenidad. Veía a algunos de mis vecinos y ahora compañeros rezar entre sollozos, a alguno gritar desesperado por qué u otros pedir clemencia. Tal vez yo no estuviera menos asustado que todos ellos, pero pensar en ti mantenía a raya mi miedo ante la muerte inmediata. Te evocaba con tal fuerza que pronto me pareció que no estaba allí, frente a un improvisado pelotón de ejecución, sino realmente contigo. No necesitaba siquiera cerrar los ojos para evadirme, ni desviarlos, al menos, de los hombres que formaban ante nosotros y descolgaban sus armas de los hombros. No estaba allí; estaba contigo, junto a ti, en nuestro pequeño pueblo amurallado al borde del páramo. Yo era un jornalero del campo y tú mi esposa. Éramos pobres. Pero yo me sentía dichoso. Puede que no hubiese pan ni justicia como gritaban otros, pero yo, al menos, te tenía a ti.


    ¡Cómo te gustaba leerme!, ¡y a mí que me leyeras!, después, de regreso de una de esas largas jornadas en el campo, sentados los dos en torno a la camilla, junto al hogar. Tú leías en un viejo libro la historia de España y yo te escuchaba arrobado. A ambos nos entretenían esas lecturas, que tú interrumpías de vez en cuando para alzar la vista y mirarme: ¡qué bellos tus ojos! Pobre y hermosa, acurrucada a mi lado, me preguntabas entonces cómo podría haber sido nuestra vida juntos si hubiéramos coincidido en aquellos otros tiempos. Tu melancolía alentaba mi imaginación, y enseguida te contaba cómo yo, para demostrarte mi amor, partía de tu lado en busca de la gloria. Me imaginaba participando en alguna de las más famosas batallas y guerras que jalonaban aquella historia de España que me leías. Siempre moría peleando. Tú me mirabas asustada. Veía el desconsuelo en tus ojos, pero te tranquilizaba contándote que mi último pensamiento sería siempre para ti, y que no había mayor gloria que la de ese breve remanso que es quedar en la memoria de quien nos amó.


    Y quién sabe si ahora, frente a los hombres aquellos que montaban sus armas y nos apuntaban, pese al temor que me infundía enfrentarme de verdad a la muerte, no pudiera ser que mis fantasías fueran más reales que aquellos fusiles y la crueldad de quienes nos apuntaban con ellos. Fuera cual fuera el motivo, venganza u odio, que los trajo a nuestro pueblo, a donde llegaron aquella tarde en una camioneta, fuera cual fuese la razón para las amenazas y la intimidación con las que sacaban a algunos vecinos de sus casas, y con las que me urgieron a mí también a acompañarlos, no podía dejar de creer que todo aquello no fuera sino obra del destino disfrazado de alguna absurda causa y aprovechada por la sinrazón solo para brindarme la oportunidad de, enamorado, dedicarte mi último pensamiento. Cuando aquellos forasteros irrumpieron armados en nuestra casa, el haber imaginado ya tantas veces mi muerte me infundió valor. Sereno, retiré el libro de tus manos, dejé aquel viejo tomo de la historia de España encima de la mesa abierto por donde me estabas leyendo esa tarde —la Guerra de la Independencia—, como si fuese a regresar pronto. Luego me puse la chaqueta y me ofrecí a acompañarlos. Antes, te besé; tus lágrimas empaparon mis mejillas. Me condujeron junto a otros vecinos del pueblo y nos hicieron subir a todos a la caja de la camioneta. Nos llevaron al monte. No me espantaba la muerte; solo, dada la noche que se cernía sobre nosotros, me asustaba no saber después dar con el camino de regreso. Sonó la descarga; caí en la linde del monte oscuro, junto a una vieja encina. Mientras me deshacía de la fragancia de las tomilleras y de alguna que otra brizna de hierba pegada a mi piel, solo me preguntaba, siendo la noche tan inmensa, cómo podríamos encontrarnos, cómo podría volver a abrazarte, a respirar entre tus cabellos, a contarte mis hazañas, a besarte, a contemplarte, a verte sonreír, cómo podría volver a verte llorar, una vez más, por mí.


    ¡Amado mío, te he esperado tanto! ¡Tantas tardes! ¡Tantas noches! ¡Desesperada! En cuanto se ocultaba el sol, dejaba la puerta de casa abierta y me echaba a la calle. No dormía. Mis ojos se hicieron pronto a las noches y su oscuridad. Caíste del lado de las sombras, y eso me bastaba para buscarlas yo también y aun amarlas.


    Una noche di tras una calle con un joven. Me dijo que era panadero, que se había dormido en el monte y que, perdida la jornada, lo sorprendió la oscuridad llegando a nuestro pueblo. Pero en seguida supe que eras tú. Lo supe. Aquella noche volví a sentir tus manos apretando mis pechos y tus brazos estrechando mi cuerpo.


    Otra noche se revolvió el viento en las calles. Apareciste tras el arco de la muralla. Soy carretero, me dijiste; un mal bache ha desencajado los adrales de mi carro; pasé demasiado tiempo en el monte asegurando la carga y la noche se me echó encima. Yo te llevé a casa y te di de cenar; luego nos acostamos juntos.


    Otra noche se desató una tormenta. Desde el umbral de la puerta te vi llegar. Arrastrabas una bicicleta de afilador, con el carretoncillo y la piedra de asperón sujetas al soporte trasero. Te hice entrar en la cocina y me senté a tu lado. Si le contara lo que me ha pasado, me dijiste; la pareja de la Guardia Civil me ha sorprendido sin luces, y me ha tenido hasta hora haciendo la ronda con ellos. Pero yo ya reclinaba mi cabeza sobre tu pecho mientras te escuchaba.


    Otra noche los cantos de las aceras brillaban a la luz de la luna. Todo estaba helado y frío. Habías cruzado el monte andando porque tu mulo de pellejero se mancó. Diste con la puerta abierta de casa y yo encendí la lumbre de paja. Tú me regalaste una hermosa piel de cabrito y yo te besé. Tus labios estaban fríos, pero vivos.


    Otra noche surgió del silencio de las calles un trastabillar de hojalatas y el fungar de unos ejes. En mitad de la plaza se detuvo una furgoneta; la luz de sus faros me deslumbró. Cuando llegué a su altura, tú saltaste de la cabina. Soy el chamarilero, me dijiste, no tendrá hojalata de la que quiera desprenderse. ¿Por qué te has retrasado tanto?, te pregunté; y luego te cogí de la mano y te llevé a casa.


    Otra noche, de las últimas de aquel verano, un hombre joven miraba desde el adarve la campiña iluminada por la luna. Soy el hijo del guarnicionero, ¿se acuerda, vecina?, me dijiste; he pasado todo el día en el monte buscando una tumba sin nombre, el último recuerdo de mi padre, al que fusilaron también junto a su marido, ¿se acuerda, vecina?; he regresado solo por eso, me dijiste. Sí, habías vuelto, habías regresado. Fuiste una noche más mi amado y yo lloré una vez más por ti.


    La última noche también te esperé, pero las calles se estrechaban como si me fueran a ahogar, y ya ni la locura me pareció un refugio seguro. Las abandoné y me perdí en el monte. En medio de la más completa oscuridad caí desmayada al pie de una encina. Estaba segura de haberte encontrado. No quería que amaneciese, y no hubo otro día para mí.


    Dos lágrimas se desprendieron de los ojos de la mujer. Las lágrimas rodaron por sus mejillas y cayeron sobre la tierra seca. Resbalaron sobre los minúsculos restos de hojas secas, envolvieron un granito de arena y se subsumieron en la tierra mollar. Luego siguieron perforando aquel manto y, al final, se abrieron hacia un abismo de oscuridad. Y aunque perdidas en las tinieblas no dejaban de tintinear, como si llamaran a alguien, como si lo buscaran.


    Concluí mi cuento y no dije más. Permanecimos acodados sobre la muralla mirando hacia el horizonte, sobre cuya línea oscura y lejana algunas estrellas hacían equilibrios con sus pies de bailarina.


    Quizá fuera un simple roce, o el calor mismo que desprendían nuestros cuerpos tan próximos, porque al rato, sin decirnos nada, nos buscamos y nos apretamos como si regresáramos nosotros también de otras tantas vidas y otras tantas muertes. El silencio de la noche ahogaba nuestros arrullos, nuestras caricias, nuestros besos. Luego, muy lentamente, sofaldé tu vestido: ¡tu sexo oculto y accesible! Allí mismo, contra las sólidas piedras de la muralla, contra la sólida realidad del mundo, comenzamos a copular embebidos de ansiedad, de deseo, de angustia, de felicidad... A mis oídos llegaban los latidos de nuestros corazones como si fuesen el galope de un tiro de caballos o las sacudidas violentas de las velas henchidas por el viento. Escapábamos..., huíamos, y cuando presentimos el último estertor de nuestros cuerpos, nos abrazamos con fuerza, como si fuéramos a saltar al vacío oscuro y profundo de la noche.
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    Sigue conduciendo

    

  


  
    

  


  Capítulo 37


  


  
    ¡Mujeres en la calle!

    

  


  


  
    

  


  
    Pasaron los meses: enero, febrero, y ya estábamos en Marzo. Al frío le sucedió el viento, que seguía recordando al frío; pero cuando amainaba, el sol dejaba sentir la llegada inminente, de un día para otro, del buen tiempo. Incluso a finales de marzo comenzaron los primeros chubascos tiernos y cálidos de primavera.

    Había perdido el contacto con mis amigos. Desde el día de Año Nuevo, en el que reconvení ásperamente a Tito por meterse en mis asuntos, no habíamos vuelto a vernos ni a llamarnos, ni él se había vuelto a pasar por mi tienda ni yo tampoco hice intención de acercarme hasta la copistería y pedirle disculpas y reconciliarnos. Me excusaba diciéndome que no quería molestarlo. Puede que me siguiera guardando rencor; por mi parte, me limité a creer que, como me había pasado con otros amigos, simplemente habíamos dejado de tratarnos.


    Tampoco había vuelto a saber nada de Aurora, la joven enfermera a la que había descubierto trabajando como dependienta en una tienda de moda. Habían ya pasado tres meses y probablemente estuviera ejerciendo su verdadera profesión en algún hospital de Londres o de cualquier otra ciudad del Reino Unido. Desde luego descartaba que se hubiese ido a vivir con su novio a La Haya; Aurora tenía carácter y era inteligente.


    Aún recordaba la noche y buena parte de la madrugada que había pasado frente al portal de Jandra, decidido a esperar su regreso. ¡¡Miserable enamorado!! ¡¡No pude aguantar el frío!! Después dejé pasar los días mientras mi juicio se fue serenando. Una vez más me impuse la renuncia. Ni quise llamarla, ni pasarme por su despacho, ni intentar siquiera hacerme el encontradizo con ella; y eso que, tal vez, no deseaba otra cosa que llamarla, pasarme por su despacho o intentar hacerme el encontradizo. Jandra seguiría con su vida, con su trabajo, con sus viajes. Incluso me regodeaba en mi desespero y me daba a imaginar que tal vez hubiese encontrado ya a alguien, un hombre que sí respondiera a sus expectativas y quisiera formar con ella un hogar y una familia. Lo que me negaba a concederle, jactancioso y despechado, era que se hubiera vuelto a enamorar. Pero a la postre eso no era ningún consuelo. Mi renuncia era mi sacrificio; aunque llegar a pensar que Jandra me hubiera olvidado me consumía. Después de todo, ciertamente, me había convertido en un anacoreta, en un ermitaño, aunque sin más dios al que servir, ni santo al que custodiar o reliquia que venerar que mis recuerdos de Jandra y de aquel paseo en coche que dimos.


    Sabía que la pérdida irremediable de aquel tiempo era la causa de la acedia que llevaba consumiéndome los últimos meses. Vagaba por la ciudad y ni de día ni de noche, ni bajo el sol ni las farolas, daba con mi sombra. Cada vez más tardes y noches me refugiaba en el bar de Andrea, quien aceptaba mis soliloquios con la respetuosa y discreta profesionalidad de la camarera acostumbrada a servir también de paño de lágrimas a sus clientes. Sin darme cuenta, me había convertido en uno más de esos parroquianos que pegan la hebra con ella mientras, trago tras trago, acumulan alcohol en sus venas con la pretensión de tener algún día el valor suficiente para prenderle fuego a su soledad.


    Pese a todo, hacia finales de marzo, mejoró algo mi ánimo; debido no sé si a esa ancestral propensión de la primavera a obrar milagros: como esperanzar a un descorazonado. El caso es que algunas tardes comencé a encontrarme vagabundeando por las calles de la ciudad algo más dispuesto a atender a lo que sucedía a mi alrededor, y, por supuesto, a las transeúntes que se cruzaban conmigo.


    Uno de esos días había hecho bastante calor, un verdadero anticipo del verano no del todo inusual en esta ciudad a orillas del riente Pisuerga. A primeras horas de la tarde se levantaron nubes de tormenta y terminó cayendo un aguacero. Se quedó luego una temperatura muy agradable, y aunque persistían las nubes y de vez en cuando lloviznaba, el atardecer invitaba a pasear. Al salir del estudio agarré un paraguas de alguna otra vez allí olvidado y me dispuse a regresar a casa dando un paseo, callejeando. El pavimento y los bancos brillaban húmedos bajo la luz aún del sol, que declinaba lento, sin ninguna prisa. Las calles y avenidas estaban concurridas a esas horas: la gente se distraía conversando en mitad de las plazas, mirando los escaparates de las tiendas o paseando por calles como la de Santiago, “de solo andar y nada de rodar”.


    Fue entonces, al principio del paseo de Zorrilla, cuando me quedé admirando a una mujer joven que vi casualmente bajar de un autobús que paró unos metros delante de mí. Al saltar a la acera desde el estribo del vehículo, la falda —una falda con volantes azules y blancos que la cubrían hasta las rodillas— hizo un vuelo y fugazmente se perfilaron unas largas y bonitas piernas, desde los pies, calzados con estilizados zapatos de tacón, hasta los muslos. La mujer, instintivamente, dejó caer una mano para sujetarse la falda con un ágil y gracioso movimiento mientras con la otra agarraba un bolso de paseo que colgaba de su hombro. Sin perder el equilibrio ni detenerse echó a caminar. Lo hizo hacia mí, quiero decir, en el sentido opuesto al mío. Eso me permitió observar su rostro. Me pareció captar en ella una cierta aprensión pudorosa o quizá un sentimiento de ridículo que le hizo buscar con la mirada el rostro de los transeúntes más próximos, los que en ese momento pasaban por delante o venían de frente hacia ella, como si quisiera cerciorarse de que nadie la había visto tan involuntariamente expuesta. Fue entonces, sin dejar de andar, cuando los ojos de la mujer se encontraron con los míos. Yo había sosegado mis pasos y sostuve su mirada. No quise fingir que no había sido testigo del vuelo de la falda y de la exhibición de sus bonitas piernas, antes al contrario, sonreí abiertamente dejando ver mi exaltación y alegría de transeúnte afortunado y dando a entender que no tenía ella nada de qué avergonzarse sino más bien de qué presumir. Antes de que mis ojos perdieran el rostro de la mujer, advertí por su semblante lo que quise interpretar como la correspondencia a mi galantería: el inicio débil, pero indudable, de una sonrisa con la que quiso, quizá, agradecerme la admiración porque la prefería antes que al disimulo. Fue una expresión más inteligente que simpática. No sabía adónde iba ella y yo no iba a ninguna parte. No dudé en pararme en medio de la acera, volverme y contemplar a la mujer perderse por la avenida de árboles y escaparates.


    Entonces, llevado por un impulso decididamente romántico comencé a seguirla. Quizá, arrastrado por mi ánimo propenso a la introspección, solo buscaba constatar esa observación que Victor Hugo, en las primeras páginas de Notre Dame de París, atribuía al pretencioso y miserable poeta Pierre Gringoire cuando seguía por las calles a Esmeralda y su cabrita: que “nada es tan propicio a la meditación como seguir a una mujer guapa sin saber adónde va”. ¡Mujeres en la calle! Allí estaba yo, una vez más, siguiendo a una desconocida por una avenida de Valladolid, por el mismo capricho que a otros los llevaba a buscar y elegir románticas mujeres entre las transeúntes de la Quinta Avenida de Nueva York. Y no solo eso, sino que ya iba imaginando que se desataba un aguacero y que corría a ofrecerle cobijo bajo mi paraguas. ¿No salvaría yo a una mujer de las aguas —aunque no fuese más que un aguacero inofensivo de primavera— como Scottie salvó a Madeleine de las frías aguas de la bahía de San Francisco?


    Pero no había andado ni tres pasos tras la desconocida cuando vi que hacia mí se venía una morenaza con aires caribeños de cara lustrosa, ojos vivarachos... y con una barriga como un bombo, ¿una barriga como un bombo? ¡¡Lucía!!


    

  


  Capítulo 38


  


  
    Una historia sin un final feliz

    

  


  


  
    

  


  
    —¡Lucía, qué coincidencia! —dije un poco pánfilo.

    No se entretuvo en saludarme.


    —Vengo de tu estudio. ¿Has cerrado antes?


    —Me aburría, y además hace una tarde magnífica para pasear. Iba hacia casa —mentí—. ¿Por qué no me has llamado al móvil?


    Lucía me miró consternada. Con un ligero cabeceo me dio a entender que no quería simplemente contármelo por teléfono. Intenté no pensar en nada grave, pero era evidente que había ocurrido algo.


    —Jandra... —dijo compungida, sin apartar de mí sus ojos grandes, oscuros y vivos—. ¡Ese canalla! —y ahora torció la boca en un rictus de rabia— ¡Roberto...!


    ¡¡Eso no!! ¡¡Eso nunca!! Fueron las exclamaciones que primero se me vinieron a la mente, aunque no las llegué a pronunciar. ¡¡Eso no!! !!Eso nunca¡¡ Gritaba sin ser gritos. Y comencé a sentirme vencido por esa capacidad de la realidad para acoger también, junto a otras, las obras de la violencia.


    Al ver la impresión que sus palabras me causaban Lucía corrió a tranquilizarme. Jandra estaba hospitalizada, pero, afortunadamente, estaba bien; la única reserva por parte de los médicos era el fuerte golpe en la cabeza tras la caída; la tendrían en el hospital unos días en observación y si todo iba bien la podrían dar el alta pronto. Que Jandra hubiera sido agredida descuajó de mí y tornó irrelevantes todos los pensamientos y afanes que me habían mantenido ocupado durante aquellos últimos meses.


    Era para contármelo por lo que Lucía había ido a buscarme a la tienda. Le propuse entonces ir hasta mi casa. Aunque la buhardilla no quedaba muy lejos, obligué a Lucía a que tomáramos un taxi. Digo que la obligué porque ella se resistió y hasta se ofuscó un poco al insistir yo..., por su estado. Me miró con esa benevolencia con que se puede mirar a un hombre ignorante que cree que una mujer embarazada está al borde de la cansera y el agotamiento.


    Durante el trayecto en el taxi no hablamos nada. Aunque de haberlo intentado tampoco lo hubiéramos conseguido: el taxista resultó ser uno de esos parlanchines que se creen obligados a dar palique a sus pasajeros, aunque lo peor fuera, como suele ocurrir en estos casos, lo limitado de su conversación. No serían aquellos días de marzo los primeros ni los últimos que registraban unas temperaturas y tormentas más propias del mes de junio, aun así, el hombre no nos ahorró una de esas simpáticas glosas sobre lo loco que estaba el tiempo. No pude evitar intervenir entonces para intentar acallar al taxista parlanchín.


    —Claro, amigo, que el tiempo está loco; si estuviera cuerdo llovería a gusto de todos..., ¿no cree?; aunque yo preferiría que el tiempo estuviese curda y lloviese vino...


    El hombre me lanzó a través del retrovisor una mirada de repentino estupor y susto mientras Lucía me desapadrinaba con un gesto de la mano. Hicimos el resto del trayecto algo más tranquilos, sin la inoportuna cháchara del conductor, que ahora conducía callado y sorteaba el tráfico sin quitarnos de encima el ojo por el retrovisor, mirándonos alternativamente a Lucía y a mí. Debió de intrigarle la preocupación y la pesadumbre que reflejaban nuestros rostros. Cuando nos dejó frente al portal y fui a pagarle, me di cuenta que miraba a través de la portezuela la silueta barriguda de Lucía detenida sobre la acera para luego dirigirme a mí una mirada de reproche y desaprobación. Supongo que aquello, junto a nuestro silencio durante el trayecto, los ojos llorosos de Lucía y mi gesto concentrado, le permitió hacerse una conjetura bastante verosímil sobre cual era nuestra situación y... nuestro problema. Me molestó no que se equivocara, sino que, al igual que cuando hablaba de lo loco que estaba el tiempo, demostrara tener tan poca imaginación. En castigo, guardé hasta la última moneda de la vuelta y no le dejé ni un céntimo de propina; quise con semejante mezquindad dar más crédito a sus suposiciones noveleras y baratas de que aquella pobre mujer llorosa y embarazada había tenido la mala suerte de cruzarse con un auténtico miserable.


    Ya en la buhardilla, Lucía rehusó sentarse en el sofá, como le sugerí, sin darme cuenta de que un asiento tan bajo si podía ser un poco incómodo para una embarazada de unos siete meses largos. Por supuesto, también rehusó la copa que en mi azoramiento le ofrecí igualmente sin reparar en su estado.


    —Álvaro, primero me traes en taxi por no andar dos calles y ahora me ofreces alcohol— dijo acariciando su vientre y poniendo de manifiesto mi atolondramiento.


    —Lo siento, Lucía, no estoy acostumbrado a tratar con mujeres embarazadas.


    Se sentó en una de las sillas que había contra la camilla del fondo y esperó a que yo sí me sirviera algo. No era que realmente me apeteciera, era más bien un gesto mecánico para disimular mi ansiedad ante la noticia que acababa de darme y que trataba de encajar mientras me reprochaba no haberles hecho más caso tanto a Tito como a ella cuando trataron de advertirme de que aquel tipo, Roberto, era una amenaza para Jandra. Siempre me dije que la relación con Roberto era asunto de ella, y nunca pensé que el individuo aquel fuera hacerle daño. Si Jandra misma no reconoció el peligro, ¿qué podíamos hacer los demás, sus amigos, como Tito o Lucía, o yo? Pero aquello apenas apaciguaba mis remordimientos de que pudiendo tal vez haber intervenido de alguna manera no lo hubiera hecho. Ahora era ya demasiado tarde.


    Lucía me observaba paciente mientras yo permanecía de pie con mi copa de la mano sin saber muy bien qué hacer: si beber de ella o si dejarla sobre la mesa. Previamente, mientras subíamos en el ascensor, me había vuelto a tranquilizar sobre el estado de Jandra: aunque todo podía haber acabado fatalmente, Jandra tuvo suerte y salió bien librada; la única preocupación de los médicos, me reiteró, era el fuerte golpe en la cabeza contra el suelo; era por ello por lo que la tenían en observación, aunque todo parecía indicar que la contusión no había tenido mayores consecuencias. También me dijo que Tito se había negado a venir y hablar conmigo y contármelo. Supuse que aún me debía de guardar cierto rencor por lo que le dije la última vez. Lucía no sabía exactamente qué había ocurrido entre nosotros, los amigos de toda la vida, y Tito tampoco le había explicado por qué andábamos, de pronto, enemistados. Pero ella era igualmente amiga de Jandra y mía, así me dijo, y no iba a dejar de contarme lo que había ocurrido.


    Lucía, tras esperar a que yo me sosegara un poco, fue desgranándome los hechos, haciendo del relato a la vez su propio desahogo. Me fue trasmitiendo los detalles de lo sucedido un tanto desordenadamente, tropezándose por la emoción y la pena, y suscitando en mí la indignación al imaginarme a Jandra en tan ultrajante trance. Sufría a la vez que maldecía la irreversibilidad del tiempo que me impedía intervenir y evitar a Jandra aquel trato vil y truculento.


    Fueron unos vecinos, al parecer, los primeros que avisaron a la policía y al 112. Oyeron un grito y varios de ellos, al asomarse a la calle, vieron a una mujer tumbada en la acera. No era muy tarde, sobre las diez y media de la noche. Aunque había también gente por la calle en ese momento nadie vio exactamente qué es lo que había ocurrido: salvo que una mujer había saltado o se había caído desde la ventana de uno de los pisos. Por fortuna, el de Jandra era un primero y tuvo además la suerte, explicaba Lucía, de caer sobre los setos que hay pegados a la fachada, junto a los pilares que elevaban el bloque. Los setos amortiguaron la caída, pero al salir rebotada, Jandra se golpeó la nuca contra la acera. Eso fue lo peor: el golpe en la cabeza; por eso los médicos mantenían todavía sus reservas y estaban esperando para hacerle algunas pruebas más. Esa misma noche la hermana de Jandra y sus padres salieron en coche desde Madrid para Valladolid. Fue Isabel, la hermana, la que al día siguiente avisó y les contó lo ocurrido a Tito y Lucía. Les dijo también que Jandra había recuperado el conocimiento camino del hospital y en cuanto estuvo algo repuesta pudo hablar con la policía. ¡Roberto!


    —¡Siempre se lo dije! —se despachaba Lucía con un tono que reflejaba cierto enfado hacia sí misma, como si se reprochara no haber sido más persuasiva—. Tenía que haberlo denunciado antes; pero Jandra era demasiado confiada. Cuando llegamos al hospital le tomé la mano y las dos nos echamos a llorar. Si me hubiera hecho caso...


    Lucía, con voz entrecortada, siguió luego contándome. Sus palabras me permitieron hacerme una idea de lo que había acontecido desde la última vez que hablé con mis amigos en su casa. Las imágenes se fueron montando en mi cabeza como fotogramas de una película y me permitieron visualizar en mi imaginación el acoso continuado de Roberto y su alevosa agresión.


    Tras el incidente del restaurante, Roberto aún se empecinaba en escribirle y enviarle mensajes. Pero Jandra no quería ya saber nada de él. Algunas veces, cuando se incorporó al trabajo tras las fiestas navideñas, Tito se acercaba hasta la oficina y acompañaba a Jandra de vuelta a casa. Y los fines de semana que no se acercaba hasta Madrid, también los pasaba con ellos. Pero Roberto no la había olvidado. Uno de los fines de semana que estuvo en Madrid, a Jandra le pareció ver entre la gente, al pie del andén cuando se bajaba del tren a Roberto. Desde luego no esperó para cerciorarse si era él o no realmente; echó a correr entre la gente y se subió al primer taxi que encontró. Era absurdo que viviera con ese temor. Además, Roberto conocía de sobra los lugares por donde tarde o temprano podía encontrarse con ella. Lucía y Tito insistían en que lo denunciara: tenía testigos y tenía los mensajes que le enviaba. Pero Jandra no se decidía, prefería creer que Roberto, tarde o temprano, se olvidaría de ella y acabaría dejándola tranquila. Lo cierto es que así pareció ser, pues al cabo de un tiempo Roberto dejó de mandarle mensajes. Además, durante los meses de enero y febrero Jandra estuvo muy ajetreada: varias veces tuvo que viajar hasta Barcelona para reunirse en la delegación central de la mutua con otros directores provinciales y regionales. Y cuando no era por motivos de trabajo estuvo también fuera de Valladolid pasando unos días con su hermana y sus sobrinos, como durante el carnaval, que se fue con Isabel y los niños a Tenerife. Su sorpresa fue que al regresar de uno de esos desplazamientos su secretaria le comentó que le había parecido ver desde la ventana de su despacho a Roberto —al que conocía de sobra de tantas veces como se había pasado por las oficinas de la mutua— paseando por los alrededores del edificio. Jandra no quiso dar crédito a aquello ni le concedió importancia. Pero la verdad es que era posible que Roberto llevara semanas rondándola; y que era cuestión de tiempo que la sorprendiera.


    De los detalles de lo ocurrido la noche que Roberto agredió a Jandra, Lucía se enteró por Isabel, la hermana, que les había contado a Tito y a ella lo mismo, más o menos, que Jandra declaró ante la policía cuando recuperó el conocimiento.


    Jandra había salido a alternar el sábado por la noche con unos compañeros de la oficina. Estuvieron tapeando por las tabernas en torno a la plaza Mayor, pero ella se retiró pronto, sobre las diez. Recuerda que cuando se apeó del taxi y se encaminó hacia el portal se entretuvo ligeramente en buscar y sacar las llaves del bolso. No había notado que hubiera nadie esperándola por los alrededores, pero cuando ya abría la puerta se le echó encima Roberto. Debía de haber permanecido al acecho durante horas quizás, ocultándose tal vez tras de los fornidos plataneros del otro lado del paseo, o incluso escondido tras los setos que se alineaban junto a la fachada del edificio. Cuando la vio llegar y descender del taxi calculó perfectamente el tiempo para no sorprenderla ni antes de que hubiera abierto el portal ni después de que la puerta se cerrara tras ella. Aunque sobresaltada, Jandra trató de sobreponerse en cuanto lo reconoció. A medio camino cambió el grito que ya se le escapaba por unas palabras de severa reprobación contra él. Pero enseguida Roberto descubrió sus intenciones y que esta vez no se iba andar con miramientos. La retuvo por el brazo con fuerza y la empujó con brusquedad dentro del portal. Le dijo entonces que quería hablar un momento con ella a solas, en el piso. Con el rostro cansado y los ojos derramados de venillas, la escrutaba desde su vesania, al borde mismo ya de la violencia. Jandra comprendió que no era simplemente hablar lo que quería: en la fuerza de su mano y en la ira de sus ojos iba prendido el propósito también de castigar. Aun así, tuvo el temple suficiente para ganar algo de tiempo e intentar urdir alguna escapatoria, como había hecho aquella otra vez en el restaurante, meses atrás. Cedió obediente y dócil a las pretensiones de Roberto; se dirigieron a los ascensores y subieron hasta el primer piso. Aunque asustada y atemorizada, Jandra jugó la única baza que le quedaba: mostrarse paciente, comprensiva casi. Ya en el piso, ella se dirigió hacia el salón y disimuló acogerlo con la misma cordialidad con que se recibe a un viejo conocido; le ofreció que se acomodara y le preguntó incluso si quería que le sirviera alguna bebida. Solo trataba de contener el miedo y distraer el enojo del otro mientras pensaba algo. Roberto se quedó parado junto a la puerta, vedando cualquier escapatoria y sin dejar de vigilarla ni un momento. Jandra reparó entonces en la ventana del salón: la persiana aún estaba subida, no tendría más que abrir la hoja y comenzar a gritar. Pero si no había sido capaz de gritar antes, en la calle, en el portal, tampoco confiaba que pudiera hacerlo ahora, y mucho menos antes de que Roberto se lo impidiera. Jandra se desprendió del bolso y el abrigo, que dejó sobre uno de los sillones y, azarada, volvió a ofrecerle algo de beber. Pero Roberto permanecía callado y a la espera, en realidad, de la más mínima excusa para explotar. Entonces, aunque nerviosa, con la mayor naturalidad que pudo fingir Jandra recogió el bolso y se dirigió hacia el vestíbulo; le pidió a Roberto que la disculpara un momento mientras iba al dormitorio a ponerse algo más cómoda. Él la cedió el paso con un gesto de irritada cautela; pero ya lo llevaban los demonios tanta ceremonia y que su víctima no se dispusiera a aceptar la justa cólera y a recibir el justo castigo. Pero el apresuramiento traicionó a Jandra: recorrió el pasillo y entró en el dormitorio que se veía al fondo con las mismas prisas con las que arde la pólvora. Roberto ni se lo pensó. Esta vez no lo iba a engañar de la misma manera. Irrumpió en el dormitorio tras ella como una exhalación. Jandra apenas si tuvo tiempo para buscar el móvil en su bolso. Roberto se lo arrancó de las manos y le soltó un bofetón. Jandra fue a caer al pie de una de las mesilla, golpeándose la sien izquierda contra el borde, aunque sin llegar a cortarse. Quedó aturdida. Roberto comenzó a articular luego un discurso que no pretendía sino justificar su enfado, su reacción violenta, y, a la vez, hacerla culpable a ella, a su víctima. Él había puesto demasiado en aquella relación y no se merecía aquel pago. ¿Cómo podía haberse olvidado de aquellos días durante los que tanto hablaron, de los planes que hicieron?; ¿cómo podía haberse olvidado de los sentimientos mutuos?; ¿cómo podía pretender que todo quedara reducido a la nada... ¡en un par de meses!, ¡por un capricho!, ¡por una aventura!? ¿Sabía ella lo que dolía el desamor?: ¡pues más aún que la burla y el engaño! Como si tras soltar aquel discurso él mismo se diera cuenta de que no podía escapar de su odio y sus celos, reaccionó todavía más violentamente. Alzó a Jandra del suelo de un furibundo impulso y la empujó contra las puertas del armario empotrado de la habitación. Todavía hubiera querido gritarle algo más, pero no pudo: el instinto, como la soga a un ahorcado, le estranguló las palabras en cuanto sintió el cuerpo de ella bajo sus manos. Comenzó entonces a atortujarla lascivo, desesperado como desespera un codicioso por el lujo. La despojó de la chaqueta, la giró casi en volandas y la arrojó sobre la cama. La ira era ya lujuria. Jandra sufría pero sin oponer resistencia: intuyó que cualquier intento de defenderse sería contestado con otro golpe, con otra bofetada. En un instante, la violencia la había reducido a un guiñapo. Se sentía sin fuerzas, sin voluntad, sin esperanzas..., como una muñeca desarticulada. No podría escapar de Roberto. Este cayó sobre ella y comenzó a sobarla. Le oía decir, en su vesánico desenfreno y con la boca pegada a su cara, cuánto la seguía queriendo, deseando, necesitando... Quizá fuera su instinto de mujer el que le hizo comprender que esa era, después de todo, su única escapatoria, o una posibilidad al menos. Dejó que medio le rasgara la blusa en sus ansias precipitadas, que le buscara con su boca recalentada y resbaladiza el cuello y los hombros, que le desacomodara los pechos fuera del sostén con sus manos afrentosas. Entonces, convencido de que Jandra ya no se resistiría, que incluso consentía, Roberto se alzó y comenzó a deshacerse del abrigo y de la chaqueta. Jandra, caída y atravesada sobre la cama, entrevió a través de su miedo su última oportunidad. Hizo como si cediese a las pretensiones de Roberto y ella misma llevó las manos hasta el cinturón de la falda y fingió entretenerse en desceñirlo. Quizá ante aquel gesto él creyera estar reviviendo alguno de esos otros encuentros de los que gozaron cuando eran todavía pareja, incluso que, en realidad, la mera coincidencia mecánica de los movimientos bastaba para convocar los sentimientos que otrora les permitió disfrutar de tal intimidad y mutuo consentimiento. Ya solamente debió de suponer que recuperaba la predisposición y el deseo de ella, como si en su interpretación obnubilada de la escena hubiera desaparecido el sentido real de la misma, el sentido del ultraje que estaba perpetrando movido por sus celos, su resentimiento y su ánimo violento y vengativo. Pero la estratagema de Jandra sirvió para que Roberto se confiara aún más y se retirara un poco para darle a ella algo más de espacio. Pero entonces Jandra tuvo una desesperada reacción: elevó y encogió sus piernas tal como estaba de espaldas sobre la cama y, con todas sus fuerzas, las estiró golpeando el pecho de Roberto que, sorprendido, perdió el equilibrio y cayó hacia atrás, contra las puertas del armario. Jandra, como una gacela libre por un instante de las fauces de su depredador, saltó de la cama y salió de la habitación. Se descalzó por el pasillo con la intención de correr más rápido hasta la puerta y pedir auxilio desde el rellano. Pero Roberto saltó tras ella como si se le hubiesen estallado las venas bajo la piel. Jandra, al sentir que la alcanzaba antes de ganar la puerta del piso, giró bruscamente y entró en el salón. Roberto, ante el quiebro inesperado, dudó y se quedó detenido un instante. Esa mínima indecisión fue suficiente para que Jandra, ciega de miedo, llegara hasta la ventana. Más presa del pánico que resuelta y consciente de lo que hacía, abrió la hoja, se sentó en la poyata y pasó las piernas hacia fuera, como si fuese a saltar a la calle. Desde el borde, contempló los setos que creían bajo la fachada del edificio. Estaba paralizada ahora por el vértigo. Roberto llegó hasta ella y aún pudo agarrarla de la blusa, por detrás. Pero entonces, al contacto odioso de las manos que la habían golpeado y vejado, sintió como si un resorte saltara dentro de ella. Ni siquiera recuerda si cerró los ojos, solo que ancló los dedos de las manos al borde del alféizar, presionó con los talones sobre el muro y saltó al vacío. Oyó como la blusa terminaba de desgarrarse a la vez que la invadía ese instante de ingravidez en que percibimos que ya nada depende de nuestra voluntad, que el desenlace final no está ya en nuestras manos.


    —El follaje del seto suavizó la caída, pero también provocó que Jandra, al salir despedida, cayera hacia atrás y se diera un fuerte golpe en la nuca contra el pavimento. Perdió el conocimiento y quedó tendida en la acera, toda despechugada la pobre —terminó de contar Lucía.


    No había dejado de dar vueltas por el salón, como un vencejo que hubiera perdido la orientación y ya no supiera donde tenía su nido entre las grietas del muro. Me debatía entre la preocupación por Jandra y un creciente ánimo de venganza contra aquel individuo al que no conocía ni había visto jamás. Pregunté a Lucía si lo habían detenido.


    —Con el jaleo que se preparó entre vecinos y transeúntes, a Roberto no le debió de resultar muy difícil salir del inmueble y pasar desapercibido. Cuando Jandra volvió en sí, se encontró dentro de una ambulancia camino del hospital. —Lucía dejó escapar un suspiro amargo—. La policía detuvo a Roberto al día siguiente en la estación cuando se disponía a subir al tren. Debió de pensar que se podía marchar como si no hubiera pasado nada.


    Mi ira derivó en abatimiento. Me dejé caer sobre el sofá sin soltar la copa de entre las manos; la necesitaba para tener algo adonde agarrarme. En el silencio que se abrió tras el relato que me había hecho Lucía me vino a la memoria aquella noche extraviada que acabé frente al inmueble donde Jandra tenía su piso en alquiler. Lamenté no haber tenido el valor y el aguante para haberla esperado allí sentado en el banco hasta que hubiera regresado de Madrid tras aquel largo puente. Mejor me hubiera estado helarme de frío esperándola toda la noche en la calle que no haber seguido luego, en mi buhardilla, helándome de inseguridad, de resignación, de celos y de nostalgia.


    Por un instante me quedé absorto en mis pensamientos, olvidándome casi de Lucía. Cuando volví en mí me topé con sus ojos, que seguían mirándome con paciencia, casi con ternura, aunque esto acaso no fuera más que un reflejo de su embarazo, que la predisponía hacia el afecto maternal, o porque en ese momento acariciaba través de su abultado vientre al bebé. Sus ojos grandes y negros desprendían una luz oscura pero certera que penetraba en mí y adivinaban, creo, el temblor de mis dudas, hasta de mis pesares y reproches.


    —Jandra y yo hemos hablado muchas veces de ti —comenzó diciéndome despacio, pensando prudentemente lo que quería trasmitirme—; aunque era yo más bien la que trataba de sonsacarla —añadió con un mohín risueño y como queriendo disculparse.


    Observé a Lucía incapaz de adelantarme a lo que trataba de decirme.


    —Jandra me habló de una excursión en coche que hicisteis nada más conoceros por los alrededores de Valladolid. —Sentí la efervescencia de antiguas emociones—. Me habló de Wamba y el osario de su iglesia, del castillo de Torrelobatón, de la iglesia de San Cebrián de Mazote, del monasterio de La Espina y de la puesta de sol que visteis desde las murallas de Urueña... Me lo contaba con una viveza y una emoción que trascendía el simple agrado por el paseo... Ya sabes que a Jandra le gusta mucho viajar y ver mundo..., pero escuchándola tuve la impresión de que nunca antes nadie... la había llevado tan lejos. —Lucía, luego, bajó la voz, como si se dispusiera a revelarme algún secreto o confidencia sobre su amiga—. “Álvaro es como Peter Pan”, me decía Jandra, “capaz de hacerte soñar y llevarte en volandas hasta cualquier isla...”.


    Lucía calló un momento. Luego frunció los labios y el ceño y se dispuso a regañarme, entre severa y divertida, como si fuera un niño travieso que se ha portado muy mal.


    —¡¡Qué ocurrencia, Álvaro!! ¡¡Pedir a Jandra que huyera contigo!! ¿¡De veras, Álvaro, le pediste a Jandra que huyera contigo!? ¿¡O es que de verdad te crees que eres Peter Pan!? Jandra me decía que nunca hubiera esperado que un hombre le propusiera tan absolutamente en serio huir con él. ¡¡Los hombres!! Os encanta jugar a enamorarnos. Pero las mujeres no somos seres de ficción; las mujeres que decís amar y que a veces otros no pueden dejar de maltratar, somos de carne y hueso. No somos una mera fantasía que medra o se agosta en la imaginación de un hombre, de quien nos ama o quien nos odia. —Volvió hacer otra pausa. Lucía me miraba ahora como al niño al que, no obstante, se le acaban perdonando sus travesuras—: ¡Qué ocurrencia, Álvaro! ¡Huir! ¿No sabes que Jandra es una mujer responsable y trabajadora, una profesional, la directora provincial de una mutua de accidentes de trabajo y enfermedades profesionales? —terminó diciéndome, con una pizca de ironía y humor.


    Miraba a Lucía sin saber qué decir; como si esperara que fuera ella, más bien, la que se explicara por mí.


    —Cuando dejasteis de salir juntos —volvió a decirme, condescendiente—, como amiga y como mujer me di cuenta de que a Jandra no le sería fácil olvidarte. No voy a negar que me intrigaba saber por qué lo habíais dejado, qué había pasado entre vosotros. A veces, incluso, me enfadaba un poco con ella y la importunaba sugiriéndole que te llamara. Entonces me salía con que respetaba tu decisión de no aceptar o querer ningún compromiso. Pero, ¿sabes?, yo no lo expresaría así. No. Jandra prefirió renunciar a ti antes que tú renunciaras a tus fantasías... Enamorada, comprendió que ese era tu mayor encanto, Álvaro.


    Me abismé en el fondo de la copa que sujetaba entre las manos y seguía sin probar como si allí estuviese alguna de las respuestas que andaba buscando.


    —Jamás hubiera vuelto con Jandra con la equívoca pretensión de ahorrarle las penas por nuestra separación —dije al fin—, y mucho menos, como llegó a proponerme Tito, para espantar a Roberto y forzarlo a que desistiera de sus proposiciones de matrimonio...


    —Con ese ya hablaré yo luego... —repuso Lucía con acento cómico al oírme mentar a su marido y amigo mío.


    —Jamás he considerado esa clase de compromisos —continué—: compartir mi vida con una mujer o formar una familia. Entre otras razones porque... estando pensando siempre en huir con alguna de ellas no tenía sentido que me preocupara por la intendencia que requiere siempre una casa y un hogar; ni tampoco me hacía a la idea de despertar día tras día junto a alguien después de haber deseado que no hubiera ningún amanecer más. —Giré la vista hacia Lucía—. ¿Cómo desenvolverse en este mundo real y opaco cuando se ha experimentado la radiante ilusión de ser proyectados como los personajes que habitan el evanescente y traslúcido mundo del celuloide? Siempre he creído que cuando uno se enamora y es correspondido hay que huir con la chica... Es lo que he aprendido viendo viejas películas americanas.


    —¿Huir de qué, Álvaro? —me preguntó amistosa.


    —De las emboscadas con las que este mundo acaba siempre destruyendo nuestros sueños, nuestras fantasías. Como les ocurre a los protagonistas de esas películas, que aparecen simplemente dando un paseo en coche pero que cuando descubren que se han enamorado o que se están enamorando su paseo no deja de ser también una huida, aunque una huida imposible y condenada.


    —Tal vez, Álvaro, deberías entonces tomar en consideración un consejo: si conduces, no te enamores —me propuso afable y compasiva, tendiendo hacia mí su vista acariciadora y maternal—. Mucho me temo que en esas películas que tanto te gustan las cosas no terminan del todo bien, ¿no es así? En el fondo, las historias que más nos gustan son las que nos ponen tristes...


    Me quedé mirándola suspendido, sorprendido por su expresión lúcida y serena.


    —Sí... —dije medio abstraído.


    —Álvaro, ¿hay algo que quieras contarme? —me propuso al rato, como si estuviera invitándome a desahogarme.


    Todavía me mantuve un rato pensativo mientras frotaba la copa entre mis manos; luego traté de explicarme.


    —Cuando me has encontrado en la calle, hace un momento, iba imaginándome que era como el ex detective Scottie siguiendo a Madeleine por las calles de San Francisco... —Lucía me miró interrogativa—. Scottie y Madeleine son los personajes a los que daban vida James Stewart y Kim Novak en Vértigo, de Hitchcock. Creo que ya no soy capaz de explicarme si no es recurriendo a alguna de esas películas que he visto ciento de veces —dije excusándome—. También ellos, Scottie y Madeleine, dan un paseo un coche, ¿sabes?; hacen una excursión por los alrededores de la ciudad: recorren la costa, visitan un parque con gigantescas secuoyas, contemplan el mar... Se enamoran... Y si hubieran continuado de excursión durante toda la película hubieran echado a perder los planes urdidos por el marido de Madeleine.


    —¿Qué planes? —me interrumpió Lucía.


    —Bueno... según Hitchcock, los planes de cualquier marido: asesinar a la esposa.


    —No me asustes, Álvaro —me saltó en tono de broma.


    —Scottie es como un espectador de teatro que se hubiese enamorado del personaje interpretado por la actriz protagonista: ama al personaje, pero solo puede llegar hasta él a través de la actriz. Madeleine, en verdad, es solo la proyección de sus propias fantasías, hasta que aparece alguien que las encarna: Judy, una mujer anónima contratada por el marido para hacerse pasar por la esposa. Scottie queda así atrapado entre la realidad y la fantasía: no son una misma cosa, pero no se pueden desligar; no sin perderse la una o la otra: Madeleine se desvanecería sin Judy, y Judy no sería nadie sin Madeleine. Scottie ve cumplida sus fantasías cuando salva a Madeleine de las aguas de la bahía, la lleva a su departamento y le retira la ropa húmeda: desviste a la actriz pero no contempla sino al personaje. En la segunda parte de la película, en cambio, todo su afán es transformar a Judy, vestirla, calzarla y peinarla como a Madeleine: y sin embargo, cuando lo consigue, cuando vuelve a tener entre sus brazos a Madeleine es consciente de que no está abrazando sino a la actriz. No sospechó de la realidad cuando desnudó a Madeleine, pero ahora sospecha de sus fantasías cuando viste y transforma a Judy. Es entonces cuando el ex detective descubre no solo el engaño del que ha sido víctima, sino que cobra conciencia de la radical escisión entre la realidad y sus sueños. Su amor por Madeleine no es más que una fantasía, una proyección de su conciencia ilusionada mientras duró, acaso…, su paseo en coche.


    Me quedé mirando mi copa como si fuera un objeto irreal que se fuera a desvanecer en cualquier momento de entre mis manos.


    —Tal vez, incongruentemente, no deseamos que nuestros sueños se cumplan más de lo que tememos que se hagan realidad —dije al rato—. Porque con su logro nos es dada igualmente su pérdida. Yo solo quería dilatar ese momento, escapar con nuestra pequeña dicha de enamorados... Y huir es todo lo que se me ocurrió proponerle a Jandra...


    —No estoy segura de que ella no se haya arrepentido de no haberte tomado la palabra —dijo Lucía tras haberme dejado que me explayara, con una convicción que no buscaba simplemente consolarme—. Aunque tal vez el entusiasmo que nos suscitan nuestros sueños solo es comparable al arrojo con el que tenemos luego que afrontar la realidad. Esta no es nada encantadora, y por descontado, las personas lo somos incluso menos. Huir es una posibilidad, levantarse todos los días por la mañana y tratar de reencantar la realidad y ser un poquito encantador, es otra. Si crees, Álvaro, que estabas escogiendo la opción más difícil, deja que te diga que tal vez estás equivocado. —De pronto Lucía se puso de pie al tiempo que volvía a pasar con infinita ternura maternal su mano sobre el vientre—. Tengo que irme —dijo. Luego añadió cordial, con un deje irónico y burlón—: No creas que no te comprendo, Álvaro. Mira a tu amigo Tito, ¡pobre hombre!; seguro que nunca se imaginó que tendría que hacerse cargo de los antojos de una embarazada.


    Aquel repentino rasgo de sentido del humor me hizo representarme a Lucía más amistosa que nunca. Jandra debió de tener en ella siempre a una amiga comprensiva y cariñosa.


    Dejé al fin la copa sobre la mesa y me levanté con intención de acompañarla hasta la puerta. En la cabeza me daban vueltas muchas emociones, pensamientos y recuerdos, pero se impuso mi preocupación por el estado de Jandra.


    —¿Dices que Jandra está bien? —insistí antes de que se marchara.


    —Sí, tranquilo, Álvaro, está bien.


    —Gracias por venir a contármelo.


    —He venido porque creía que tenías que saberlo —añadió escuetamente.


    Cuando ya se encaminaba hacia la puerta me di cuenta que no le había preguntado aún dónde estaba hospitalizada Jandra. Me dijo el nombre del hospital y el número de la habitación. Ya sobre el umbral, Lucía se giró hacia mí y me escrutó con calma, pausadamente.


    —Espero que no cometas la torpeza de presentarte allí solo para desearle una pronta recuperación.


    Guardé silencio. En ese instante creí iluminar la razón que me había encaminado aquella fría noche hasta el portal de Jandra hacía casi tres meses atrás. Entonces no supe por qué, y me había llevado tal vez demasiado tiempo comprenderlo, tanto que entre medias había sucedido aquella desgracia, la agresión de Jandra a manos de Roberto.


    Lucía advirtió mi súbita exaltación interior. Bajó la voz y posó sobre mí sus ojos negros una vez más: una mirada dirigida al amigo al que se aprecia sinceramente.


    —Ella no querrá reconocerlo, pero creo que lo único que espera esa chica.... es ver aparecer a Peter Pan y que se la lleve volando de nuevo.


    No pude por menos de admirarme de la perspicacia de Lucía. Recordé aquella ocasión en que me subí a una silla, allí mismo, en el salón de mi buhardilla… Ciertamente, ya había volado una vez para Jandra.


    

  


  Capítulo 39


  


  
    El marinero, Orestes y Peter Pan

    

  


  


  
    

  


  
    Al día siguiente me acerqué hasta el hospital. Cuando empujé la puerta de la habitación, que encontré entreabierta, descubrí a Jandra recostada en una camilla. La acompañaba su familia: sus padres y su hermana, deduje de inmediato. Además compartía habitación con otra paciente, una señora de unos sesenta años que, con la bata del hospital, permanecía sentada en un sillón junto a la otra cama. Me azaró un poco verme en medio de tanta gente. Me di cuenta que había ido esperando, absurdamente, que Jandra estuviese sola.

    Cruzamos nuestras miradas. No nos habíamos vuelto a ver desde la vez que la devolví a su casa tras haber cenado en el restaurante junto a nuestros amigos Tito y Lucía, desde aquel adiós que nos dimos en mi coche. Sin embargo, me pareció como si aquel día hubiera sido ayer, como si el hecho de haberla tenido constantemente en mi pensamiento desmintiera que hubieran pasado, en realidad, varios meses.


    Me quedé parado a la entrada de la habitación, un tanto cohibido. Los demás, al verme aparecer, se callaron. Dediqué un saludo dirigido a todos los presentes, que se me quedaron mirando un tanto expectantes y tal vez no menos azarados que yo.


    Volví mi atención sobre Jandra, que también me miraba un tanto indecisa, sorprendida, acaso. El respaldo de la cama articulada estaba ligeramente subido, lo que le permitía permanecer un poco incorporada. Su cabello, que yo recordaba hueco y sedoso ondeando al viento, ahora aparecía lacio y aplastado contra la almohada. Tenía el pómulo derecho magullado; y también distinguí, a la altura de la sien izquierda, un cardenal que casi le bajaba hasta la mejilla. Los párpados, algo hinchados, achicaban sus ojos, aunque seguía percibiéndose aquel brillo verde y marino, tan cantábrico. Deslucida y pálida, su piel había perdido lustre y luminosidad, y mostraba más bien una textura terrosa y resequida; y sus labios, que yo siempre recordaba rojos y lucentísimos, se me aparecían ahora exangües y decolorados. Vestía el camisón azul del hospital, desvaído de tantas lavaduras, y que se escurría bajo el embozo de una sábana y una colcha con asperezas de sosa y desencantos de lejía. Los brazos se le desmayaban a los lados de la camilla, sin fuerza. En el izquierdo aún tenía abierta una vía que alimentaba una bolsa de suero colgada de una percha junto al cabecero de la cama, y que dejaba caer lentamente las gotas como una plañidera exhausta sus lágrimas.


    Fue Jandra quien, al fin, rompió el breve y denso silencio que había provocado mi entrada e hizo las presentaciones. Su madre, María, era una mujer espigada, de cabellos grises abundantes y cuidados; aunque delataba en sus ademanes una actitud enérgica y decidida que la hacía aparentar más joven. Su padre, Antonio, era un hombre también delgado, pero de aspecto más decaído; tenía acusadas entradas aunque aún conservaba bastante cabello no encanecido del todo; bajo la tez morena y arrugada por los años destacaban sus ojos rasgados y el fondo verde del iris, el que, pensé, había heredado Jandra. María y Antonio reflejaban una actitud concentrada. Me estrecharon la mano con cordial deferencia, ella más impulsiva, él con cierta timidez. Al darles la mano no pude evitar pensar en esa pasión de padres por sus hijas, a las que, como me contó Jandra, cuando eran niñas, María dormía arrullándolas con canciones de cuna y él cantándoles las letras de apasionados boleros. La hermana, Isabel, adelantaba los rasgos de Jandra, aunque menos dulces, sin esa reminiscencia en ellos de la infancia. Parecía una mujer menos espontánea, y trasmitía una cierta sensación de apremio y urgencia. Me saludó de forma más reservada y distante, pero, en cambio, comprendió mejor que nadie que no era un simple amigo o un conocido más de su hermana que se había pasado por el hospital a preguntar. Jandra se había limitado a presentarme por mi nombre, sin añadir nada más; pero acaso en el cruce de nuestras miradas Isabel percibió —más allá de lo que le hubiera contado su hermana sobre mí— antiguas complicidades que remitían a una relación más íntima.


    Por eso reaccionó enseguida. Dirigiéndose a Jandra, dijo que se llevaba a papá y a mamá un momento a la cafetería para que tomasen algo. Una excusa para dejarnos a solas. Sus padres aceptaron el ofrecimiento y salieron calmosos de la habitación acompañados por Isabel.


    Aunque no nos quedamos solos del todo, porque la compañera de habitación seguía sentada junto a su cama y sin quitarme el ojo de encima. La volví a saludar de nuevo lo más simpático que pude, pero no dijo nada; se me quedó solo mirando de arriba abajo, como si tuviera que darme la aprobación. Esperé paciente, mirando de reojo hacia Jandra. Está cayó entonces en la cuenta de que no me la había presentado. Su compañera de habitación se llamaba Dolores, estaba convaleciente de una operación de rodilla, aunque ya estaban a punto de darle el alta. Entonces sí me sonrió y me devolvió el saludó simpática y campechana. Luego se levantó pausadamente apoyándose en un par de muletas que tenía al lado, entre el sillón y la cama, al tiempo que nos contaba que el fisioterapeuta le había mandado que anduviese, que le convenía pasear para recuperarse.


    —Dichosos médicos —decía mientras echaba el paso hacia la puerta—, todo lo arreglan con decir que hay que pasear más y beber más agua. Y dirán luego que la sanidad es cara...


    Nos sonreímos con el desparpajo de Dolores. Antes de salir de la habitación aún nos dirigió tanto a Jandra como a mí una pícara y malévola sonrisa con la que quiso dejarnos claro que si se iba a pasear un rato por el pasillo era, en realidad, para dejarnos la habitación para nosotros solos.


    Observé a Jandra allí postrada; sin su melena suelta cayéndole por encima de los hombros; sin maquillar ni siquiera mínimamente y sin el color rojo intenso que le gustaba usar para los labios; sin un vestido de marca, ni complementos, ni un bolso a juego. Jandra, sin el brillo de sus colores o sus prendas, yacía allí convaleciente, desmejorada, dolorida y con el ánimo quebrantado y abatido por la violencia que había sufrido a manos de aquel bellaco. Sin embargo, no pude evitar rastrear en su expresión esa disposición traviesa e infantil que me cautivó desde la primera vez que la vi parada tras el escaparate de mi tienda de fotos. Ante mí desfiló en un instante el recorrido de aquel paseo en coche que dimos, aquel paseo que había colmado mis sueños y mis fantasías eróticas. Una certidumbre saltó en mi pecho, casi como un dolor, como si el gozo de mis fantasías se hubiera quebrado: me había enamorado de una mortal con los pies hundidos en el polvo y no de ninguna diosa de alados tobillos.


    Jandra me observaba también con una curiosidad que iba más allá del simple agradecimiento por la visita o por mi interés. Lo intuí.


    —No me digas que he tenido que arrojarme por una ventana para que vengas a verme —dijo con cadenciosa parsimonia.


    —Espero que no vuelvas a hacerlo —la reñí cariñoso.


    —¿Qué tal con tus clases de inglés? —me preguntó sin más.


    —He dejado la academia. Ya he aprendido la lección.


    —¿Y esa muchacha?


    Me envaneció aquel atisbo de celos.


    —Aurora. Es enfermera. Perfeccionaba su inglés para irse a trabajar a Londres. Es probable que ahora esté allí. No le faltarán pretendientes tampoco en Londres. Ya se sabe, nunca faltan pretendientes, caballeros y de a pie...


    Jandra no desvió la mirada de mí. Un reflejo melancólico se desbordó al hablar de nuevo:


    —Lucía me ha dicho que fue a verte y te lo contó.


    Dejé pausadamente los pies de la cama y me acerqué hasta quedar a su lado izquierdo, entre la camilla y la ventana que daba a un jardín.


    —Jandra, he venido porque quería aclarar una cosa contigo.


    —¿Aclarar una cosa?


    —Sí. No he podido dejar de revivir aquel paseo en coche que dimos juntos nada más conocernos.


    Jandra se volvió hacia la ventana y se quedó contemplando el jardín. Algún abedul y algunos robles, entre pequeños pinos, hojecían tiernos y primaverales bajo el tibio sol de marzo.


    —Yo también lo recuerdo...


    Guardó silencio. Luego se volvió hacia mí. Sus ojos destellaron una vez más con aquel resplandor esmeralda y cantábrico. Despacio, me senté al borde de la cama, junto a ella. Estaba frente al mar undoso de su mirada, como aquel día, cuando entró en mi tienda. Sus ojos me envolvían de nuevo con sus olas y sales.


    —Un paseo. Una breve eternidad —dije.


    —Lo siento, Álvaro —me decía con la voz lenta y apagada—. Tal vez me faltó fe. Nunca pensé que pudiéramos escapar, que pudiéramos huir juntos... —Jandra tomó aire como si lo que me decía le supusiera un gran esfuerzo—. Nadie escapa del tiempo. Al revés, yo siempre he querido disponer del mío, entre otras cosas para formar un hogar y una familia. Aunque ahora sé que hubiera sido un error casarme con Roberto... —Se cortó bruscamente. Luego, tras una pausa, me sonrió con nostalgia y afecto—: Pero tú..., Álvaro..., tú nunca envejecerás...


    Me quedé de nuevo prendado de sus ojos marinos como un viajero se queda prendado del mar. Recordé la conversación larga que tuvimos en el restaurante nada más conocernos, cuando hablamos de novelas y poemas mientras cenábamos. Su mirada despertaba en mí la misma fervorosa adhesión que la lectura de un libro inspirado y cautivador.


    —Bueno, ya sabes lo que le dijo el marinero a Orestes: “Mientras viajes, no serás un hombre viejo. Pero el día en que decidas descansar, aunque sea mañana, lo serás”; o eso, al menos, cuenta Álvaro Cunqueiro, el escritor gallego. —Después, mecido por las ondas marinas de sus ojos, añadí—: Ningún marinero envejece mientras surca los mares, solo cuando regresa a casa y relata sus aventuras va recobrando, poco a poco, el tiempo y la edad.


    El rostro de Jandra dibujó un visaje en el que había añoranza y recuerdos.


    —Creo que echaba de menos tus cuentos... Aún recuerdo todas aquellas historias que me contabas y que inventabas para mí... Aunque todas terminaban con la muerte de los dos amantes o el recíproco abandono...


    —Era el mejor final que podía imaginarme: era un final feliz.


    —¿También para nosotros?


    —Sí.


    Jandra se volvió a mirar de nuevo hacia el jardín, luego, evocó aquellas horas pasadas durante nuestro paseo.


    —La carretera, los campos, las pequeñas iglesias..., tus historias y tus cuentos... Cada vez que recuerdo nuestro paseo no puedo dejar de imaginarme que fue como en una película. Sobre la hermosa puesta de sol que me llevaste a contemplar, mientras me abrazabas, debía de haber aparecido el último rótulo: The End. Y supongo que así fue...


    —Eso es precisamente lo que quería aclarar contigo —dije—. Como seductor no he buscado sino la manera de burlar al tiempo mientras gozaba de esos instantes de exaltación. Necesito a ese personaje para oponerlo, en realidad, a mi otro yo: al fotógrafo mediocre que pasa los días entre el estudio y su buhardilla.


    —Creo que yo me enamoré igual...


    —Sí, de un hombre que siempre ha desconfiado de que pudiera entablar una relación distinta con las mujeres de la que le dictaban sus románticos ensueños...


    —Álvaro, gracias a ti creo que yo también he logrado reconocer y disfrutar de mis fantasías...


    —Quería decirte, Jandra, que después de aquel paseo en coche, de aquel paseo que siempre había imaginado bajo la inspiración de esos otros paseos que dan los protagonistas de mis películas más admiradas, creí que debía aceptar mi condena de enamorado y por enamorado: no volver a verte jamás, renunciar a ti. Sería así feliz por vivir ya para siempre enamorado. Un día descubrí a esa otra joven, a Aurora, y me vi encarnando una vez más al seductor, a ese personaje que cada vez se me hacía más inverosímil. Hasta que una noche, después de haber quedado citado con ella, me vi más bien como Sísifo cargando con la pesada piedra. Pero esa noche burlé y abandoné al sempiterno seductor. Y esa misma noche, también, acabé frente al portal de tu bloque. Sabía que tú no estabas, aunque tampoco hubiera sabido qué decirte... Después de casi tres meses Lucía apareció contándome lo que te había sucedido. Sentí un vértigo indescriptible al imaginarme que hubiera podido pasarte algo... y no poder ya volver a verte o hablar contigo.


    —¿Y ahora, ya sabes qué me habrías dicho esa noche?


    —Que me he dado cuenta de que renunciar a ti es un final demasiado feliz, y no quiero ser feliz. De niño siempre creía en los finales felices. Cuando mi madre se marchó de casa dejé de ser un niño. Pero siempre he añorado mi infancia; y, mientras estuviera en mis manos, no repetiría el fracaso de mis padres, no sería un adulto como ellos, no tendría que hacerme cargo jamás de reproches y malentendidos, de desprecios e indiferencias, no conocería el aburrimiento ni el cansancio, y tampoco tendría que deshacerme de los recuerdos como se deshace la gente de las cosas que les cansan o se les estropean, arrojándolas a la cuneta de cualquier camino o carretera... Mis finales siempre han sido mucho mejores: porque quedaba redimido y a salvo de mis necesidades y miedos. Como adulto no he hecho otra cosa desde entonces que tratar de conjurar y alejar de mí la perspectiva de ese fracaso. Solo que, a la postre, no podemos huir de la realidad... ni vengarnos del tiempo que nos condena...


    —Quizá, Álvaro, tengas que aprender a perdonar...


    —Creo que he empezado a perdonar... Incluso al tiempo, que se burla de mí cada mañana; y a veces de la forma más prosaica y vulgar; como cada vez que me topo con un papel pegado en la nevera recordándome, por ejemplo, que tengo que pasarme por el súper a comprar huevos.


    Jandra lució una de esas sonrisas que recordaba de cuando nos conocimos, y con la que yo siempre me sentí seguro y gratificado.


    —Jandra —dije ahora con decisión, con firmeza—, he venido a decirte que haberte conocido es lo peor que me ha podido pasar... No solo me he quedado sin un final feliz, sino que ni siquiera sé cómo va a terminar esta historia.


    Jandra posó una mano sobre mi brazo, la sentí débil, casi sin peso. La busqué a su vez con la mía y la apreté mientras nos mirábamos a los ojos.


    —¿Estás tratando de decirme que no sabes cómo podrían irnos las cosas si tú y yo... volviéramos...? —me preguntó.


    —Mal, muy mal...


    —Ni cómo podríamos a acabar...


    —Peor, mucho peor...


    —¿Tan infelices seríamos?


    —Mientras vivamos para contarlo.


    Nos sonreímos.


    —Álvaro, ya sabes que me gustaría ver cumplidos algunos deseos...


    —Por cierto, ¿qué tal tus sobrinitos?


    —¡Adorables!


    —¿Puedo yo contar contigo también?


    —¿Qué has pensado?


    —Nada. Salvo en lo que nos queda de viaje y a mí por contarte.


    —Eso espero..., marinero.


    De pronto me levanté de la camilla, me hice a un lado y me agaché. Comencé a inspeccionar la cama por debajo, como si comprobase algo.


    —¿Qué haces? —me preguntó Jandra sin entender nada.


    —Simplemente quería comprobar una cosa.


    —Le ocurre algo a la camilla.


    —Sí, que tiene ruedas, cuatro ruedecillas, pero ruedas al fin y al cabo.


    Jandra sonrió.


    —Supongo que como todas las camas de este hospital.


    —No, tiene cuatro ruedas como un coche.


    —¿Como un coche?


    —Sí, eso me vale. —Jandra me seguía interrogativa—. Ahora necesito imaginarme que esta cama es como un coche y que los dos vamos en él. —Me volví a sentar en el borde de la cama, vuelto hacia ella—. Ya sabes que soy muy peliculero. ¿Recuerdas la película El sueño eterno, con Humphrey Bogart y Lauren Bacall? La vimos juntos en mi buhardilla. ¿Te acuerdas de la escena en la que el detective Philip Marlowe lleva a casa en su coche a la hija mayor del general Sternwood, a Vivian? Hay entre ellos una cierta desconfianza y fascinación a la vez: están comenzando a enamorarse. Marlowe, de pronto, detiene el vehículo y se vuelve hacia ella. Según dice, quiere aclararle algo: ella le gusta. Ella le dice entonces que ojalá se lo demostrara; él, luego, la besa, la besa dos veces. Por eso voy a imaginarme que esta cama de hospital, que tiene cuatro ruedas, es como un coche; porque lo que voy a hacer ahora me gusta imaginarme que lo hago en un coche... contigo.


    —¿Y qué vas a hacer?


    —Voy a besarte.


    —Sabes que eso podría gustarme...


    Crucé mi brazo izquierdo por delante de su cuerpo y lo estribé en el otro borde de la cama. Con mi mano derecha, delicadamente, alcé la barbilla de Jandra al tiempo que me inclinaba despacio sobre ella. Vi como sus párpados se entornaban mientras nuestras bocas se rozaban con un beso. Un beso no muy largo, como de tanteo. Cuando me separé, Jandra me miraba con esa picardía y esa travesura que podía llegar a irradiar toda su expresión.


    —Recuerdo perfectamente la escena. Él la besó una segunda vez —dijo retadora, provocativa.


    —Bueno... —comencé diciendo juguetón, como si fuese una niña a la que pretendiese hacer rabiar sustrayéndole el dulce con el que previamente la había engolosinado—; tú aún estás convaleciente... y no sé si...


    —¡Calla y bésame!


    Jandra echó sus brazos sobre mi cuello y me atrajo hacia ella. Nos besamos esta vez sin prisa, ensimismados, como si de verdad estuviéramos detenidos en una orilla del mundo, solos. Lo siguiente que oí fueron unos pasos a mi espalda y la voz de Dolores, la compañera de habitación de Jandra que regresaba de su paseo por los corredores de la planta:


    —¡¡Rediós!!, esto sí que es una terapia.


    

  


  Capítulo 40


  


  
    Noé no se jubila

    

  


  


  
    

  


  
    Los médicos aún retuvieron a Jandra en el hospital toda la semana. Las pruebas fueron bien: la fuerte contusión en la cabeza no había tenido mayores consecuencias y la equimosis de la sien poco a poco se fue reabsorbiendo.

    Por las tardes, tras cerrar la tienda un poco más pronto de lo habitual, me pasaba por el hospital para verla. Allí coincidía con Antonio y María, sus padres, y con la hermana, Isabel, con quienes cruzaba unas palabras o tenía alguna pequeña charla que nos permitieron conocernos un poco más. Noté hacia mí esa deferencia teñida de expectación y cordialidad que suscitaba alguien de quien ya sabrían la especial relación que mantenía con Jandra. Fue Isabel la que me dijo que le habían propuesto a su hermana que se fuera con ellos una temporada a Madrid; pero que esta, alegando que se encontraba perfectamente y que le esperaba el trabajo en la mutua, les aseguró que no era necesario tomarse esos días. Isabel me miró entonces risueña y con una complicidad con la que quiso darme a entender que seguramente su hermana tenía además otras razones.


    A causa del trabajo, Isabel tampoco podía aguardar por mucho más tiempo en Valladolid; además la esperaban sus dos niños y su marido. Una de esas tardes, Jandra la insistió en que no se preocupará por ella y regresará a Madrid. Al final Isabel acordó con sus padres que se marcharían el miércoles: se irían todos en coche y así aprovecharían el viaje. Ese miércoles, por la tarde, Antonio, María e Isabel se despidieron muy cariñosos de Jandra, que volvió a tranquilizarlos asegurando que se encontraba bien y que iría a verlos muy pronto. Cuando me despedí de la familia, en el pasillo de la planta, Antonio me estrechó la mano con un inesperado afecto, aunque sin hacer mayor comentario, pues era un hombre más bien callado; María, en cambio, me dio un par de besos en la mejilla al tiempo que me decía con voz queda:


    —Cuídenosla.


    Supongo que era una manera de trasmitirme su aceptación y su confianza. Isabel fue también bastante explícita: ya se había despedido cordial y atenta de mí cuando aún me dirigió un último deseo:


    —Bueno, Álvaro, esperamos verte también por Madrid.


    Durante aquellas tardes también coincidí con Tito y Lucía, que no dejaron de visitar y animar a Jandra. Por supuesto, yo aparqué mis reticencias y Tito su rencor, y volvimos a ser los dos amigos de siempre. Muchos de aquellos ratos, mientras las dos amigas hablaban en la habitación —conversación a la que se solía sumar activamente Dolores—, Tito y yo solíamos pasarnos un momento por la cafetería del hospital a tomarnos unas cervezas. Inevitablemente hablábamos de lo que le había ocurrido a Jandra, pero los dos procurábamos huir de la ocasión de recordar expresamente las veces que él me reprochó mi despreocupación o las que yo le pedí que no se metiera en mis asuntos.


    Una de esas tardes aproveché también para disculparme por lo que le dije el día de Año Nuevo. Tito me dedicó una sonrisa franca y despejada con la que me dio a entender que el agravio había quedado olvidado.


    —Tengo una niña y otra que está en camino —me dijo entonces—. Espero divertirme enseñándolas a dibujar y pintar. Para ellas sí que seré un maestro de la pintura.


    —¡Por supuesto, Tito!


    De pronto hizo una mueca socarrona y divertida. Inmediatamente deduje que era yo ahora quien le hacía gracia.


    —Al que no me imagino es a ti con un mocoso en las rodillas.


    Evidentemente solo quería picarme.


    —¿Qué te hace suponer que no sería tan padrazo como tú? —le porfié.


    —Entonces no te lo pienses mucho, o si no, cuando te jubiles todavía tendrás que aguantar en casa a algún muchachito díscolo o alguna jovencita impertinente. Y te lo tendrás merecido, Álvaro —concluyó divertido.


    Disfrutaba haciéndome aquellas malévolas y exageradas predicciones. Pero entonces yo le aseguraba que dada la malaventura de los tiempos que corrían aún tendría que continuar trabajando bastantes años antes de jubilarme, y que, por tanto, iba quizá no menos sobrado de días que Noé, el anciano bíblico que engendró a sus tres hijos a edad provecta y que, con seiscientos años a sus espaldas, todavía bregaba en los astilleros del Señor y construyó el arca más fabulosa jamás imaginada.


    Luego nos echamos a reír como lo que éramos, como dos viejos amigos.
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    Un final de película para una historia sin final

    

  


  


  
    

  


  
    El viernes, sobre la una y media de la tarde dieron el alta a Jandra. Era un día radiante de primavera, cálido y soleado. Previamente me había encargado de avisar a Tito y Lucía de que no se preocuparan, que yo me encargaba de ir a recoger a Jandra al hospital. Sobre la puerta de mi establecimiento había colgado la tarde antes el letrero de cerrado. Ese viernes no pensaba ir a trabajar.

    Después de hacer unas gestiones me presenté en el hospital puntualmente. Jandra esperaba sentada en el borde de la cama con el alta médica metido en un sobre que sujetaba entre las manos. Hablaba tranquilamente con Dolores, a quien los médicos no le habían dado el alta todavía. Isabel, antes de volverse a Madrid, le había acercado a Jandra algo de ropa hasta el hospital. Llevaba una blusa color hueso de discreto escote y una falda color beis por encima de las rodillas, medias y unos zapatos negros de tacón bajo. A su lado había una chaqueta y un bolso a juego. Se había peinado y ahuecado la melena y la piel había recobrado su brillo y lozanía. Pero no se había pintado los labios. Tomó la chaqueta y el pequeño bolso de mano, donde guardó el sobre con el alta médica, y se dispuso a acompañarme. Antes nos despedimos de Dolores, Jandra con esa atención generosa que siempre dispensaba a los demás. Salimos de la habitación dejando a su compañera de habitación un poco desconsolada.


    Apoyada en mi brazo, caminamos despacio por un largo pasillo hasta desembocar en el vestíbulo del hospital. Al salir a la calle nos deslumbró el sol.


    La explanada estaba llena de coches, de taxis, de gente que entraba y salía del hospital. Apoyada contra un murete, una niña que aguardaba junto a su madre saboreaba ya un pequeño helado. Realmente hacía calor. Echamos a andar bajo el rumboso sol hasta el aparcamiento donde había dejado el coche. Cuando llegamos a su altura dejé que Jandra se sorprendiera. Me miró atónita.


    —¿De dónde lo has sacado?


    Era un descapotable rojo de dos plazas, bruñido e impecable.


    —Lo he alquilado para todo el día. ¿Te gusta?


    —¡Es precioso!


    Abrí la portezuela y dejé que Jandra se acomodara. Le sujeté la chaqueta y luego la guardé en el maletero. Me senté al volante, maniobré y salimos del aparcamiento. No me dirigí hacia el centro de la ciudad, sino hacia una de las rondas. Mientras conducía me puse a canturrear:


    —I´m singing in the rain / Just singing in the rain / What a glorious feelin´ / I´m happy again...


    Jandra se volvió hacia mí con encantador desespero.


    —Creo que te has equivocado de día —me susurró aguantándose la risa.


    Tuvimos que detenernos en un semáforo. Entonces me volví hacia ella a la vez que levantaba la vista y la cara hacia el cielo despejado y azul.


    —¿Ves las nubes allí arriba negras y amenazadoras?, pues yo me río de ellas porque estoy enamorado y soy feliz de nuevo.


    —¡Estás loco, Álvaro!


    Jandra se inclinó sobre mí; buscamos nuestros labios y nos besamos. Una sonora pitada del coche de atrás nos hizo saber que el semáforo debía de llevar un rato abierto. Me puse en marcha otra vez al tiempo que remataba mi canción:


    —I´m singin´ and drivin´ in the rain!


    Busqué una vez más la línea ascendente de los páramos. Jandra había abierto su bolso; sacó un espejito y una barra de carmín y con cuidado y pulcritud, como la había visto hacer aquella vez en la iglesia de San Cebrián de Mazote, se pintó los labios. Al rato volvieron a refulgir rojos. Luego sacudió su melena con la mano, echándola al viento.


    De nuevo regresaron a mí todas esas escenas en las que los protagonistas de mis películas preferidas paseaban también en coche; paseos que habían inspirado mis sueños y mis fantasías; paseos dilatados en la memoria sin tiempo que había recreado cientos de veces en mi imaginación. Volvía a ver a Rick e Ilsa paseando en coche por París, felices y enamorados, quizá tras un encuentro casual, y huyendo, en realidad, de la única razón que los ataba al mundo y que, al final, los separaría para siempre: sus compromisos políticos y personales. Veía a Scottie proponiendo dar un paseo en coche a Madeleine, hacer una excursión por los alrededores de San Francisco; volvía a verlos enamorarse sin saber que no hacían otra cosa que tratar de huir y salvar la ficción creada y sostenida por sus conciencias ilusionadas. Veía al maduro y seductor aristócrata Max de Winter cortejando a una chiquilla que acababa de conocer en Montecarlo; invitándola todas las tardes a pasear en su coche descapotable; enamorándola y haciéndola soñar con ser la mujer más hermosa que jamás haya puesto los pies en Manderley. Y veía a George traspuesto en los brazos de Ángela, eternamente enamorados y siempre despidiéndose. Y a Philip Marlowe y a Vivian Sternwood cruzando sus miradas al final, conscientes de sus miedos y del peligro de las balas, pero enamorándose como nos enamoramos en los sueños, a salvos del tiempo enfermo y mortal.


    Habíamos alcanzado la llanura perfecta de los páramos. Con el viento en la cara y la velocidad en los corazones huíamos, escapábamos. Solo éramos dos enamorados paseando en coche.


    —¡Vamos, Alejandra!


    —¿Adónde, Álvaro?


    —¿No ves la llanura inflamada de luz y el horizonte invitándonos a perseguirlo?


    —Sigue conduciendo.
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    Una ruta por los Torozos
  


  


  
    La comarca conocida como los Montes de Torozos, o simplemente los Torozos, es una planicie elevada (el páramo) que se sitúa hacia el centro norte de la cuenca del Duero, entre los límites de las actuales provincias de Valladolid y Palencia, en Castilla y León. Los límites naturales de la comarca son el valle del Pisuerga por el este, las campiñas del Duero por el sur, y por el oeste y el norte la extensa llanura de Tierra de Campos. Esta planicie o páramo está recorrida por arroyos como el Hontanija o el Bajoz, que abren estrechos valles de fondo plano y fuertes vertientes: las cuestas. A escasos cinco kilómetros de la ciudad de Valladolid, desde la población de Zaratán, puede iniciarse una de las rutas que, entre dilatados campos cerealistas y restos de antiguos montes enciniegos, recorre algunos de los lugares monumentales más destacados de la comarca.

    Wamba, en el valle del Hontanija, cuenta con una destacada iglesia parroquial. Al antiguo emplazamiento mozárabe corresponde su cabecera y el crucero, con los arcos de herradura propios de este estilo del siglo x. El resto del templo se corresponde con la ocupación del lugar por los Hospitalarios de San Juan y es de estilo románico del siglo xii. Se conservan algunas dependencias de su desaparecido claustro, una de las cuales, ya en época actual, se ha habilitado como osario.


    Siguiendo la caída del valle se encuentra el pueblo de Torrelobatón. Destacan las bellas perspectivas de su castillo, construcción señorial de planta cuadrada con cubos en las esquinas menos sobre la que se levanta la soberbia torre del homenaje con sus ocho garitones. El característico almenado se sustituyó por un parapeto continuo de perfil semicircular para adaptar las defensas del castillo al empleo de la artillería en el tránsito de los siglos xv al xvi. El hecho de armas más relevante del que fue testigo esta fortaleza fue su rendición por las tropas comuneras de don Juan de Padilla.


    Tras atravesar de nuevo el páramo se cae sobre el valle del arroyo Bajoz, donde se sitúa la población de San Cebrián de Mazote. Estos vallejos ofrecieron en el siglo x lugares apartados y recogidos, propios para el resurgir de la vida monacal. La iglesia mozárabe de San Cebrían es la de mayores dimensiones conservada de esa época y estilo. Consta de tres naves separadas por columnas de mármol y grandes arcadas de herradura. Los bellos capiteles presentan motivos vegetales y en ellos se aprecian influencias del arte asturiano.


    Ascendiendo por el valle del Bajoz se llega al pequeño núcleo de La Espina, poblado de colonización creado en los años cincuenta del pasado siglo. El lugar fue elegido para asentamiento de una comunidad cisterciense, iniciándose las obras en el siglo xii y prolongándose durante todo el siglo xiii. De esta época es el alzado de las tres naves y la sala capitular del primitivo claustro. La cabecera y el crucero de la iglesia responden a reformas del siglo xvi, mientras que la fachada y las dos esbeltas torres que la flanquean son ya del siglo xviii.


    La ruta, tras alcanzar el extremo occidental de la comarca, tiene en Urueña, pequeña villa amurallada, uno de los miradores más espectaculares sobre la llanura castellana de Tierra de Campos. El origen de la cerca pudo estar en la división fronteriza entre los reinos de Castilla y León durante los siglos xii y xiii. Mención destacada merece también la ermita de La Anunciada (en un vallejo próximo a la villa), original construcción influida por el románico catalán y único ejemplo en tierras castellanas. Y siempre, desde este mirador privilegiado hacia poniente, debe aguardarse la puesta de sol.

  


  


  
    NOTA
  


  


  
    Las citas de la Ilíada corresponden a la edición y traducción de Antonio López Eire (Cátedra, Madrid, 1989, Canto I, 540-570); las de Electra de Eurípides, a la edición y traducción de Juan Miguel Labiano (Cátedra, Madrid, 1999, pp. 116 y 117). La cita de Una historia natural de los sentidos de D. Ackerman ha sido tomada de la traducción de César Aira (Anagrama, Barcelona, 1992, p.38); la de Las confesiones de Jean-Jacques Rousseau de la traducción de Mauro Armiño (Alianza Editorial, Madrid, 1997, p. 207); y la de Notre-Dame de París de Victor Hugo de la traducción de Teresa Clavel Lledó (Mondadori, 2010, p. 100)

    

  


  
    

  


  
    

  


  


  


  
    Si te ha gustado este libro, también te gustará esta apasionante historia que te atrapará desde la primera hasta la última página.
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