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  Lola Moreno nació en Almazán (Soria) en 1956 y reside en Madrid.


  



  Licenciada en Geografía e Historia y diplomada en Archivística y Documentación, desde 1983 se desempeña como Técnico de Museos en el Museo del Ferrocarril de Madrid, donde realiza investigaciones sobre este medio de transporte, su historia y su entorno. Sus artículos e investigaciones sobre el ferrocarril han sido editados en distintos medios.


  La identidad perdida, su primera novela, es fruto de un viaje a México, donde residió durante casi tres años y donde conoció de primera mano a los "Niños de Morelia". Esta obra es su homenaje a esos niños olvidados por casi todos.


  A los hombres de mi vida:


  Jorge, Nacho y Faustino


  


  


  


  Madrid 24 de enero de 1977


  


  


  C


  uando se levantó por la mañana, no sabía que una llamada de teléfono terminaría salvándole la vida.


  A primera hora, Fernando Mairena tuvo que acudir a los juzgados de las Salesas para ejercer como acusador del Estado en un juicio contra el dueño de una conocida empresa nacional por estafa a la Seguridad Social y fraude. El proceso ya llevaba varios meses trabado con las múltiples apelaciones de los abogados defensores, y aquel día la sesión se prolongó hasta las tres de la tarde. Luego llamó a Pilar para decirle que no le esperase a comer en casa: tomaría algo en Riofrío y después iría directamente al despacho de Atocha para preparar una reunión muy importante en torno a un asunto muy delicado. Los seis abogados del bufete se sentarían a la mesa con uno de los delegados de las federaciones del transporte de Comisiones Obreras que más se había destacado en la dura huelga del transporte privado de viajeros en Madrid que había terminado justo el día anterior. Unos y otros debían tomar decisiones en cuanto a la negociación que habían realizado con los empresarios del sector para acabar con el conflicto. Con lo que tenían por delante, Fernando se dijo que lo más probable era que la reunión se prolongase hasta las tantas. No se equivocaba. Cuando el timbre del teléfono resonó en su despacho a las diez y media, aún estaban reunidos.


  Fernando se excusó y salió a atender la llamada convencido de que sería Pilar, ya inquieta por las horas, pero al levantar el auricular no la encontró al otro lado.


  —Buenas noches. ¿Fernando Mairena? —preguntaba una voz de hombre—. Le habla el inspector Gómez, de la comisaría de policía del distrito Centro.


  Repentinamente sobresaltado, apenas pudo responder un «Sí, soy yo» antes de que el inspector le explicase que esa noche había llegado al anatómico forense el cadáver de un hombre con quien el letrado podía guardar relación.


  —Nos hemos puesto en contacto con usted porque en el interior de un sobre que se encontró en el bolsillo de su abrigo, el hombre llevaba una nota con el nombre de usted, su dirección y sus teléfonos.


  Una pausa, como si tratase de localizar los datos concretos.


  —Según consta en el pasaporte francés que portaba, se trata de Antonio Moreno Antón. ¿Le dice algo ese nombre?


  —Es mi... Era mi... padre biológico —atinó a contestar tan sorprendido como decepcionado, pues esa llamada ponía fin a su esperanza de llegar a hablar con Antonio algún día. Tantos años, tantas suposiciones sobre ese hombre que desapareció de su vida cuando... Negó con la cabeza. Se recompuso—. ¿Cómo ha muerto? —preguntó.


  —La autopsia desveló un cáncer en estado terminal en los ganglios linfáticos. Sufrió un infarto que lo mató de forma fulminante. —El otro carraspeó—. ¿Podría pasarse esta noche por la comisaría, señor Mairena? Me gustaría hacerle algunas preguntas.


  Un minuto después, Fernando entraba en el despacho de Javier Sauco para disculparse de nuevo y despedirse de los hombres que continuaban reunidos: tenía que irse. A toda prisa recogió su cartera y salió escaleras abajo en dirección a la calle. A la altura del segundo casi se da de bruces con un grupo de cuatro individuos que subía en tromba hacia el bufete. Eran exactamente las 22:44. Se disponía a entrar en la boca del metro de Antón Martín que había cerca del portal cuando un estruendo de pistolas rompió el silencio de la noche de invierno madrileña, y al momento, dos certezas acompañaron al pánico en el corazón de Fernando. La primera: que cinco de sus compañeros, incluido su amigo Javier Sauco, habían sido asesinados. La segunda: que Antonio Moreno Antón, ese padre a quien nunca conoció, le había salvado la vida.
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  eñora, acaban de traer la remesa de nuevos críos que estábamos esperando.


  Angustias, la supervisora del hogar de clasificación del Auxilio Social, informaba eufórica a la directora. Impertérrita, doña Josefa Trujillo apenas levantó la vista por encima de sus gafas de carey de los papeles que estaba revisando, para preguntar lo único que le interesaba: cuántos eran y en qué condiciones llegaban.


  —Son cincuenta —respondió la otra en el acto—, todos con lo mismo de siempre. —Angustias hablaba de desnutrición, piojos, sarna, ojos pitarrosos y toses continuas.


  —¡Pues entonces no me moleste, mujer! Ya conoce el protocolo.


  El protocolo al que se refería doña Josefa era el rutinario cuando llegaban niños nuevos al hogar de clasificación. Todos pasaban a una sala grande de recepción donde se les despojaba de las ropas que traían, se les rapaba el pelo al cero, se les aplicaba una ducha de agua fría, y por último se les rociaba con fliz. Una vez hecho esto, separaban a los niños de las niñas y los distribuían por edades, sin tener en cuenta si en el grupo iban hermanos. Después eran trasladados al ropero, donde les proporcionaban un uniforme de falange, que a partir de ese momento sería su atuendo cotidiano. En este hogar pasaban solo el tiempo que tardaban en distribuirlos entre los distintos hogares repartidos por Madrid y su provincia.


  —Perdóneme, doña Josefa —insistió Angustias—, pero si me he atrevido a molestarla, es porque en este grupo hay una excepción. Se trata de uno de los chicos —por un momento la cuidadora logró atraer la atención de su superior, que arqueó las cejas no sin cierta impaciencia—, un crío que posee todas las características que estábamos buscando: unos cuatro o cinco años, muy blanquito de piel, pelo castaño, sin piojos y parece bien alimentado.


  —¿Marcas?


  Angustias negó con la cabeza.


  —¿Papeles?


  —No, viene como todos, indocumentado.


  —Eso está muy bien, es una buena noticia —asintió doña Josefa—. Cuando termine de revisar estas facturas, le echaré un vistazo y si es como dices, avisaremos a los de la jefatura provincial para que se pongan en marcha. —Las dos mujeres se miraron largamente con una mueca de complicidad: si la operación salía bien, les iba a reportar un buen dinero—. Puedes retirarte, ¡buen trabajo!


  —Gracias, doña Josefa.


  La cuidadora salió del despacho y se encaminó hacia el comedor para echar una última ojeada. Mientras se dirigía hacia allí, disimuladamente comprobó que entre sus ropas continuaba bien escondida la documentación que pertenecía al niño nuevo.
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  ngustias era oriunda de Cuenca, la mayor de las tres hermanas nacidas en el seno de una familia de trabajadores acomodados. Su padre, Ramiro Zamora, era el asentador de la Compañía de MZA y debido a su cargo poseía una vivienda independiente anexa al edificio de la estación del ferrocarril. La madre, Sagrario, era de Huete, una población situada a unos treinta kilómetros de la capital. Hija del secretario del Ayuntamiento —don Francisco Rodríguez, apodado «el Jaro»—, conocía a su marido desde muy jóvenes, pues don Francisco llevaba a su única hija a la capital cada vez que las obligaciones de su cargo requerían su presencia en las administraciones del gobierno provincial. Cuando terminaba su tarea, mientras se le hacía la hora de tomar el tren a Huete, departía con el asentador una animada charla en los andenes de la estación, situación que aprovechaban los jóvenes para hablar de sus cosas, intercambiar miradas y con el tiempo a escabullirse de sus progenitores y darse algún que otro beso furtivo. Un buen día les confesaron que estaban enamorados y fijaron la fecha de su enlace, que se realizó en la iglesia de la Merced, en el pueblo de la novia. Después de un breve viaje de novios a Barcelona se instalaron en Cuenca en la casa familiar, ya que pronto Ramiro heredaría el puesto de asentador que tras su retiro dejaba libre su padre.


  Angustias era la mayor de tres hermanas. Había llegado al mundo en 1912, al año de casarse sus padres, y había vivido su infancia y juventud con las facilidades de una chica cualquiera de la clase media provinciana. Esbelta, morena, de complexión atlética, sus ojos grandes y negros de mirada profunda hacían de ella una joven bastante atractiva, aunque desde niña padecía una leve cojera en la pierna derecha, y esa pequeña falta —casi imperceptible a ojos ajenos— había ido creando en ella un complejo de inferioridad que se traducía en un carácter hosco e introvertido y una envidia obsesiva. Y fue en gran parte esa inseguridad enfermiza la que provocó que en julio de 1936 se viese obligada a huir a Madrid tras protagonizar un suceso que marcaría su vida.


  Aunque su padre era republicano, fiel seguidor del partido de Manuel Azaña y por tanto de ideas liberales, la madre se había empeñado en educar a las tres hermanas en la fe católica y tradicional, bajo la batuta de las rígidas normas de la sociedad de una pequeña ciudad de provincias. Así, fe y tradición las definieron desde la pila bautismal de la iglesia que las acogió a todas. Para Angustias, el nombre de la Virgen de la que eran devocionarios gran parte de los conquenses, en cumplimiento de la promesa que hizo Sagrario a la patrona de la ciudad en la antesala de lo que se preveía iba a ser un parto complicado; para las otras dos, siguiendo la costumbre en el árbol genealógico familiar, los nombres de sus dos abuelas: Concepción y Paz.


  Las tres chicas Zamora podían vivir dedicándose a ayudar a su madre en las tareas domésticas, pero prefirieron aprender un oficio que, además de proporcionarles un medio de vida si no encontraban marido, les brindase la posibilidad de salir diariamente de casa sin tener que esperar al domingo, después de la misa de doce en la iglesia de San Esteban, para poder lucirse en el paseo más concurrido de la ciudad: Carretería. A diferencia de sus hermanas, que optaron por el oficio de sombrereras, a Angustias le atrajo la mecanografía. Prefería el ambiente abierto entre chicas y chicos de la academia de don Agapito Márquez, antes que el asfixiante círculo de unas cuantas muchachas que, al compás de la aguja y el hilo, intercambiaban los cotilleos más recientes acaecidos en el estrecho y monótono círculo provinciano. Así, cada mañana a las nueve en punto, las tres emprendían el camino desde la estación hasta el parque de San Julián, donde se separaban: Angustias tomaba la ruta hacia la calle Carretería donde estaba la academia de mecanografía, y las dos pequeñas seguían hasta cruzar el puente de San Antón sobre las verdosas aguas del Huécar, y desde allí afrontar la subida de la empinada cuesta que desembocaba en el taller de sombrerería de doña Paquita Remacha, situado en una de las viviendas de la Plaza Mayor.


  Centro neurálgico de la ciudad, a las doce de la mañana la plaza se llenaba de todo tipo de gentes, desde los tenderos de los pueblos que se acercaban a la capital para abastecer sus colmados, hasta las marmotas ataviadas con sus almidonados mandilones blancos que corrían a realizar los pequeños recados de sus señoras, pasando por los más ancianos, que aprovechaban los altos rayos de sol para instalarse en los bancos de piedra frente a la majestuosa e inacabada catedral y conversar con sus contertulios sobre los acontecimientos de todos los días o añorar la bonanza de otros tiempos mejores. Aun así, a las nueve y media, cuando las chicas llegaban al taller, la plaza era casi para ellas: apenas deambulaban como sonámbulos los barrenderos apoyados en los largos palos de sus cepillos, los encargados de los comercios que iban preparando sus escaparates y, cómo no, los clientes de los cafés que a esa hora apuraban el líquido negro en tazas de loza blanca y los churros dorados mientras ojeaban los periódicos del día.


  En Cuenca, la Plaza Mayor era el corazón... pero para las chicas, el alma estaba en Carretería. Era allí donde se reunían las tres hermanas y su círculo de amigas de esas de las de toda la vida —Matilde, la hija del dueño del cine Royal junto al paso a nivel; Adela, hija del maestro don Hipólito; y Fernanda, la de la dueña de la sombrerería—. En ese escenario compartían cotilleos, diversiones, travesuras y lo más importante, el correspondiente paseo de después de la misa de doce de los domingos, hasta la hora de comer. Ese era el día preferido de las muchachas, ya que, además de disfrutar de los escaparates de las tiendas de moda que salpicaban la amplia avenida de Carretería, por allí desfilaban un sinfín de chicas y chicos en busca de posible pareja.


  Para cuando arrancó la guerra, ya hacía casi un año que la mayor de las Zamora estaba en relaciones con Paulino, un joven empleado de telégrafos. Un buen día, al poco de ponerle los ojos encima, decidió que el muchacho sería para ella, y desde entonces Angustias estaba obsesionada con aferrarse a su presa: no permitía que ninguna hablara con él más de cinco minutos seguidos, convencida, como a veces les decía a sus hermanas, de que alguna se aprovecharía de la timidez y la falta de personalidad de Paulino para robárselo a ella. Daba igual lo que le dijeran —«Todas saben que es tu novio, nadie tiene intención de robártelo», aseguraban—, que no había forma de aplacarla.


  —Sí, sí, eso me decís —protestaba, y se callaba lo que tenía en mente: que les veía la envidia en los ojos porque ninguna de sus amigas había logrado que un hombre la quisiera y, como ya iban cumpliendo años, no le extrañaría que estuvieran al acecho para robarle a su Paulino, el amor de su vida.


  El novio de Angustias era hijo único, huérfano desde los cuatro años de un ayudante de la farmacia de los Mombiedro. Tras la muerte de su padre, la madre había volcado en él todo su afecto y lo había envuelto en un halo de protección tan agobiante como obsesivo; aun así Paulino siempre se mostraba solícito y cariñoso con ella y trataba de complacerla en todas sus demandas y con el tiempo el muchacho se había convertido en el asidero no solo afectivo, sino incluso económico. Después de asistir a la escuela, entró a trabajar a las órdenes del telegrafista titular como ayudante en el vetusto edificio de las oficinas centrales de la ciudad en la plaza de Antonio Maura. Con él aprendió la utilización de este ingenio, hasta hacerse un experto en el manejo tanto del sistema Morse, como del Breguet y hasta del arcaico Jouselin, y cuando su maestro se retiró, Paulino pasó a ocupar el grado de oficial de primera en la oficina, circunstancia que le hacía ser el primero en enterarse de todas las noticias buenas o malas que afectaban a los conquenses.


  Además de verla pasear los domingos por Carretería, a Angustias la conocía de la oficina de Correos, pues era ella la que normalmente se encargaba de llevar y traer la correspondencia de su casa —a la chica le encantaba meter los sobres dentro de las enormes fauces del león de bronce del reluciente buzón de Correos—. Le había gustado desde el primer momento en que la vio porque percibía en la joven una gran personalidad y fortaleza, cualidades que reconocía que a él le faltaban, e intuía que él tampoco le era indiferente, pero su gran timidez y el temor a lo que pudiera pensar su madre le impedían cruzar con ella más palabras que las estrictamente necesarias para la facturación o recogida de la correspondencia. Tuvo que ser Angustias la que tomara la iniciativa para que Paulino la invitara a compartir el paseo de los domingos.


  Un buen día llegó a la oficina postal con ese propósito, puso en él todo su empeño y coquetería —provocándole con caídas de ojos, roces casuales y sonrisas llenas de promesas antes de despedirse con un «Te espero el domingo a la salida de misa de doce»—, y el domingo siguiente el muchacho estaba como un clavo al término del oficio religioso en la puerta de la iglesia de San Esteban.


  Paulino carecía de la menor experiencia y se sentía realmente atraído por Angustias. Se excitaba tanto cuando pensaba en ella, que al principio no consideró importante la exclusividad que le exigía su novia, ni los celos que a menudo se le desataban cuando intuía que podía haber mirado a otra muchacha en el paseo. Lo interpretaba como una señal de verdadera pasión y amor hacia él. Sus amigos solían bromear en este sentido, pero él hacía oídos sordos e insistía en que era pasajero y sin duda motivado por la atracción mutua. Toda la semana se la pasaba pensando en el siguiente momento en que se verían a solas. En cuanto podían se aventuraban por la carretera que conducía a la Ciudad Encantada siguiendo la linde que formaba en su curso la hoz del Júcar: habían encontrado un escondite detrás de un gran olmo en la orilla del río en el que, camuflándose del resto del grupo, ambos daban rienda suelta a sus pasiones con una furia casi salvaje. Lo consideraban su refugio secreto y acudían siempre que podía escabullirse él de su trabajo y ella, de la estrecha vigilancia de su madre.


  Así transcurrían sus vidas hasta que un domingo de finales de junio de 1936, a la hora de la misa, Adela se presentó con una prima suya que había llegado de Madrid para quedarse una temporada en Cuenca. Sus padres la habían enviado allí a pasar el verano y protegerla del mal ambiente que se estaba fraguando en la capital, con un montón de huelgas, revueltas y atentados, que de seguir así no derivarían en nada bueno.


  La madrileña enseguida pasó a ser el centro de atracción del grupo. De carácter dulce y apacible, Andrea parecía la misma imagen de una Virgen de cera: melena rubia como el trigo antes de la siega, ojos rasgados color miel y labios carnosos y sonrosados le conferían una belleza tan especial, que al instante se convirtió en la admiración del paseo de los domingos. Para las demás muchachas representaba la modernidad y el aire fresco de la gran ciudad; para los chicos, la novedad y la tentación frente a las ya más que vistas jovencitas de Cuenca y su mojigatería. Nadie se resistía a su encanto. La única que mostraba reticencias era Angustias, que veía a la chica como una rival en potencia, libertina y presumida, que con su actitud de mosquita muerta se aprovecharía de su labia para robarle a Paulino. En cuanto oía el mínimo comentario sobre Andrea, ya fuera de sus hermanas o de su novio, aprovechaba para montar una buena trifulca.


  —Siempre estáis con la misma canción: que si Andrea esto, que si Andrea lo otro... ¡Parecéis tontas! Solo os falta que se os caiga la baba al mirarla —les increpaba a sus hermanas con aire de suficiencia—. Como os descuidéis, os va a quitar los pocos pretendientes que os quedan.


  —¡Eso no es cierto! —replicaban ellas—. Nos está revelando sus trucos de belleza.


  —¿Y qué trucos son esos?


  —Ayer me explicó qué hace para tener el pelo tan dorado.


  —¿Se lo tiñe? —las picó Angustias.


  —Se lo lava con agua y un puñado de cal viva y luego se lo aclara con manzanilla, y así consigue un color y un brillo tan bonitos.


  La mayor rio de buena gana.


  —Lo que yo digo, sois tontas de remate. Eso os lo dice para que lo hagáis vosotras y os quedéis sin pelo y así ella seguirá siendo la más guapa. ¡Tontas, más que tontas! Pues a mí no me la da: yo sé que es una fresca y como la vea acercarse a mi Paulino, ¡le saco los ojos y la dejo sin un pelo!


  Inmersas en estas riñas adolescentes, las graves noticias que cada día se escuchaban en la radio y portaban los periódicos locales sobre el desenlace de un inminente golpe de Estado en Madrid no alteraban el ritmo cotidiano de la familia Zamora, y apenas distraían el ánimo de la ciudad y sus habitantes. Solo Andrea, que solía frecuentar la oficina de Correos para comunicarse con sus padres, sentía cierta inquietud por la situación y por las consecuencias que pudieran acarrear a los suyos. En esos momentos era a Paulino a quien confesaba sus temores, y el muchacho siempre trataba de tranquilizarla.


  —No te inquietes. Seguro que solo son rumores y en cuanto empiece el verano y la gente comience a salir de Madrid, todo se disipará.


  —No lo creo, Paulino —contestaba ella muy preocupada—, esto ya viene de largo. Cuando mis padres decidieron enviarme a Cuenca con mis tíos y mi prima, ya estaban las cosas muy revueltas.


  —No te alarmes antes de tiempo. Si ocurriera cualquier cosa, tus padres se podrían trasladar aquí. Esta es una ciudad pequeña, nos conocemos todos, y claro que hay personas que no están de acuerdo ni con la República ni con el Gobierno del Frente Popular, pero no creo que aquí llegue la sangre al río.


  El muchacho había ido acostumbrándose a la serenidad que le transmitía Andrea, y pasaba la semana esperando el día que aparecía en la oficina con la correspondencia. Había llegado a sentir un afecto sincero por la muchacha, aunque él no la veía como los demás chicos, que solo apreciaban su físico: Paulino percibía una mujer sensible, dulce, bondadosa y llena de generosidad, y en cosa de semanas estos sentimientos le habían ido despertando una gran atracción por Andrea, al mismo tiempo que le provocaban un cierto distanciamiento de Angustias. Cada vez se notaba menos receptivo a las provocaciones apasionadas en su escondite en el recodo del río, lo que desencadenaba los constantes reproches de su novia.


  La víspera del 18 de julio de ese año 1936, Angustias lo encontró más preocupado y ausente que en días anteriores.


  —Chico, no sé qué te ocurre —resopló—, últimamente te noto distante, no me escuchas cuanto te hablo, ¡parece que estás en Babia! ¿Se puede saber qué te pasa? —le preguntó mientras le observaba atentamente.


  —¡Nada, mujer, no me pasa nada! Solo estoy preocupado por las noticias que llegan de Madrid... Esta mañana hemos interceptado un cablegrama que iba dirigido a la comandancia de la Guardia Civil, alertándolos sobre una posible declaración de estado de guerra. Según parece, ayer desde África el general Franco se levantó en armas contra el Gobierno y la República.


  Angustias se llevó la mano a la boca.


  —Pero eso es muy grave, ¿no? —El no contestó—. Y ¿qué pasará ahora?


  —Pues no sé, pero si esto acaba en guerra, habrá que luchar para salvar la República.


  La chica se puso de pie. Le brillaban los ojos de puro enfado.


  —¿Y a ti qué te importa eso? —le espetó—. ¡Que lo resuelvan otros! Tú no tienes necesidad de meterte en líos. Nosotros lo que tenemos que hacer es prometernos ya de una vez y casarnos, que ya es hora.


  Paulino no replicó a su novia y tras unas cuantas frases que sonaron extrañamente vacías, ambos tomaron el camino a casa y se despidieron como siempre hasta el siguiente día.


  El día 18 por la mañana ya era del dominio público que la rebelión militar se había extendido por toda la Península. El ajetreo en la oficina de Correos era tan grande que Paulino no reparó en la presencia de Andrea hasta que ella le llamó varias veces por su nombre, hecha un mar de lágrimas. Al verla tan afligida, abandonó su puesto en el telégrafo y salió de detrás del mostrador para consolarla. Estaba tan nerviosa y alterada que no alcanzaba a comprender lo que trataba de decirle, pero se lo imaginaba, así que en un arranque de espontaneidad la abrazó y susurró a su oído palabras de aliento.


  —Tranquila, no llores —decía mientras apartaba los mechones de cabello rubio de los llorosos ojos y la apretaba con fuerza contra su pecho.


  Andrea no lograba articular ni una frase, solo salían de sus labios palabras entrecortadas —«mis padres», «no podré volver a verlos», «qué será de ellos...»—. Paulino, por su parte, le hablaba bajito sin soltarla.


  —No te preocupes. Según la información que tenemos, no todos los militares están de acuerdo con el levantamiento: hay ciudades que se mantienen fieles a la República y Cuenca es una de ellas, así que aunque España quede dividida en dos zonas, con Madrid tendremos comunicación directa, tanto por carretera como por ferrocarril. Podrás ir a tu casa o ellos podrán venir aquí...


  Le llevó un buen rato serenarla, pero al fin Andrea fue recobrando el aliento y, un tanto turbada al advertir que había estado abrazada al muchacho, puso un telegrama a sus padres para asegurarse de que estaban bien y después abandonó la oficina y dejó a Paulino enfrascado en la ferviente actividad desatada por el levantamiento militar. Tan ensimismado estaba, que no reparó en la presencia de su novia en el vestíbulo del edificio. Alterada por las noticias que acababa de oír en la radio, Angustias había salido corriendo de casa hacia la oficina de Correos en busca de Paulino, y tras sortear el tumulto de gente que se agolpaba en el vestíbulo, llegó justo a tiempo de ver a Andrea y su novio fuertemente abrazados. El impacto fue tan grande que de momento no supo cómo reaccionar: pensó en abalanzarse sobre ellos, agarrar a Andrea por los pelos y arrastrarla hasta la calle, pero frenó su impulso y decidió abandonar la oficina sigilosamente y urdir una buena venganza. «Esa zorra —pensó— se va a arrepentir de haber intentado arrebatarme a mi novio.»


  Para cuando Paulino salió ese mediodía del trabajo, en las calles se respiraban aires nuevos, más sombríos que horas antes: casi todas las tiendas habían echado los cierres sobre las puertas y un buen número de hombres con el mono azul de trabajador industrial, y fusil, escopeta o pistola en mano, deambulaban por la ciudad increpando a todo aquel que, bajo su punto de vista, tuviera aspecto de burgués. Aceleró el paso para llegar a casa cuanto antes, inquieto, sí, pero también extraña e inoportunamente feliz: no podía quitarse de la cabeza la sensación que había experimentado al abrazar a Andrea, era como si miles de mariposas se le hubieran instalado en el estómago y le provocaban un cosquilleo más que agradable. Las solapas de su chaqueta y los manguitos negros que cubrían las mangas hasta los codos aún seguían impregnados del perfume de la chica, y pensó para sí que ese sentimiento no se parecía en nada a lo que en él despertaba Angustias, la excitación que desataba y el anhelo de satisfacer sus instintos de hombre. Un sentimiento tan puro y esa ternura jamás los había sentido por su novia.


  Al llegar a casa se encontraba demasiado impactado por esta revelación como para poder comer o entablar conversación con su madre, así que tras un beso fugaz de saludo y con la excusa de que le dolía la cabeza, se retiró a su alcoba y tras desembarazarse de dos patadas de los zapatos, se dejó caer sobre la cama. Tenía mucho que meditar. De repente se daba cuenta de que estaba enamorado de Andrea y que por Angustias ya no sentía nada. Como un refuerzo, de golpe llegó a su mente lo que le decían sus amigos sobre la tiranía con la que le trataba su novia, sus celos enfermizos, sus cambios de humor y sus exigencias... ¡Sus insinuaciones cada vez más habituales de que la madre de Paulino tendría que ingresar en un asilo en cuanto ellos dos se casasen! Y lo vio todo claro: el futuro lleno de reproches y órdenes, vacío de amor, que le esperaba si seguía a su lado. Ella se había apoderado de su voluntad y ya lo tenía todo pensado y organizado: había dispuesto que, cuando se casaran, la madre de Paulino se tendría que trasladar al asilo de San Martín, pues como tendrían hijos, la habitación que ocupaba la anciana la necesitarían y era mejor que quedase claro desde el principio. Ahora recordaba cómo con una gran dosis de zalamería se lo decía continuamente.


  —Paulino, tienes que ir ya diciéndole a tu madre que no va a vivir con nosotros. Es conveniente que se vaya haciendo a la idea y luego no tengamos escenitas de lloros que te creen complejo de culpa.


  —Ya habrá tiempo para eso —le respondía él siempre. Ante la respuesta, Angustias se desesperaba y, abandonando la táctica melosa, pasaba a la no menos embaucadora de la histeria y le reprochaba entre fuertes sollozos.


  —Eso es que no me quieres lo suficiente como para separarte de tu madre. A ella la quieres más que a mí. Yo, que te he dado todo mi amor, y te he ofrecido mi cuerpo y mi honra. ¡Mira cómo me pagas!


  Recordando las palabras de su prometida, cerraba los ojos con fuerza y trataba de borrárselas de la cabeza. De no ser por el encuentro con Andrea, habría cedido en enviar a su madre al asilo, y eso le hizo experimentar un gran remordimiento. Le asaltó un desprecio hacia sí mismo y hacia la que había sido su novia que no podía remediar. Tenía que cortar cuanto antes con esa situación. Tal vez Andrea no le quisiera, tal vez solo él sintiese algo por ella, pero lo que tenía claro era que debía romper su compromiso con Angustias. Pensó que esa guerra con toda su crueldad había servido para ver la luz al final del túnel en el que había estado metido. Esa noche, su destino ya había empezado a cambiar bruscamente de rumbo.


  Apenas unas horas antes, Angustias había salido de Correos ciega de rabia, y había cubierto la distancia entre la plaza de Antonio Cánovas y la estación pensando en cómo articular su venganza. Cuando entró en su casa, toda la familia estaba reunida en el comedor comentando la situación de caos y haciendo cábalas acerca de lo que pasaría a partir de aquellos momentos, pero ella ni saludó y se fue directamente a su alcoba. Permaneció allí dos días pensando y observando por la ventana todo lo que sucedía en la calle, así vio las piras de imágenes de santos abocadas a las llamas, el humo que seguía al ruido ensordecedor de los disparos, y el coche negro con grandes calaveras blancas pintadas en las puertas, que recorría de tanto en tanto la carretera: cuando venía hacia la estación iba al menos con cuatro pasajeros y varios hombres con mono en los estribos, mientras que a la vuelta el interior ya estaba desocupado.


  Nada más salir de su encierro, sus hermanas le contaron lo que estaba pasando en la ciudad:


  —Hay un revuelo en todo Cuenca que no te puedes ni imaginar. Están quemando las iglesias y a los santos los sacan fuera y los fusilan, y hasta al Longinos del paso de Semana Santa lo han puesto con una escopeta en el puente de San Antón haciendo guardia y todo el que pasa se mofa de él, igual que hacen con Jesús en la procesión de los Borrachos en Semana Santa —le dijo Paz.


  —Ha llegado de Madrid un cabecilla anarquista, un tal Cipriano Mera, y se ha traído más de cien hombres armados con escopetas y fusiles —añadió Concepción—. Dicen que estarán aquí hasta que la situación quede totalmente aclarada y Cuenca esté libre de militares desleales.


  —¿Te acuerdas del Demetrio, ese que tiene las patillas tan largas? —preguntó la menor. Una y otra se quitaban la palabra—. Pues le han nombrado jefe local de la CNT y junto con un grupo del sindicato se dedican a dar el paseo a los que ellos llaman burgueses o son muy católicos. La otra noche se acercó a casa y le dijo a padre que cualquier día se lo dan a él. Padre se quedó sin habla y madre se puso a llorar como una loca, y los otros se fueron riéndose a carcajadas.


  —¿Y qué es eso del paseo? —preguntó Angustias, más intrigada que nerviosa.


  —Según nos contó madre, por las noches van a buscar a sus casas a los ricos, los que son muy religiosos o cualquiera que les digan que es de derechas. Los sacan a la fuerza y los meten en un coche, los llevan hasta el cementerio y allí delante de las tapias los fusilan y los dejan tirados hasta que al día siguiente van sus familias a recogerlos para enterrarlos, aunque a algunos sus parientes los dejan allí, porque tienen miedo de que al llevarse a sus muertos los detengan también a ellos.


  A partir de ese momento, Angustias dejó de escuchar nada, se quedó muy pensativa y a los pocos minutos les anunció que tenía que salir a un recado.


  —¡Decidle a madre que enseguida vuelvo!


  Luego, sin escuchar las advertencias de sus hermanas sobre lo peligroso que resultaba andar por las calles, corrió escaleras abajo hasta alcanzar la puerta de la calle y se perdió en el tumulto del exterior.


   


   


  Hacía ya tres días desde que se declaró el estado de guerra y Paulino no había vuelto a ver a Angustias, le extrañaba que no se hubiera puesto en contacto con él, pues tenía por costumbre llamarle por el teléfono de la oficina del jefe de estación para hablar o para quedar en su lugar secreto. De todas formas, no hubiera podido verla porque había estado ocupado día y noche atendiendo a las comunicaciones, tan necesarias en esos momentos de crisis. Por propia convicción, Paulino se había puesto a disposición del gobernador de la ciudad para atender la oficina de Correos, y por ese lado no había tenido problemas. Lo que le estaba preocupando eran los grupos de milicianos de la CNT, empeñados en que para demostrarles su valor y fidelidad a la clase trabajadora, una de esas noches tendría que acompañarlos a dar el paseo a unos cuantos burgueses.


  Había estado resistiéndose todo lo que pudo argumentando la necesidad de permanecer en su puesto como experto en las comunicaciones, pero esa noche del 21 de julio no tuvo más remedio que ceder a las presiones y acompañar a los que él consideraba unos asesinos, pues no estaba de acuerdo con esos métodos que sembraban el pánico tanto en vecinos de izquierdas como de derechas.


  A las doce de la noche pasó a buscarle la pandilla de Demetrio —ya conocido por todo Cuenca como «el Sustos»—. Llegaban desde el edificio de la Unión y el Fénix expropiado a la compañía de seguros, a bordo del coche negro ya cargado con cuatro personas camino del cementerio. Cuando se encaramó al estribo, Paulino observó que uno de los del grupo de Demetrio llevaba manchada de rojo la cara.


  —¿Qué pasa? ¿Es que te pone malo ir a matar a unos cuantos fascistas? —le increpó el miliciano al ver que se le quedaba mirando.


  —No, no es eso —le contestó él. Señaló la mejilla—: Llevas sangre.


  —¡Ah, bueno! Es porque esta noche ya nos hemos cargao a unos cuantos —explicó—, este es el segundo paseo que damos.


  En poco menos de diez minutos hacían bajar a los detenidos frente a la tapia del cementerio, y a culatazos los obligaron a avanzar hasta que se colocaron junto al grupo que yacía en el suelo con el cuerpo acribillado a balazos. La noche era calurosa y especialmente oscura, y uno de ellos gritó a otro que dejara los faros del coche encendidos para que los tiros fueran certeros. Al ver el dantesco espectáculo y sentir el olor a pólvora y sangre que flotaba en el ambiente, Paulino sufrió un ligero mareo y se fue detrás del vehículo para vomitar todo lo que tenía en el estómago. La vio justo cuando se daba la vuelta para regresar con el grupo. Por un segundo pensó que se había equivocado, pero según se aproximaba reconoció el inconfundible reflejo dorado de su cabello. Un mechón se le había quedado pegado al rostro, atrapado para siempre en el hilillo de sangre que le cruzaba la frente.


  Demudado y fuera de sí, cayó de rodillas junto al cadáver de Andrea, y las detonaciones de los disparos que acabaron con la vida de los infelices de esa nueva tanda de la noche apenas lograron amortiguar el aullido de dolor que salió de su garganta. En las ansias de matar, ni siquiera le habían echado en falta.


  —Pero ¿qué te pasa, desgraciao?, ¿es que has visto un fantasma? —le increpó uno al verle en ese estado—. ¡Vaya susto!


  Paulino no respondía. Había incorporado del suelo el cuerpo sin vida de la chica y, abrazado a ella, se mecía al compás envuelto en un llanto desconsolado. El Sustos, al ver la escena, se acercó al muchacho y de un puntapié lo separó del cadáver, pero él se incorporó y trató de coger de nuevo el cuerpo de Andrea. Tanta insistencia estaba exasperando al cabecilla.


  —¡Pero chorra! No sabía que te gustaba tanto la fascista esta. De haber estao al corriente te hubiéramos llevao con nosotros al cuartelillo y hubieras disfrutao un poco como nosotros antes de cargárnosla.


  Fue escuchar esas palabras y Paulino saltó como un resorte sobre el cuello de su interlocutor.


  —¿Qué habéis hecho, animales? ¡Asesinos! —gritaba—. Ella no era fascista. ¡No era fascista!


  Los otros tres se abalanzaron sobre él y lograron liberar al cabecilla, que manoteaba desesperadamente en un intento de liberar la garganta. Al segundo quedaba sometido en el suelo, y el Sustos tosía de forma compulsiva y se masajeaba el cuello. El líder de los milicianos acercó su cara a la de él, hasta el punto de que Paulino pudo percibir el olor ácido de su aliento, mezcla de tabaco y alcohol.


  —Mira, hijoputa, no te mato aquí mismo porque me consta que nos eres necesario en la oficina de Correos, pero no vuelvas a cruzarte en mi camino porque te juro que te pego un tiro que te reviento la cabeza, ¿estamos? Además, el chivatazo nos lo ha dado esa novia tuya, la coja: pídele explicaciones a ella, nosotros ejecutamos a todos los denunciados. Y ahora —continuó el cabecilla— levanta y vete de mi vista antes de que me arrepienta.


  Dos minutos más tarde, el coche de las calaveras se puso en marcha y desapareció en la oscuridad de la noche, dejando solo el rastro de polvo que arrancaba del reseco camino. Paulino permaneció horas a unos metros del sitio donde se apelotonaban los cuerpos, destrozado, luego se incorporó como pudo y emprendió el camino hacia su casa. Estaba desorientado y muy confuso, no sabía qué hacer, solo sabía que no podría continuar viviendo con el peso del asesinato de Andrea sobre su conciencia... tanto más ahora que tenía la seguridad de que Angustias había sido la autora de la denuncia. Conforme andaba se iba preguntando hasta dónde sería ella capaz de llegar con tal de manipularlo para hacer con él su santa voluntad. Visto el horror de esa noche, estaba seguro de que llegaría tan lejos como su capricho y crueldad se lo permitieran. Temía incluso por su propia madre, y consideró que era urgente que tomara una determinación antes de que ella terminase con todo aquel a quien él amara. No estaba dispuesto a vivir cada día con esa amenaza. Siguió el camino concentrado en estos pensamientos, solo distraídos por el agudo chillido de los búhos y el canto acompasado de los grillos, y ya se asomaba a las primeras luces mortecinas del inicio de la carretera que se adentraba en la ciudad cuando lo decidió.


  Media hora después entraba en la oficina, inmersa como durante los últimos días en una actividad frenética, y se dejaba caer a plomo en su silla de trabajo, con la cabeza entre las manos, sopesando bien lo que pensaba hacer. Al rato tomó lápiz y papel y escribió una nota a Angustias citándola en su lugar secreto del río a primera hora de la tarde del día siguiente; luego escribió otras dos cartas y las guardó en el bolsillo interior de su chaqueta antes de emprender el camino a casa.


   


   


  Esa tarde Angustias no había hecho caso a las advertencias de sus hermanas y había encaminado sus pasos hasta el cuartelillo, sede del grupo anarquista que tenía atemorizada a la ciudad. Iba tan convencida y llevaba tanta sed de venganza, que no había reparado ni en el caos en que se había convertido la ciudad, ni en las barbaridades que le decían los grupos de milicianos que se encontraba a su paso. A ella solo le bullía una idea en la cabeza: venganza.


  Cuando por fin alcanzó el edificio de la Unión y el Fénix, se dirigió a dos tipos que estaban haciendo guardia.


  —¿Está el Demetrio? ¡Quiero verlo, tengo algo muy importante que decirle!


  —Creo que está arriba, aunque no sé si podrá verte, está muy liao... Pero si te sirvo yo, estoy a tu disposición, hermosa —le contestó el miliciano con una mirada lujuriosa y sin abandonar el medio cigarrillo de picadura que sostenía entre los labios.


  Angustias hizo caso omiso a las insinuaciones y se perdió escaleras arriba. Al llegar frente al Sustos, le contó que en casa del maestro se escondía una muchacha, que tras su aspecto frágil y delicado se ocultaba una verdadera fascista. Había venido a Cuenca para refugiarse, ya que era de una familia burguesa muy reconocida en Madrid.


  El dirigente no había hecho el menor comentario, se había limitado a garabatear lo que la mujer le decía.


  —Has hecho muy bien, mujer, hay que borrar de Cuenca a todos los fascistas y burgueses. Esta misma noche dejará de ser una amenaza para los trabajadores. Puedes irte.


  Al oír estas palabras, Angustias no había podido disimular una sonrisa de triunfo y siguiendo las indicaciones de Demetrio, se había dado media vuelta y no había parado de correr hasta que se encontró de nuevo cerca de su casa en la estación.


   


   


  A la mañana siguiente Paulino se levantó muy temprano y salió de puntillas: no quería enfrentarse de nuevo a su madre. La noche anterior había sido dura. Apenas habían cruzado dos frases de buenas noches —«Que descanses, hijo. Sí que te vendrá bien dormir, que tienes muy mala cara»—, y ahora, al alba, solo se permitió unos instantes en la puerta de la alcoba materna, para observar el sueño placentero de la mujer y pedirle perdón por lo que se disponía a hacer ese día. Pasó toda la mañana mirando el reloj a la espera de que diese la hora acordada para verse con Angustias, y a las tres de la tarde caminó a paso lento hasta el árbol, testigo mudo de todas sus citas. Tenía que preparar muy bien todo y, lo más importante, calcular el tiempo, para que cuando ella llegara se encontrara con la situación irremediable.


  Angustias había recibido la nota de su novio a primera hora de la mañana, pues la estación del ferrocarril era la primera cita del cartero, para recoger las sacas que depositaban el tren correo de Madrid. Al principio le extrañó un poco que Paulino la citara a través de carta, ya que siempre utilizaban el teléfono, pero pensó que tal vez no habría podido ocupar la línea y le había sido más fácil enviarle una nota a través de Amancio. A la hora de salir de casa ya tenía lista la coartada con la complicidad de sus hermanas para que, en caso de que su madre la echara en falta, estas pudieran darle una explicación coherente de dónde andaba. A las tres y media con el sol cayendo a plomo sobre su cuerpo, Angustias salía de casa rumbo a su cita. Apenas le llevó quince minutos alcanzar la carretera que bordeaba el río. Estaba tan excitada que no reparó siquiera en el fuerte calor que hacía a esa hora de la tarde, concentrada solo en el encuentro con su novio y en el regocijo que le proporcionaba pensar que ya no había ningún obstáculo entre los dos y que su orgullo había quedado resarcido.


  En ese instante Paulino hacía un fuerte nudo corredizo en uno de los extremos del trozo de soga que había cogido del sótano de la oficina. Después de comprobar que funcionaba bien, y tras colocar un sobre al pie del olmo, se encaramó cuerda en mano a una de las ramas más altas y sólidas y amarró el otro cabo a la rama. Con un fuerte tirón comprobó que soportaba bien su peso, pasó el lazo por su cabeza y se lo ajustó alrededor del cuello. A continuación y apretando con fuerza los dientes, saltó al vacío.


  Según se acercaba al lugar del encuentro, Angustias se imaginaba el ritual de los primeros meses. El muchacho la aguardaría camuflado detrás del gran árbol sin hacer ningún ruido y cuando ella se acercara sigilosamente, se abalanzaría sobre su cuerpo, le arrancaría la blusa y ambos darían rienda suelta a su pasión desaforada hasta terminar exhaustos sobre la hierba, descansando a la sombra hasta la hora de tomar el camino de vuelta. Solo de imaginárselo sentía que la excitación se abría paso entre sus piernas.


  Cuando apenas estaba a dos metros de distancia, le llamó la atención un suave rasgueo de las ramas, como si alguien se estuviera columpiando entre ellas. Llena de curiosidad, avanzó lentamente y al llegar junto al tronco se topó con algo que no habría querido ver ni en sus peores sueños. A la altura de los ojos, unas alpargatas colgaban de las piernas de un hombre y se movían al compás de un ligero balanceo. Nerviosa y confundida, Angustias levantó la vista para contemplar la cara amoratada de Paulino. De su boca colgaba una lengua larga y roja, y su cuerpo sin vida se mecía como un fardo por la inercia del golpe al precipitarse al vacío.


  Mezcla de dolor, rabia y desesperación, la joven gritó, lloró, chilló y maldijo agarrada a los pies del cadáver de ese a quien ya casi sentía como su marido. De repente se vio vencida por Paulino y por Andrea. Ella había buscado venganza y al final sin quererlo, los dos habían sido los que se habían reído de ella. Extenuada se dejó caer al pie del árbol, y solo entonces reparó en el sobre que descansaba junto al tronco. Sin poder controlar el temblor de las manos, rasgó uno de los laterales para descubrir las últimas palabras de su prometido:


   


   


  

    Espero que ahora mismo estés sintiendo el mismo horror y repugnancia que sentí yo al ver el cuerpo sin vida de Andrea, mancillado y acribillado a balazos por unos asesinos a los que tú incitaste con el único propósito de librarte de alguien que no te había hecho ningún mal, más allá de lo que se inventase tu mente enferma. Ahora me doy cuenta de lo mala persona que eres, de lo engañado que estaba y del monstruo que llevas dentro. He tomado esta resolución porque soy un cobarde, incapaz de cargar el resto de su vida con el peso de esta muerte en la conciencia. También porque no tengo valor suficiente para enfrentarme a ti y matarte con mis propias manos. Nunca seré tuyo y tú tendrás que penar toda la vida con las consecuencias de tus actos.


    De todas formas, no pienses que tu maldad quedará impune, no dejaré que vuelvas a hacer más daño: tienes doce horas para desaparecer de esta ciudad para siempre. Antes de venir hasta aquí he escrito dos cartas: una al gobernador civil, para que sepan quién es la verdadera responsable de la muerte de Andrea y que un tribunal te juzgue y haga caer sobre ti todo el peso de la ley; otra a tu familia, para que conozcan cómo es esa a quien ellos toman por una buena muchacha, y que ha sido capaz de un acto tan atroz. Espero que tomes la decisión acertada. Sea cual sea, sin duda te apartará de todas las personas de bien.


  


   


   


  Cuando Angustias terminó de leer la nota, estaba totalmente desquiciada. Luego la realidad la atrapó de golpe y el castillo de naipes se vino abajo. Sabía que le quedaba poco tiempo para actuar y dadas las circunstancias, no estaba en condiciones de fabricar una buena coartada para desmentir todo lo que Paulino les habría confiado en las cartas. Llena de ansiedad, estrujó el trozo de papel en la mano, hasta destrozarlo totalmente. Tenía que salir de la ciudad y pronto, si no quería que la descubrieran. Fuera de sí, emprendió el camino hacia su casa, y mientras se dirigía hacia allí tomó una decisión: esa tarde disimularía como pudiera, se acostaría pronto y a las seis de la mañana cogería el tren semidirecto a Madrid. Una vez en la capital, trataría de pasar desapercibida y entrar en contacto con personas que fueran contrarias a la República y la ayudaran a camuflarse dentro de la maraña de miles de personas que habitaban la gran ciudad hasta que la guerra tuviera un desenlace. Tal vez entonces ya nadie se acordara de ella, aunque de lo que sí estaba segura era de que jamás volvería a pisar la ciudad de Cuenca.
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  réame que lo siento mucho, pero la María me dijo que iba al médico y que me dejaba al chico. Yo pensé que vendría tarde y un poco bebida, como siempre, pero lo cierto es que en dos semanas no había aparecido y yo no podía mantener la situación —le dijo a Sixto una anciana que se había presentado como Agustina, la vecina de María.


  —Pero ¿no le mencionó qué le pasaba? —insistió Sixto, gesticulando con el único brazo que tenía: el otro lo había perdido hacía tres años, en la batalla de Guadalajara—. Nosotros no tenemos muchos medios, pero entre toda la familia la hubiéramos ayudado.


  El hombre se había presentado en el bloque de su cuñada María después de muchas indagaciones, y todo para encontrarse con la desagradable sorpresa de que hacía menos de una semana a su sobrino se lo habían llevado los del Auxilio Social a uno de sus hogares. Agustina cabeceó y bajó la voz una octava.


  —Ya sabe usted que la María es un tanto atolondrada, de esas que tienen la cabeza a pájaros, y muy reservada con sus cosas... Solo Dios sabe qué ha podido ser de ella. Cuando se presentó aquí para vivir en la antigua casa de sus padres, ya le dije que estaba todo en ruinas y que era imposible, pero se empeñó y logró dejar el comedor habitable y allí hacían la vida el crío y ella.


  —¿Y cómo pudo hacerlo sola? ¿De dónde sacó el dinero?


  —Bueno, igual que le digo que era atolondrada, también era muy dispuesta, eso sí. Encontró una buena casa y se puso a servir.


  La mujer debía reconocer que a ella misma le vino de perlas, pues antes de aparecer ella, la pensión que recibía como viuda de militar de guerra había quedado suspendida hasta que Franco pusiera al corriente toda la administración, y mientras tanto, como apenas tenía recursos para subsistir, se las tenía que apañar como pudiera. Agustina salía cada día a la calle con un bote de hojalata a recoger colillas y cuando lo llenaba —nunca era antes de las seis—, regresaba a casa, se sentaba en la butaca desvencijada, volcaba el bote sobre la mesa baja y se dedicaba a deshacer el botín del día para juntar las briznas de tabaco que los fumadores habían despreciado, con una proporción casi milimétrica. Luego hacía montoncitos que liaba en papelillos previamente comprados en el estanco, hasta reunir cuatro o cinco cigarrillos, según escatimara en la cantidad de tabaco que empleaba para rellenarlos. Al anochecer volvía a salir, y los vendía en los baruchos y tabernas del tramo de la Gran Vía comprendido entre la calle Valverde y la Ancha de San Bernardo, y así juntaba lo suficiente para, a duras penas, poder comer al día siguiente.


  —Cuando la chica se instaló —continuó mientras le tendía a Sixto el vaso de agua que había ido a buscar a la cocina—, me propuso pagarme una cantidad de dinero si me quedaba con el chico durante el tiempo que ella estaba trabajando.


  —¡Si no tenía necesidad! —la interrumpió el otro—. Si nosotros le ofrecimos quedarnos con él y ella no quiso.


  —Ya le he dicho que era muy rara —asintió la anciana—, solo tenía una obsesión: encontrar a ese marido suyo, Antonio. Pensaba que si sobrevivía, tarde o temprano la buscaría y ella quería que la encontrara con su hijo.


  De nuevo Sixto cortó la conversación.


  —Pero si ella sabía que las últimas noticias recibidas de Antonio eran de febrero de 1939 desde Figueras, y que parecía muy raro que, de no haber muerto, pudiera volver a pisar España.


  —Pues no había quien la convenciera —le contestó la vecina—. Así que, como le digo, desde el día del médico no he sabido nada y yo he tenido que volver a la calle. El chico se quedaba todo el día solo y los cuatro cuartos que saco no alcanzaban para los dos, así que a las dos semanas se lo dije al jefe de casa, el señor Laureano, y él avisó a los del Auxilio Social que a los dos días vinieron a llevárselo. De haber sabido sus señas, yo misma se lo habría llevado a ustedes, pero salvo los papeles del chico, no sabía de nadie de su familia.


  Después de escucharla, Sixto le dio las gracias por lo que había hecho por su cuñada y su sobrino, y se despidió sin más. Mientras bajaba por la semiderruida escalera del bloque, pensó en el disgusto tan grande que se iba a llevar su mujer, Rosalía, y se prometió a sí mismo que trataría de encontrarle aunque tuviera que remover los hospicios de todo Madrid.


   


   


  A la semana, Sixto ya sabía todo lo que le había ocurrido a su cuñada María y a su hijo. El primer sitio al que se dirigió al día siguiente de que la anciana le comunicara tan tristes noticias fue a la secretaría del Hospital General, donde, tras revisar los archivos, un funcionario le confirmó que la paciente María Gallego había ingresado aquejada de un dolor agudo en el vientre, y que una vez examinada, los médicos diagnosticaron una cirrosis en un estado muy avanzado que le provocó la muerte a los pocos días. Como la paciente no llevaba encima ninguna documentación donde figurara un domicilio fijo, se dejó el cadáver en el depósito durante dos días y al no ser reclamada por nadie, fue inhumada en el cementerio de La Almudena en una fosa común.


  —Si tiene usted interés en localizar la fosa, persónese en el cementerio y allí le darán razón —sugirió el funcionario, pero Sixto prefirió dejarlo estar: después de todo, ya no se podía hacer nada. Lo que sí le preocupaba era la suerte que pudiera haber corrido su sobrino y quería hacer todo lo posible por recuperarlo.


  Durante varios días Sixto recorrió los hogares del Auxilio Social más próximos al centro de Madrid sin obtener ninguna pista, hasta que una de las cuidadoras del hogar de María de Molina le orientó al de la calle Arturo Soria, el de los hogares denominados «jardines maternales», que se encargaban de albergar a los niños de edades comprendidas entre los tres y los cinco años. Después de agradecerle su colaboración, Sixto abandonó el lugar y, recuperada un poco de esperanza, se dirigió al lugar señalado.


  Nervioso frente a la puerta, tiró varias veces de la cuerda que hacía sonar una campanilla en el interior del recinto, y a los pocos segundos le abrió una joven ataviada con el uniforme de Falange que le miró de arriba abajo mientras le preguntaba por el motivo de su visita. El hombre le expresó su deseo de hablar con la persona responsable del hogar para ver si se encontraba ingresado un niño de cuatro años familiar suyo, y la muchacha le hizo pasar a una fría sala, donde la sola imagen de un enorme crucifijo flanqueado por los retratos de Franco y José Antonio resaltaban sobre las paredes desnudas, sin más mobiliario alrededor que unos austeros muebles de estilo Remordimiento.


  —Espere un minuto aquí, por favor, voy a avisar a la supervisora.


  Sixto se sentó en una de las oscuras y repujadas sillas y mientras aguardaba lleno de inquietud, retorcía en su única mano la gorra que se había quitado nada más traspasar el recinto del edificio. Al poco apareció una mujer de mediana edad, morena, con un gesto adusto y altanero, que se dirigió hacia él arrastrando una leve cojera. Los años habían acentuado la dolencia de Angustias. Le estrechó la mano.


  —Buenos días, ¿en qué puedo servirle?


  —Buenos días —respondió Sixto tímidamente, sin apenas levantar la mirada del suelo—, usted me va a perdonar, verá... Estoy buscando a un niño de cuatro años y pico, sobrino de mi mujer, ¿sabe usted? Su madre se ha muerto hace nada. Hemos ido a buscarle a la casa donde vivían pero la vecina que lo estaba cuidando me ha dicho que no había podido hacerse cargo de él y se lo había mandado a ustedes.


  —Aquí llegan todos los días muchos niños desgraciados, abandonados, huérfanos, hijos de presos rojos... En fin, se puede imaginar que necesito datos más concretos para saber si ese niño que busca se encuentra aquí —le contestó Angustias un tanto malhumorada.


  —Claro, perdone, sí. Según me dijo la mujer que lo cuidaba, el chico salió de casa con sus papeles.


  —Pero ¡hombre de Dios! Dígame ya cómo se llama el chiquillo y podremos terminar esta conversación —concluyó la supervisora.


  —Antonio Moreno —se apresuró a responder Sixto, que de pronto se sentía como cuando era niño y salía al estrado ante el maestro de su pueblo.


  Al oír el nombre, Angustias se sorprendió, pues se trataba del mismo que unas horas antes había mencionado a la directora y con el que pensaban realizar un buen negocio, así que disimuló y fue tajante.


  —Mire, ahora mismo ese nombre no me suena, tendría que consultar los archivos..., pero de todas formas le diré que para que el chico salga de aquí son necesarios unos requisitos que tiene que cumplir el que se haga cargo de él. Además de demostrar que cuenta con unos ingresos sólidos para su manutención, necesita un certificado de buena conducta expedido por la Guardia Civil y otro expedido por un sacerdote de su parroquia, donde conste que usted posee una moral religiosa intachable. Cuando disponga de todo eso, vuelva usted y le daremos toda la información, y si el chico está aquí, podrá iniciar los trámites para llevárselo.


  Aquello bastó para echar por tierra las esperanzas de Sixto. Sabía que lo que le exigía la supervisora era imposible de conseguir: había luchado al lado de la República y como consecuencia de ello perdió un brazo, se libró de la cárcel de puro milagro y ahora solo contaba con los ingresos que le proporcionaba su puesto de chucherías en la esquina de la calle de Alcalá frente al bar Los Timbales; y en cuanto a los curas, nunca habían sido santo de su devoción, ni de su mujer tampoco... Rescatar al chico de ese hogar iba a ser imposible. Con estas reflexiones se dirigió a su casa donde le esperaban Rosalía y la pequeña Esperanza, que colmaba sus días de una gran felicidad.


  Por su parte, después de la visita de aquel hombre reclamando al chico nuevo, Angustias quedó bastante preocupada y se dirigió al despacho de la directora.


  —¿Da usted su permiso, doña Josefa? —se dirigió a ella vacilante.


  La superiora se encontraba, como siempre, sentada en su escritorio perdida en un mar de papeles, y le hizo un gesto con la mano para que entrase.


  —Perdone que la moleste de nuevo, pero debo contarle algo —arrancó ella—. Esta mañana ha estado en el hogar un individuo preguntando por el chico nuevo que habíamos seleccionado para los de la delegación nacional. Según me ha dicho, es un pariente cercano y quería hacerse cargo de él.


  —Le habrá informado usted de las condiciones —interrumpió rotunda la directora.


  —Sí, claro. En ese sentido no hay que preocuparse, pues por el aspecto debe de ser un rojo desgraciado que no tiene donde caerse muerto. Pero de todas formas, creo que es bueno que aceleremos los trámites y nos quitemos al chico de encima cuanto antes.


  —Estoy de acuerdo —asintió doña Josefa—. Ahora mismo llamo a los de la delegación para que nos envíen a los padres adoptivos. Mientras, usted vaya preparándolo para tener todo a punto en cuanto nos avisen.


  La supervisora cerró la puerta tras de sí y se encaminó hacia el ropero donde cogería todo el ajuar para el pequeño. Mientras se dirigía hacia allí, lanzó un hondo suspiro y pensó en la suerte que había tenido desde que llegó a Madrid, hacía ya cerca de cinco años, después de todo lo ocurrido. Rememoró cómo se vio obligada a abandonar Cuenca aquella madrugada de finales de julio de 1936, en tren, sin nada salvo los pocos ahorros que había estado guardando de la nimia asignación que le daba su padre para sus gastos y un pequeño bolso de mano con apenas una muda para no levantar sospechas. Todo para evitar su detención y aun la muerte a manos de los milicianos anarquistas por su falsa delación.


  En Madrid no conocía a nadie y tuvo que vérselas y deseárselas para salir adelante. Cerca de la estación de Atocha, en la calle del Doctor Fourquet número 8, a espaldas del Hospital General, encontró una casa de huéspedes limpia y discreta y cuya casera, doña Justa, la admitió sin hacer ninguna pregunta. A los pocos días las dos mujeres habían congeniado bastante; así pudo enterarse de que la dueña tenía un sobrino que pertenecía a las milicias de la CNT y por tanto su pensión era de las más seguras de la capital, ya que gracias a su pariente, nadie molestaba a los huéspedes con registros incómodos a altas horas de la madrugada. Una y otra se entendían bien, y al poco la patrona le ofreció trabajar para ella atendiendo a los huéspedes en el comedor. Así fue como consiguió techo y comida asegurada sin tener que tocar su escaso peculio. A los dos meses de estar allí, conoció a Jenaro, un huésped taciturno y huraño, de modales secos y pelo ralo, que no se relacionaba con nadie, pero que a ella le había cogido ley porque en esos momentos de escasez de alimentos en la capital, siempre colmaba su plato de sopa. Gracias a ese trato especial y a las furtivas miradas de lascivia que el hombre le dirigía, fue venciendo su mutismo e introversión, circunstancia que Angustias aprovechaba para acercarse a él, pues necesitaba a alguien en quien apoyarse y que la protegiera. Así, cada noche terminaba las veladas charlando con ella delante de un vaso de aguardiente del que doña Justa guardaba en su despensa particular. Llegado el momento oportuno, al calor de las sábanas y el sosiego de los cuerpos después de un coito desesperado, Angustias le contó una historia inventada sobre los motivos que la habían traído a Madrid: no le había quedado más remedio, le dijo, que dejar de la mañana a la noche su ciudad natal para salvar la vida ante los grupos incontrolados de anarquistas.


  Por su parte, Jenaro le confesó que tras su aspecto desaliñado y proletario, y aunque poseía un carné de la CNT, esto no era nada más que una tapadera y un nombre falso, ya que pertenecía a una buena familia madrileña. También estaba en contra de la República y desde su llegada a Madrid había contactado con la quinta columna y había entrado a formar parte de una organización clandestina dependiente de la Falange denominada «Las Hojas del Calendario», cuya misión consistía en infiltrarse en las instituciones republicanas y fábricas de armamento para emprender actos de sabotaje, espionaje y en general en todo aquello que provocara la caída de la capital de España.


  Además de convertirse en su amante, Jenaro se ofreció a ayudarla y le proporcionó un contacto para ingresar en una de las primeras organizaciones que los falangistas habían creado en Madrid, el auxilio azul María Paz, formado casi al comienzo de la contienda. Se componía íntegramente por mujeres y se llamaba así en honor de su impulsora, María Paz Martínez Unciti, considerada una mártir, pues fue ejecutada tras ser detenida por un grupo de milicianos en el barrio de Vallecas y permanecer varios días en la checa de Fomento, donde la sometieron a distintas torturas. A Angustias le explicaron que su trabajo en la institución consistiría en buscar refugio a los falangistas perseguidos, proporcionar comida y ropa a los presos y, sobre todo, visitar las embajadas donde se hallaban refugiadas familias burguesas de clase alta y suministrarle comida y artículos de primera necesidad. Desde luego que ella era consciente del grave riesgo que corría, pero pensó que después de todo ya no tenía nada que perder y, sin embargo, le brindaban la oportunidad de conocer a muchas personas que bien podrían serle de utilidad después de la guerra.


  Durante toda la contienda colaboró activamente en la organización, se afilió a la Falange y demostró un gran celo en el cumplimiento de su trabajo, de modo que cuando se proclamó la victoria de las tropas de Franco en abril de 1939, en compensación a su entrega y esfuerzo, fue nombrada supervisora de uno de los hogares más importantes del Auxilio Social, el mismo al que se había dirigido Sixto en busca de Antonio: de la calle Arturo Soria.


  Siempre que pensaba en esto experimentaba un cierto regocijo, pues aunque jamás volvió por Cuenca, ni supo la suerte que corrió su familia, se sentía satisfecha. A fin de cuentas, había logrado alcanzar un puesto destacado en la organización burocrática del régimen franquista y un estatus social dentro de las élites del poder, algo que jamás habría conseguido de haber permanecido en su ciudad natal. Se habría casado con el débil de Paulino, las ideas republicanas habrían llevado a su esposo a la cárcel y, en el mejor de los casos, ella habría terminado viviendo con sus padres o trabajando de criada en la casa de algún cacique de la ciudad. Así que se felicitó a sí misma y concluyó que, después de todo, estaba de enhorabuena.


  El fuerte olor a naftalina y lejía que invadía la habitación la devolvió a la realidad, y tras completar el ajuar con gestos bruscos, salió de allí dando un fuerte portazo, que cerraba al mismo tiempo tanto el aséptico cuarto como su vida anterior: un portazo a su pasado.
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  l niño llevaba sin hablar una palabra desde que llegó al hogar. En los diez días que había permanecido en Arturo Soria, nadie había conseguido arrancarle una sola sílaba, ni siquiera cuando una de las cuidadoras le cogió de la mano para conducirle a la sala de espera y le dijo con una sonrisa en la boca que sus papás lo esperaban, aunque en esta ocasión al menos al pequeño se le iluminó la cara. Le duró menos de un minuto: al entrar al cuarto asido a la mano de la mujer, la sonrisa se esfumó y unos gruesos lagrimones resbalaron por sus mejillas. En lugar del rostro familiar de su madre, encontró a una pareja que aguardaba impaciente sentada en el borde del sofá. Se trataba de un hombre vestido de uniforme militar del arma de ingenieros, el comandante Ramón Mairena y García de Mendoza, y de su mujer Isabel Montijo y Rodríguez de la Cueva, hija de los marqueses de Alamedilla, alta y delgada de aspecto elegante, que le sonreía al tiempo que le alargaban los brazos invitándole a dirigirse hacia ellos.


  El niño permaneció inmóvil sin soltar la mano de la funcionaría, que trataba de empujarle hacia delante, hacia esos a quienes llamaban «sus padres».


  —¡Vamos, hombre! Dales un abrazo, hace mucho que no los veías.


  El niño seguía resistiéndose y ya con un llanto desconsolado, insistía a la funcionaría que esa no era su mamá, que quería ir con su mamá, y lo repetía una y otra vez rompiendo al fin un silencio de días.


  —¡Sí es tu madre! —se empeñaba la otra—. Tú ahora no la reconoces porque ha estado muy enferma, pero es ella. Anda, corre a sus brazos y verás cómo sí la reconoces.


  El niño permanecía en el mismo lugar sin moverse, sin dejar de llorar aferrado a su negativa. La tensión se hacía tan insoportable que impulsó a Isabel Montijo a dirigirse hacia él con los brazos abiertos y estrecharle contra su pecho. Y así, en el cálido abrazo que le brindaba aquella desconocida, el niño encontró un refugio confortable donde se le daba el afecto del que llevaba privado desde que vio a su madre por última vez. Su llanto se cortó en seco y decidió rendirse. Desde ese instante no lucharía más y se cobijaría en aquellos brazos para siempre como si fueran los de su verdadera madre.


  Mientras se desarrollaba esta escena, el marido pasó al despacho de la directora para formalizar la transacción.


  —Aquí tiene los documentos legales con la nueva filiación del chico —doña Josefa, bajo la atenta mirada de Angustias—. Gracias a la nueva ley ha resultado muy fácil: solo hemos tenido que inscribirle en el registro con los datos de ustedes, así la anterior identidad de este niño será destruida y siempre figurará como hijo propio. Como verá, comandante, todo está absolutamente en regla.


  Ramón Mairena examinó los documentos y el libro de familia, y tras guardar ambos en el bolsillo interior de su guerrera, le tendió un abultado sobre con el contenido del importe exacto acordado por el chico. A partir de ese instante, su nombre verdadero quedaba atrás y pasaba a llamarse Fernando Mairena y Montijo.


  Se disponía a abandonar el despacho cuando pareció que recordaba algo y se giró para dirigirse de nuevo a las dos mujeres.


  —Una cosa más. Espero que, como me han prometido, ni mi esposa ni el niño sepan nunca que fue comprado.


  —No se preocupe —le tranquilizó la directora—. Es norma de esta institución que sea así.


  El comandante asintió, hizo un pequeño gesto con la mano a modo de despedida y salió del despacho rumbo a la sala de espera donde le aguardaba su familia. Cinco minutos más tarde, los tres abandonaban el edificio para emprender una nueva vida. Lo que ignoraba el comandante Ramón Mairena y García de Mendoza es que con eso se cerraba un círculo que había comenzado muchos, muchos años antes, y muy lejos de aquellas calles madrileñas...
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  amón Mairena había nacido con el siglo, en 1900, descendiente de una larga estirpe de militares madrileños. De carácter afable y cariñoso, había heredado de su padre no solo la esbelta figura y el cabello negro, sino también la rectitud y el sentido de la responsabilidad; de la madre, la genética le había obsequiado con los mismos ojos almendrados de color café, la boca de sonrisa amplia y generosa y el amor y respeto a sus mayores. Sus predecesores más inmediatos —el abuelo y el padre— habían pertenecido por igual al arma de Infantería y a la orden de la masonería. A Ramón, desde el primer momento en que decidió que seguiría la tradición familiar, le encandiló la de Ingenieros, y también hizo sus primeros pinitos de aprendiz en las logias. Ya de niño disfrutaba de la magnificencia de los grandes puentes y túneles del ferrocarril que invadían la geografía española, y así daban testimonio de sus preferencias las locomotoras que con suma paciencia y gran habilidad le tallaba su abuelo en un trozo de madera ayudado de una bien afilada navaja y con las que se entretenía montando y desmontando su imaginario mundo ferroviario en el suelo alfombrado del salón de la casa familiar.


  Una fría mañana de primeros de octubre de 1916, con apenas dieciséis años y tras terminar los estudios básicos reglamentarios en distintos colegios cercanos a su domicilio, el joven partió en tren desde la estación de Atocha hasta la ciudad de Guadalajara donde se encontraba la Academia de Ingenieros. Tras los muros del recio caserón no solo iba a vivir los cinco años que le formarían como militar, sino que se imbuyó del espíritu castrense del deber y amor a la patria, y sobre todo conoció el compañerismo y la gran amistad del que posteriormente llegaría a ser su cuñado: Diego Montijo.


  Los dos jóvenes cadetes congeniaron muy bien desde el principio. En sus salidas por la ciudad alcarreña participaban de todas las correrías con sus compañeros y de las galanterías con las muchachas en edades casaderas que paseaban por la vía principal de la urbe en busca de uno de los muchos alumnos, futuros tenientes de la Academia, que todas consideraban un buen partido. Luego, cuando disfrutaban de días de permiso, los dos jóvenes se trasladaban a Madrid para estar con sus respectivas familias.


  Los padres de Ramón vivían en un principal de la calle del Barquillo, muy cerca del cuartel general del ejército donde estaba destinado su padre, el capitán Rosendo Mairena, desde su participación en la guerra de Cuba de 1898. Su madre, Ernestina, era hija única de don Casimiro García de Mendoza, excelso general de Infantería, que con diecinueve años y ostentando el grado de sargento, en 1873 había protagonizado junto al general Pavía la caída de la Primera República al entrar en el Congreso de los Diputados como parte de las tropas del general golpista. Entre las tres generaciones —abuelo, padre y él mismo— los Mairena y García de Mendoza habían participado en los acontecimientos históricos más importantes para la historia de España de casi dos siglos.


  Cuando Ramón llegaba a casa desde la Academia de Guadalajara, se celebraba casi como si regresara de una guerra: montaban una gran fiesta, y durante horas la madre alababa lo buen mozo que estaba hecho y lo guapísimo que se veía con el uniforme y lo colmaba de un sinfín de abrazos y besos. Ernestina echaba la casa por la ventana, encargaba la comida al restaurante de Sicilia Molinero y mandaba a la criada a comprar toda clase de chucherías y delicatessen en Lardhy. Pero estos excesos se veían amplificados por mil en el caso de su inseparable amigo y compañero.


  La familia de Diego Montijo —primogénito de los marqueses de Alamedilla, terratenientes de origen granadino emparentados con la emperatriz de Francia y ubicados en Madrid desde 1870— vivía en el número 20 de la calle Villanueva. Su palacete se alzaba en el corazón del barrio de Salamanca, muy cerca de la castiza Puerta de Alcalá y de donde se hallaba hasta 1874 la plaza de toros de la capital.


  El palacete de planta rectangular era obra de un arquitecto de la escuela de los López Aguado, que habían contribuido con sus edificios a embellecer el centro de Madrid. Por indicación expresa del abuelo paterno de Diego, el resultado fue un sólido caserón muy al gusto de la aristocracia de la época: austero y sencillo en su fachada —sin nada destacable salvo la escalinata y el pórtico coronado por una amplia terraza cerrada con una balaustrada de piedra en la cara de poniente; y en la fachada norte otra semejante sobre columnas de orden dórico—, pero elegante, bello y confortable en su interior. Puertas adentro contaba con un gran patio cubierto de doble altura, recorrido por una galería circular en el piso superior al que se accedía por una escalera de dos tramos.


  Todo él estaba rodeado por un frondoso jardín, poblado de un profuso y bien cuidado abanico de árboles de especies tanto autóctonas madrileñas —madroños, magnolios y falsos plátanos— como de arbustos más aromáticos traídos ex profeso desde tierras andaluzas como los jazmines, las madreselvas y las damas de noche, que en los atardeceres de los días de verano desprendían una mezcla de aromas tan sugestivos que pareciera que en vez de morar en Madrid, los habitantes de la casa se hallaban en cualquier rincón de los jardines del Generalife. En el centro, por capricho exclusivo de Rosario, marquesa de Alamedilla y abuela de Diego, se había levantado un pequeño cenador, cuya arquitectura de hierro y cristal les permitía disfrutar de su recoleto vergel en los días más frescos de los cambios de estación, sobre todo en los que soplaba ese aire de Madrid que como se decía popularmente «mata a un hombre y no apaga un candil». Durante el mes de agosto, después de su regreso de la toma de baños en San Sebastián, en esos días en los que como decía por entonces el popular escritor y periodista Benito Pérez Galdós en la capital ya templa, la familia trasnochaba en su jardín hasta que el sueño los vencía y se retiraban a la intimidad de sus alcobas.


  Entre sus muros había nacido Diego Montijo y Rodríguez de la Cueva el 1 de enero de 1900, justo el día en que fallecía su abuelo don Onofre, el sexto marqués de Alamedilla. En la misma planta, con apenas unos metros de separación, la vida y la muerte se fundían en un mismo latir del segundero. La desconsolada viuda doña Rosario se vistió las tocas del luto para el resto de su vida en señal de duelo y dejó la alcoba principal para su querido hijo Jaime y su esposa Josefa, que a partir de ese momento ejercerían en la familia el papel protagonista. A los dieciocho meses justos venía al mundo Isabelita, segunda y última descendiente del matrimonio, pues Josefa sufrió una hemorragia posparto que además de casi acabar con su vida, la dejó impedida para tener más hijos. Los dos hermanos se criaron y educaron juntos, aunque desarrollaron un carácter del todo diferente. Diego era extrovertido, alegre y desenfadado, y gustaba frecuentar los locales de la animada vida nocturna de Madrid: era asiduo parroquiano del café el Fornos, que abierto las veinticuatro horas del día, era su lugar de encuentro preferido para las juergas galantes y las tertulias donde se daban cita escritores, políticos, artistas, financieros o jóvenes aristócratas como él; muy próximo al teatro Apolo, el Fornos era el único local de Madrid que servía cenas después de la salida de la cuarta sesión del popular teatro a las dos de la madrugada. Por el contrario Isabelita se mostraba tímida, melancólica, soñadora, siempre al abrigo de su madre y de su abuela, con quien disfrutaba de largas veladas, en las que doña Rosario le relataba la vida social de sus tiempos jóvenes.


  La niña no se cansaba de oír hablar sobre el famoso y celebrado baile de trajes que organizaron los duques de Fernán Núñez allá por febrero de 1884 en su palacio de la calle Santa Isabel. Para Isabelita aquel acontecimiento era como un cuento de hadas hecho realidad: «¿De verdad asistieron los reyes Alfonso y María Cristina?», insistía, y su abuela le contaba de nuevo cómo todos los invitados se habían confeccionado los trajes en los modistos más reputados de Madrid para competir en elegancia y originalidad, y cómo aquella noche desde muy temprano se cortó la calle Santa Isabel para dar paso a todos los carruajes que conducían a los participantes de la fiesta. A Isabelita se le iluminaban los ojos cuando doña Rosario le contaba la entrada de ella y su abuelo Onofre en el majestuoso salón de baile, precedidos por un criado con librea que a un golpe de bastón anunciaba a los anfitriones, doña Pilar-Loreto y don Manuel Falcó D'Adda, su presencia relatando sus nombres y sus títulos nobiliarios. O le pedía que le contase una vez más cómo fue la celebración de boda de sus padres, y entonces doña Rosario le hablaba de la ceremonia en la iglesia parroquial de San José de la calle de Alcalá, a la que acudió incluso la infanta Isabel, conocida popularmente como «la Chata», y de cómo toda España supo del impresionante evento a través del semanario La Ilustración Española y Americana, que, acompañada de una imagen de los sucesores del famoso fotógrafo afincado en España J. Laurent, relataba con todo detalle los pormenores del enlace.


  —Nadie quería perderse la boda de tus padres —recordaba la abuela—. Hasta llegaron las felicitaciones de la emperatriz Eugenia, que por algo era pariente nuestra, y aunque se encontraba en Madrid en casa de su hermana Paca, la duquesa de Alba, no pudo venir por razones de salud.


  Tan influenciados estaban con el parentesco con la emperatriz de Francia, esposa de Napoleón III, que para la familia todo lo galo era sinónimo de cultura y buenas maneras, y en esa idea educaron a los dos hermanos. Hasta que tuvo la edad adecuada, Isabel fue instruida por una bonne francesa, después sería inscrita en el colegio para señoritas San Luis de los Franceses en la calle de las Tres Cruces, muy próximo a la Red de San Luis. Diego, interno en el de los Padres Agustinos Recoletos de El Escorial. Y como a pesar de todo su padre no lograba hacer carrera de él, una vez completó sus estudios en el colegio, le inscribió en la Academia Militar de Ingenieros de Guadalajara para que siguiera la vida castrense y aprendiera a ser disciplinado y un hombre de honor que honrase el apellido familiar. Allí su destino se cruzaría con el de su futuro íntimo amigo y cuñado Ramón Mairena.


  


  


  Décadas más tarde, Ramón se repetiría que se enamoró de Isabel nada más verla. Siempre que los dos amigos venían de permiso a Madrid, acostumbraban a pasar largas veladas en el salón de billar del palacete de la calle Villanueva, donde se reunían con algunos amigos de Diego del colegio. Unos y otros habían elegido caminos profesionales diversos —unos, armas distintas a la de ingenieros; otros, ajenos al sendero militar—, pero seguían unidos por unos profundos lazos, los de la juventud y la amistad. En la amplia sala en torno a la mesa de billar y envueltos en las brumas del denso humo del tabaco y los etéreos vapores del alcohol, discutían y discurrían desde los temas de actualidad y los últimos acontecimientos de la guerra del Rif, hasta las dos últimas adquisiciones de Madame Dubois, la casa de lenocinio más refinada de Madrid: dos chicas llegadas directamente de París, con una experiencia en las artes amatorias de las que todos los clientes se hacían lenguas.


  En estos encuentros las risotadas eran tan fuertes que se oían por toda la casa, hasta el punto de que despertaban la curiosidad de Isabel y de su prima Angélica que, huérfana y menesterosa de un hermano de doña Rosario, había llegado desde Granada a la casa de sus tíos y llevaba viviendo con la familia desde hacía ya varios años. Las dos muchachas terminaban entrando en la sala y, al tiempo que los regañaban por la atmósfera cargada de la habitación, abrían las ventanas y agitaban las manos a su alrededor para apartar el denso humo que las hacía toser. Al final siempre se quedaban y participaban de la animada conversación y compañía masculina. De estas reuniones se derivó una gran afinidad paralela entre Ramón e Isabel, y Diego y Angélica, que culminaría en el noviazgo de las dos parejas.


  El 9 de julio de 1921 los dos amigos se licenciaban de la Academia de Ingenieros de Guadalajara, y poco después llegaban noticias de primera mano de los profesores oficiales de los lamentables sucesos de los combates que se estaban llevando a cabo en la zona de Annual en el Rif, por los que más de trece mil soldados perdieron la vida a manos de las tropas del cabecilla Abd el-Krim. Imbuidos del espíritu castrense y patriótico inculcado en la Academia, ambos habían solicitado formar parte de las compañías expedicionarias en Melilla del 5.° Regimiento de Zapadores Minadores, que partiría en las próximas semanas para ayudar a la defensa de esa ciudad que había quedado peligrosamente desprotegida por el asedio de las tropas rifeñas.


  El disgusto de las madres y las novias de los dos jóvenes fue memorable, y en los quince días que pasaron en Madrid hasta emprender el viaje, no cesaron los llantos y los lamentos de las mujeres. Sin embargo, tanto don Rosendo como don Jaime se sentían orgullosos de sus hijos: el primero, porque su primogénito seguía la tradición familiar; el segundo, porque Diego cumplía con el deber de servir a la patria, y además de contribuir con honores al insigne apellido familiar de los Montijo y al escudo blasonado de los marqueses de Alamedilla, aquello le serviría para madurar y asentar su atolondrada cabeza.


  La víspera de la partida ambas parejas se prometieron y fijaron sus fechas de matrimonio en cuanto regresaran de Marruecos. A primera hora del día señalado, ya a bordo del tren en la estación de Atocha, fueron despedidos como héroes por sus familias, el ministro de la Guerra señor De la Cierva y el capitán general de Madrid Miguel Primo de Rivera, además de por una gran multitud de curiosos que atiborraban el recinto y los andenes de la estación, y se encaramaban imbuidos del espíritu patriótico y la euforia a lo alto de los vagones donde ya se encontraban las tropas.


  En ese entonces los dos alegres, idealistas e inocentes jóvenes que partieron a primeros de septiembre de 1921 no intuían que después de su participación en Marruecos nunca volverían a ser los mismos. Ajenos a la realidad, cerraron los ojos a una verdad absoluta: la experiencia de la guerra sobre el terreno real marca a fuego el carácter y la forma de ver la vida.
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  n Melilla, después de un largo periplo de varios días por ferrocarril, barco y caminando en formación, Ramón Mairena y Diego Montijo se integraron en la primera columna del primer batallón a las órdenes del general Emilio Fernández Pérez. Tras el breve receso de esa noche, en la que no cesaron en ningún momento los silbidos detonantes de los cañones y la réplica de los estallidos de las bombas en la lejanía, a la mañana siguiente, ataviados ya con el uniforme de campaña y el ros bajo el brazo izquierdo, se presentaban en el despacho del cuartel general del alto mando donde les explicarían cómo estaba la situación.


  —Como supongo que sabrán, Abd el-Krim lleva un par de meses muy crecido, después de lo de Annual. Nos ha ido arrinconando cada vez más, y además de hacerse con la plaza de Xauen, amenaza con tomar Tetuán, nuestra capital del Protectorado. Como verán, aquí en Melilla prácticamente nos tiene sitiados. Debemos unir nuestros esfuerzos a los de los legionarios, para defender la plaza al precio que sea. Hemos tenido que levantar trincheras en el barrio del Real; y alrededor del casco urbano, un parapeto protegido con alambradas. De día y de noche los soldados hacen guardias de veinticuatro horas.


  Tras unos segundos de silencio, el alto mando se levantó y caminó hacia una de las ventanas. Fuera, el sol presagiaba otro día por encima de los cuarenta grados.


  —Esta noche ha caído el blocao de Taguil-Manin a dos kilómetros de distancia, así que permaneceremos aquí hasta que la plaza esté fuera de peligro y después marcharemos e intentaremos reconquistar todos los territorios perdidos.


  De pie y en posición de firmes, los dos amigos se miraron con el rabillo del ojo. Ahora estaba claro de dónde procedía el estruendo de artillería y fusilería que los había acompañado durante toda la noche.


  —Cada uno de ustedes se hará cargo de una brigada de quince hombres. Cuando entremos en combate, habrá que estar encima de ellos. La mayor parte son soldados de cuota o están cumpliendo el servicio militar, así que al menor indicio de que sus vidas peligran, tiran el fusil y salen corriendo a ponerse a cubierto. Si esto sucede —dijo girándose al fin hacia ellos—, su obligación es aplicar mano dura. ¡El ejército español no acepta ni cobardes, ni traidores!


  Hizo una pausa para que los jóvenes tenientes asimilaran lo que les había explicado y a continuación les comunicó que el sargento encargado de cada una de sus brigadas los aguardaba fuera para presentarles a sus hombres y que tomaran de inmediato el mando de su posición.


  —Muchas gracias, caballeros.


  Ya en la calle, el rostro de los dos tenientes se tornó sombrío. Por primera vez se encontraban en un frente de batalla. No era una guerra simulada, como las que tanto habían ensayado en la Academia, sino una de verdad, con seres humanos, con sangre, con sufrimiento, con destrucción. Las huellas del combate de la noche anterior se dejaban notar en los cristales rotos de los edificios, en el trasiego del ir y venir de camillas con heridos, en el lento y pesado caminar de los débiles y desarrapados reclutas con el pánico en los ojos. En definitiva, en el escenario caótico de un conflicto que los marcaría para el resto de sus días.


  A las pocas horas, un sargento de mediana edad que se presentó como «sargento Martínez, a sus órdenes, mis tenientes» les comunicó que los regulares habían reconquistado de nuevo el blocao de Taguil-Manin y quince hombres de la Legión, justo los que cabían dentro del recinto, habían partido inmediatamente para evitar que los moros volvieran a repetir la fechoría.


  —Esta noche nos espera otra igual que la de ayer —les dijo mientras miraba de reojo y con cierto descaro a los tenientes novatos.


  Antes de separarse de ellos, les dio un último consejo, quizá animado por la cara de preocupación de ambos.


  —Les recomiendo que aprovechen este tiempo de espera lo mejor posible, teniente —dijo dirigiéndose a Ramón—. En el barrio del puerto hay unas chicas que quitan el hipo y el coñá es de lo mejorcito. Créanme usías que entre las mujeres y el alcohol se hace más llevadero, tanto el olor a pólvora y muerte como la espera.


  Diego sonrió pero Ramón no daba crédito. ¿Así se dirigía uno a un superior en los tercios de África? Y aún se extrañó más cuando el sargento Martínez abrió la bocaza de dientes amarillentos para exclamar.


  —A las mujeres cristianas y judías todo lo que quieran, pero cuidao con las moras. ¡Esas ni tocarlas! Sus hombres lo consideran traición y la traición se paga con la muerte.


  El sargento se divertía con los oficiales que llegaban a aquel territorio «recién salidos del horno», como él los calificaba. Siempre les hacía las mismas recomendaciones y de igual manera disfrutaba metiéndoles el pánico en el cuerpo. Aquel día, cuando se reuniera en la Taberna del Moro en el barrio del Real con los otros sargentos y soldados veteranos y tras meterse una copa de aguardiente en el coleto, se mofaría de los dos jóvenes oficiales haciendo los mismos comentarios de siempre: «Ya man mandao otros dos maulas de tenientes. Los he estao preparando pa lo que se les viene encima y san ido los dos con el rabo entre las patas, ¡señoritingos!», gritaría como tantas otras veces entre fuertes risotadas.


  Nada más dejar al sargento, Ramón y Diego decidieron hacer un recorrido de reconocimiento por la ciudad de Melilla y acercarse hasta las alambradas del parapeto para valorar por sí mismos la situación dentro de las lindes de la ciudad sitiada. Como les había contado el alto mando, era tal la situación de peligro de invasión, que las trincheras se habían excavado en el mismísimo barrio del Real. El sol de las once de la mañana caía a plomo sobre sus cansados cuerpos y los maltrechos uniformes de los reclutas, que mostraban los signos del constante desgaste al que estaban sometidos: guerreras desgarradas, perneras rotas a jirones y las alpargatas de esparto agujereadas que apenas cubrían el dedo pulgar. Los soldados se arremolinaban en sus posiciones con el cuerpo apoyado en los sacos terreros y abrazados a sus fusiles, sin perder de vista el horizonte más cercano, siempre al acecho de cualquier ataque.


  Mientras observaban el puesto, el teniente Ramón Mairena se separó de su compañero y se acercó hasta el extremo del parapeto donde se encontraba un joven soldado que, más que permanecer atento a lo que tenía delante, andaba como abstraído en otra realidad. Tenía el mismo aspecto desaliñado del resto, pero le diferenciaba el bisbiseo continuo que salía de sus labios, apenas inaudible, y que acompasaba con el movimiento de su mano derecha: con trazos nerviosos e inseguros, estaba escribiendo en una libreta lo que parecía un diario. A él le llamó la atención, y de un salto certero se introdujo a su lado dentro de la trinchera, y pegó tal susto al joven, que terminaron en el suelo tanto el lápiz de punta roma como la libreta. Para cuando comprobó que era un oficial y se disponía a hacer el correspondiente saludo, Ramón ya había recogido del suelo arenoso y seco sus rudimentarios utensilios de escritura y le tendía la mano para que el recluta los recuperara, liberándole así del encorsetado ritual del saludo reglamentario.


  —Me ha dado un susto de muerte, teniente —dijo el joven—. Lo siento.


  —No se preocupe, soldado. Supongo que tenía algo «más importante» entre manos.


  En boca de otro oficial, aquello bien podría haber sonado a reproche, pero Ramón y el recluta parecían de la misma quinta, y además el madrileño se lo dijo con una sonrisa, así que el chico se lo tomó como una señal de cercanía.


  —A estas horas es raro que ataquen —respondió el soldado, como excusándose. De día se sentían a salvo: era de sobra conocida la táctica bélica de los moros de evitar la lucha a plena luz, y buscar más bien el amparo y la complicidad de las tinieblas.


  —¿Tan raro como que un oficial se acerque hasta este lado del parapeto? —replicó Ramón.


  El recluta terminó presentándose como José Panadero. Era corresponsal de la revista El Catalejo, un semanario de Madrid, y le confesó al teniente que se había alistado como voluntario a ese infierno hacía poco, para vivir la guerra de primera mano después de las dudosas noticias acerca del desastre de Annual que llegaron a la Península.


  —... así que me destinaron al regimiento de Zapadores y desde entonces no nos han movido de aquí —concluyó.


  —¿Qué misión tiene su regimiento?


  —Por ahora esperar y guardar la plaza. Hace una semana llegó desde Ceuta una bandera de la Legión a las órdenes del comandante Francisco Franco, y de momento parece que los moros han desistido de tomar Melilla. Ahora los legionarios saldrán de avanzadilla para hacerlos retroceder todo lo que se pueda y tratar de reconquistar lo perdido, y nosotros iremos detrás. Aunque me imagino que a usía ya le habrán dado las instrucciones, teniente... —dejó el nombre en el aire, y Ramón lo cogió al vuelo.


  —Teniente Mairena, del regimiento de Ingenieros del Quinto Regimiento de Zapadores Minadores. Llegamos ayer... Esta será mi primera misión —se descubrió confesándole a ese desconocido—. Hace solo unas semanas que terminé mi graduación en la Academia de Ingenieros de Guadalajara.


  —Pues que tenga suerte, mi teniente, porque ha venido usted al mismísimo infierno. Y no lo digo solo por la guerra, hay muchas cosas que convierten a este lugar en algo todavía peor.


  Tras pronunciar esta última frase, José Panadero se dio media vuelta, agarró con fuerza el fusil y volvió a ocupar su puesto en el parapeto dando la espalda al teniente Mairena y dando así también por concluida la conversación.


  Ramón salió de la trinchera y se dirigió hacia un grupo de oficiales que estaban sentados alrededor de una mesa de tijera rodeados por una cincuentena de las características tiendas cónicas de campaña. Bebían y cambiaban impresiones mientras se pasaban los anteojos de unos a otros. Entre este grupo se encontraba su compañero Diego Montijo.


  —¿Dónde te habías metido? —le preguntó al verle.


  —He dado una vuelta por las trincheras y he estado hablando con un recluta. Resulta que está de corresponsal en un semanario de Madrid, está aquí de voluntario.


  —Tú y tus causas perdidas, siempre al lado de los desarrapados —le recriminó su amigo—. ¡Fíjate en mí, hombre! Mientras tú perdías el tiempo, yo me he enterado de dónde está el local ese del que hablaba el sargento, el del coñac de primera y las mujeres que quitan el hipo... Ya me entiendes.


  Ramón negó con la cabeza.


  —Me parece vergonzoso lo que dices, Diego. Aquí hemos venido a luchar por nuestra patria, no a divertirnos. Y además, ¿qué pasa con Angélica?


  —Querido cuñadito —rio el heredero del marquesado de Alamedilla—, siempre tan cumplidor... Angélica no se va a enterar de nada, y que yo me ventile a una ni le va ni le viene. Me casaré con ella, ¿qué más quiere? No estoy aquí para que me atraviese una bala y perderme todo lo bueno que ofrece la vida. Pienso pasarlo lo mejor que pueda. Mi padre se empeñó en que sirviera a la patria y estoy cumpliendo, pero que ni piense que me voy a jugar la vida así como así, ni tú tampoco. Tú haz lo que quieras: guárdale la ausencia a mi hermana y hazte el héroe, pero eso es cosa tuya.


  Así que Diego regresó con el grupo de oficiales, y Ramón se retiró para continuar con su recorrido por la plaza. Por suerte, hasta que les tocara entrar en campaña tanto su amigo como él se alojarían en el cuartel, así que después de contemplar el ambiente de la ciudad —que trataba de desarrollar su vida cotidiana en medio de la desolación y las idas y venidas de los soldados—, el teniente Mairena decidió ir hacía el cuartel para refrescarse, comer allí y echarse un rato hasta que se pusiera el sol abrasador.


  En eso estaba cuando unas palmaditas en la cara le devolvieron a la realidad. Despertó totalmente desorientado, y se topó con la cara de Diego que le apremiaba.


  —¡Vamos, hombre, levanta! ¿No te has enterado de que dentro de un par de horas salimos con las tropas?


  Todavía un poco aturdido, Ramón Mairena miró su reloj de pulsera y vio que las manecillas marcaban las tres de la madrugada. Observó interrogante a su amigo y se levantó de golpe.


  —¿Llevo durmiendo más de doce horas? —casi gritó—. ¡Podías haberme despertado antes!


  —Acabo de llegar —replicó Diego: no hacía falta más explicaciones.


  Tenían órdenes de partir hacia el campo de batalla. Saldrían a las cuatro, antes del alba. El objetivo: como les adelantó esa mañana el alto mando, se batirían para recuperar los territorios que, desde el desastre de Annual, las tropas de Abd el-Krim habían arrebatado a España.
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  n el parapeto, una formación de dos mil soldados recién llegados la noche anterior desde distintos lugares de la Península aguardaba que el comandante de la tropa les comunicara la primera misión: la reconquista de Nador. A los dos jóvenes tenientes les sorprendió el espanto y el despiste grabado en los rostros de los reclutas. Se aferraban a los rifles como su única esperanza de supervivencia, la mayoría de ellos sin tener apenas nociones básicas de su funcionamiento, pues la urgencia los había dejado sin instrucción. A las cinco en punto de la madrugada los mandos daban la orden de avanzar.


  Durante los primeros kilómetros casi no hubo sobresaltos, pero cuando comenzaron los paqueos cundió el pánico entre los novatos que, sin saber por dónde les venían los tiros, tuvieron que tirarse a tierra aunque no había ningún enemigo a la vista. Se encontraban emboscados detrás de cualquier viña, o alguna piedra del camino. La incertidumbre y la realidad de los proyectiles silbando por encima de sus cabezas desató la histeria de los reclutas, que tan pronto lanzaban gritos como, los más débiles, lloraban e imploraban a sus madres. La escena era desoladora. Los veteranos sargentos, impertérritos ante el estallido de balas y obuses, la emprendían a culatazos con ellos, instándoles a que recogieran las armas y continuaran avanzando.


  —¡Vamos! ¡Adelante, cobardes, parecéis mujerzuelas! —gritaban haciendo uso de toda clase de insultos—. ¡Al que vuelva a soltar el arma le meto un tiro en la cabeza!


  Tras estas amenazas, algunos se enderezaban y recogían su fusil para continuar la avanzada, pero con otros no surtía efecto: el pánico y la histeria los paralizaba, así que el sargento correspondiente se acercaba hasta donde se aovillaba el soldado y se liaba con él a patadas y a culatazos. Algunos quedaban prácticamente muertos. El teniente Ramón Mairena observaba con horror estas costumbres mientras se preguntaba si aquella sería la «mano dura» que les exigía el alto mando. En una de las ocasiones en que presenció cómo el quinto quedaba casi muerto con la cabeza abierta por un golpe de culata, se encaró con el sargento.


  —Deje de tratar así a los reclutas, o ahora mismo queda arrestado y lo mando fusilar —le ordenó a pocos centímetros de su cara—, ¿entendido?


  El militar escuchó las palabras del joven teniente con una leve sonrisa y sin desviar la mirada, y acto seguido escupió sobre el cuerpo inerte para dejar claro qué pensaba él de los remilgos de aquel mando.


  —Así es como hay que tratar a estos paletos, mi teniente. Si no, no se movería ninguno. A estos no les va lo del amor a la patria y todas esas tontas. Llegan obligaos pa que el Narizotas y sus protegidos puedan seguir manteniendo esta puta guerra que les está llenando los bolsillos, mientras nosotros morimos aquí como las chinches.


  Impactado por formas tan distintas a las de la Academia, para cuando Ramón Mairena quiso replicarle —«¡No te atrevas a hablar así del rey de España!»—, el sargento ya estaba detrás de otro soldado aplicándole la misma disciplina. Tardaron casi tres horas en la avanzada hasta alcanzar la plaza de Nador el 12 de septiembre. Aunque rápida, la conquista no había resultado nada fácil: las tropas de Abd el-Krim habían atacado con furia y cuando los soldados españoles por fin se encaramaron a una de las tetas que dominan la población para enarbolar la bandera de España y sus fusiles en señal de victoria, se encontraban destrozados. El agotamiento había hecho mella en sus cuerpos y en sus uniformes sucios y desgarrados.


  En Nador se estableció el cuartel general. Los zapadores de ingenieros habían reparado la vía del ferrocarril que los unía con Melilla, y así quedaba asegurado el suministro de víveres y toda clase de municiones. Allí permanecieron un par de semanas antes de avanzar en la reconquista de los territorios perdidos.


  A lo largo de las semanas siguientes, la actitud de los dos tenientes ante la situación de espera fue tomando caminos cada vez más distintos. El joven Ramón Mairena aprovechaba la quietud y el silencio de las noches cuajadas de estrellas para escribir a Isabel: largas cartas en las que relataba a su prometida todas las impresiones y vivencias de estas tierras, el colorido de las harkas, las costumbres y el atavío de los moros y también las dificultades que vivían día a día: el sol abrasador, la incertidumbre... Frente a esto, su amigo Montijo escapaba del miedo a entrar en combate frecuentando la compañía de los otros oficiales y soldados que pensaban como él, y aprovechando la complicidad de la noche para burlar la vigilancia de los centinelas y marchar a Melilla. Allí, entre el humo del tabaco y los vapores del alcohol encontraba el modo de evadirse del ambiente de desolación, miseria y muerte en el que la guerra los envolvía cada día. En el cobijo de los burdeles, la esperanza de conseguirlo, de escapar a la muerte; quizá la salvación se escondiera en forma de enfermedad venérea, una que le librara del campo de batalla durante días, quizá semanas. Como tantos oficiales y reclutas, Diego prefería padecer el dolor y la fiebre y el ardor punzante en el pene y los testículos a enfrentarse a un enemigo. Al alba, el grupo de fugitivos se deslizaba en el interior de las cónicas tiendas de campaña y se acurrucaba sobre su camastro antes de que el toque de corneta anunciara el comienzo de otra sangrienta y ardiente jornada de lucha.


  Fue así como las tropas españolas lograron reconquistar Zeluán y el zoco de El Hab. Y también fue así como Diego fue hundiéndose poco a poco en una locura que terminaría reventando durante la reconquista de Monte Arruit.


  Ramón Mairena aún sentía escalofríos al recordar la entrada en esta última fortaleza. Tras una mañana de larga caminata, por fin después del mediodía atravesaban los gruesos muros destrozados. Del poblado no quedaba nada: las casas encaladas que en otro tiempo habían resplandecido de blanco ahora apenas se sostenían en pie, y el trasiego de las gentes por las calles polvorientas se había tornado un desierto donde reinaba la muerte. El espectáculo que se presentaba ante sus ojos era dantesco. Según se iban aproximando por la ladera de la montaña hacia la entrada del poblado fue llegando a ellos un leve olor a muerto, pero una vez dentro de la alcazaba, poco a poco el aire se espesaba y el hedor se adueñaba de los sentidos, hasta tal punto que respirar se hacía imposible. El olor a podrido, el perfume dulzón y repugnante de la muerte, no solo se percibía por la nariz, sino que se les agarraba a la garganta, a los cabellos, a las ropas, se adueñaba hasta de su paladar, y también de su cordura. Era la consecuencia de los asesinatos en masa realizados por los moros apenas dos meses antes.


  Aunque hubieran querido salir corriendo de allí despavoridos, tuvieron que quedarse con la guarnición para recoger los cadáveres e impedir que se extendiera una epidemia por las poblaciones, incluso hasta llegar a Melilla. Los cadáveres se hallaban esparcidos por todos lados. En una casa llamada «El Candado» encontraron a más de ciento cincuenta de ellos entre oficiales y paisanos en un fuerte estado de descomposición. Asemejaban sarmientos abrasados por el sol, y los gusanos carroñeros salían de las oquedades de los cráneos. Había cuerpos brutalmente mutilados o en posturas forzadas, ecos de los tormentos que habían soportado. Algunos que en un principio habían sobrevivido a la masacre todavía conservaban en las uñas la tierra de los hoyos que habían excavado con sus propias manos para ponerse a cubierto y que el sol abrasador no los torturara, agarrados hasta el último aliento a la esperanza de un rescate que no llegó a tiempo.


  Ramón logró sobreponerse y, tras cubrirse la boca con un pañuelo bien atado, comenzó junto con un grupo de soldados a recoger con palas los despojos humanos, mientras otros iban cavando las zanjas donde serían sepultados. Diego no había podido soportar ni el olor, ni el espectáculo, y se vio obligado a retirarse unos metros para arrojar todo lo que tenía en el estómago, antes de sacar la petaca donde escondía un cuartillo de coñac y de un trago agotarla por completo. Ni así consiguió liberarse de la realidad que le envolvía, no era capaz de quitarse de encima ese olor que penetraba en su cabeza hasta turbarle los sentidos. De repente, comenzó a lanzar alaridos y a tratar de despojarse del uniforme, creyendo que así también desaparecería la peste que se había adueñado de él. Parecía que se había vuelto loco. Cuando Ramón salió para ver qué ocurría, lo vio tirado en el suelo, convulsionándose como si fuera presa de ataques epilépticos y con los ojos a punto de salírsele de las órbitas. Fueron necesarios más de seis soldados para transportarlo a uno de los camiones y sacarlo de allí.


  Tardó cuarenta y ocho horas en recuperar la consciencia, en el hospital de Melilla, y cuando giró la cabeza, vio que su amigo descansaba en una cama vecina. A él todavía le faltaban unos cuantos días para despertarse.
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  aya, ya era hora! Pensaba que me dejabas solo en este infierno y mi querida hermanita se quedaba viuda antes de casarse —exclamó Diego Montijo, sentado al borde de la cama de su amigo, en cuanto Ramón abrió los ojos—. Dos semanas y media llevas inconsciente en esta cama. Según los médicos, has tenido malaria, y la verdad es que no daban una peseta por tu vida, pero oye, ¡aquí estás! Parece que has ganado la batalla a la Parca.


  Por lo visto, una vez terminado el ajetreo de la recogida y posterior sepultura de los cadáveres de Monte Arruit, Ramón Mairena había caído en un letargo tan profundo que, además de mantenerle inmovilizado, le impedía ingerir cualquier tipo de alimento. Esa primera noche la fiebre ya comenzó a minarle poco a poco, hasta tal punto que su debilitado cuerpo temblaba como una hoja y el castañeteo de dientes podía oírse en las tiendas vecinas. El médico de campaña decidió que lo trasladasen a él también al centro hospitalario de Melilla.


  Según escuchaba las palabras de su amigo, Ramón iba recordando la escena terrible de Monte Arruit con todos esos soldados muertos, mutilados y abrasados por el sol y sobre todo el olor, ese terrible olor a muerte. Por un segundo su mente se nubló de nuevo, y se dijo que iba a perderse otra vez en las profundas simas de la inconsciencia, pero luchó con todas sus fuerzas por regresar al presente. Miró a su amigo y con un gesto de los ojos le señaló la jarra de agua que descansaba sobre la mesita al lado de su cama, cubierta con un paño de lienzo blanco. Diego le llenó un vaso y se lo alcanzó, luego le ayudó a incorporar la cabeza para que pudiera beber, aunque apenas pudo dar un par de sorbos: inmediatamente le sobrevino un ataque de tos tan fuerte que atrajo la atención de una de las enfermeras.


  —No debe tomar nada hasta que el médico lo ordene, teniente —le reprochó mientras le quitaba el vaso de la mano—. Ha estado usted muy grave. Por ahora solo puede alimentarse a través del gotero.


  Dicho esto, dio media vuelta y continuó con sus quehaceres sobre los otros enfermos. Diego, que no le había quitado ojo a la joven en ningún momento, se inclinó y con un guiño de complicidad le dijo a su amigo.


  —Esta tiene malas pulgas, pero fuera de aquí se vuelve loca por los uniformes.


  La ocurrencia logró arrancar una sonrisa de los resecos labios del enfermo y le preguntó con una voz apenas inaudible.


  —¿Cómo estás tú?


  —En plena forma.


  Diego sonrió y le quitó importancia barriendo el aire con un gesto de la mano. «Un ataque de neurastenia», le habían dicho los médicos. Desde luego, no le apetecía en absoluto hablar de ello en ese momento.


  Después de casi un mes de permanecer en el hospital, el médico le dio el alta a Ramón; y sus superiores, cuatro semanas de permiso para que pudiera recuperar en casa las fuerzas que había perdido como consecuencia de la enfermedad. La víspera de su partida estuvo haciendo tiempo dando una vuelta por las calles polvorientas de Melilla. Ya anochecido decidió pasar por la Taberna del Hojalatero: quizá con compañía lograse huir de recuerdos enquistados en su cerebro. Pidió al tabernero un vaso de limonada con azúcar y se dirigió a una de las mesas alargadas donde acostumbraban a sentarse los reclutas para ahogar sus melancolías y sus miedos en coñac hasta caerse de culo, y tardó un rato en reparar en un hombre que seguía todos sus movimientos desde la otra esquina: era el soldado periodista, el mismo al que había encontrado tras el parapeto el día siguiente a su llegada a Melilla. El otro ya se había colocado delante de él con una copa de coñac llena hasta el borde.


  —¿Qué tal, mi teniente? Hace más tres meses que no sabía nada de usía. Aunque le confieso que tampoco me ha extrañado, aquí la muerte está siempre al acecho y hoy nos vemos pero mañana ¡quién sabe!


  José Panadero observó que algo extraño le había sucedido al suboficial: aparte de su deteriorado aspecto físico, algo en su mirada transmitía que el teniente no era el mismo, había perdido la fuerza y la contundencia con la que hablaba el día en que le conoció. Sin esperar a que el otro le invitase, apartó una silla y se sentó a la mesa, con un vaso de coñac en la mano.


  —¡Vamos, mi teniente! —probó el corresponsal de El Catalejo, con un tono que buscaba la complicidad. Los trucos del periodista—. A mí puede contarme lo que le reconcome. Ya le dije yo que aquí venía al mismísimo infierno. Sea lo que sea lo que le haya sucedido, le aseguro que a estas alturas no me va a impresionar.


  Y después de varios minutos de silencio, por fin el teniente Mairena levantó los ojos.


  —Todavía tengo el olor de los muertos en el cerebro —balbuceó—, creo que no me lo voy a sacar nunca de la cabeza.


  —Entiendo... —se limitó a decir Panadero—. Entonces usía es uno de los que intervinieron en la reconquista de Monte Arruit.


  También a él le habían llegado noticias del espectáculo que se encontraron allí, y de cómo algunos de los soldados se habían vuelto locos. Ramón Mairena no añadió palabra. Continuó con la vista clavada en el vaso, hasta que una silla cayó al suelo al otro extremo del local en los compases iniciales de una pelea entre dos soldados, y el estruendo le sacó de su mutismo.


  —No comprendo cómo un ser humano puede ser capaz de hacer tamañas atrocidades a un semejante —musitó fijando la mirada vidriosa en la cara del periodista. El otro negó con la cabeza.


  —¿Qué es lo que no comprende, mi teniente? ¿Es que en la Academia de Ingenieros no le contaron la verdad sobre la guerra? ¿Pensaba que el campo de batalla real era como jugar a los soldaditos de plomo? No sea ingenuo. Cuando a todo un pueblo se le pone en el borde del precipicio, hay que tener en cuenta su respuesta.


  —Pero esto es una guerra, y en el campo de batalla hay normas, hay honor, hay reglamentos...


  La risotada que dejó escapar el periodista le cortó en seco.


  —No me haga reír... ¿Normas?, ¿honor?, ¿reglamentos? —rio de nuevo: una risa triste—. Pero ¿en qué mundo vive, mi teniente? En esta guerra no hay nada más que corrupción y mentiras. Toda ella es una gran mentira. —Con gesto cansado, Panadero bebió un largo trago de coñac y después apuntó a Ramón con el dedo—. Escuche, esta guerra es una guerra de intereses puramente económicos y los más implicados son el rey Alfonso XIII y el conde de Romanones. Mientras ellos se llenan los bolsillos, nos hacen creer que los moros nos necesitan, que tenemos que ayudarlos a civilizarse, construir carreteras, alfabetizar a los niños...


  Conforme el otro hablaba, un recuerdo se filtró en el pensamiento del teniente: había oído eso mismo antes. De labios de un hombre de su tropa. Uno que acababa de reventarle la cabeza a un recluta con la culata del rifle, solo porque el otro estaba demasiado asustado para levantarse. La idea de que aquello fuese cierto le golpeó como un puño.


  —No les importa que en España la gente se muera de hambre porque los hombres tienen que venir a luchar aquí y dejar desatendidas las tierras o las fábricas, que es lo que les da de comer —seguía hablando Panadero—. Y en cuanto a la alfabetización, ¿es que no tenemos en España niños y adultos que no han ido en su vida a una escuela?


  —Los militares nos debemos a defender la integridad del territorio español y este Protectorado es parte de nuestro territorio —recitó la lección bien aprendida. Ramón Mairena se revolvía por pura supervivencia. Si ese periodista tenía razón, entonces ¿qué sentido tenía todo?


  —¡Abra los ojos, teniente! Los militares han encontrado en esta guerra el caldo de cultivo perfecto. Se han resarcido de la pérdida de las colonias americanas del noventa y ocho y ven una ocasión para justificarse en esta lucha absurda. Además, estar en un campo de batalla es una manera estupenda de conseguir ascensos rápidos y así pasar a formar parte de las élites del poder.


  A unos metros, los dos soldados de la pelea se habían desplomado en el suelo y se golpeaban con saña mientras un corrillo jaleaba. Parecía otro mundo. El periodista miró hacia ellos un segundo.


  —¿Ve a esos tipos? —preguntó mientras hacía un gesto con la barbilla al teniente—. ¿Cree que se pelean porque uno le ha hecho trampas al otro con las cartas, o porque le ha insultado de algún modo? Los conozco: vienen del frente. Pelean porque están muertos de miedo. Solo buscan una excusa para dejar de pensar en lo que han visto. El honor, el deber... a veces solo son excusas blanqueadas para motivos oscuros. Y esos motivos se oscurecen más cuanto más se aleja quien los esgrime del campo de batalla. Lo de esos dos puede que sea la añoranza del hogar, o el miedo; a nuestros políticos y altos mandos solo les mueve su propia ambición —continuó—. Poco les importa si mueren mil o cien mil, si las armas están en condiciones o son defectuosas, o si se emplea artillería anticuada o tácticas de guerra desfasadas, o si hay suficientes medicinas, que casi matan más las fiebres que las balas... Luego llega un puñado de moros con la única motivación de su patriotismo y nos causa el tipo de masacres como la que ha presenciado en Monte Arruit. ¿Qué esperaba?


  Ramón Mairena escuchaba atento las palabras del periodista y pensaba en situaciones que él mismo había presenciado y a las que ahora hacía referencia.


  —Aquí no hay más normas que las del pillaje y el sálvese quien pueda —repitió Panadero, que había cogido carrerilla y hablaba inclinado hacia delante, con el vaso sujeto en el hueco que formaban ambas manos sobre la mesa—. La norma general es el robo: desde el alto comisario sisando del presupuesto para la tropa hasta lo más elemental como puede ser la comida o las medicinas, pasando por los generales y acabando por el sargento de turno. Mire, teniente, en los blocaos, como usted ya sabe, las guarniciones no deben permanecer más de un mes, ¿cierto? —Ramón asintió—. Pues bien, los sargentos al mando piden prórrogas para quedarse por tiempo indefinido y ¿sabe por qué? Pues porque mientras permanecen ahí metidos, se quedan con más del setenta y cinco por ciento del presupuesto, a base de matar de hambre a los soldados y negándoles los tres pares de zapatillas a las que tienen derecho.


  Los dos guardaron silencio. Hay verdades que necesitan su tiempo.


  —Pero en la Península no nos llegaban estas noticias —dijo Ramón—, ni las cifras de muertos, ni las calamidades, ni las malas prácticas...


  —Evidente, ¿por qué le dije yo a usía que decidí alistarme voluntario? Porque en el periódico no nos creíamos ni una palabra de las versiones oficiales. Al poco de estar en el frente, ya me había enterado de todo lo que había pasado y lo transmití directamente a Madrid.


  —Cuéntemelo todo —le dijo el teniente Mairena, muy lejos ya del mutismo que le atenazaba un rato antes. Ya no quería cerrar los ojos: ahora demandaba más información de lo que realmente había sucedido el 21 de julio en Annual. Eso que había desencadenado el terrible suceso de Monte Arruit que le había trastornado tanto.


  De modo que José Panadero le habló de cómo después de la matanza de Annual, el general al mando de la columna allí destacada recibió una orden del alto comisario para que abandonaran aquella plaza y se refugiaran en Monte Arruit, donde había una guarnición de dos mil soldados. Durante el trayecto ya sufrieron graves ataques que les supusieron una pérdida de más de un tercio de lo que quedaba de la columna, pero cuando por fin llegaron al poblado, cientos de soldados rifeños los esperaban escondidos entre las casas y tuvieron que entablar una lucha encarnizada hasta alcanzar la fortificación, donde resistieron de mala manera. Se juntaron un total de tres mil hombres con escasez de alimentos, pocas municiones y, lo más importante de todo, ni un solo pozo de agua potable dentro del fortín. Las tropas rifeñas aprovecharon esta debilidad para atacar y hostigar constantemente a los refugiados, de tal manera que la llegada de agua potable era imposible y aguantar se hizo un milagro. Fueron casi dos semanas de resistencia en los que la escasez de agua los obligó a beberse sus propios orines y los de los pocos caballos que no utilizaron para comer. La desesperación era absoluta, y llegó un momento en que el general al mando pidió la rendición al general de las tropas de Abd el-Krim. La propuesta española era entregar las armas y dejar que los soldados salieran con vida, y los rifeños aceptaron. Inmediatamente todos los soldados en formación se dispusieron a abandonar la fortaleza; según salían, entregaban las armas, pero apenas se habían alejado cincuenta metros los primeros en salir, advirtieron que los moros estaban asaltando la fortaleza y acribillando a tiros a los que seguían dentro. Los hombres resistieron como pudieron con la poca munición que conservaban, pero finalmente fueron todos masacrados, tras someter a muchos de ellos a torturas y mutilaciones. En cuanto a los que habían salido, también fueron presa de una emboscada de soldados moros escondidos: los fusilaron o los pasaron a cuchillo a la inmensa mayoría.


  —Ese fue el macabro espectáculo que se toparon ustedes cuando reconquistaron el recinto —concluyó Panadero—. El resultado: más de tres mil muertos entre los de la fortaleza y los esparcidos por la ladera de la colina. Allí quedaron todos los cadáveres por todos sitios, abrasándose al sol y sin recibir sepultura.


  Apenas un puñado logró salir de allí con vida, incluido el superviviente que me lo contó a mí y que parecía más muerto que vivo, qué quiere que le diga.


  Ramón Mairena había escuchado el relato de los hechos totalmente consternado, con los ojos acuosos y las manos agarrotadas en un puño tembloroso de rabia. Miró a su interlocutor.


  —Total, que fueron sacrificados por nuestros propios mandos —le dijo contundente. El corresponsal asintió con la cabeza.


  —Argumentaron que si la guarnición de Melilla hubiera acudido a socorrer Monte Arruit, habríamos corrido el riesgo de perder también esta plaza histórica. Y no crea, mi teniente: si no llega tan a tiempo la primera bandera de la Legión desde Ceuta, seguro que cae Melilla.


  —Lo de Annual fue una masacre para nuestros soldados.


  —Ya lo creo. No se conoce con exactitud el número de bajas, aunque a mí me han transmitido que más de dieciocho mil soldados españoles cayeron. —Mairena silbó bajito—. Los altos mandos y el Gobierno pretendían que la noticia no trascendiera, pero los que estamos aquí como corresponsales hemos dicho la verdad tanto a los políticos como a la opinión pública, y a resultas de esto se han producido incidentes y revueltas en grandes ciudades como Madrid y Barcelona. En las Cortes, los políticos de la oposición pidieron responsabilidades al Gobierno, por eso no tuvo más remedio que dimitir en pleno, y ya sabe lo que vino luego.


  Sí, Ramón Mairena, lo sabía bien: el nuevo gabinete, el «de salvación», presidido por Maura, había tomado las riendas en agosto de ese 1921, poco después de que Diego y él se licenciasen en la Academia. El nuevo presidente del Consejo de Ministros se propuso reconquistar todos los territorios perdidos para, según dijo, «recuperar el orgullo y emprender la campaña de desquite»; a cambio prometió depurar responsabilidades dentro del ejército y encargó al general Picasso presidir una comisión de investigación para que buscara las razones y los responsables de lo sucedido.


  —Y ¿entonces? —preguntó Mairena—, ¿hay o no hay nuevas al respecto?


  —Entonces nada de nada. Entre ellos se tapan y aquí no pasa nada, pues siguen los mismos vicios y la misma corrupción que al principio. Únicamente que se han reconquistado los territorios y también por ese motivo podemos saber la verdadera dimensión de lo sucedido.


  Ramón dejó a un lado la limonada y bebió un largo trago de coñac directamente del vaso de su compañero. Al día siguiente salía para la Península para recuperarse y regresar con las tropas, pero lo que en realidad quería era no volver a pisar aquella tierra.


  Al salir de la taberna se encontraba totalmente consternado. La luna lucía con todo su esplendor e iluminaba los oscuros callejones estrechos y malolientes del barrio moro. Él amaba el ejército, en su familia había tradición de grandes patriotas y tanto su abuelo como su padre le habían enseñado a ser un soldado de honor y sacrificio. Caminaba sumido en estos pensamientos cuando al fondo de una calleja, oyó gritos y unos disparos. Apresuró el paso y al llegar al sitio de donde procedían los ruidos vio a un soldado en el suelo, tendido sobre un charco de sangre. Echó mano a la pistola y miró a un lado y a otro, pero allí no había nadie: fuera quien fuese el responsable, había huido. Se acuclilló al lado del hombre, y apenas logró ahogar un grito de sorpresa cuando le volvió el rostro para comprobar si estaba vivo.
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  esde el incidente de Monte Arruit, el teniente Diego Montijo no había vuelto a ser el mismo. Es cierto que a él la carrera militar no le gustaba nada, en su familia nunca hubo tradición castrense, y maldecía la hora en que por agradar a su padre había entrado en la Academia de Ingenieros de Guadalajara. Con lo que Diego disfrutaba verdaderamente era con las noches de Madrid, las funciones de la cuarta en el Apolo, las cenas tardías en el Fornos y el Henar, saborear un buen coñac, fumar olorosos habanos y gozar de una buena hembra en el burdel de la Francesa, en la calle de Bordadores, antes de retirarse, dormir hasta el mediodía, comer, una buena siesta y listo para seguir la rutina de siempre: de fiesta en fiesta y de juerga en juerga. Algo que ni siquiera su prometida, la hermosa Angélica, cambiaría.


  Dios los cría y ellos se juntan, así que nada más llegar a África se había unido a los grupos de suboficiales que tenían la misma forma de entender la vida: el buen coñac, las timbas, los escaqueos para no acudir al campo de batalla o burlar las guardias y abusar de los soldados. Hasta el incidente de Monte Arruit, el campo de batalla para él había sido como un escenario nuevo lleno de experiencias tan terribles como excitantes en el que a base de alcohol y picaresca iba sobreviviendo, pero aquel día el olor de la muerte le había trastornado por completo, había sido consciente de su presencia y algo en su cerebro se había despertado susurrándole que tenía que vivir la vida al máximo, pues en cualquier momento podía convertirse en uno de esos despojos humanos que subrayaban lo efímero de la existencia. Desde el mismo instante en que recibió el alta en el hospital de Melilla y se incorporó al servicio, no escabulló ni la primera línea, ni las diversiones más intrépidas. Vivir. Todo consistía en vivir al límite de la propia vida. Diego puso todo su empeño en poseer a una mujer mora, y no le valía con las prostitutas que vendían sus cuerpos por unas pesetas en los callejones inmundos de Melilla: deseaba a una mujer intacta, una de esas jóvenes vírgenes que estaban prohibidas y tanto le excitaban.


  Sabía por otros compañeros que, a cambio de un módico precio, algunos moros comerciaban con sus hermanas o sus jóvenes novias, y permitían que el que pagaba las viese desnudas, pero él no se conformaría con eso: él tendría que poseerla, y estaba dispuesto a pagar lo que le pidieran. Con esa obsesión en la cabeza, esa tarde había concertado con un intermediario conocido de otro teniente una cita en el huerto de un comerciante moro fiel a España. A las cinco de la tarde, ya casi anochecido, se acercó con el alcahuete al lugar acordado. La puerta del huerto estaba entreabierta y bajo la tenue luz que daba una pequeña bombilla de apenas dos filamentos se encontraba una muchacha cubierta de pies a cabeza por una chilaba. El plan era que cuando estuviese más o menos a un metro de distancia, la joven se despojaría de la ropa y él contemplaría su cuerpo desnudo por unos minutos —podía tocarse mientras, le admitieron—, después debía abandonar el recinto. Todo el proceso se había realizado según lo convenido, pero unos segundos antes del momento de salir y ya casi cuando la chica se estaba cubriendo con la chilaba, el grado de excitación del teniente era tan fuerte que, pese a los apremios del intermediario, se abalanzó sobre ella y en un minuto logró penetrarla. Los gritos de la chica atrajeron la atención de los dos hermanos, que al ver aquello saltaron sobre el oficial, le arrastraron entre los dos fuera de la valla y le asestaron sendas puñaladas antes de dejarlo tirado en el polvo sobre un gran charco de sangre.


  Diego apenas pudo reaccionar, tan solo le dio tiempo a sacar la pistola y disparar un tiro a ninguna parte antes de perder la consciencia.


  Al minuto, una punzada atravesaba el corazón de Ramón Mairena al reconocer a su amigo. No sabía qué había podido pasar, así que decidió cargarlo sobre sus débiles hombros y llevarlo al puesto de socorro de la Cruz Roja más cercano. Allí le hicieron las curas de urgencia, taponándole las heridas para evitar que siguiera perdiendo sangre, y lograron reanimarlo lo suficiente para poder explicar a grandes rasgos lo sucedido.


  —Pero ¿es que te has vuelto loco? —explotó Ramón nada más oírlo. Diego no había mentido, ¿para qué andar con inventos?— ¿No sabes que eso es una falta muy grave? Cuando llegue a oídos del general te harán un consejo de guerra y te fusilarán sin ningún miramiento. Además, el padre de la chica lo exigirá para resarcir su honor.


  Diego agarró la manga de su amigo con las escasas fuerzas que le quedaban y con un susurro le suplicó.


  —Sácame de aquí... No permitas que me maten... ¡Por favor!


  Nada más pronunciar estas palabras se desmayó de nuevo.


  Ramón buscó al capitán médico para pedirle que no enviara a Diego al hospital. Era más seguro que permaneciera allí hasta que estuviese fuera de peligro.


  —Fue consentido, pero dirán que trató de violarla —mintió al sanitario—. Si usted da parte, puede acabar fusilado.


  —Entiendo, teniente, pero aquí no puedo retenerlo mucho tiempo. Si la familia de esa muchacha denuncia el caso a las autoridades, le buscarán por todos los puestos de guardia y sanitarios; y si le ven aquí y no he dado parte, me la cargo. Las normas son muy estrictas: el alto comisario no quiere conflictos con los pocos aliados que tenemos entre los moros.


  —Pero entonces ¿qué hago? Mañana salgo de permiso para la Península. No me queda tiempo para buscarle un sitio en el que esconderse...


  —Creo que solo le queda una salida —respondió el médico.


  —¿Cuál? Diga.


  —Llévelo al campamento de la Legión y que allí lo cambien de armas y de identidad. Es el único sitio que se me ocurre donde estará seguro: ya sabe que admiten a todo el mundo y no preguntan nada, pueden ser asesinos, ladrones, desertores. Como dice Millán Astray, en cuanto entran a formar parte del tercio, se convierten en caballeros y novios de la muerte —le dijo con una gran carga de ironía.


  «Caballero y novio de la muerte», repitió para sí Ramón. Y así, en ese momento y sin más alternativas, quedó resuelto el futuro inmediato de su amigo Diego Montijo y Rodríguez de la Cueva.
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  pesar de la situación de alarma que se había propagado por toda España, y especialmente en Madrid, por la sublevación de las tropas de Franco en África el día previo, la mañana del 18 de julio Ramón Mairena se dirigió a su destino en el Cuartel de la Montaña como hacía a diario. Le había sido bastante difícil llegar hasta Rosales, pues por todas partes se veían grupos de milicianos armados increpando a todo aquel que consideraran susceptible de ser sospechoso. Él mismo no terminaba de explicarse por qué extraño motivo no le pararon ni una sola vez. Para él, la sublevación no era nada nuevo. Desde hacía por lo menos un año, en todos los círculos militares no se hablaba de otra cosa, y eso por no mencionar a los medios de comunicación y hasta los portavoces de los partidos políticos de izquierdas en las Cortes, que no cesaban de denunciar un inminente levantamiento de los militares contra el Gobierno de la República. Aquello inquietaba sobremanera a las clases más bajas, pero desde febrero, con el triunfo de la coalición de izquierdas del Frente Popular, los rumores se habían desatado y los militares creyeron que había llegado la hora de ejecutar los planes que venían pergeñando desde hacía tanto tiempo. Ramón había seguido con su ritmo normal de trabajo como capitán de Intendencia, aislado de cualquier chisme de los que gustaban tanto sus compañeros de armas. Tampoco frecuentaba el casino militar, escenario propicio para estar al corriente de todo lo que acontecía al estamento castrense. Desde que terminó su misión en África hacía ya más de una década, prefería pasar los ratos de ocio en su propia casa departiendo con su esposa Isabel o disfrutando de las aventuras o los conocimientos que le proporcionaba la lectura de un buen libro, siempre en compañía de un estupendo cigarro y del néctar ambarino de un coñac francés. Así pues, no era de extrañar que no tuviera información alguna sobre la fecha exacta de la sublevación; a fin de cuentas, ningún militar había contado con él.


  Cuando llegó al cuartel y se dispuso a entrar, notó que las puertas estaban cerradas y que ningún centinela las custodiaba. Eso sí que le alarmó. Las aporreó con todas sus fuerzas, pero por mucho que insistió nadie respondió a su llamada. Al cabo de unos minutos se dio por vencido y ya se disponía a marcharse cuando un soldado se asomó por una de las enrejadas ventanas de la primera planta y le dijo en voz queda.


  —¡Váyase, mi capitán! El asunto está muy feo. El general Fanjul nos tiene encerrados aquí y dice que no piensa abrir a nadie ni entregar el cuartel a ningún mando del ejército republicano.


  Ramón dio unos pasos atrás y echó la mirada arriba, con la mano a modo de visera: era temprano, pero el sol ya deslumbraba. Conocía a ese chico: le había visto muchas veces de guardia y era buen soldado.


  —¿Y eso desde cuándo? —preguntó al chaval. El día previo cuando se fue para casa todo parecía normal dentro del cuartel.


  —Desde la noche —respondió el otro—. Nos dieron la noticia de que la guarnición de África al mando del general Franco se había levantado contra la República y que era cuestión de horas que se extendiese a todas las divisiones de la Península. Esto es un infierno —le dijo el soldado muy nervioso—, se han colado muchos paisanos que se están poniendo uniformes y a nosotros los de quinta nos dicen que al que se niegue a obedecer o intente salir lo fusilan en el acto.


  Ramón no sabía qué hacer; tranquilizó al chico, le dijo que cumpliera órdenes y desanduvo sus pasos. A la vista de la información recibida, primero pensó en dirigirse al cuartel general del ejército en Cibeles para informar de lo que estaba pasando en el de la Montaña, pero luego se dijo que probablemente el general al mando y el ministro de la Guerra ya estarían enterados, así que decidió volver a casa y esperar los acontecimientos. Él no era ningún cobarde, pero solo pensar que podría estallar una guerra le aterrorizaba. Presentía que esta no sería como la de África, donde a fin de cuentas se luchaba contra un enemigo desconocido... En España sería diferente: tendría que enfrentarse a conocidos, amigos, parientes y solo de pensarlo se descorazonaba. No, él no participaría voluntariamente ni en un lado ni en otro; si era posible, abandonaría España con su familia. Prefería que le acusaran de deserción antes que tener que sufrir otra guerra, ya vio y padeció bastantes barbaridades en Marruecos como para revivirlas de nuevo. Decidido: se iría a su casa y una vez allí, Isabel y él prepararían todo para salir cuanto antes.


  Al atravesar la Gran Vía y a lo largo de toda la calle San Bernardo y en la plaza de Alonso Martínez, volvió a encontrarse con el mismo escenario —grupos de hombres vestidos con el típico mono azul de los trabajadores y coches particulares y taxis atiborrados con los mismos personajes blandiendo banderas rojas y negras y lanzando vivas a la República— y aceleró el paso hasta llegar a su casa en la calle de Almagro. Estaba próximo al portal cuando observó que un coche como los que había visto durante el trayecto estaba apostado justo delante de su vivienda. Un tanto desconcertado y con cierto temor, abrió el portal y al emprender la subida escuchó un griterío en los pisos superiores. Inquieto, se asomó por el hueco de la escalera y comprobó que el jaleo salía de su propia casa. Temiéndose que algo le pudiera haber sucedido a su mujer, subió los peldaños de dos en dos y justo cuando llegó a la puerta se la encontró abierta de par en par. Había dos individuos armados en el recibidor y otros tres apuntaban con una pistola a Isabel que, aterrada y llorosa, los seguía mientras ellos registraban la casa y echaban en una sábana todo lo que creían sospechoso o de valor. A unos pasos, Edelmira, la criada, lloraba y suplicaba para que se marcharan esgrimiendo que allí solo vivía gente de bien.


  —¡¿Qué pasa aquí?! —bramó Ramón, y su grito lo detuvo todo.


  Nada más oírle, el cabecilla del grupo se encaró con él mientras otros dos le sujetaban de los brazos.


  —Ya no busquéis más. Acaba de llegar, podéis dejar a la mujer —gritó a los que se hallaban en el interior de la vivienda.


  —¡¿Qué es lo que queréis, qué buscáis aquí?! ¡¿Y qué le habéis hecho a mi mujer?! —les increpó Ramón, mientras trataba de zafarse.


  —Tranquilo, hombre, que a tu mujer no la hemos hecho nada. A ella no la queremos, al menos de momento, te queremos a ti y te vas a venir con nosotros para que te hagamos unas cuantas preguntas.


  Isabel había salido corriendo del interior de la casa y se había lanzado a los brazos de su esposo, llorando y suplicando a los milicianos que no se lo llevaran.


  —¡Dejadle, por Dios! ¡Mi marido es un hombre de paz, no ha hecho mal a nadie! —imploraba.


  —Entonces ¿por qué no está al lado del Gobierno defendiendo a la República? ¡Es un conspirador como los de Franco! —concluyó el jefe.


  —Eso no es verdad —intervino Edelmira, también hecha un mar de lágrimas—. Yo llevo más de diez años trabajando en esta casa. Mi marido es miembro del Partido Comunista. Se llama Plácido Gómez. ¡Podéis preguntarle a él y os dirá que el capitán no es un militar rebelde, es un buen hombre!


  —Eso ya lo comprobaremos luego, pero de momento se viene con nosotros —insistió el jefe de los milicianos, al tiempo que le arrancaba de los brazos de Isabel y al segundo desaparecían escaleras abajo, con el talego que habían hecho con los objetos fruto del registro.


  Isabel los vio meterle en el coche que aguardaba ante el portal, y en cuanto lo perdió de vista, pidió a Edelmira que fuera a buscar a Plácido y le explicara lo sucedido e intercediera por Ramón. Fue así como comenzó la búsqueda.


  


  


  Después de refrescarse un poco la cara y atusarse el pelo que le había quedado todo revuelto tras el forcejeo con los milicianos, Edelmira salió corriendo hacia la calle Farmacia, sede del partido: intuía que era allí donde localizaría a Plácido. Salió a toda prisa con intención de coger el tranvía para llegar antes, pero las calles estaban atiborradas de gente que gritaba, que cantaba, que enarbolaba banderas comunistas y anarquistas, que gritaba consignas de ¡no pasarán!, que lanzaba disparos al aire y que increpaba a todo aquel que vistiera traje o portara sombrero tildándole de fascista. Al ver el panorama, la mujer prefirió no esperar al tranvía y salió de en medio de la multitud sorteándola como pudo hasta llegar a la glorieta de Alonso Martínez, desde donde enfiló la calle Hortaleza hasta el cruce con Farmacia.


  Una vez allí los encontró a todos reunidos escuchando a Antonio Moreno Antón, que estaba encaramado a una mesa para hacerse ver y oír por todos. Recorrió con la mirada la estancia hasta que divisó a Plácido, se abrió paso entre los presentes y cuando estuvo a su lado le sacó del grupo.


  —Han detenido a don Ramón —le susurró—, se lo han llevado varios milicianos y no sabemos dónde. Doña Isabel está desesperada. ¡Por favor, tienes que hacer algo! Esos no llevaban buenas intenciones y si no intervienes, puede que lo maten.


  Antonio había observado la escena desde su posición y en cuanto terminó de hablar se bajó de la mesa y se dirigió hacia los dos interesándose por lo que ocurría. Edelmira le dijo lo mismo que a su marido y de nuevo les suplicó que fueran a buscarlo antes de que los milicianos lo mataran.


  —Estamos en plena asamblea y es un momento delicado, esperamos que nos lleguen de un instante a otro las armas que nos han prometido —le explicó Antonio—, pero tranquila. Le diremos a Ventura que se haga cargo de la situación. Placido y yo iremos a buscarle, aunque te prometo que no sé por dónde empezar, hay una descoordinación total, cada organización anda por su lado y se han echado a la calle con armas que han conseguido por ahí, sin orden de nadie pero con un objetivo: matar a todo aquel que les parezca sospechoso.


  —¿Puedes darnos alguna pista? —le preguntó Plácido a su mujer—. ¿Qué enseñas llevaban, eran de los nuestros?


  —No, me han parecido anarquistas: todos llevaban al cuello un pañuelo negro y rojo.


  —Entonces ya sé por dónde comenzaremos a buscar —dijo Antonio—. Seguramente se lo han llevado a alguna checa, miraremos en las más importantes: la de Fomento y la de Bellas Artes. Tú vete a casa de tus señores y cuando sepamos algo, te avisamos.


  Plácido la acompañó a la calle y le dio un beso en la mejilla.


  —¿Liberto está seguro? —Para ambos, su hijo era lo más importante.


  —Sí, no te preocupes. Está con Lupe, ya la he avisado que seguramente esta noche no iría por allí.


  Después de poner al corriente de la situación al camarada Ventura y hacerle responsable de la recepción de las armas que estaban esperando, Antonio le pidió que informara a Paloma de lo ocurrido, y acto seguido Plácido y él abandonaron el local y emprendieron la búsqueda del capitán Ramón Mairena.


  Ya a primera hora de la tarde, las calles continuaban en plena efervescencia. Se veían grupos de todo tipo, coches atestados de hombres que iban de pie sobre los estribos, y en cuyas portezuelas aparecían pintadas las siglas de las organizaciones a las que pertenecían: FAI, UGT y CNT. También en su recorrido por la Gran Vía en su intersección con la de Alcalá, observaron que los cristales del escaparate del famoso restaurante Sicilia-Molinero estaban destrozados y de la iglesia de San José habían sacado varias imágenes a la calle y las habían incendiado. Los dos amigos coincidieron en censurar este comportamiento tan salvaje y desproporcionado, seguros de que tanta violencia no conduciría a nada bueno. Cruzaron Alcalá a la altura del Círculo de Bellas Artes, para lo que tuvieron que sortear el tráfico fluido de coches, tranvías y personas que atiborraban la calle. La entrada estaba fuertemente custodiada por hombres armados que iban dando paso a todos los que allí llevaban detenidos. Cuando Antonio y Plácido solicitaron ver al responsable, los de la puerta se les encararon.


  —¿Quiénes sois vosotros? ¿Qué queréis?


  —El comisario y el secretario del distrito Centro del Partido Comunista y queremos saber si habéis detenido a un capitán militar esta mañana. Porque si es así, os habéis equivocado de hombre —les respondió Antonio.


  Los centinelas cruzaron dos palabras y luego les dejaron libre el paso, con la indicación de que preguntaran por Rosendo «el del metal». El tal Rosendo era un tipo corpulento de poco pelo, pero densas y largas patillas que se le juntaban por delante formando un extenso bigote. Entre el bochorno del ambiente y el calor que emanaba la gran cantidad de personas que se agolpaban en el vestíbulo del edificio, a Rosendo el sudor le brotaba en la cabeza como si fuera un sarpullido, le resbalaba por la frente y las mejillas y le llegaba hasta el pecho, impregnando la gruesa tela azul del mono que vestía. Después de levantar el puño y llevárselo hasta la sien a modo de saludo, extendió una mano áspera, llena de callosidades, que los dos hombres estrecharon.


  —¿En qué os puedo ayudar, cantaradas? —les preguntó muy solícito.


  —Venimos a ver si está aquí un militar que han detenido esta mañana en su casa. El capitán Ramón Mairena.


  —¡Flora, dame la lista de detenidos! —gritó a una mujer ataviada con el mismo mono azul que estaba sentada delante de una máquina de escribir y que no había dejado de aporrear sus teclas desde que habían entrado. Como ella misma había estado atenta a la conversación, les contestó directamente.


  —Aquí no ha llegado nadie con ese nombre.


  —¿Está segura? —volvieron a insistir Antonio y Plácido.


  —Completamente. Además...


  Se disponía a seguir hablando pero Rosendo la cortó tajante con una mirada de censura.


  —Sí, lleva razón la camarada —aseguró—. A los militares no los traemos aquí, los entregamos en la Dirección de Seguridad, no queremos líos con ellos, no sea que incomodemos a los pocos fieles que nos quedan. Ya sabéis dónde está. Mi consejo es que os acerquéis allí primero, puede que os ahorréis varios paseos.


  Hicieron caso a Rosendo y se dirigieron al viejo caserón característico por las siete chimeneas que sobresalían en su tejado y que ocupaba el estamento policial muy cerca de allí, entre las calles Infantas y de la Reina. Ambos lo conocían muy bien, ya que en más de una ocasión en tiempos pasados habían ocupado los malolientes calabozos que se encontraban en el sótano del edificio. Al llegar vieron que, al igual que ocurría en el Círculo de Bellas Artes, en la puerta también se agolpaban muchos interesados en saber si sus seres queridos se encontraban dentro del recinto. Ambos se abrieron paso entre la multitud y se identificaron a uno de los guardias de asalto que custodiaban el edificio. Inmediatamente los dejaron pasar y se dirigieron a las oficinas del registro, donde el funcionario de turno buscó el nombre de Mairena entre la lista interminable de personas inscritas. Mientras lo hacía, Antonio miró en derredor y sintió como una especie de náusea profunda al observar aquellas oficinas sucias, escasas de luz, de paredes mugrientas, cubiertas por unas estanterías derrengadas por el peso de los legajos polvorientos que se hacinaban en su interior sin orden ni concierto. Pensaba en la de veces que él mismo había estado allí esposado, esperando que le tomaran la afiliación antes de encerrarle en un calabozo del sótano. Por un momento pensó que se iba a desmayar, pues le costaba respirar el aire espeso condensado por el calor y el excesivo humo del tabaco de guardias y funcionarios, pero la voz de Plácido le devolvió a la realidad al anunciarle que el capitán Mairena se hallaba detenido en los calabozos.


  —Está aquí, ¡menos mal! Temía que alguno de estos incontrolados se lo hubiera llevado por delante. El inspector me ha dado permiso para bajar a hablar con él. Tienes mala cara, Antonio. Si quieres, te quedas aquí arriba y bajo yo solo —le propuso Plácido.


  —No, amigo, bajaré contigo. Tengo que superarlo. No puedo consentir que los malos recuerdos me ganen la partida. Mucho me temo que a partir de ahora voy a necesitar todo el valor que pueda juntar para afrontar lo que se nos viene encima.


  Sin más palabras se dirigieron hacia el sótano seguidos por el guardia, que los acompañó hasta la puerta del calabozo.


  Nada más bajar el primer tramo de escaleras ya les envolvió un hedor repugnante, mezcla del hacinamiento humano, del humo de los cigarros y de los excrementos esparcidos por el pavimento. La bocanada fue tan profunda que Antonio tuvo que ponerse el pañuelo que llevaba en el cuello sobre la nariz y la boca para evitar el vómito. El guardia que los precedía les indicó la celda donde según sus anotaciones debería encontrarse el preso Mairena. La tenue luz que aportaban las lámparas de carbón que pendían del techo de la galería apenas les permitía reconocer siluetas en el interior de la celda, y tuvieron que entrar en ella. Tras las rejas, hombres desesperados y hambrientos tiraban de ellos en busca de información o de algún cigarrillo que los distrajera del hambre que los devoraba. Mientras miraban a un sitio y a otro, sus botas chapoteaban en la mezcla de excrementos desbordados de un único retrete, restos de comidas y barro de la calle que cubrían por completo el suelo de la celda. Cuando ya estaban a punto de rendirse y salir de allí, Plácido divisó al capitán Mairena acostado en una de las camas de cemento en forma de pesebre inclinado. Estaba encogido sobre sí mismo, tratando de evitar que una multitud de gruesas cucarachas escalaran por su cuerpo.


  —Antonio, ¡está aquí! —gritó Plácido.


  Al reconocer la voz del marido de su criada, Ramón se incorporó como un resorte y agarrándose a él le pidió que lo sacara de allí. Apenas llevaba un día preso; se diría que llevaba semanas.


  —Tranquilícese, capitán —le contestó Antonio—. No es tan fácil sacarle una vez que ya está dentro, pero lo que sí le aseguramos es que hablaremos con el director para que le retengan el menor tiempo posible. Ahora yo voy a subir a hablar con él y, mientras, Plácido se queda con usted —concluyó.


  Antonio abandonó la inmunda celda y subió para hablar con el director de Seguridad, que le recibió de inmediato pues habían sido viejos compañeros dentro del partido. Cuando le preguntó por el destino de Mairena, el director negó con la cabeza.


  —Sacarlo es imposible. Me la juego, Antonio, tenemos órdenes estrictas y más siendo un militar. Lo único que puedo hacer por él es sumarle a una expedición que saldrá dentro de una hora hacia el Abanico con varios detenidos.


  —¡Vamos, hombre! —insistió el otro—. ¿Le vas a encerrar en la cárcel? Déjalo a nuestra custodia, y te prometo que en una hora abandona Madrid. Podrás decir que se ha fugado y no te comprometerá en nada.


  —No puedo, de verdad. Los del SIM acechan por todas partes. Además, te digo una cosa, ahora mismo en su condición de militar donde está más seguro es en prisión. Ten en cuenta que si han ido a buscarle a su casa y la han registrado, la tendrán vigilada y en cuanto asome la nariz por allí, ya no le traerán aquí, sino que irá directamente a la Casa de Campo, y ya sabes cómo acaba.


  Antonio asintió. De acuerdo, que lo trasladaran cuanto antes a la prisión celular. A las tres de la mañana del 19 de julio, el capitán Ramón Mairena junto con veinte detenidos más era trasladado en un furgón desde la Dirección de Seguridad al Abanico: la cárcel Modelo.


  


  


  Desde que Edelmira regresó de la calle Farmacia con la noticia de que su marido Plácido y su camarada Antonio Moreno buscarían por todo Madrid a don Ramón, ella y su señora doña Isabel se dedicaron a distraer el tiempo recolocando todos los muebles y los enseres que el registro de los milicianos había dejado desperdigados por toda la casa. Ambas esperaban impacientes las noticias de Plácido sobre el paradero de Ramón, pendientes de cada ruido que se producía en la calle o en la escalera, abalanzándose al balcón o a la puerta según de dónde provinieran esos sonidos. Isabel no dejaba de llorar y lamentarse, pues tal y como se habían comportado aquellos hombres, tanto con ella como con su marido, se temía lo peor. Edelmira trataba de tranquilizarla pero todo era en vano.


  En el edificio no había sido su piso el único registrado: a don Roberto, el vecino del segundo derecha exterior, abogado de profesión y que tenía el despacho en la misma casa, también le habían buscado. Cuando el hombre oyó las voces de los milicianos en el principal, subió escaleras arriba a esconderse en la buhardilla y a través del tejado tratar de pasar al otro edificio para poder huir. Cuando los milicianos llamaron a la puerta, preguntaron por él y la criada les aseguró que su señor no estaba en casa, el jefe ordenó que todos los miembros de la familia salieran al recibidor. Allí se dedicó a interrogar a la mujer y a las dos hijas del matrimonio, y como las muchachas insistían que desconocían el paradero de su padre, el miliciano decidió que se llevaría detenida a la esposa. Al oírlo las hijas prorrumpieron en fuertes llantos, y don Roberto, que los oyó, salió de su escondite temiéndose que las estuvieran torturando. «Está bien, ¡ya me tenéis! ¡Dejadlas en paz!», les dijo bastante asustado. Los milicianos le ataron las manos a la espalda y cuando el otro trató de librarse, cayó de bruces y rodó escaleras abajo desde el segundo piso hasta el portal. Isabel y Edelmira lo presenciaron todo agazapadas tras la puerta, y los golpes secos de la cabeza de su vecino contra los peldaños de madera y el granito del portal se les quedaron grabados. Casi en volandas los milicianos tuvieron que meter al maltrecho don Roberto en el coche que esperaba en la calle, mientras las tres mujeres de su familia veían perderse el vehículo en la oscuridad de la noche y en dirección desconocida. Su esposa se había visto obligada a recorrer medio Madrid en su busca, hasta acabar en el depósito de cadáveres de la calle Santa Isabel, donde se hacinaban los cuerpos sin vida unos encima de otros, deformados tanto por las torturas como por el proceso de descomposición debido al fuerte calor. El ambiente que se respiraba en ese lugar era nauseabundo, pero se sobrepusieron y pasaron al interior, y allí los funcionarios médicos les informaron que no tenían ninguna relación de los cuerpos que entraban, tan solo les hacían una foto para que sus parientes pudieran reconocerlos con mayor facilidad. Desesperada, miró aquel montón de fotos macabras y estremecedoras sin obtener ningún resultado, y entonces le indicaron que la única solución era ir viendo uno por uno los cadáveres que habían llegado más recientes. Así fue como, tras observar un gran número de ellos, finalmente levantaron un extremo de la sábana blanca que cubría uno de los cuerpos y allí estaba don Roberto, con los rigores de la muerte cubriendo su rostro cárdeno y ceniciento, y un orificio de bala en la frente.


  Hacía apenas un rato que la esposa de don Roberto había emprendido su recorrido por Madrid cuando Plácido y Antonio llegaron a la casa del capitán Mairena. Con gran ansiedad, las dos mujeres se abalanzaron hacia ellos preguntando por Ramón.


  —Lo hemos encontrado —informó Plácido mientras tomaba la mano de Edelmira—. Está en la Dirección de Seguridad. No hemos podido sacarlo de allí, tienen órdenes estrictas al tratarse de un militar, pero le aseguro, doña Isabel, que está perfectamente y en unas horas saldrá de camino a la Modelo.


  —Pero a la cárcel ¿por qué? Si él no ha hecho nada malo —sollozaba Isabel.


  —Nos han asegurado que ahora mismo es donde estará más protegido. Los grupos de incontrolados andan por ahí armados, asaltando, matando o deteniendo a todo el que a su juicio les parece sospechoso. El Gobierno está desbordado y no puede luchar contra ellos. Si lo hubiéramos traído aquí, lo habrían vuelto a buscar y... —Plácido dejó la frase en el aire—. Créame, señora, ahora mismo es el mejor lugar donde puede estar —repitió.


  —Además —continuó Antonio—, podrá ir a visitarle y llevarle comida, ropa limpia, jabón, cigarrillos...


  Un rato después los hombres se despidieron y abandonaron la casa ofreciéndose a través de Edelmira para todo aquello que necesitara. La mujer, un poco más serena, les agradeció todo lo que habían hecho por su marido y dejó que Edelmira los acompañara hasta la puerta. Isabel estaba desbordada. Era la primera vez que se veía así de desprotegida, sin el apoyo de sus padres y de su prima y casi cuñada Angélica —la joven nunca se casó tras la desaparición de Diego—, y por supuesto de Ramón, pues desde que llegó de África y los médicos le declararon inútil para combatir debido a lo vulnerable de su estado de salud se casaron y ya nunca se habían separado. El verano siempre iban a pasarlo a San Sebastián, a la casita que sus padres, los marqueses de Alamedilla, poseían en la playa de La Concha de la capital donostiarra, pero este mes de julio habían decidido quedarse ellos dos en Madrid para hacer su soñado viaje a París; pasarían por San Sebastián de regreso, y se quedarían unos días. Ahora, el levantamiento militar había trastornado sus planes y lo peor de todo es que ella estaba sola y tendría que afrontar la detención de Ramón y su ingreso en la Modelo sin el apoyo de nadie de su familia. Llevaba todo el día intentando comunicarse con sus padres, pero las líneas telefónicas estaban constantemente ocupadas. Al fin lo consiguió pasadas las doce de la noche. Fue el propio don Jaime quien cogió el teléfono.


  —¡Papa! —dijo Isabel llorando a lágrima viva—. Han detenido a Ramón, se lo han llevado a la Modelo y no sé qué hacer yo aquí sola —soltó de golpe. Su padre trató de tranquilizarla, aunque no era fácil. Tampoco ellos se sentían del todo a salvo.


  —Por aquí también anda la cosa un poco revuelta, pero de momento estamos bien. Nos quedaremos un tiempo y si vemos que la situación empeora, trataremos de pasar a Francia, hasta Biarritz.


  —Sí, claro, no vengáis a Madrid. Aquí detienen a todo el mundo que no pertenezca a un sindicato o sea trabajador manual y si os pasara algo a vosotros también, no lo soportaría —suplicó Isabel aferrada al auricular—. Mañana iré a la calle Villanueva para ver cómo está todo y ya os llamaré.


  De repente se oyó un agudo pitido en la línea y la conexión se interrumpió. Isabel colgó el teléfono y se dejó caer pesadamente sobre una butaca, cerró los ojos y a los pocos minutos, cuando Edelmira se acercó a ella para ver si le apetecía tomar una tila caliente que la ayudara a serenarse, la encontró dormida.
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  erían algo más de las tres de la mañana cuando el furgón celular que transportaba a más de treinta detenidos entre los que se hallaba Ramón Mairena llegó a la entrada de la cárcel Modelo escoltado por motoristas de la propia penitenciaría. Descendieron torpemente y, como en procesión, pasaron por debajo del arco de la entrada donde aparecía la famosa frase de Concepción Arenal troquelada en letras de hierro: «Odia el delito y compadece al delincuente».


  La Modelo ocupaba un gran solar en la plaza de la Moncloa lindando con el barrio de Pozas. Cuando se concluyó su construcción, cincuenta años atrás, se encontraba completamente aislada y ya casi en las afueras de la ciudad, pero poco a poco y debido a la expansión de Madrid habían ido surgiendo a su alrededor industrias y establecimientos públicos de gran relevancia, tales como la fábrica perfumera GAL y la de refrescos El Laurel de Baco, el colegio público Pérez Galdós o el parque de bomberos, además de comercios y bloques de viviendas para militares y sus familias. La prisión la había inaugurado el rey Alfonso XII el 20 de diciembre de 1880, y era el resultado de la reforma penitenciaria iniciada en el último cuarto del siglo anterior. Tomó el nombre de «Modelo» porque serviría de ejemplo en su diseño y estructuración para las demás provincias españolas, pero los madrileños la conocían por el sobrenombre del «Abanico», debido a la estructura tan peculiar del edificio: cinco galerías que convergían en un círculo central denominado «centro» o «clavo», desde donde se extendían las galerías como varillas de un gran abanico. Cada galería tenía cuatro plantas con cincuenta celdas cada una, veinticinco a cada lado del espacio central: en total, mil celdas de carácter individual. A estas galerías se accedía a través de un puente a cuya izquierda se alzaba la cabina circular acristalada desde donde un solo hombre podía vigilar a todos los reclusos. En las diversas galerías se ubicaba a los distintos presos: los militares de la guarnición de Madrid ocupaban la primera; los políticos y los sociales, la segunda; y los demás, generalmente presos comunes, se repartían en las galerías restantes.


  Ramón jamás pensó que pudiera acabar algún día en el Abanico, pero allí estaba y tendría que ir haciéndose a la idea. En un principio los metieron a todos en una celda de clasificación a la espera de hacerles una ficha y someterlos a un exhaustivo registro. Eran tantos y tan variopintos los que allí se agolpaban que tuvieron que permanecer de pie todo el tiempo de espera, que se prolongó durante toda la noche. Por fin, el día 19 a las ocho de la mañana, en el segundo turno de fichaje, Ramón oyó su nombre y después de los trámites pertinentes fue ubicado en la primera galería, en la diminuta celda 136 que, concebida para una sola persona, tuvo que compartir con tres presos más debido a la gran cantidad de reclusos. Se trataba de dos oficiales de complemento del cuartel de Vicálvaro —Eugenio Montilla y Daniel Armijo— y el capitán de ingenieros Ángel Sevillano, condecorado con la Laureada por su intervención heroica en la batalla de Kudia Tahar en la guerra de Marruecos.


  Cargados con sus petates rellenos de paja y crin de caballo, los cuatro hombres entraron al interior de la celda. Tuvieron que acomodarse como bien pudieron, ya que apenas era un rectángulo de cuatro metros y medio de superficie para todos, con una única cama con estructura de hierro que durante el día se plegaba a la pared para que quedara más espacio libre; enfrente, una mesita de pino crudo que se empotraba en la pared, y en los frentes, en uno una ventana de gruesos barrotes, bajo la que se encontraba un grifo de presión con un recipiente para el agua, y en el lado derecho un retrete que los reclusos veteranos denominaban «tubo» y que carecía de bomba alguna para su limpieza. En el lado contrario la puerta de acceso a la celda era de madera cubierta de chapa de hierro, provista de un gran cerrojo que siempre chirriaba al ser abierta. En el centro de la misma, un cuadrilátero cerrado con una chapa que cubría una mirilla utilizada para vigilar a los presos; en la parte inferior había una rejilla que servía de respiradero, y en la superior un ventanillo que se utilizaba para meter el rancho, un recuento o cualquier necesidad sin tener que descorrer el cerrojo. Las paredes de la celda que en otro tiempo debieron estar enjalbegadas presentaban grandes desconchones y el ladrillo vivo quedaba al descubierto.


  Aquella primera noche, para poder dormir extendieron sus petates en el suelo y agradecieron el aire perfumado del parque de la Moncloa que les entraba por la ventana, después de tantas horas respirando el ambiente viciado y asfixiante, primero de la Dirección de Seguridad y después de la celda de clasificación con más de tres mil seres encerrados. A la mañana siguiente los despertaron a las ocho con un desayuno mínimo: un panecillo para cada uno y una especie de agua negra servida en una lata a modo de café. Después los presos que llevaban más tiempo salieron a golpe de cornetín al patio, pero ellos como recién llegados tuvieron que permanecer setenta y dos horas más recluidos bajo observación, para que comprobaran su carácter y conducta. Los tres días se les hicieron interminables, pero les sirvió para conocerse mejor y explicar las circunstancias por las que habían sido detenidos y enviados a prisión.


  Los primeros en hablar fueron Eugenio Montilla y Daniel Armijo. Ambos jóvenes eran estudiantes de Derecho, y cuando les tocó realizar el servicio militar ingresaron de tenientes de la escala de complemento en el cuartel de Vicálvaro. Los dos pertenecían a familias burguesas arraigadas en la capital desde hacía más de dos generaciones: Montilla era el hijo menor de un apoderado del Banco Central de la calle de Alcalá; Armijo, el primogénito de un boticario de la misma calle. Ninguno había querido seguir los pasos de sus progenitores y habían apostado por el Derecho para formar su porvenir. Se habían conocido en la Universidad Central de la calle San Bernardo y se habían hecho inseparables. En la Facultad de Derecho se creó un grupo de falangistas muy importante, al que ellos no tardaron en apuntarse, y solían frecuentar los mítines que el líder de la formación José Antonio Primo de Rivera acostumbraba a pronunciar en algunos de los teatros de la Gran Vía. Formaban parte de los que después de escuchar a su líder salían henchidos de los ideales del fascismo y, recorriendo las calles de Madrid, se dedicaban a la caza de rojos y comunistas que constituían para ellos lo peor y lo que contaminaría esa sociedad idealizada que les había dibujado su jefe José Antonio.


  —Una noche —comenzó a contar Eugenio Montilla— en la esquina de Hortaleza con la Gran Vía vimos a uno de esos desgraciados y decidimos darle un buen escarmiento. El muy cabrón se defendía con mucho coraje y chillaba como un cerdo en la matanza, pero no podíamos reducirlo, entonces uno de los compañeros para amedrentarle le sacó una pistola y lo encañonó y el muy bestia le dio tal patada que el arma se disparó y le provocó la muerte instantánea.


  —Todos se acojonaron y salieron corriendo —retomó el discurso Armijo—, pero yo me quedé con Eugenio para ver si podíamos hacer algo por él. Cuando comprobamos que estaba muerto y que un gran revuelo de gente se había congregado alrededor del muerto, tiré de Eugenio y echamos a correr hasta escondernos en casa de un amigo que vivía allí cerca, en la calle del Clavel. Estuvimos dos días enteros sin salir, luego nos enteramos por los periódicos que se trataba de un trabajador de una imprenta y miembro del Partido Comunista, que justo el día anterior había salido de la cárcel por haber participado en alguna huelga ilegal —continuó—. Cuando comprobamos que ya no había peligro, cada uno nos incorporamos a nuestra vida cotidiana con toda normalidad. Nadie nos pudo acusar de nada, pero desde entonces nos la guardaban.


  Después ambos jóvenes contaron cómo había sido su detención. Explicaron que desde que ganaron las elecciones las coaliciones de izquierda del Frente Popular, su actividad había aumentado y algunos altos cargos de su organización les comunicaron que se estaba preparando una sublevación de los militares contra la República y que la Falange iba a sumarse a ellos y pedían la colaboración de todos. El día 17 estaban reunidos en un piso de la calle Carretas preparando la estrategia para el día siguiente, cuando seguramente el portero de la casa dio el chivatazo y llegaron los guardias de asalto a detenerlos.


  —Algunos pudieron escapar, pero a nosotros dos nos esposaron y nos llevaron derechos a la Dirección de Seguridad y a partir de ahí...


  A continuación los tres escucharon a Ángel Sevillano. Su historia era muy parecida a la de Ramón Mairena, pues ambos habían sido alumnos de la Academia de Ingenieros de Guadalajara, aunque Ramón de una promoción anterior, y los dos habían participado en la reconquista de los territorios del Protectorado tras el desastre de Annual de 1921. Unos años más tarde, en septiembre 1925 y después de participar en la construcción de varios blocaos y fortificaciones, Sevillano defendió la posición de Kudia Tahar, esencial para impedir el paso a las tropas del Jariro que pretendía tomar Tetuán, capital del Protectorado español. Los militares de la posición aguantaron como pudieron los ataques, la falta de comida y de agua, el calor, el hedor de los cadáveres y las enfermedades. Hubo varios muertos y muchos heridos y cuando desembarcaron en Alhucemas las tropas francoespañolas y pudo por fin llegar la ayuda para la evacuación del blocao, Ángel Sevillano se negó a abandonar su puesto y dejar allí a los heridos, hasta que finalmente llegaron todos los refuerzos y fueron evacuados. Un mes más tarde el general Primo de Rivera le otorgaba la medalla militar y también sería propuesto para la Cruz Laureada de San Fernando, que finalmente le impuso en 1935 el presidente de la República don Niceto Alcalá Zamora.


  —Yo soy un patriota, fiel servidor del orden establecido y de la República —decía Sevillano—. Siempre he tratado de cumplir con mi trabajo y acatar las órdenes que me han dado, aunque confieso que la situación de los últimos meses no me agradaba nada. No estaba enterado en absoluto de que fuera a haber un levantamiento militar, o al menos nadie me lo confesó; sin duda tenían reparos, pues desde que me vi involucrado en la Sanjurjada de 1932, estaba vigilado por los servicios secretos del ejército y mis compañeros debieron de pensar que no era una persona muy fiable. Cuando me enteré del levantamiento, el mismo sábado pasado, me presenté de paisano en el cuartel general del ejército y allí fui detenido sin más, conducido a la Dirección de Seguridad y de ahí igual que vosotros a donde estamos ahora.


  Entonces le tocó el turno a Ramón, que les habló de su trayectoria, de sus días en Marruecos y del horror de Monte Arruit, y de cómo después de aquello solicitó quedarse en la Península como instructor en la Academia de Guadalajara antes de pasar al cuerpo de intendencia destinado en el Cuartel de la Montaña.


  —No soy ningún cobarde —aseguró mientras los otros tres le observaban con recelo—, pero desde entonces valoro mucho la paz.


  Y en esto los cuatro asintieron: quien vive una guerra, o valora más la paz, o se ha dejado la cabeza en las trincheras.


  Al tercer día después del desayuno oyeron cómo chirriaba el cerrojo de su celda y al segundo asomaba el cuerpo del funcionario.


  —¡Oído, Oído! Podéis salir, quedaos junto a la barandilla de la galería hasta que oigáis el toque del cornetín, que será la señal de que podéis salir al patio.


  Una vez a cielo abierto, los cuatro se mezclaron con la multitud de presos. Los tenientes Montilla y Armijo se encontraron con el Abuelo, un tal Narciso Montes, uno de los fundadores de la Falange y jefe provincial de Madrid que al reconocerlos les propinó un fuerte abrazo y les palmeó la espalda entre grandes muestras de afecto. Ramón también se topó con un viejo conocido amigo de sus suegros: Sergio Pitolan, vizconde del Olivo, que sonrió encantado al verle. El anciano llevaba encerrado desde un mes antes del Alzamiento.


  —En realidad —le dijo—, fue una casualidad que estuviera en Madrid. Todos los años a principios del verano toda la familia nos desplazamos a Santander a nuestro palacete en la playa del Sardinero y pasamos la temporada, pero en el mes de mayo, después de una fuerte tormenta, en casa se nos desplomó parte de la techumbre de la tercera planta. Echó a perder el salón amarillo que tanto le gusta a mi esposa Demetria. Le prometí que me haría cargo personalmente de la supervisión de las obras y que más tarde me reuniría con todos en Santander, pero una noche mientras dormía un grupo de hombres vestidos con mono de obrero y armados con pistolas me sacó a rastras de la cama entre patadas, puñetazos y todo tipo de insultos. Uno de los criados que oyó todo el jaleo llamó a los guardias y cuando ya iban a meterme en un coche, llegaron los de Asalto y después de intercambiar unas gruesas palabras, al final los otros me soltaron y los guardias me llevaron a la Dirección de Seguridad. Pasé allí varios días antes del traslado. Me dijeron que, dada mi condición de aristócrata, aquí estaría más seguro.


  —¿Y su familia lo sabe? —preguntó Ramón.


  —Sí, a través de mi fiel criado que los avisó. Querían venir a Madrid pero vistas las circunstancias los prohibí que lo hicieran y los recomendé que se quedaran en Santander hasta que se solucionaran los disturbios. Aquí dentro nos enteramos de lo que está pasando gracias a los nuevos que venís y a los funcionarios, y créeme si te digo que no me gusta nada.


  A continuación, el anciano vizconde le estuvo explicando cómo era la vida cotidiana en la prisión y sobre todo las actividades del patio, que era el lugar donde más horas pasaban. Ramón observó que había tres grandes colas y don Sergio le explicó la utilidad de cada una.


  —Esa de ahí es la de los fígaros. Los llamamos así porque son los barberos: ellos te pueden afeitar o cortar las guedejas, que tú ahora todavía no tienes, pero te irán saliendo y te recomiendo que te las recortes o los batallones de piojos se agarrarán a ellas como un imán. La otra fila de la derecha es para beber agua de la fuente del patio: es mucho más higiénica que la de las celdas, o al menos eso dicen. Tendrás que hacerte con un bote o un frasco y guardarlo siempre. También podrás lavar las camisas y la ropa interior, aquí se te secarán en un santiamén. Aquella otra —señaló a la tercera— es para el excusado. No conviene que utilices el de la celda, porque la mayoría no traga bien y luego el olor rezuma y la peste que se crea es espantosa.


  Ramón miraba a su alrededor y el ambiente le sumía en una profunda desesperación, no solo por la cantidad de seres humanos allí encerrados, sino por las condiciones en las que tendrían que subsistir. Todos mezclados parecían iguales, pero si los observaba de cerca, podía distinguir perfectamente la condición de cada uno: desde el más rudo terrateniente hasta el sacerdote o el señorito más refinado. Solo hubo una cosa que logró sacarle de los brazos de la tristeza y es que se enteró de que podría escribir a su mujer y pronto también recibir su visita. Eso le tranquilizó y le dio ánimos para soportar la situación.


  A las doce de la mañana nuevamente escucharon el «Oído, oído» de los guardias y acto seguido el sonido del cornetín que les anunciaba el regreso a las celdas: era la hora del rancho. Todos formados desfilaron rumbo a sus respectivas galerías y celdas, y una vez dentro, les sirvieron la comida a través del ventanillo de encima de la mirilla: arroz, judías, patatas con sebo y carne de ratón. La traían los ordenanzas, que también eran presos, desde las cocinas de los sótanos en unas grandes gavetas y se la echaban en la misma lata que empleaban para recibir el desayuno. A la una, otra vez patio hasta las seis que regresaban de nuevo a las celdas; a las siete la cena, a las ocho el recuento, a las nueve retreta y a las diez silencio y así un día tras otro tras otro tras otro...


  En la primera semana de agosto, Ramón recibió carta de Isabel. Le decía que estaba bien, que no había vuelto a molestarla ninguna patrulla de milicianos, seguramente por Edelmira, pues su marido había influido para que no se acercasen a su domicilio. La criada pasaba bastantes horas con ella, aunque de vez en cuando la dejaba sola para ir a su casa en el barrio de Estrecho y ver a su hijo Liberto. También le anunciaba que pronto le darían el permiso para ir a verle y le llevaría lo que le había pedido —una muda, un par de camisas, jabón y algo de dinero—. El paquete le llegó a los pocos días. Los otros compañeros también recibían paquetes; después juntaban la comida de todos y la repartían, así saciaban su hambre sin tener que comer la bazofia que les daban en la cárcel. Con el dinero pudo comprar en el economato de la cárcel un plato y un vaso decentes, además de algún que otro comestible. Así, para Ramón Mairena la vida iba transcurriendo en esa monotonía desesperante entre la incertidumbre y la nostalgia de los seres queridos. Durante el día más o menos era llevadero, pues tanto en la celda como en el patio sabía encontrar actividades que lo distraían y lo apartaban de esos pensamientos oscuros, pero las noches... Eran lo peor para él, encerrado con los otros tres hombres, sin luz desde las nueve, sus pensamientos volaban sin tregua y a través del pequeño trozo de cielo que se entreveía por la escasa ventana enrejada se imaginaba que estaba en casa, en el lecho junto a su esposa, que se abrazaban y hacían el amor y olvidaban por un instante que a su alrededor hombres y mujeres se batían en duelo con la muerte en esa dura intransigencia de la guerra. Entonces el silbido de las balas chocando contra los ladrillos exteriores y atinando cerca de la ventana le arrebataba de su sueño y lo escupía de vuelta a la cruda realidad del agujero donde se encontraba.


  Una tarde, cuando Ramón y el vizconde don Sergio paseaban por el patio, vieron que un grupo de hombres discutía acaloradamente. Llenos de curiosidad se acercaron y escucharon a Burrull, un falangista catalán de la segunda galería, que estaba leyendo en voz alta el periódico Claridad.


  —Dice el periodista que la Modelo es un nido de fascistas, que poseemos aquí grandes sumas de dinero que nos sirve para sobornar a los funcionarios y para comprar armas y que además estamos preparando una evacuación... ¡Serán hijoputas! —Tuvo que aguardar unos segundos hasta que se calmaron los gritos de los de alrededor—. Según parece, Giral está tan convencido de ello, que para calmar los rumores y a la opinión pública va a retirar a los funcionarios de prisiones y los va a sustituir por milicianos que se encargarán de registrar toda la cárcel y vigilarnos más de cerca.


  El vocerío se había ido incrementando y salpicando de vítores a la Falange y a Franco, de tal manera que los guardias tuvieron que intervenir para que se callaran y a continuación, todos fueron conducidos a sus celdas: quedaron chapados para el resto del día.


  La mañana del 14 de agosto, antes de que subiera el ordenanza con el desayuno, se oyó un griterío que provenía de la rotonda. Agudizaron el oído desde detrás de la puerta y pudieron escuchar vivas a Rusia y mueras al fascismo. Cuando apareció el ordenanza con el rancho les contó lo que estaba sucediendo.


  —Ha entrado muy de mañana un grupo de varios milicianos bien armados, han pedido hablar con el oficial de la prisión para pedirle permiso para que pudieran arengar a los presos de la cuarta galería y se alistaran voluntarios para luchar en el frente junto a la República, a cambio les han ofrecido la libertad total y la mayoría han aceptado.


  —Y ahora ¿qué va a pasar? —preguntó el capitán Sevillano.


  —Pues no sé, que esos delincuentes saldrán libres y ustés seguirán aquí, y no les arriendo las ganancias, pues encima to Madrid anda diciendo que quieren asaltar la cárcel y acabar con tos ustés —soltó el ordenanza sin inmutarse—. Además, también he oído que a muchos de ustés les van a dar la libertá.


  Esta última información dejó a los cuatro hombres un tanto pensativos. A los más jóvenes les ilusionaba salir para sumarse enseguida a los escuadrones fascistas y la tan cacareada quinta columna del general Mola. Sin embargo, Ramón y el capitán Sevillano recelaban, temiéndose que no fuera más que una estratagema para matarlos.


  Una semana más tarde se materializaban en la Modelo las intenciones de Giral que anunciaba el periódico Claridad: a primera hora se presentó en la prisión un gran grupo de milicianos que a partir de ese momento se encargaría de registrar la cárcel para disipar las preocupaciones de la opinión pública sobre lo que se cocía dentro, y también serían los encargados de su vigilancia, por lo que los funcionarios del cuerpo de prisiones que hasta ese momento habían sido los custodios de los presos quedaban suspendidos de sus puestos. De entrada ese día los dejaron encerrados, y los cuatro hombres tuvieron que soportar el bochorno insoportable dentro del estrecho recinto de la celda. Por fin, a las nueve de la noche se descorrieron a una los chirriantes cerrojos de todas las puertas.


  —¡Oído, oído! ¡Tos fuera de sus celdas y colocarse junto a la barandilla de la galería, que se va a proceder a un registro! —tronó la voz del jefe de los milicianos.


  Ramón Mairena miró a sus compañeros y todos salieron al exterior de la galería, mientras los milicianos irrumpían sin miramientos en el interior para registrar cada rincón del estrecho recinto. Así pudieron incautarse de una pluma estilográfica Schaffer del joven Daniel Armijo, un reloj del capitán Sevillano y unas cuartillas que había comenzado a escribir Ramón Mairena a su mujer Isabel, además de una reserva de cinco botes de leche condensada y seis latas de sardinas. No contentos con esto, los milicianos les ordenaron que pasaran al interior.


  —¡Rapidito! ¡Y quitaros la ropa! —dijo uno de los milicianos, que se había quedado bastante frustrado con lo que habían requisado.


  Los cuatro obedecieron y ya en el interior se quedaron completamente desnudos. En estas condiciones les arrebataron las pocas joyas que portaban, como los anillos de boda de Mairena y Sevillano, y las medallas de oro del Sagrado Corazón y el Cristo de Medinaceli que tenían los dos tenientes de complemento. Una vez hubieron terminado, echaron todo lo confiscado en una funda de almohada y abandonaron la celda. Por suerte no descubrieron el agujero donde tenían guardado el dinero de todos y el reloj de oro del capitán Mairena; un nido de ratones que apenas unos días antes se habían ocupado de agrandar y disimular con un poco de yeso que les había facilitado a cambio de unas pesetas el ordenanza encargado de su celda.


  Esa noche por fin pudieron dormir tranquilos pero solo porque ni siquiera se imaginaban que al alborear la mañana del día siguiente vivirían los peores momentos y los más tensos de sus vidas.


  El día 22 de agosto les repartieron bastante tarde el rancho del desayuno y nada más terminar les ordenaron que bajaran a los patios. En ellos no se hablaba de otra cosa que de los registros del día anterior y de la incorporación de los presos comunes a las milicias populares. Se habían formado las filas para realizar las tareas cotidianas, cuando de repente Ramón Mairena y Eugenio Montilla, que se encontraban en la del escusado, observaron que del centro del arranque de la primera galería salía un humo denso que anunciaba un incendio en el interior de la misma. El desconcierto fue total, nadie sabía de dónde provenían las llamas ni qué las había provocado. Al mismo tiempo comenzó a oírse un griterío en la tercera galería, y al instante todos pensaron que eran presos que estaban siendo pasto de las llamas, pero según parecía se trataba de los presos comunes de las galerías cuarta y quinta, que se habían amotinado y tras maniatar a los vigilantes, habían logrado acceder a todo el recinto penitenciario y gritaban pidiendo la libertad igual que se les había dado a los otros comunes de las demás galerías. Era obvio que intentaban acceder al patio donde se hallaban los presos militares y los políticos para, según gritaban, «matarlos a todos».


  Mientras tanto el incendio iba tomando proporciones desmesuradas. El humo lo invadía todo y aunque estaba en el patio, a Ramón le costaba respirar. No tardó en trascender la noticia, y al poco, fuera de los muros de la Modelo, comenzó a acumularse gran cantidad de gente que lanzaba insultos e improperios contra los presos, acusándolos de provocar el fuego para poder fugarse. La multitud quería traspasar las puertas de la prisión y un gran número de milicianos se habían apostado ya en las ventanas de los bloques vecinos para disparar contra quien intentara la huida.


  El pánico se adueñó de los presos. Sin saber qué hacer ni dónde acudir, se veían encerrados y amenazados desde fuera y desde dentro, como en una ratonera que fuera a ser atacada en cualquier momento. De repente llegó a ellos el ruido de las sirenas de los bomberos, justo cuando un estruendo seguido de una gran llamarada anunciaba que el suelo de la rotonda se había hundido por completo sobre el depósito de leña de las cocinas. Ante esto y con el temor de ser devorados por las llamas, los presos comunes depusieron su actitud y salieron en tropel a la calle cantando la Internacional, y se mezclaron con la multitud que se agolpaba en la plaza de la Moncloa mientras propagaban el bulo de que los fascistas habían sido los responsables del incendio de la cárcel. La noticia se extendió como una mancha de aceite por todo Madrid y desde Radio España los locutores narraban el incidente con todo lujo de detalles, arrastrando a una multitud llena de odio y venganza hasta los muros de la Modelo desde todos los puntos de la capital española.


  Pronto la plaza de la Moncloa ardía con las mismas consignas.


  —¡Asesinos! ¡Incendiarios! ¡A fusilarlos!


  La gran marea de personas se interponía entre los bomberos y los muros de la prisión e impedía que estos cumplieran con su deber, decididos a que murieran abrasados todos los presos. Por un instante Ramón llegó a creer de verdad que no vería otro mañana y pensó en Isabel, en qué haría al enterarse de la noticia, pero de repente el sonido de un disparo acalló a todos, y ya no hubo tiempo para pensar nada. Aquello fue el detonante para que tanto los de fuera como los milicianos que estaban en las ventanas y azoteas de los bloques vecinos comenzaran a disparar al unísono y sin tregua. Con la caída del suelo de la rotonda, el patio había quedado aislado del resto del edificio, por lo que los escombros hicieron de cortafuego natural para las llamas. Sin embargo, el ruido que era ensordecedor y el humo que impedía ver a más de dos palmos de distancia desataron las escenas de pánico entre los presos: unos gritaban, otros lloraban como niños y otros pocos se hincaron de rodillas y comenzaban a implorar al Altísimo. La mayoría pensó que iba a morir, atrapados en el fuego cruzado y sin ningún parapeto para protegerlos. Fue justo en ese momento cuando el capitán Sevillano y Mairena cruzaron una mirada, se lanzaron al centro del patio y empezaron a dar instrucciones a los hombres inmovilizados por el miedo.


  —Colocaos todos junto al muro, pegaos todo lo que podáis y no os separéis bajo ningún concepto —gritaban los dos oficiales a ambos lados del patio. El muro era muy alto, podría protegerlos de los proyectiles. En cualquier caso, era su única esperanza.
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  acía ya más de un mes que Ramón estaba preso en la Modelo. Durante este tiempo Isabel Montijo y Rodríguez de la Cueva había podido templar sus nervios y calmar sus ánimos con el apoyo de Edelmira. Dos veces se había comunicado en la cárcel con su marido y en ambas lo había notado mucho más delgado y demacrado, pero con buen color, y parecía, según las cartas que le mandaba y como ella misma había comprobado, que gozaba de buena salud. Los dos encuentros habían resultado un poco frustrantes, pues debido al griterío que tenían que formar para hacerse oír entre las rejas que los separaban y la mezcla de las conversaciones de los demás, apenas podían decirse uno al otro todo lo que hubieran deseado. Nada más tenerle delante, las lágrimas empañaban los ojos de Isabel y la voz se le entrecortaba; al final siempre era Ramón quien tenía que infundirle ánimos a ella, igual que cuando vino tan enfermo de África y hubo de permanecer varios meses en el hospital.


  Isabel era así. Había vivido toda la vida protegida por sus padres y mimada en extremo por su abuela, creciendo en un mundo lleno de comodidades y sin ver otra realidad que la que le mostraban las visitas de vida tan acomodada como la suya que llegaban al palacete de la calle Villanueva, y las de las novelitas por entregas que encontraba en el gabinete de su abuela doña Rosario. Así que cuando se desencadenó la guerra con su familia fuera de Madrid y la detención de Ramón, tuvo que apoyarse en la buena de Edelmira para poder seguir adelante. Gracias a Plácido, los milicianos no habían vuelto a molestarlas, pero Isabel se había negado a pisar la calle salvo para ir a visitar a su esposo a la cárcel, y su criada era la que tenía que encargarse de comprar la comida y todo lo necesario para la supervivencia. Por suerte hacía ya algunas semanas que sus padres habían logrado pasar desde San Sebastián a Biarritz y se encontraban fuera de peligro. Además, tenían asegurada la subsistencia gracias al capital de una cuenta corriente en un banco suizo: desde que comenzaron los disturbios tras la victoria del Frente Popular, el secretario particular de don Jaime se había ido ocupando de vaciarla en pequeñas cantidades hasta lograr colocar una buena suma que ahora les permitiría vivir con cierto desahogo. Isabel se comunicaba con ellos cuando las líneas telefónicas lo permitían, y les iba informando de cómo se desarrollaba la guerra en Madrid. Así pudieron enterarse de que las Juventudes Socialistas Unificadas habían incautado su palacete —junto con todos los muebles y enseres de su interior—, y ahora se utilizaba como sede de las oficinas de la Secretaría de Intendencia y Suministros para los Ciudadanos. De su hermano Diego apenas sabía nada, excepto que continuaba en África en el arma de la Legión; desde que ingresó en ella, rara vez se comunicaba con la familia, pero siempre les decía que se encontraba bien.


  La vida de Isabel transcurría, pues, en la rutina y extraña normalidad que había nacido dentro de los límites de una capital convulsa y revuelta por la guerra, sola buena parte del tiempo, y con la radio encendida para mitigar el miedo. En eso estaba aquella calurosa tarde del 22 de agosto. Escuchaba Radio Madrid cuando el popular locutor Luis Medina dio la voz de alarma:


  «Queridos radioyentes, según noticias que han llegado a nuestra emisora, los presos fascistas se han amotinado en la cárcel Modelo y para fugarse le han prendido fuego, toda ella está en llamas y hasta allí han acudido los bomberos y una guarnición de milicianos, que apostados en las ventanas y azoteas de los bloques vecinos, están disparando a los presos para evitar que consigan su objetivo. ¡Madrileños, una vez más la capital está en peligro! ¡Todos a la Modelo, hay que impedir la fuga!»


  Isabel estaba sola porque Edelmira se había ido a su casa para ver a su hijo Liberto, que llevaba desde el inicio de la guerra al cuidado de su vecina Lupe, y al oír aquello sufrió un colapso nervioso. Gritaba, se tiraba de los cabellos e imploraba a la Virgen de la Paloma, pues temía que en la reyerta Ramón terminara herido o muerto. Sin pensarlo dos veces, se calzó los zapatos, cogió el bolso y corrió escaleras abajo. Cuando salió a la calle estaba como aturdida, la intensidad del sol le impedía ver con nitidez y el ruido del ambiente mezclado con las voces y el trasiego de coches y tranvías la desorientó de tal manera que anduvo perdida unos cuantos metros, hasta que el choque con un miliciano que pasaba en dirección contraria la devolvió a la realidad y se encaminó hasta la parada del tranvía que conducía a la plaza de la Moncloa. Cuando por fin apareció, venía cargado con tal cantidad de milicianos que acudían al Abanico respondiendo a la llamada de emergencia, que tuvo que hacerse sitio a codazos para que la dejaran pasar. Por un instante pensó que iba a perder el conocimiento, atrapada entre el calor y las proclamas de los milicianos, que con el puño en alto gritaban «¡Muerte a los fascistas!» y «¡Quemaremos la cárcel pero con todos ellos dentro, que no quede ni uno!» Sintió que las piernas le flojeaban y se le nublaba la vista, y aunque notaba unas ganas terribles de llorar, tenía que reprimir las lágrimas si no quería que los exaltados la emprendieran con ella. El trayecto se le hizo eterno. Cuando por fin llegó a su destino, encontró la plaza como presentía: atiborrada de gente que pedía venganza y muerte a los presos. Isabel fue abriéndose paso entre la multitud, hasta que alcanzó el cordón que habían formado los bomberos para evitar que las masas asaltaran la prisión y una vez allí, arrastrada por la fuerza de la histeria, intentó atravesarlo. No pudo, y la desesperación dio con ella de rodillas en el suelo.


  —¡Por favor, déjenme pasar! —suplicaba entre lágrimas—. ¡Mi marido está dentro y se va a quemar vivo!


  Al contemplar la desgarradora escena, el bombero que tenía delante se desasió de su compañero y alzándola le aconsejó que se calmara.


  —¡Señora, por favor! ¿No se da cuenta de que si alguien repara en usted la van a linchar? ¡Ande, levántese y salga de aquí!


  Ya se disponía él mismo a sacarla en brazos cuando una mujer se acercó hasta ellos.


  —Gracias, compañero —le dijo al bombero—. No se preocupe, ya me hago cargo yo de ella. —Y Edelmira acogió en sus brazos a su señora y la arrancó de allí en un abrazo tan firme como lleno de cariño.


  


  


  Siempre que Edelmira tenía que despedirse de su hijo de meses le embargaba un gran sufrimiento. Sentía mucho no estar con él todo el tiempo, pero necesitaba el jornal que ganaba como criada en casa del capitán Mairena, y más desde que había comenzado la guerra, que no podían contar con el sueldo de Plácido, incorporado a la lucha activa desde el primer momento. Gracias a su trabajo podían mantener su casa y que al pequeño Liberto no le faltara de nada. «Y menos mal que contamos con Lupe», iba pensando mientras el tranvía la llevaba de vuelta a casa de sus señores en Almagro. Ese día había un trajín desmesurado e inusual por las calles, sobre todo a esas horas tan tempranas de la tarde. Al llegar a su parada oyó hablar a unas mujeres sobre el incendio en la cárcel Modelo, y se le desbocó el corazón. Aceleró el paso todo lo que pudo y al llegar al portal no esperó al ascensor, subió los escalones de dos en dos, llamó al timbre y aporreó la puerta con los puños llamando a su señora, pero nadie contestaba. Se imaginó lo que había pasado, así que bajó de nuevo y corrió a la parada del tranvía. Por suerte no tuvo que esperar mucho y en poco más de media hora ya se encontraba en la plaza de la Moncloa. Como pudo se fue haciendo hueco hasta llegar a las proximidades del edificio, y allí vio que una mujer forcejeaba con uno de los bomberos para intentar romper el cerco y llegar hasta la entrada de la cárcel; enseguida reconoció que era doña Isabel y a trompicones logró llegar hasta ella. La arrancó de los brazos del bombero y se la llevó de allí hasta la casa. Después de unos cuantos reproches por parte de su señora por haberla dejado sola en aquellas circunstancias, Edelmira, con toda la paciencia y afecto del que fue capaz, le preparó una infusión de hierbaluisa que le templara los nervios y la acostó. Al rato Isabel se sumía en un sueño reparador.


  


  


  Los milicianos disparaban sin tregua desde las ventanas y las azoteas de los edificios cercanos, y al ver que no atinaban en el blanco porque todos los presos se hallaban parapetados en el muro, comenzaron a provocarlos con toda clase de improperios e insultos. La tensión se podía palpar, nadie se movía, pero al oír el «¡cobardes!», los dos jóvenes oficiales Daniel Armijo y Eugenio Montilla salieron al centro del patio.


  —Nosotros no somos cobardes. Lo sois vosotros, que disparáis a hombres desarmados y encerrados. ¡Viva la Falange! ¡Viva Cristo Rey! —gritaron a una antes de que a los capitanes Sevillano y Mairena les diera tiempo a impedir que se desplomaran acribillados a balazos.


  A partir de ese momento las balas no dejaron de silbar por encima de las cabezas de los presos. Una lluvia mortal de proyectiles caía sobre el patio. Algunos de ellos rebotaban en los muros y herían de muerte a otros hombres. Aquello duró hasta bien entrada la noche, cuando por fin se extinguieron el fuego y las balas, y varios milicianos entraron al patio para recoger a los cuatro muertos y los catorce heridos que había ocasionado el ataque.


  Durante los dos días que tuvieron que dormir al raso en el patio, los presos se vieron obligados a presenciar cómo fusilaban a gran cantidad de compañeros, tanto civiles como militares, de una forma injustificada. Todo empezó la misma noche del incendio. Nada más llevarse a los muertos y heridos del patio, un comité de milicianos fue llamando uno a uno a todos los que, según su parecer —ya fuese por sus graduaciones militares o por su relevancia política dentro de los partidos de derechas, incluso de los republicanos—, podían haber sido los causantes del motín y posterior incendio. Las horas eran angustiosas, pues a los pocos minutos de salir los presos del patio se oían las detonaciones de los fusilamientos, y eso causaba el pánico de los que quedaban. Se vivían escenas de verdadera angustia. Unos se despedían resignados de sus compañeros con un fuerte abrazo, aprovechando el momento para transmitir cualquier recado para sus familiares; otros se negaban a salir, y se resistían tanto que los propios milicianos tenían que sacarlos a rastras por la sucia arena; solo los más osados salían al centro con paso decidido, y eran abatidos allí mismo mientras aún mantenían la mano extendida a modo del saludo fascista y seguían resonando los ecos de sus últimos «¡Viva España!» o «¡Arriba España!».


  Así continuaron dos días seguidos. Al tercero, el 24 de agosto, los ubicaron a todos en la cuarta galería. Debido al aislamiento en que había quedado el patio y la primera, para acceder a esta tuvieron que dar todo un rodeo hasta su lugar definitivo, y así pudieron ver todo el destrozo causado por el hundimiento de la techumbre sobre las cocinas. Años más tarde de ese paseo, Ramón recordaría por encima de todo una escena que le sobrecogió. Al fondo de uno de los corredores que daban acceso a los sótanos se apilaban los cadáveres de los fusilados durante esos dos días y entre dos milicianos transportaban los cuerpos sobre una escalera de mano a modo de camilla para poder acceder a la calle donde les esperaba un furgón. Tuvieron que pasar por delante de ellos y en los rostros desfigurados por la muerte pudo reconocer el del joven Armijo, con su cara de niño transformada en una especie de máscara macabra. También, para su sorpresa, el del vizconde del Olivo. Quiso salirse de la fila y enfrentarse a sus guardianes para reprocharles esas muertes arbitrarias e inútiles, pero antes de que pudiera articular palabra, el capitán Sevillano le asió con fuerza del brazo y le obligó a quedarse en la fila y seguir caminando.


  —¿Qué te pasa, estás loco? Así solo conseguirás que te maten, ¡joder! ¡Calla y sigue andando! —le susurró rotundo al oído.


  En cuanto llegaron a la cuarta galería fueron colocados en la celda 635, esta vez con dos civiles: Juan Manuel Varela e Isidro Aguilar. Varela era el jefe provincial de Falange, y Aguilar, un renombrado periodista del diario El Diluvio, fiel defensor de los militares sublevados. Nada más llegar a la celda, Ramón se dejó caer sobre el duro suelo de cemento, físicamente agotado. Su cabeza no dejaba de dar vueltas a la situación vivida durante los últimos días, y ver los cadáveres de Armijo y don Sergio había sido la puntilla. El capitán Sevillano se acercó hasta donde estaba.


  —Ha sido una tontería eso que has intentado hacer —le dijo—. Te podían haber matado allí mismo.


  —Y ¿qué más da, si ya estamos muertos? —contestó Ramón.


  —No, no estamos muertos, todavía vivimos y mientras hay vida, hay esperanza.


  —¿De qué esperanza me hablas, Ángel? Si todo el mundo está lleno de odio, de sed de venganza.


  Sevillano bajó la voz.


  —Los azules pueden entrar en cualquier momento. Creo que hay fuertes combates en la Sierra, y un día más vivido es un día más de avance de los nuestros y por tanto de esperanza.


  —¿Y tú crees que por eso se van a terminar las muertes? —replicó Ramón mirándole con ojos vacíos—. No, por supuesto que no, lo que ocurrirá es que se cambiarán las tornas y entonces morirán los rojos, pero la muerte seguirá. Esta no es una lucha entre buenos y malos, es una lucha ancestral que no tiene remedio y menos a tiros. La lucha no tiene que ser con las armas, tiene que ser con palabras, con la solidaridad de los que más tienen con los que no tienen nada. Solo así tendría que ser, si queremos llegar a un entendimiento.


  El otro chasqueó los labios.


  —Eso es puro idealismo, ya hemos tenido un gobierno republicano, democrático, y ¿de qué ha servido? De nada, de nada en absoluto.


  —¡Pero si no le hemos dado tiempo! En cuanto la burguesía y la oligarquía rancia han visto que podían perder alguno de sus privilegios, les ha faltado tiempo para aliarse a los militares africanistas, que son los más conservadores, reaccionarios y sedientos de sangre, y con su dinero financiar un levantamiento para que todo siga igual.


  Estas últimas palabras de Mairena desataron la ira del capitán Sevillano.


  —Si piensas eso, no entiendo por qué no estás ahí fuera pegando tiros con los militares que defienden a la República —le reprochó.


  —Tú no entiendes nada, Ángel. No quiero estar al lado de nadie, yo no me metí en el ejército para hacer la guerra, sino para defender la paz, la paz en España. Que todos los españoles pudieran vivir tranquilos en una sociedad desarrollada y justa para que nadie tenga que pasar hambre y no haya necesidad de enfrentarse unos contra otros en una guerra tan cruel y sanguinaria como esta.


  El capitán Sevillano se quedó en silencio, mascando lo que acababa de oír. Finalmente se retiró del lado de su compañero mientras le repetía que ese era el discurso de un idealista.


  —Al final no te quedará más remedio que tomar partido —concluyó—, y mucho me temo que tendrá que ser pronto. Por lo menos antes de que te maten unos u otros.


  Ramón no dijo nada. Se limitó a darse la vuelta sobre el duro suelo y se quedó dormido.


  


  


  A raíz del incendio de la cárcel Modelo, los milicianos que habían sustituido a los funcionarios de prisiones se constituyeron en tribunales populares. Por la mañana juzgaban cada caso y cada noche leían la lista de presos que serían fusilados al alba, concretamente a las cinco de la mañana. Los primeros días se les ejecutaba en las mismas tapias de la cárcel, pero después comenzaron a trasladarlos a la Ciudad Universitaria, aunque no por eso dejaban de oírse las detonaciones que sembraban el pánico y la angustia de los que se quedaban, siempre preguntándose si ese día también sería el último para ellos.


  Hasta la población madrileña llegaron las noticias de los fusilamientos en la Modelo, y cuando Isabel lo escuchaba en la radio o a las vecinas, se ponía histérica y pedía a Edelmira que fuera a enterarse a la cárcel si aún vivía su marido, de modo que la criada iba hasta allí casi todos los días, y por suerte se enteraba de que el capitán Mairena continuaba con vida. Una de esas mañanas, cuando la mujer se acercó hasta los milicianos que custodiaban la puerta para interesarse por el capitán, le dieron una grata noticia.


  —Al comprobar que los presos políticos y militares no han sido los causantes del incendio de la cárcel, nuestro jefe ha accedido a que un familiar de cada preso entre en el patio de la prisión para comprobar por sí mismo si la persona por la que pregunta sigue viva, y también podrá abrazarla.


  Edelmira dejó casi con la palabra en la boca al miliciano y corrió deprisa hacia la casa para comunicárselo a doña Isabel. La encontró como siempre pegada a la radio y en la desgana y el desaliño cotidiano en el que había caído desde que su marido había sido encarcelado. Ni siquiera esta buena nueva le sirvió para sacarla del marasmo, pero como siempre, a base de continuas caricias y palabras de afecto, logró que Isabel se bañara y se arreglara para poder ir a ver a su esposo. Al llegar a las puertas de la prisión, las dos mujeres se encontraron con gran cantidad de familiares que querían ver a los presos. Una vez hecho el pertinente registro, el jefe de los milicianos cumplió su palabra y dejó pasar a uno solo por detenido.


  Aquel día se sucedieron escenas desgarradoras: padres que abrazaban a sus hijos, e hijos destrozados al comprobar que su padre había sido fusilado el día previo. Una mezcla de sentimientos encontrados capaces de desmoronar al miliciano más desalmado que guardaba los patios. Isabel apenas pudo reconocer a Ramón tal y como estaba: había adelgazado y la barba crecida de los últimos días le daba un aspecto demacrado y enfermizo que la inquietó mucho; nada más tenerle delante se abalanzó a sus brazos llorando sin parar. Ramón hacía todo lo posible por tranquilizarla, por infundirle ánimos asegurándole que pronto le llegaría la libertad y estarían juntos de nuevo, y entonces ella le miraba con sus grandes ojos oscuros nublados por las lágrimas, tratando de creer en las palabras de su marido y como una niña se tranquilizaba pensando que sí, que muy pronto Ramón volvería a su lado a cuidar de ella como lo había hecho siempre.
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  na noche más, el aullido de las alarmas despertó a todos los vecinos, que precipitadamente bajaron al sótano de la casa para resguardarse de las bombas que desde septiembre surcaban el cielo de Madrid. Ya cada uno tenía asignado su sitio y habían acomodado unos petates y alfombras viejas para pasar allí un buen número de horas, casi hasta clarear el día: con el paso del churrero era cuando cesaban de volar «los cuervos». Desde que había entrado el mes de noviembre, Isabel y Edelmira se bajaban también con ellas unas buenas mantas que las resguardaran del frío. Llevaban cuatro meses de guerra y el último había sido uno de los más duros, pues ya no se conformaban con atacar los edificios oficiales, sino que ahora también bombardeaban sin piedad el centro de Madrid y los bloques de vecinos. Ya no había casa que conservara un solo cristal en las ventanas y para evitar el frío de ese duro otoño, los madrileños se habían visto obligados a cubrirlas con papeles de periódicos que los resguardaran de las bajas temperaturas. Cuando hacía falta salir a la calle en busca de comida, las dos mujeres veían el destrozo que habían sufrido los edificios y los muertos esparcidos por las aceras, sin duda sorprendidos a traición por el bombardeo. Isabel estaba en un sinvivir, pues desde mediados de octubre las tropas de los militares sublevados se habían acercado tanto a Madrid que los combates se estaban librando en la Ciudad Universitaria. Habían llegado incluso hasta el parque del Oeste, muy cerca de la cárcel Modelo donde se encontraba Ramón Mairena. Pensaba que en cualquier momento los aviones cargarían contra la cárcel y ella enviudaría, pero Edelmira trataba de consolarla.


  —Señora, no tiene que preocuparse. Ellos ya saben que la cárcel está llena de presos que simpatizan con los militares, así que seguro que procuran evitarla.


  Aun así la propia criada sabía que estas palabras no eran del todo ciertas: según le había contado Plácido —que en aquellos momentos estaba librando duros combates en la Universitaria y el Hospital Clínico para impedir la entrada de las tropas franquistas a Madrid—, los aviones no evitaban la Modelo, al contrario, pues al estar tan cerca del frente, las autoridades republicanas la estaban utilizando como hospital para albergar a los heridos.


  El día 5 de ese mes de noviembre de 1936, Plácido llegó a la casa de ambos en el barrio de Estrecho para tomarse un descanso, ver a su hijo y pasar una noche en una cama y sin sobresaltos, y en la quietud de la madrugada puso al corriente a Edelmira sobre el propósito del gobierno de abandonar Madrid e instalarse en Valencia y de los planes que tenía la Junta de Defensa para los presos de la Modelo.


  —Van a trasladarlos a todos fuera de Madrid. Los comisarios rusos que nos instruyen están presionando mucho y Miaja teme que si al final los fascistas rompen el cerco y logran entrar aquí, se encuentren con una columna de más de tres mil militares de carrera y por tanto bien formados e instruidos que los ayuden a completar la conquista de la capital.


  —Pero ¿dónde los van a llevar? —preguntó Edelmira intrigada.


  —Todavía no lo saben. Posiblemente a Alcalá de Henares o a Valencia, pero bien lejos de Madrid.


  —Pues lo que faltaba. En cuanto la señora Isabel lo sepa se pondrá neurasténica, al ver que mudan a su marido y no podrá ir a visitarlo. —Se llevó la mano a la frente, tendida en la cama—. Y ¿sabes para cuándo será? —insistió.


  —Creo que ya. Es cuestión de días. No creo que sea antes de que se vaya el Gobierno, pero ya se están preparando los vehículos para el transporte. Seguramente lo harán en los autobuses urbanos de dos pisos que tienen más capacidad.


  —Entonces tendré que ir preparándola. La pobre es tan débil que entre los bombardeos y ahora lo del traslado se va a volver loca. —Suspiró y luego se giró hacia su marido en la cama y buscó su rostro con la mano en la oscuridad de la noche—. Mañana —susurró—. Ahora estás aquí, lo demás ya llegará mañana...


  


  


  Desde los incidentes de agosto la incertidumbre y la muerte habían pasado a formar parte de la vida cotidiana en la Modelo. Desde entonces no había un solo día en que los tribunales populares no condenaran a muerte a varios de los reos; ni una mañana en que los disparos de los fusilamientos no desgarrasen el alba. Llevaba meses conviviendo muy de cerca con la muerte y sus consecuencias. Durante ese tiempo Ramón había sido trasladado de celda en varias ocasiones y la última vez el azar había querido que esta estuviera en la misma galería que la capilla que acogía a los condenados en su última noche, de modo que cuando había ejecuciones, el trajín de guardias, de presos y de los familiares de estos, a los que se les concedía la gracia de poder compartir esa última noche con ellos, se desarrollaba casi delante de su celda. El sufrimiento que experimentaba Mairena cuando tocaba ejecuciones estaba llevándole al borde de su resistencia. Siempre se repetían las mismas escenas que le impedían pegar ojo: el ruido de los pasos al arrastrar los píes, el tintineo de los grilletes, que se le quedaba grabado en el cerebro como una especie de melodía macabra, y sobre todo el taconeo de las esposas, madres o hermanas que pasaban atropelladamente, desgarradas por el dolor, ahogadas en lastimeros sollozos; como colofón, la descarga y el tiro de gracia sobre el pobre desgraciado que ponía el punto y final a todo el proceso.


  Con los primeros días noviembre se comenzó a rumorear en los patios entre los presos y los milicianos guardianes que se preparaba un traslado masivo hacia otras cárceles fuera de Madrid, pero Ramón no hacía demasiado caso, pues desde que en octubre se habían recrudecido los ataques de los franquistas sobre Madrid y el avance de sus tropas era imparable, un día tras otro siempre se venía escuchando la misma cantinela. Sin embargo, la tarde del día 4, cuando se acercaba hasta su celda después de regresar del patio, el miliciano encargado de llevarles el rancho les dijo con mucho misterio que estaba el personal «mu revuelto».


  —Han pedío al director que mañana tiene que tener una lista de tos ustés con el nombre y la graduación y lo peor que ha de ser en dos horas.


  Al oírlo les quedó claro que, efectivamente, algo grave se estaba cocinando. Ni Ramón ni sus compañeros de celda confiaban demasiado en que se tratase de un traslado efectivo. En varias ocasiones se habían llevado a algunos presos con motivo de un traslado o una puesta en libertad, y a los pocos días se enteraban, bien por sus familiares o por los propios guardianes, de que ninguno había llegado a su destino y que habían sido fusilados nada más salir de la prisión. Esa noche apenas pudieron dormir y prefirieron quedarse vestidos, alertas a cualquier movimiento que se produjera. Al día siguiente por la mañana el mismo miliciano les anunció que debían permanecer en sus celdas y quedarían chapados y con los cerrojos corridos, con lo que la incertidumbre todavía se adueñó más de sus ánimos. Así los mantuvieron más de dos días, hasta que por fin el día 7 a las tres y media de la tarde se oyó el chirrido agudo y acompasado de los cerrojos al abrirse todos a una. Y cuando ya pensaban que el encierro había terminado y comenzaba la rutina de salir al patio, se oyó la voz chillona y estridente, deformada por el uso de una bocina, del jefe de los milicianos.


  —¡Oído, oído! —clamaba—. Salir de las celdas y asomarse a las barandillas. Quiero absoluto silencio y el que no lo guarde le descerrajo un tiro en la cabeza. A continuación se dará lectura a una lista de nombres: cada uno que sea llamado que baje al centro con todo y a colocarse en orden de llamada en formación.


  En mitad de la rotonda se había ubicado un grupo de milicianos armados con fusiles que apuntaban a las distintas galerías donde se encontraban los presos. Mientras escuchaban los nombres que el miliciano iba diciendo, Ramón, Ángel Sevillano y los otros dos compañeros se agarraron fuertemente de los brazos formando una pequeña cadena de unión solidaria para transmitirse fuerza. La tensión que tuvieron que soportar era tan fuerte, que cuando el nombre de Ramón Mairena tronó en el silencio sepulcral que había envuelto la nave central y se soltó de sus compañeros, pudo comprobar las huellas de las uñas clavadas en los brazos. El mutismo de los otros tres fue total mientras observaban cómo Ramón penetraba en el interior de la celda para liar su petate y amontonar todas sus escasas pertenencias en un hatillo. Cuando lo tuvo todo dispuesto, después de dar un caluroso abrazo a sus compañeros, bajó al centro por la escalerilla de hierro y ocupó el puesto siguiente en la nutrida fila que se estaba formando. Una vez concluida la lectura, se oyó de nuevo la voz del miliciano.


  —Volver todos a las celdas, por hoy hemos terminado.


  Todos quedaron nuevamente chapados a la espera de un nuevo día, en el que quién sabe si se repetiría la escena.


  Por su parte, al grupo concentrado en la rotonda se le ordenó que dejara en un rincón todo lo que llevaban consigo y se le hizo pasar al locutorio, donde fueron atados de dos en dos por las muñecas con fuertes alambres, antes de conducirlos hasta la entrada de la cárcel, donde los esperaban los autobuses urbanos de dos pisos. Hacía ya tiempo que Ramón se venía preparando para la muerte, pero muchos otros no se resignaban y lanzaban gritos o rezos. Solo el aire helado de noviembre y el olor del azufre desprendido de los obuses y las bombas que pocas horas antes habían sembrado la plaza de la Moncloa les devolvió la serenidad necesaria para aceptar su destino. Poco a poco fueron subiendo a los autobuses y acomodándose de dos en dos tal y como estaban atados. Luego, una vez los autobuses estaban completos, el ruido ronco de los motores anunció la partida hacia un destino tan desconocido como incierto. Por la ventanilla del autobús, Ramón Mairena vio cómo enfilaban las calles de un Madrid destrozado por las bombas y transformado por las fortificaciones y las defensas con sacos terreros que los ciudadanos y comerciantes habían colocado en las puertas de sus tiendas, y sintió que un fuerte escalofrío le embargaba. No era solo porque intuyera que iba camino de la muerte, sino por las consecuencias que había traído consigo la cerrazón de unos y de otros. Cuando vio que dejaban atrás Madrid y salían a la carretera de Aragón, supo con toda seguridad que no los trasladaban a ninguna cárcel del interior, sino a algún lugar donde encontrarían el final de su vida.


  Tenía razón. Apenas dos horas después, Ramón Mairena bajaba de ese autobús de dos pisos para plantarse ante un pelotón de fusilamiento.
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  uando sonó la segunda descarga, cayó desplomado sobre los cuerpos inertes de los compañeros que se agolpaban en una zanja justo al borde de sus pies. Apenas tuvo tiempo para pensar en cómo sería su muerte, pues todo sucedió tan rápido que antes de que pudiera escuchar el silbido de las balas saliendo de los cañones de los fusiles que le apuntaban, sintió cómo un fuego abrasador penetraba en sus entrañas y una nube densa inundaba su cabeza. Luego se desvaneció, y pasó a formar parte de esa masa informe de cuerpos sin vida dentro de la inmensa tumba colectiva.


  Al recobrar la consciencia, no pudo calcular cuánto tiempo había pasado desde que se enfrentó al pelotón de milicianos. Intentó moverse pero no pudo, se hallaba atrapado entre el peso de un cuerpo sobre su espalda y la tierra húmeda que le cubría a él y a todos los demás compañeros allí sepultados. Un dolor agudo en el bajo vientre le obligó a retorcerse, y la fina capa de tierra que le cubría cedió. Con las escasas fuerzas que pudo acopiar, se desembarazó del cuerpo que yacía sobre él y manoteó con desesperación para sacar la cabeza al exterior. Jadeó y tosió hasta que logró arrojar toda la tierra que tenía metida dentro de la boca y la nariz, y poco a poco el frío aire de esa noche del 7 de noviembre fue llenando de nuevo sus pulmones y devolviéndole a la vida. De algún modo que aún no era capaz de explicarse, Ramón había conseguido sobrevivir a los disparos. Salió de aquel agujero lleno de muerte con un esfuerzo sobrehumano, e intentó incorporarse, pero el agudo dolor del vientre se lo impedía, así que decidió permanecer tumbado sobre la escarchada tierra. El silencio era sepulcral, y dedujo que no habría más supervivientes. Tampoco milicianos. Solo la noche y la muerte. Aun así, el instinto de supervivencia le hizo ponerse a resguardo, donde fuera difícil que alguien le encontrara si es que volvían a aquel lugar.


  Reptando sobre la fría tierra, logró retirarse unos doscientos metros de la fosa hasta aovillarse en una oquedad que alguna de las alimañas de la zona habría excavado para guarecer a sus crías, y se cubrió por completo con la maleza circundante. Una vez a resguardo, rasgó una de las mangas de su guerrera e hizo una bola con ella antes de introducirla en la herida del vientre; aunque había dejado de sangrar, no quería dejar ningún rastro de su presencia. Como militar adiestrado, sabía que era crucial aguantar con vida las veinticuatro horas siguientes, que serían por otra parte las más difíciles, pues necesitaría líquido y sobre todo que el sueño no le venciera. Luego, con nuevas fuerzas, trataría de buscar la línea del frente de los nacionales. Se agazapó en su escondrijo para no perder el poco calor que aún conservaba en el cuerpo, y para no sucumbir a la deshidratación, utilizó una táctica de las que había aprendido en África: se arrancó uno de los botones de la guerrera y se lo metió en la boca hasta que las glándulas salivares reaccionaron y comenzaron a producir saliva. Acto seguido se quitó los cordones de las botas y los colgó al raso, para que acumularan toda la humedad del rocío; por la mañana los escurriría en su boca para saciar la sed con las escasas gotas de agua que lograra arrancar. Encontraría la manera de mantenerse con vida.


  A lo largo de esa noche la intensa fiebre lo envolvió en una profunda inconsciencia, y cuando notó que una mano le zarandeaba la cara y abrió los ojos, no supo cuánto había permanecido de aquella manera. Ni siquiera se había despertado al ruido de las otras tres expediciones de presos que habían caído fusilados a apenas unos metros. De todo ello se enteró más tarde, cuando Luciano, el hijo del alcalde del pueblo de Paracuellos, se lo contó mientras le curaba la herida del vientre.


  El joven iba camino del trabajo en la cooperativa cuando escuchó las ráfagas de tiros y muchos gritos, y al ver lo que pasaba, salió corriendo para casa y avisó a su padre.


  —Le dije que viniera conmigo y viera lo que estaban haciendo los milicianos.


  Ahí retomó el relato el propio don Eusebio, padre del muchacho.


  —Cuando llegué y vi aquella atrocidad, me acerqué al miliciano que estaba al mando, me presenté como alcalde y les pregunté a qué se debía esa matanza. De muy mala gana me dijo que eran órdenes del gobierno, y de paso me ordenó que reuniera a varios hombres del pueblo para cavar una fosa y enterrar a todos esos y algunos más que pensaban traer durante los próximos días. Por los que yo vi, solo aquellos ya eran más de ciento cincuenta, así que le dije que eran muchísimos y que no estaba de acuerdo con esas matanzas y que me iría a Madrid a comprobarlo con las autoridades.


  —Y el tío le dice hecho una furia: «¡Déjate de hostias y obedece lo que te digo, porque si no, tú también formarás parte de los muertos!» ¿No fue así, padre? —El joven parecía muy impactado y su padre le puso la mano sobre el hombro para calmarlo, antes de asentir y seguir hablando.


  —De todos modos no hice caso y esa misma mañana me fui a Madrid para asegurarme. Allí me dijeron que me metiera en mis asuntos y procurara hacer caso al jefe de los milicianos y diera tierra a los muertos, que era mi deber.


  Ramón miraba al hombre y de vez en cuando cerraba los ojos sin decir nada, mientras una lágrima se escapaba por las comisuras de los párpados. La angustia de don Eusebio contando los hechos resultaba escalofriante.


  —Y así, con el rabo entre las piernas y aguantándome la rabia, me vine para el pueblo —continuó don Eusebio—. Cuando llegué ya se había extendido la noticia y media población estaba contemplando las matanzas. Cuando terminaron, el jefe volvió a recordarme que al día siguiente volverían con más condenados y para entonces debía tener cavada una zanja lo bastante grande para enterrar a los que allí yacían y para los que pensaban matar.


  —Y lo cumplieron —le interrumpió Luciano—, al día siguiente allí estaban clavaos a las ocho en punto.


  —A la vista de las amenazas, de mala gana, pedí voluntarios para dar sepultura a los pobres desgraciados, y todo el pueblo colaboró. La verdad es que daba pena ver a tantos hombres jóvenes matados así fríamente —terció don Eusebio—. Algunos vecinos no pudieron seguir y se retiraron, y sabe usté, no tos estaban muertos, pues no se entretuvieron ni en darles el tiro de gracia, tenían mucha prisa y se oían quejidos por todas partes. Más de alguno debió ir como usté, a la fosa todavía vivo —le decía mientras se agarraba la cabeza con las manos en signo de desesperación e impotencia.


  Ramón seguía escuchando sin decir nada, estaba demasiado débil y ya no le quedaban fuerzas ni para llorar. Al notar cómo el joven volvía a cubrir la herida con una venda hizo una mueca, pero nada más. Ni un gemido, ni una palabra.


  —Cuando mi chico me dijo que le había visto a usté metido entre los matojos del arroyuelo, fuimos corriendo y le trajimos a la casa. Estaba usté muy pálido y no se movía, pensamos que se habría muerto, pero llamé al médico del pueblo, que es amigo mío desde que éramos chicos y después de reconocerle, me dijo que estaba usté vivo, que había perdido mucha sangre y se encontraba muy débil. Le hizo una primera cura de la herida del vientre y así lleva aquí ya más de una semana y por fin hoy se ha despertado —concluyó el hombre.


  Con un tremendo esfuerzo y la voz apenas audible, Ramón Mairena les dio las gracias por haberle salvado la vida, y les aseguró que en cuanto tuviera un poco de fuerzas se iría de allí para no comprometerlos e intentaría pasar al otro lado.


  —Usté por eso no se preocupe —respondió el alcalde de Paracuellos mientras barría el aire con la mano—, aquí nadie sabe que está en mi casa, solo el médico y mi familia, y ni él ni nosotros vamos a denunciarle. Cuando esté repuesto le ayudaremos a que encuentre las líneas del otro lado. Y no me dé las gracias —se adelantó—, yo no estoy de acuerdo con estas matanzas, no se trata de matar por matar, y menos a sangre fría, lo que hacemos por usted es una cuestión de humanidad.


  Ramón cerró los ojos. Humanidad. No creía que aún existiera esa palabra: con demasiada frecuencia en tiempos de guerra ella es justo la primera baja.
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  abían transcurrido ya casi veinte días desde que emprendieran la lucha descarnada para la defensa de Madrid por la Ciudad Universitaria. Antonio estaba convencido de que había sido un golpe de suerte encontrar en el bolsillo del teniente italiano al mando del tanque derribado en la carretera de Toledo, junto al municipio de Villaverde, el trozo de papel donde estaban escritos los verdaderos planes de por dónde tenían intención de invadir Madrid las tropas nacionales. «¡Qué ladinos!», pensó parapetado en el interior de la Facultad de Filosofía y Letras. Al caer la noche Antonio fue sustituido por otro de los comisarios, después de todo un día de lucha encarnizada cuerpo a cuerpo para impedir que las tropas fascistas traspasaran los límites de la Universitaria. Agotado, magullado y una vez que la situación estaba más o menos controlada, tomó el camino hacia la plaza de la Moncloa para coger el tranvía hacia el piso de Paloma.


  Cuando llegó a la casa de la calle Amor de Dios la joven lo estaba esperando impaciente. Antes de traspasar el umbral, se fundieron en un largo y caluroso abrazo. Estos días tan complicados de noviembre en los que la muerte estaba constantemente al acecho, cada vez que se encontraban celebraban el reencuentro como si fuera el último y aprovechaban al máximo la oportunidad que el nuevo día les brindaba para reafirmarse en su amor.


  Ese amor intenso que había sentido por ella desde el primer momento en que la vio en la sede del partido de la calle Farmacia, hasta el punto de olvidarse de su esposa María y de la criatura que estaba entonces en camino y había nacido ese mes de julio, y plantearse el dejarlo todo para estar con ella. Recordaba la tarde en que le declaró sus sentimientos en aquel diván de terciopelo rojo en el café Comercial como uno de los momentos más felices de su vida. Había pasado casi un año desde entonces y no se había arrepentido de su decisión ni un solo día.


  Antonio estaba contento y satisfecho de que Paloma por fin hubiera desistido de participar en la lucha directa y su aportación en defensa de la República estuviera en la retaguardia, en el taller de costura que el comité de mujeres antifascistas había establecido en Madrid para abastecer las necesidades de los combatientes. Esa noche, mientras ella le preparaba un buen baño en el gran barreño de cinc, él le fue contando los pormenores de la jornada.


  —Si no hubiera sido por los papeles que le encontraron al italiano, Madrid estaría ya en manos de los fascistas, porque hasta ese momento todo se había puesto en contra. Incluso los tres mil anarquistas de Durruti que Miaja había mandado traer del frente de Aragón para defender la Casa de Campo se habían acojonado al sentir el repiqueteo de las ametralladoras de los moros y habían salido huyendo, facilitando que dos tabores de marroquíes y una bandera de la Legión atravesaran el río debajo justo del palacete de la Moncloa, ya sabes dónde, y encontraran el camino libre hasta la Ciudad Universitaria para hacerse con la escuela de Arquitectura —le contó mientras acariciaba los rizos rojizos de Paloma, que le caían en la frente.


  —Pero ¿y entonces? —preguntó la joven con un gesto de perplejidad.


  —Pues entonces aguantamos como pudimos los envites del fuego enemigo, hasta que llegó en nuestro auxilio la XI Brigada Internacional, mientras los del Batallón Thaelmman se dirigían al Clínico para desalojar a los moros que se habían apoderado de él. —Antonio se interrumpió para besar los párpados y la piel blanquísima del cuello de Paloma, pero ella quería más, quería saberlo todo, así que siguió hablando despacio—: Una vez puesta a salvo la Facultad de Filosofía y Letras, mi brigada y yo abandonamos la posición para sumarnos en el auxilio a los que se batían dentro del Clínico.


  La lucha en el interior del hospital había sido sangrienta y desgarrada, llena de combates librados cuerpo a cuerpo y que duraron horas y recorrieron habitaciones, escaleras e incluso los quirófanos.


  —Los moros se habían atrincherado en las plantas superiores y era imposible acceder hasta ellos sin recibir un balazo, y entonces al camarada Braulio se le ocurrió que podíamos utilizar los ascensores, llenarlos con bombas incendiarias y enviarlos a los pisos altos, así en cuanto se abrieran las puertas estallarían en sus narices.


  —Muy buena idea —aplaudió Paloma.


  —Di la orden enseguida para que todos los hombres disponibles se ocuparan de introducir las bombas y a los pocos minutos todo sucedía tal y como Braulio había pronosticado. Poco a poco fuimos ascendiendo y comprobando que la mayoría de los marroquíes estaban muertos, unos calcinados por las llamas y otros mutilados por el efecto de la onda expansiva de las bombas. ¡Ah, y espera, que esto es para no creérselo! También vimos a algunos muertos sin un solo rasguño, y luego nos enteramos de que los muy bestias se habían comido los animales que tenían los médicos en los laboratorios, de esos a los que les meten enfermedades para ensayar.


  —¡Qué gente tan bárbara! No me extraña que todo el mundo esté muerto de miedo con la amenaza de esos salvajes entrando en Madrid.


  —Pero ahí no acabó la cosa —continuó Antonio—. Cuando ya pensábamos que habíamos logrado despejar el acceso a la plaza de la Moncloa y por tanto al interior de Madrid de las tropas fascistas, vimos que otro escuadrón de marroquíes, uno grande, se hacía fuerte y lograba traspasar las líneas, llegaba a la calle Princesa y alcanzaba la plaza de España.


  —Pero ¿cómo?


  —Está habiendo deserciones de los milicianos y anarquistas que tenían orden de contener su paso.


  —¡Qué horror! —Paloma se llevó una mano a la boca.


  —Finalmente pudimos darles alcance y todos acabaron muertos, pero según nos dijeron el pánico había cundido entre los vecinos de esas calles.


  No lo dijo, pero lo que calló lo sabían ambos: ese era su barrio. El barrio en el que aún vivía Antonio Moreno con su bebé y su esposa.


  —Sí, debió ser horrible —dijo Paloma, sin entrar en lo que de verdad pensaban ambos. También ella había oído que los moros tenían fama de sanguinarios y salvajes, y que allá donde entraban, como en Badajoz, violaban a mujeres y niñas, además de desvalijar todas las casas y matar a los hombres de una manera despiadada, mutilándolos y esparciendo sus restos por las calles.


  Antonio notó un estremecimiento de la muchacha y trató de tranquilizarla.


  —No te preocupes —le dijo mientras la rodeaba entre sus brazos—. De momento la situación está controlada. Miaja ha tomado cartas en el asunto, hasta se personó en la zona del frente. Me dijeron que estuvo observando los combates desde la terraza del Abanico y al ver la desbandada de las deserciones de los nuestros, bajó corriendo a la plaza de la Moncloa y arengó a todos los milicianos llamándoles cobardes y diciéndoles que su deber era morir en las trincheras y que si era preciso, él iría con ellos. Los que presenciaron la escena contaban que mientras decía esto, las balas silbaban por encima de su cabeza y las bombas caían a su lado y él ni se inmutaba. Es un valiente... —afirmó orgulloso—. Por ahora los hemos frenado, después de este episodio hemos cavado trincheras y levantado fortificaciones, y con estas medidas y la paliza de hoy, cualquier intento de entrar en Madrid les va a costar muchísimo —concluyó.


  Esa noche, bajo el ruido atronador de las bombas lanzadas por la aviación franquista, Paloma y él hicieron el amor de una manera intensa y desesperada, ebrios de una pasión devoradora como si esa fuera la última noche de sus vidas. A las ocho de la mañana pasaría a buscarle Plácido en un camión con víveres que debían distribuir entre los soldados del frente y después deberían recoger en el cuartel general del ejército las órdenes para las dos semanas siguientes, pero esa era otra vida: hasta que llegó el alba Antonio y Paloma no pensaron en nada. Solo existían ellos dos y ese cuarto. Fuera no había mundo. Ni guerra, ni bombas, ni sirenas, ni balas. Ni siquiera un bebé de pecho que llevaba el nombre de su padre y en ese momento dormía en una cuna de madera, mientras su madre lloraba.


  


  


  Gracias a los cuidados del médico amigo de don Eusebio, Ramón se encontraba ya bastante restablecido y con fuerzas para abandonar la casa y así dejar de comprometer la seguridad de todos. Había tomado la decisión y se lo comunicó a don Eusebio mientras desayunaba.


  —Es por el bien de todos —le dijo—. Pero le estoy muy agradecido a su familia por lo que ha hecho por mí, y quiero que sepa que pase lo que pase en esta guerra, gane quien gane, nunca olvidaré que me salvó la vida.


  —Por eso no se preocupe —dijo el alcalde— ya le dije en su momento que era una cuestión de humanidad al margen de la guerra y de la ideología. —Asintió y tras pensar un instante, se puso de pie y continuó hablando mientras se alejaba hacia la puerta—: Le daré ropa de paisano. Creo que tiene usted mi misma talla, pero lo mejor por si le alcanzan los milicianos es que vaya vestido como los labradores de aquí y se haga pasar por uno de ellos.


  El hombre abandonó la cocina y apareció al poco con una camisa, un pantalón de pana, unas alpargatas, una pelliza usada y bastante ajada por el tiempo y una boina. Mientras Ramón se iba vistiendo, y la mujer de don Eusebio le preparaba un morral con pan, un trozo de chorizo y una navaja, el alcalde le explicó lo que debía hacer.


  —Le acompañaré hasta la salida del pueblo y le dejaré en la linde con la carretera que va hacia El Molar y desde allí solo tendrá que seguir campo a través hasta alcanzar la zona de los nacionales, que está muy cerca. Seguro que se encuentra con alguna columna que le acoge.


  Al llegar al punto convenido los dos hombres se despidieron con un fuerte apretón de manos sin más palabras que un «hasta la vista» y «que haya suerte».


  


  


  El 28 de noviembre, la brigada de Antonio y Plácido suministró la comida a los milicianos que todavía estaban en las trincheras de la Universitaria, y luego se encaminaron hacia la carretera de Zaragoza: llegarían hasta las cercanías de Paracuellos, allí dejarían aparcado el camión y continuarían a pie con la misión de patrullar la zona esa semana. Los cinco hombres que componían la patrulla tenían orden de recorrer los bosques que serpenteaban las carreteras y caminos principales de comunicación entre los diferentes pueblos de la zona. Uno de los primeros municipios fue el de Paracuellos, y se encaminaron directos a la casa del alcalde en busca de novedades.


  Parapetado detrás de la ventana del comedor de su casa, cuando don Eusebio vio aparecer al grupo de milicianos se le hizo un nudo en la garganta. Lo primero que pensó es que habían cogido al capitán de los nacionales y le habían obligado a delatarle, pero según se fueron acercando pudo observar por la actitud de los cinco hombres que sus sospechas eran infundadas. De todas formas confiaba en que Ramón Mairena hubiera ido ligero en su camino, pues tan solo hacía unas cinco horas que había salido de su casa y si iban tras él, en menos de un día podrían darle alcance. En estos pensamientos estaba cuando oyó los golpes secos de un puño golpeando la aldaba.


  —¡Ya abro yo! —gritó antes de que cualquier miembro de su familia se adelantara.


  —Salud, camarada. —Al otro lado de la puerta Eusebio observó a un hombre alto, moreno, de torso fuerte y musculoso, pero con una mirada limpia y serena que emanaba confianza—. Soy el capitán Antonio Moreno y me dispongo según las órdenes recibidas a inspeccionar los alrededores de los municipios al norte de Paracuellos, en busca de brigadas enemigas —le dijo mientras le extendía un documento con las firmas y los sellos en regla.


  Con el fin de entretener a los milicianos todo lo posible y así dar más ventaja a Mairena, don Eusebio los hizo pasar y los convidó a beber con él un vaso de vino y algo de embutido que todavía les quedaba de la matanza.


  —Se agradece, camarada. Llevamos un día entero recorriendo el frente, repartiendo comida y todavía no hemos tenido tiempo para hacerlo nosotros. Además, con estos fríos el vino y un buen fuego son como un regalo de los dioses para el cuerpo.


  —Pues si no tenéis mucha prisa por empezar —le interrumpió don Eusebio—, si queréis, podéis pasar la noche en el establo y mañana por la mañana con la fresca y después de un buen desayuno comenzáis con la tarea. Lo digo porque ya va de anochecida y...


  —Pues no te digo yo que no, camarada —se apresuró a contestar Plácido después de echar una mirada de reojo a Antonio.


  Según las órdenes, tenían que comenzar esa misma noche, pues eran las horas en que los desertores o los infiltrados del otro bando aprovechaban para avanzar, pero Antonio pensó que estaban demasiado cansados y que su compañero llevaba razón: aprovecharían la invitación del alcalde y arrancarían con su misión ya de mañana.


  Después de dar instrucciones al criado y a su hijo para que prepararan hierba seca en el establo junto a los caballos y acomodar a los hombres, don Eusebio compartió con ellos las viandas y el vino que les había prometido. Ni durante la cena ni en la sobremesa hizo nadie comentario alguno sobre los fusilamientos masivos de presos que se habían llevado a cabo en el municipio. Se limitaron tan solo a comentar los pormenores de la batalla de Madrid y a elogiar el valor y el arrojo del pueblo madrileño y la valentía de las brigadas internacionales que tan oportunamente habían llegado a la capital.


  A la mañana siguiente antes de que saliera el sol ya estaban preparados para marcharse. Como hiciera el día anterior con Mairena, don Eusebio despidió a los milicianos a las afueras de Paracuellos, y tras los pertinentes saludos de despedida, los cinco hombres comenzaron su camino.


  


  


  Nada más dejar a don Eusebio, Ramón aceleró el paso todo lo que sus fuerzas le permitieron: quería adelantar al máximo antes de que le sorprendiera la noche, pero a los pocos kilómetros la herida comenzó a molestarle y el dolor agudo en el vientre, unido al intenso frío que atenazaba sus piernas, le forzó a hacer un alto para descansar. Inspeccionó la zona boscosa donde estaba inmerso en busca de un lugar lo bastante protegido para tomar un trozo de pan con chorizo y agazaparse para pasar la noche. Encontró un sitio ideal bajo un pino de tronco hueco, sin duda por el efecto de algún rayo, y hecho un ovillo logró introducir gran parte del cuerpo, dejando las piernas fuera cubiertas con la pelliza y hojas secas para evitar que se le entumecieran con la helada. Unos instantes después se quedaba profundamente dormido.


  Estaba soñando con Isabel y su casa en Madrid cuando sintió el contacto del frío metal sobre la mejilla y unas voces que al mismo tiempo le increpaban y le ordenaban que se levantara.


  —¡Eh, tú, levanta! ¿Quién eres? ¡Venga, rápido, sal de ahí y con los brazos en alto!


  Ramón saltó como un resorte de su escondrijo disimulando la mueca de dolor por el tirón que le había dado la herida todavía tierna de su vientre. Envuelto en los últimos jirones del sueño, de primeras no supo qué decir ni qué hacer. Solo era capaz de pensar que su vida había terminado y que pronto, antes de que él pudiera reaccionar, aquel miliciano nervioso le descerrajaría un tiro y acabaría con su vida.


  —¡Vamos, venga! ¿Qué haces ahí? —volvió a repetir el otro sin dejar de apuntarle a la cabeza con el fusil. Y Ramón dijo lo primero que le vino a la cabeza.


  —Perdona, camarada. Soy pastor. Ayer cuando salí con mis cabras me sorprendió la noche y me desorienté y decidí quedarme a dormir ahí hasta que se hiciera de día —balbuceó.


  —¿Un pastor? ¿Y dónde están las cabras? —dijo con sorna conforme miraba alrededor—. Yo no las veo por ninguna parte —comentó—. ¿O acaso me estás mintiendo y eres un señorito que huye para pasarse al lado de los fascistas? ¡Vamos, contesta!


  —No, no, camarada, de verdad, soy un pastor. Las cabras se habrán escapado durante la noche, no sé... pero déjame que te enseñe las manos, verás cómo es verdad lo que te digo.


  Ramón pensó que si el miliciano le dejaba acercarse, podría arrebatarle el fusil y salir corriendo después de dispararle. Pero el otro no le dejó, llamó a sus compañeros para que acudieran donde él estaba y pudieran examinarle ellos. Era un grupo y avanzaba escalonado; este era la avanzadilla.


  —¡Eh, camaradas, venir a ver el regalito que me he encontrao!


  Dos de los milicianos que estaban cerca acudieron al oír la llamada de su compañero. Le examinaron las manos.


  —Tiene las uñas negras —dijo uno.


  —Pero palmas de señorito. —Se sonrió otro al no ver ni una sola callosidad propia de un trabajador del campo en ellas.


  —¿A quién quieres engañar? —El primero de los milicianos no había bajado el arma en ningún momento y ahora le encañonaba más de cerca—. Por muy de campesino que te hayas disfrazao, no cuela, no nos la das, eres un señorito fascista que está huyendo, pero no te preocupes no tendrás que huir más.


  Se disponían a disparar cuando los dos milicianos que cerraban el grupo se plantaron en el sitio donde lo mantenían detenido y con los brazos en alto.


  —¿Qué está ocurriendo aquí? —preguntó uno de ellos con voz firme.


  Y solo entonces la esperanza regresó al corazón de Ramón Mairena. Muy despacio fue volviendo la cara hasta encontrarse de frente con el que había hecho la pregunta a los milicianos y su compañero, que permanecía callado, y los reconoció. Esa voz tan familiar correspondía al marido de su criada. Al otro también lo había visto: en la Dirección de Seguridad. «Quizá aún no ha llegado mi hora», se dijo.


  Los tres hombres disimularon entre sí delante de los milicianos. No debían explicar que se conocían. Plácido parecía más impresionado, y fue Antonio quien tomó la iniciativa. Increpó a su grupo, censurándolos que se hubieran dispuesto a matarlo así, sin más, sin comprobar su identidad y sin siquiera identificarlo.


  —Os he dicho mil veces que cuando encontremos a cualquier fugitivo antes de matarlo hay que interrogarlo. No se sabe qué información puede aportar.


  —Pero él dice que es un pastor —protestó uno de los milicianos— y ni siquiera sabe dónde está su rebaño de cabras, ni tiene manos de trabajador ni na de na —dijo el que le había descubierto, decepcionado por perder su presa.


  —Razón de más para interrogarlo. Ya nos encargamos nosotros: lo interrogaremos y después decidiremos qué hacer con él. Mientras, seguid con el reconocimiento de la zona —ordenó.


  Nada más quedarse solos los tres hombres, Antonio y Plácido preguntaron a Ramón cómo había llegado hasta aquel lugar y él les contó toda su odisea, desde su estancia en la Modelo hasta su fusilamiento en Paracuellos a escasos kilómetros de donde se encontraban y cómo gracias a la Providencia —ni siquiera a ellos quiso dar el nombre de don Eusebio— había logrado sobrevivir. Por su parte, Antonio y Plácido le pusieron al corriente de los acontecimientos en Madrid, del acoso al que había sido sometida la capital por las fuerzas de los generales fascistas y cómo gracias a la pericia de los generales Miaja y Rojo y al gran valor del pueblo madrileño habían logrado detener el avance de las tropas nacionalistas. Por ellos se enteró también de que Isabel se encontraba bien, a pesar de los bombardeos continuos a los que estaban siendo sometidos todos los días. Después acordaron que los dos hombres escoltarían a Ramón hasta el límite con las líneas del frente de los nacionales para que no volviera a tener ningún problema y pudiera ponerse a salvo.


  Caminaron durante dos días seguidos y ya anochecido se despidieron en un altozano.


  —Aquí le dejamos, capitán Mairena —le dijo Antonio. Desde donde estaban se divisaban las luces del pueblo de Buitrago de Lozoya, zona dominada por las tropas nacionales.


  Plácido tomó entonces la palabra para asegurarle que entre Edelmira y él cuidarían de Isabel durante todo el tiempo que pudieran y le prometió que, si las cosas se ponían difíciles, tratarían de sacarla de Madrid hasta la zona de los nacionales.


  Diego Mairena se despidió de los dos hombres con un fuerte abrazo.


  —Nunca me olvidaré de vosotros. Por dos veces me habéis salvado la vida y estoy en deuda. Si alguna vez caéis prisioneros, hacédmelo saber de algún modo y, si yo vivo, no dudéis nunca que haré todo lo que sea por ayudaros.


  Nada más pronunciadas estas palabras los tres hombres se separaron. Antonio y Plácido, hacia Madrid, y Ramón, ladera abajo hacia Buitrago. Mientras caminaba se sentía inquieto. Parecía que en principio salvaría la vida, pero no las tenía todas consigo al respecto de que la convivencia fuera mejor de lo que había dejado.
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  esde que Isabel se había enterado de que a Ramón se lo habían llevado de la Modelo, estaba desesperada. No tenía noticias de su paradero, y había oído todo tipo de rumores, desde los cuchicheos de los vecinos cuando bajaban al sótano por las noches, hasta los locutores de radio. Por un lado y por otro comentaban que los habían trasladado a otras cárceles fuera de Madrid y también que muchos habían sido fusilados en los pueblos de Paracuellos del Jarama y Torrejón. Por muchos intentos que Edelmira hiciese para calmarla, era inútil: todo el día se lo pasaba llorando y diciendo que a su marido lo habían matado. Si ya antes del traslado Isabel había caído en un abandono preocupante, ahora la desidia era total. Su día a día se limitaba al constreñido espacio de su piso y su actividad diaria, a caminar de la cama al sillón y del sillón a la cama, hasta que las sirenas las despertaban en la noche para correr al sótano, y últimamente ni eso. En las últimas semanas, Edelmira tenía que tirar de ella para que bajara a protegerse. Le daba todo igual.


  De encontrar la comida diaria también tenía que encargarse la criada. Salía por la mañana temprano, casi antes de que amaneciera, con su sempiterna bolsa de malla colgada del brazo, y recorría las distintas tiendas por los barrios de Madrid. A partir de las siete de la mañana se armaba de paciencia en las largas colas de más de trescientas personas que aguardaban para conseguir algo de comida y no siempre con éxito. Un día era un par de huevos; otro, dos puñados de lentejas; otro, con mucha suerte, un pedazo de carne. Durante estos periplos contemplaba barrios arrasados por las bombas de los nacionalistas, con casas partidas en dos: una mitad, derruida en escombros; la otra, exhibiendo media habitación, media cocina. Al ver la intimidad de las personas vulnerada y a la vista de todo el mundo, una pena infinita embargaba su alma. Madrid, su Madrid, estaba destrozado, en llamas y olía a pólvora y al hedor de los cadáveres de la noche previa que aún seguían esparcidos por las calles a la espera de los del servicio sanitario. Durante las largas horas de cola para conseguir la comida, las escenas que se sucedían también eran tremendas: mujeres peleándose, tirándose de los pelos o denunciando a la que tenían delante por «desafecta», con tal de adelantar dos o tres puestos más en la fila. A veces el escándalo era tan furibundo que los milicianos tenían que poner orden, pero las mujeres se enfrentaban desesperadas a ellos, les quitaban los gorros y se los pisoteaban hasta que se veían obligados a disparar tiros al aire para evitar el linchamiento. «Esta maldita guerra logra sacar lo peor de los seres humanos. Cualquier cosa por sobrevivir un día más», pensaba Edelmira.


  Lejos de calmarse, la incertidumbre en Madrid arreciaba día a día, pues si bien el ejército y los milicianos habían logrado frenar la entrada de las tropas nacionalistas, este fracaso también había exaltado los ánimos de estos, y desde su posición estratégica de la Casa de Campo castigaban al pueblo de Madrid sometiéndolo al lanzamiento indiscriminado de obuses y a bombardeos cada vez más intensos y crueles, sobre todo a los barrios donde vivían las clases más humildes. Edelmira, que tenía su vivienda en el barrio de Estrecho, comenzó a temer por la seguridad de su hijo Liberto.


  Un día que volvía de hacer una de esas interminables colas, al llegar al portal de la calle de Almagro vio salir a la mujer y a las hijas de don Roberto, el abogado asesinado al principio de la guerra. Iban con ropa de viaje y le llamó la atención, por lo que le preguntó a la portera.


  —Pues no lo sé muy bien —le respondió esta—, pero creo que se van a una embajada a refugiarse. Tienen miedo de que vuelvan a por ellas. Dicen que en esos edificios es como si estuvieran en otro país y nadie las puede detener y que luego desde allí se pueden pasar al otro lao. Vamos, no sé, eso he oído.


  Edelmira tomó buena nota y en vez de subir al piso, volvió a salir a la calle. Quizá si lograba que doña Isabel entrase en una de esas embajadas, su señora estaría protegida y alimentada y ella podría quedarse en su casa con su hijo. Sabía que doña Isabel había estudiado en el Liceo Francés y pensó que la embajada francesa seguramente podría cobijarla. El problema iba a ser convencerla a ella para que aceptara. Lo iba pensando mientras se dirigía hacia la calle Marqués de la Ensenada, sede del Liceo. Una vez ante el portón de la embajada llamó al timbre y le abrió el portero.


  —Venía a pedir información —comenzó Edelmira—, me han dicho que aquí están ustedes acogiendo a personas que...


  Antes de que terminara de hablar, el hombre le dijo que lo sentía mucho pero que la embajada estaba completa y que era imposible meter a nadie más.


  —Es que mi señora ha estudiado aquí. Es doña Isabel Montijo, hija del marqués de Alamedilla, y si no la acogen, créame que puede morir. A su marido ya se lo han llevado los milicianos y no sabemos dónde está. ¡Por favor, dígame con quién tengo que hablar! —le suplicó desesperada.


  Al segundo, un fuerte estruendo se tragó la respuesta, y la fuerza de la onda expansiva empujó a Edelmira al interior del edificio. Rápidamente las puertas se cerraron tras ella para protegerlos a todos del impacto de la lluvia mortal de bombas, pero a ella ya la había impactado una esquirla. Cuando el portero se agachó para ayudarla a incorporarse, vio que la mujer tenía un profundo corte en la cabeza, y la llevó a la enfermería. Hacia allí se dirigían cuando un hombre salió de su despacho, y miró al otro, como pidiendo explicaciones.


  —Esta mujer estaba en la puerta cuando ha estallado el obús y...


  —Verá usté, señor —se apresuró a interrumpirle Edelmira—. Mi señora se llama Isabel Montijo, es hija del marqués de Alamedilla y además estudió aquí, y quería saber si...


  —Claro que sé quién es, perfectamente —replicó él, sorprendido. Al parecer, había coincidido con él durante las últimas celebraciones de la fiesta nacional francesa, el 14 de julio, a las que siempre invitaban a don Jaime debido a su ascendencia francófona—. No hay mucho sitio —continuó, tomando por el codo a Edelmira—, pero puede decirle a su señora que venga por aquí mañana mismo con todos los documentos y el dinero de que disponga, y la admitiremos. Trataremos de darle un pasaporte francés y en cuanto nos lo permitan las autoridades del gobierno sacaremos a todos los refugiados a Biarritz para que desde allí puedan ir donde quieran.


  Edelmira no se lo podía creer. Estaba tan contenta que casi olvidó el hilo de sangre que le descendía desde la brecha a lo largo de la nuca, y ya se disponía a abandonar el edificio cuando tuvieron que recordarle que pasara por la enfermería para curarse. El 15 de diciembre de 1936, Isabel Montijo entraba como refugiada en el Liceo Francés.


  


  


  El encargado de su recepción, monsieur Pomerá, le informó de que tendría que abonar diez pesetas diarias en concepto de asilo y manutención, y a partir de ese instante no podría mantener ninguna actividad política ni salir a la calle. Isabel accedió con un gesto —finalmente a Edelmira no le había costado tanto convencerla, pero seguía totalmente apática— y después de despedirse de su criada y de hacerle prometer que cuidaría de su casa, se encaminó a la habitación que le habían asignado en el segundo piso del edificio, la 203, que debía compartir con otras cinco mujeres. Se trataba de doña Magdalena, su cuñada Teresa y las tres hijas de esta: Teresita, Carmina y Aurorita. Al cabo de algunos días, Isabel supo que Magdalena era la presidenta nacional de las juventudes feministas de Acción Católica y llegó a hacer tan buenas migas con ella, que muy pronto la vería como a una madre en la que apoyar su frágil cuerpo y su débil espíritu. Gracias a ella recuperó también el consuelo de la religión y el refugio para su alma.


  Isabel Montijo nunca había destacado por el fervor religioso. Desde que era una niña, su práctica devota se había limitado a acompañar a su abuela los domingos por la mañana a la iglesia de San José en la calle de Alcalá —donde años más tarde se casaría con Ramón—, y asistir con toda la familia a la tradicional misa del gallo la noche de Nochebuena. Sin embargo, desde que entró en contacto con sus compañeras de habitación, se aficionó de tal modo a todo lo que tenía que ver con la iglesia, que allí estaba fervorosa cada vez que se decía una misa o se rezaba el rosario. La celebración de la Eucaristía se llevaba a cabo en un oratorio improvisado, instalado en una habitación cualquiera, donde previamente habían recogido los colchones para dejar el espacio libre. Entre todos habían contribuido a recrear el ambiente de una verdadera capilla. Un pupitre cubierto por una sábana hacía las veces de altar, sobre él se colocaba una pequeña cruz hecha a mano por los refugiados, y aparte de eso tenían una copa de cristal como cáliz, dos velas metidas en unos frascos de cristal, y un pequeño misal que había logrado introducir uno de los refugiados.


  En cuanto a las sagradas formas, en un principio utilizaban las que lograron llevar algunas señoras camufladas sobre todo en polveras y sellos medicinales, pero cuando se terminaron inventaron una forma rudimentaria de hacerlas, que consistía en juntar dos planchas eléctricas. El vino lo conseguía el portero, y lo introducían en frasquitos de perfume.


  Ni la comida diaria asegurada, ni la algarabía de los niños jugando en los patios del Liceo entretenían el espíritu de Isabel. Solo encontraba consuelo en la oración y en la lectura de la Biblia que Magdalena le había prestado, y por eso cuando tres meses después su protectora y apoyo le comunicó que abandonaba la embajada pero que podía quedarse con la Biblia, Isabel sintió un cierto consuelo.


  —Ya he visto lo bien que te hace llevarla contigo y leer sus pasajes —le dijo Magdalena el día de su partida antes de proponerle que le diera la dirección de sus padres en Biarritz—: Me pondré en contacto con ellos y les diré que te encuentras bien y a salvo.


  Así fueron pasando los meses en los que se llevó a cabo el asedio de Madrid y poco a poco la tensión fue relajándose: la capital estaba a salvo. Las autoridades de la Junta de Defensa también fueron autorizando que señoritas del auxilio azul María Paz, el Socorro Blanco y otras instituciones de la quinta columna visitaran las embajadas y auxiliaran a los refugiados. Podrían informarles sobre sus familiares en el exterior e incluso proporcionarles dinero y medicinas para compensar la escasa dieta que les proporcionaban en la embajada, asfixiada por la escasez de alimentos. Apenas tomaban un desayuno que denominaban popularmente «sudor de negus», compuesto por un líquido oscuro y cuatro galletas tan duras que necesitaban sumergirlas durante más de media hora para que se ablandaran; a mediodía un caldo Maggi con un pedazo de pan, de tanto en tanto para la cena una sardina en conserva, tan codiciada que algunos la revendían y se llegaban a pagar hasta cinco pesetas por pieza.


  Esas visitas del exterior rompían la rutina de los días, e Isabel terminó haciendo mucha amistad con una de las señoritas que acudían con frecuencia, una muchacha atractiva con la que algunos días hablaba durante horas. Aun así, dentro de la embajada pasaban los meses y la existencia cada vez se hacía más desesperante. Todos anhelaban salir de allí cuanto antes y seguían con vehemencia las noticias de los avances de las tropas franquistas. En algunas de las habitaciones se habían establecido verdaderos centros de información de la situación estratégica de la guerra: cada día los inquilinos de la embajada seguían el parte de los nacionales a través de radios de galena clandestinos e incluso llegaban a tener Michelin colgado en la pared, y sobre el mapa de carreteras iban marcando en colores todos los avances.


  La monotonía tras aquellas paredes resultaba tan desesperante que cualquier gesto extraordinario, como someterlos a una vacuna contra el tifus, se interpretaba como una señal de que pronto saldrían de allí, pero al ver que los días pasaban y su cautiverio permanecía, la desesperación y la impaciencia se adueñaba de los refugiados y algunos se exponían a situaciones muy arriesgadas. Al margen de los responsables de la embajada, a veces se recibían ofertas de milicianos avispados que a cambio de cierta suma de dinero se comprometían a pasarlos al otro lado del frente. Así, algunos con mayor poder adquisitivo pagaron hasta tres mil libras esterlinas por un pasaporte que luego se descubrían falsos y, sí, abandonaban la embajada, pero no conseguían llegar más allá del barrio de Usera, ya que allí mismo, en el túnel que conducía al otro lado, los ejecutaban esos mismos milicianos antes de robarles todas sus pertenencias. Cuando estas noticias llegaban a oídos de los de la embajada, las escenas de dolor y de indignación se prolongaban semanas.


  Por consejo de su amiga, Isabel prefería aceptar su existencia como un sacrificio dedicado a Dios para que Él mantuviera a salvo a sus padres y velara por la salvación del alma de Ramón, al que decididamente creía muerto. A mediados de 1937 la reserva de alimentos en Madrid tocó suelo y esto complicó aún más las cosas para las embajadas: cuando la población civil veía llegar camiones con comida desde sus respectivos países hasta las puertas de las distintas legaciones, se agolpaban y los asaltaban, o intentaban penetrar en las embajadas con la intención de liquidar a todos los refugiados, como ocurrió en las de Portugal, Italia, Finlandia y Perú sin que las autoridades republicanas pudieran impedirlo. Tal era la tensión, que una de las noches las tropas republicanas bombardearon la zona de Recoletos más próxima a la embajada. Uno de los tabiques del salón donde dormían muchos de los refugiados se resquebrajó y el techo se vino abajo con la consiguiente lluvia de cascotes, humo y polvo, y el sobresalto de los refugiados. Esa noche el estallido de las bombas y la caída de cascotes sobre el colchón despertaron a Isabel, que saltó del jergón con un ataque de histeria.


  —¡No quiero vivir así! —gritaba, incapaz de recordarse a sí misma que creía en un Dios supremo y que había aceptado su suerte como un sacrificio—. ¡Esta vida es peor que la muerte! ¡Muerte, ven, me recibirás víctima de mis propias manos! ¡Muerte, yo te llamo!


  Nadie sabía cómo calmarla, estaba como poseída, fuera de sí, y así siguió hasta que el encargado del botiquín le puso una inyección de morfina que la mantuvo inconsciente hasta bien pasada la tarde del día siguiente. Cuando se despertó, sintió que su amiga le sostenía una mano y se abalanzó hacia ella pidiéndole ayuda.


  —Por favor, ¡sácame de aquí! Ya no puedo más —le suplicó y repitió al momento, aferrada a su brazo—: Te prometo que ya no puedo más, Angustias.


  La joven sonrió. Por fin había escuchado lo que quería...


  


  


  Acostumbrada a buscar la debilidad en los otros, Angustias enseguida supo apreciar el decaimiento y la necesidad de amparo que necesitaba Isabel y aprovechó la circunstancia para acercarse a ella. Por medio de horas de charla, fue averiguando todo lo referente a sus orígenes, familia y situación económica, de tal manera que se las apañó para volverse imprescindible en la baqueteada existencia de la mujer. En cada visita Angustias le llevaba noticias inventadas de sus padres en Francia. También se las había ingeniado para apartar totalmente a Edelmira de su vida, dándole una información falsa sobre la sirvienta, a quien había tildado de roja y ladrona. «Aprovechando su ausencia estaba desvalijando tu casa —le dijo un día—. Suerte que llegué a tiempo para impedirlo, porque si no, al salir de aquí te habrías encontrado sin nada.»


  Por supuesto, al principio Isabel se había negado a creerla. ¿Cómo iba a dudar de Edelmira si llevaba meses apoyándose en ella? Llevaba años sirviéndolos y siempre había sido fiel. ¿Y acaso su marido no había ayudado a Ramón cuando se lo llevaron a la Dirección de Seguridad? No, no estaba dispuesta a creer que Edelmira la hubiese traicionado... Pero fueron pasando los días y conforme Isabel perdía confianza en ella misma, la perdía también en aquellos a los que quería. Angustias había seguido con las acusaciones, las insinuaciones maliciosas, y al final había logrado abrir grietas. Ahora Isabel ya no estaba segura de nada, salvo de que necesitaba a su nueva amiga, porque era lo único que tenía. A fin de cuentas, ¿por qué Edelmira la había abandonado, por qué no había ido jamás a visitarla, como le preguntaba Angustias?


  La de Cuenca disfrutaba al notar hasta qué punto Isabel dependía a esas alturas de ella. Pero si había algo que de verdad la colmaba era el dinero, y había conseguido de su presa un poder para sacar efectivo del banco en su nombre cuando ella lo necesitara, circunstancia que aprovechaba Angustias para ir retirando también una parte para ella. En ese ataque de pánico de Isabel, Angustias vio una posibilidad de apretar el nudo y tensar todavía más la cuerda.


  La atrajo hacia ella, la abrazó y la meció en sus brazos.


  —Ten paciencia —le susurraba al oído—, pronto se arreglará todo y te llevaré con tu familia.


  —Pero yo tengo mucho dinero en el banco. ¡Por favor! Paga lo que sea pero sácame de aquí. No quiero ofender al Señor, pero si no salgo pronto, te juro que me quitaré la vida —insistió Isabel.


  —Ya casi no te queda dinero. El que tenías en la cuenta ya no sirve, nadie lo quiere porque Franco ha dicho que si gana la guerra, ese dinero no valdrá nada. Sacarte de aquí cuesta muchos miles de libras y estoy haciendo todo lo posible para recaudarlas —le contestó Angustias, aunque en realidad la fría y calculadora mujer tenía otros planes. Quería ganar el tiempo suficiente para reconvertir el dinero de la pobre infeliz que no sería válido, y así poco a poco irse apoderando de todo lo que todavía le quedara en la cuenta del banco, ya que desde hacía algunas semanas las autoridades de Burgos estaban facilitando la numeración de las series de billetes que servirían en la España nacional, y de las que no tendrían ningún valor.


  —Ponte en contacto con mis padres y ellos te remitirán todo lo que sea necesario —le rogó Isabel al oír sus argumentos. Pero jamás haría eso: a los padres no podría engañarlos tan fácilmente como a la pobre desquiciada. Así que de nuevo la convenció para que continuase ofreciendo el sacrificio de su cautiverio.


  —Ofrece al Señor este sacrificio por todos los mártires que han padecido la violencia de las hordas rojas, y cuando salgas de aquí, tu vida se verá recompensada, ya verás.


  Después de unas cuantas caricias, la dejó más tranquila y tras prometerle que volvería pronto con buenas noticias, Angustias abandonó la embajada. Al otro lado de la calle un hombre delgado y de ojos enrojecidos la estaba esperando. Al verlo, ella pasó a su lado sin dirigirle una mirada, y él la siguió a unos pasos, hasta que giraron la esquina que los ocultaba de la embajada. Solo entonces ella le dio un beso en los labios y le susurró al oído.


  —Traigo buenas noticias, Jenaro...


  


  


  Edelmira había intentado varias veces que la dejaran pasar a la embajada para visitar a su señora y ver cómo se encontraba, pero siempre se topaba con la negativa del responsable, y sabía que detrás de ella andaba esa tal Angustias. Un nombre cargado de malos presagios que había conseguido gracias al portero de la embajada. La primera vez que ambas mujeres se vieron fue en el piso de la calle Almagro. Edelmira había ido a hacer un poco de limpieza, pues, con los bombardeos constantes, el polvo que levantaba el asfalto reventado por los impactos de los obuses penetraba al interior por las ranuras de las ventanas y los cristales rotos y lo ensuciaba todo. En ello estaba cuando llamaron a la puerta, y al abrirla se topó con una mujer altiva y descarada que la miraba con desprecio. Antes de que la invitara a pasar, ya había cruzado el umbral.


  —A partir de ahora soy yo quien se ocupará de doña Isabel, usted me facilitará de esta casa todo lo que ella necesite —le dijo con un tono despectivo al mismo tiempo que iba recorriendo las habitaciones una por una y abría armarios para curiosear dentro de los cajones.


  Por toda prueba, le presentó unos poderes firmados de puño y letra por su señora antes de solicitarle la cartilla del banco. También se llevó algunas joyas de las que habían logrado camuflar tras el registro de los milicianos, cuando detuvieron a Ramón, y elegantes vestidos que Isabel guardaba en el armario.


  —¡Qué miras con esa cara! —le espetó la mujer al advertir la extrañeza de Edelmira—. Tu señora me ha pedido que le lleve algo de ropa. Además, quiere salir de allí y para conseguir un pasaporte se necesita mucho dinero, así que necesita vender estas joyas y la ropa más decente que tenga. En el mercado negro pagan bastante dinero.


  Edelmira no dijo nada, dejó hacer a aquella mujer, pero con la sospecha de que nada bueno tramaba y que solo quería aprovecharse de la debilidad y desamparo de su señora, que siempre había necesitado el apoyo de alguien para salir adelante. Trató de averiguar algo de ella a través de los contactos de su marido que permanecían en la sede del partido en la calle Farmacia, pero ninguno sabía nada. Y encima, si como presumían pertenecía a la quinta columna, estaría bien camuflada y sería del todo imposible dar con su paradero y detenerla.


  —Pero alguna manera habrá —protestó—. Podéis detenerla cuando vaya a la embajada.


  —No, no podemos —le contestaron—. Está protegida por la embajada. Tiene como ellos inmunidad diplomática.


  Edelmira abandonó muy abatida la sede del partido y pensó que la única opción que tenía era controlar las entradas y salidas de aquella mujer a través de la información que le diera el propio portero, pero no resultó fácil ya que a él también le tenía sobornado con la propinilla que le daba cada vez que visitaba la embajada. Tuvo que ingeniárselas para poder contactar con Isabel, o al menos para poder verla de lejos. Una de las muchas veces que acudió a la puerta de la sede diplomática, observó que por la acera de enfrente, junto a la plaza de las Salesas, algunas personas recorrían la calle haciendo ciertos gestos. Al principio no supo adivinar a qué se debían, pero gracias al padre de uno de los refugiados averiguó que así se comunicaban con los del interior. Se trataba de una especie de código que permitía a los de dentro comunicarse con los de fuera para saber de la situación de sus familiares. Edelmira le pidió al hombre que le dijera a su señora que se asomara a la ventana y así poder verla y darle noticias. Plantada delante, esperó con paciencia a que Isabel se asomara, aunque lo hizo de una forma tan fugaz que apenas tuvo tiempo de decirle nada. De ese modo confirmó sus sospechas sobre la mala influencia de la mujer coja, pues antes de que ella apareciera, Isabel jamás la hubiera rechazado de aquel modo.


  


  


  Por fin, el 3 de enero de 1939, Isabel abandonó su cautiverio. Esa misma mañana el responsable de la embajada pidió que todos se juntaran en el patio y a continuación comunicó a los refugiados la noticia que todos llevaban tanto tiempo esperando.


  —La evacuación ha comenzado. Esta noche saldrán los primeros: las mujeres y los niños. El resto, los hombres y los ancianos, lo harán en días posteriores.


  Al escuchar estas noticias sucedieron escenas contradictorias por todos los rincones, pues a la alegría de obtener la libertad se sumaba la tristeza de separarse de sus esposas, madres e hijos, aunque al fin la razón serenó los ánimos. A las ocho de la tarde, más de quinientas personas abandonaban en veinte camiones de fabricación rusa el que había sido su hogar durante dos años. Y lo hacían sin más equipaje que su colchón, una manta, una maleta con sus pocas pertenencias, una naranja y dos onzas de chocolate.


  Mientras el convoy escoltado por una guarnición de guardias de asalto recorría las calles con destino a la estación de Tembleque —donde los aguardaba un tren que los conduciría primero a Valencia y después a Barcelona y a la frontera francesa—, pudieron ver los restos de la capital después de casi tres años de guerra. Un Madrid en llamas donde casi todo estaba destrozado; las bellas fuentes de la Cibeles y Neptuno cubiertas con ladrillos y sacos terreros; los jardines de la Castellana y el paseo del Prado totalmente arrasados; y la esperanza de paz y justicia de sus ciudadanos brutalmente arrebatada.


  Tras veintidós horas de viaje llegaron por fin a Valencia y casi dos días más tarde a Barcelona, donde embarcaron en los buques Epervier y Le Palme. A las cinco de la mañana atracaron en Port-Vendrés, cansados, demacrados y con pinta de mendigos. Sentían que sus pulmones se expandían, que respiraban más tranquilos, aunque todavía tendrían que sufrir un periplo de más de treinta días hasta que por fin el 17 de febrero llegaran a Hendaya. Allí, una delegación del gobierno de Franco los esperaba para darles la bienvenida y conducirlos a través del puente internacional a Irún, donde tomarían de nuevo el tren que los llevaría a Burgos. Un viaje tremendamente duro, tremendamente largo. Por eso, cuando Isabel se apeó del tren en la estación de la capital burgalesa no podía creer que después de tantos meses por fin podría llevar una vida sin sobresaltos. Al fin podría ponerse en contacto con sus padres y ellos le proporcionarían el dinero suficiente para reunirse todos en Biarritz. Iba tan ensimismada en estos pensamientos que cuando vio al militar en el andén pensó que no era real, que lo que le hacía ver visiones era el hambre y el cansancio.
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  as luces se veían cercanas, pero después de despedirse de Antonio y Plácido, Ramón Mairena tardó casi dos horas en recorrer el camino que descendía hasta Buitrago. Una vez en el pueblo se dirigió al cuartel de la Guardia Civil, donde tuvo que identificarse y esperar más de dos semanas hasta que los datos que aportaba fueran ratificados. No resultó nada fácil, pues tanto a los responsables de la benemérita como a las autoridades civiles —el alcalde y los miembros más destacados de Falange— les extrañó que hubiera sobrevivido a la matanza y sobre todo que hubiera logrado mantenerse con vida. Mientras estos hechos se aclaraban permaneció en los calabozos del cuartel, donde le sometieron a continuos interrogatorios. Obligado a revivir una y otra vez todo el horror, Ramón les proporcionó sus datos personales, graduación, compañía y cuerpo al que pertenecía, y les repitió que no había tenido tiempo de tomar partido en la sublevación —algo que le estaban reprochando— puesto que le detuvieron y encarcelaron justo el mismo día de la toma del Cuartel de la Montaña.


  Finalmente, pudieron comprobar su identidad por medio de los contactos de los infiltrados en la quinta columna y consideraron lo de Paracuellos como un acto de heroísmo. El capitán de la Guardia Civil y el alcalde de Buitrago elaboraron un informe completo y estamparon sus firmas para darle veracidad. A los pocos días y a petición propia, Ramón fue trasladado en un coche especial a Burgos para ingresar en un hospital y terminar de restablecerse de la herida sufrida en Paracuellos, que casi le cuesta la vida.


  En la capital castellana, aparte del personal sanitario acudió a recibirle un representante de Franco.


  —¡Arriba España, mi capitán! —le decía al tiempo que levantaba el brazo con la mano extendida a modo del saludo fascista—. Bienvenido a la España nacional. Traigo los saludos del Generalísimo y sus deseos de que se reponga cuanto antes de la grave herida sufrida.


  Le dijo además que en cuanto se recuperase, Franco en persona le concedería una audiencia para felicitarle y oír su historia de sus propios labios.


  Ramón Mairena le dio las gracias y se dejó llevar en una camilla camino del hospital. Estaba agotado. Las dos semanas en Buitrago sin apenas comer ni recibir tratamiento médico habían agravado su débil salud y necesitaba descanso. Durante el trayecto apenas tuvo fuerzas para sostenerse. Ese día no pudo comprobar que la hermosa ciudad castellana se encontraba intacta: allí no se habían hecho notar los estragos de la guerra. Al menos, de puertas afuera. Pronto comprobaría que, si bien los edificios y los paisajes permanecían inalterables, no sucedía lo mismo con sus habitantes. Allí, al igual que en la España republicana, los que pensaban distinto a los que dominaban vieron cercenados sus derechos y su libertad por los mismos argumentos de intolerancia, venganza y envidia.


  A los dos meses de estar en el hospital, Ramón ya se encontraba casi recuperado: la herida le había cerrado y cicatrizado perfectamente, había ganado peso y el color volvía a colorear sus ajadas mejillas. Sin embargo, le quedaría para siempre una secuela.


  —Capitán, siento comunicarle que la herida que recibió en el bajo vientre era grande y profunda, y al operarle para extraer los restos de metralla que impedía atajar la infección y la fiebre, me he visto obligado a extirpar las vesículas seminales.


  El capitán médico no lo dijo directamente, pero Ramón llegó a oírlo en su cabeza: jamás podría tener hijos. Recibió la noticia como una gran decepción, no solo por él, sino por Isabel. A pesar de su edad, su esposa nunca había perdido la esperanza de tener familia y aquella noticia le afectaría mucho.


  El mismo día que recibía el alta, a la salida del hospital le esperaba un soldado para comunicarle que se le citaba a las seis del día siguiente en el palacio de la Isla, sede del gobierno nacionalista, para entrevistarse con el Generalísimo.


  


  


  Justo a la hora convenida, un soldado que hacía las veces de secretario abría la puerta de nogal que daba acceso al despacho de Francisco Franco, y le indicaba a Ramón que pasase. Este lo hizo algo nervioso y despacio, como si contara los pasos mientras se deslizaba sobre la mullida alfombra. Llevaba puesto el uniforme de capitán del cuerpo de ingenieros y portaba la gorra sobre el ángulo del brazo derecho. Frente a él se encontraba la punta de lanza de aquella guerra cruel y asesina que había arrebatado tanta dignidad y tantas vidas, y había hecho aflorar los sentimientos más letales y depravados desde las simas más profundas del ser humano. Allí, arrebujado en su sillón de mando, parecía un hombre de mediana edad, inofensivo y de aspecto frágil, casi bonachón. Apenas se le veía tras la impresionante mesa de trabajo, ocupada tan solo por un puñado de carpetas, una estilográfica y un teléfono de baquelita negra. A un metro de distancia de la mesa, el capitán Mairena se detuvo y le saludó según le habían indicado que hiciera: en posición de firmes con el brazo en alto, la mano extendida y un «¡Arriba España!».


  Con un gesto Franco le indicó que bajara el brazo y a continuación y sin levantarse del gran sillón se dirigió a él.


  —Descanse, capitán, puede sentarse —le dijo con su voz aflautada señalando hacia un confidente—. Ya me han informado de su hazaña y quiero decirle que le considero a usted un verdadero héroe viviente de aquellos crueles y cobardes asesinatos de los hombres más fieles y de honor de nuestra España. Sepa usted que voy a proponerle para recibir la Laureada.


  Al oír estas palabras Ramón se revolvió en el confidente, pero antes de que pudiera responder a su halago, Franco volvió a tomar la palabra.


  —También quiero encomendarle una misión muy delicada para la que sin duda está usted muy capacitado. En todo el territorio de la nueva España hemos constituido unos tribunales formados principalmente por militares, cuyo juez es también un militar. Pues bien, usted será titular de uno de ellos. Tendrá plenos poderes y podrá imponer las máximas penas según su criterio —le comunicó como si le estuviese cediendo las llaves del cielo y del infierno.


  —Pero excelencia... Debo decirle que yo no sé nada de leyes —replicó tímidamente Mairena.


  Franco le miró entre sorprendido y contrariado.


  —No hace falta que sepa usted nada de leyes, solo de honor. Se le facilitará el manual que ha elaborado nuestro ilustre abogado militar don José María Dávila y Huguet para que pueda conducir los juicios sin ningún problema. Mi ayudante le dará las instrucciones sobre qué tribunal le corresponde y espero que se incorpore lo antes posible a trabajar por España —concluyó.


  Dicho esto, Franco bajó la cabeza y se zambulló en las carpetas de expedientes que tenía sobre la mesa. La entrevista había acabado.


  Al abandonar la planta noble del palacio, al pie de la escalera le aguardaba un teniente de Infantería con un sobre lacrado. Dentro estaba escrito su futuro. No lo abrió de inmediato, prefirió estar acomodado en la habitación del cuartel para hacerlo con tranquilidad y reflexionar profundamente sobre la misión encomendada, porque no se sentía capaz de juzgar a nadie y menos decidir si un ser humano debía vivir o morir. Sin duda el destino le había salvado de una muerte cruel, pero ahora ponía en sus manos una responsabilidad para la que ni estaba ni quería estar preparado.


  


  


  El padre Gumersindo llevaba en Burgos desde enero de 1937. Había llegado allí después de años sirviendo a sus feligreses de la parroquia de Antón en su ciudad natal de Pamplona, y a raíz de una serie de sucesos que comenzaron al tiempo que el llamado alzamiento nacional capitaneado por Emilio Mola. El militar era uno de los generales que escasos meses antes de julio había sido trasladado a la ciudad y que el mismo día 18 se había hecho fuerte en la capitanía general y había mandado fusilar a todo aquel militar que no se sumase a la causa. La violencia con la que había ordenado que se reprimiera tanto a políticos locales como a militares y ciudadanos que hubieran tenido que ver con el gobierno legalmente constituido era rotunda: Mola lo consideraba alta traición y sin apenas un juicio u oportunidad de explicación, los soldados o los comités de los requetés carlistas que tanto proliferaban en la capital pamplonesa fusilaban al acusado.


  Las detenciones aleatorias estaban a la orden del día, con el respaldo de la mayoría de los habitantes de la ciudad y de las fuerzas de seguridad, Guardia Civil y de Asalto, que desde el primer minuto se sumaron al Movimiento. Cada día llegaban a oídos de los pamploneses noticias de las barbaridades, asaltos, expropiaciones y asesinatos que se llevaban a cabo noche tras noche. A los ajusticiados ya ni siquiera se molestaban en darles cristiana sepultura en el cementerio, sino que en la mayor parte de las ocasiones quedaban tirados en las cunetas, abandonados a medio enterrar. En alguna ocasión se había visto a perros que llevaban entre las fauces la extremidad de algún cadáver. El padre Gumersindo había tenido tiempo de comprobarlo con sus propios ojos, ya que cada tarde solía salir a pasear hasta las afueras de la ciudad y en más de una ocasión había presenciado tan macabro espectáculo. Desde el púlpito de su iglesia había denunciado varias veces los hechos. «¡La violencia no es cristiana —sermoneaba a sus feligreses—. ¡Dios no puede bendecir una revolución que empieza con matanzas!» Estas palabras le habían supuesto algunas reprimendas de sus superiores, que sí veían esta situación con buenos ojos y hasta participaban en las matanzas. Le llegaron a tildar de derrotista y le afeaban que no lo celebrara con ellos cuando las tropas de los denominados nacionales tomaban alguna ciudad o territorio. Por eso una mañana, cuando la presidenta de las Margaritas de Pamplona se acercó sigilosa hasta su confesionario y le dijo que se había enterado de que lo querían trasladar de convento, no le extrañó en absoluto. Es más, casi le sorprendió que la pena no fuese más alta. «Dicen que es por desafecto y porque no es grato a las fuerzas carlistas —le dijo la mujer—, y que por esos motivos es mejor que no resida en Pamplona.» El padre Gumersindo le dio las gracias. Esa misma tarde su superior firmaba los papeles con las órdenes de traslado y le daba un billete para el primer tren con destino a Burgos, ciudad donde a partir de entonces llevaría a cabo su ministerio. Al padre se le encomendó la labor de asistencia a los presos que entraban en capilla tras ser sometidos a juicio, y antes de su fusilamiento, así que al día siguiente de su llegada se trasladó hasta la cárcel donde se llevaban a cabo los juicios sumarísimos, siempre presididos por un tribunal militar, y donde también se ejecutaban las sentencias. Así fue como conoció al capitán Ramón Mairena.


  Según le habían informado, era un héroe de guerra, y el mismísimo Franco le había otorgado el honor de presidir el tribunal tras haber sobrevivido a los fusilamientos de Paracuellos del Jarama. Al enterarse de la historia, el padre Gumersindo sintió un escalofrío. Pensó que con semejante pasado, su alma estaría llena de odio y deseo de venganza y sin duda ejercería su poder como presidente del tribunal para condenar a la máxima pena a todo aquel que llevaran a su presencia. Por eso la mañana que se conocieron le sorprendió que el capitán Mairena le pidiera que le oyese en confesión antes de iniciar ningún trabajo. El capitán tenía entonces treinta y siete años y parecía a un tiempo más joven y más viejo: joven porque algo en su interior hablaba de la fragilidad de un niño; viejo, porque era imposible que todo lo que había vivido no le doblara la espalda. De aspecto cansado y mirada melancólica, no se correspondía en absoluto con el retrato que el religioso se había hecho de él. Sin cruzar palabra en el habitáculo que hacía de capilla a la antesala de la muerte de los ajusticiados, ambos hombres se sentaron frente a frente y después de que el padre Gumersindo besara y se colocara la estola, invitó a Mairena a que iniciara su confesión.


  —Antes que nada debo decirle que yo no soy un hombre religioso, padre. —El sacerdote fue a replicarle, pero no tuvo ocasión—. Si he decidido confiarme a usted es —continuó Mairena—, además de porque debe guardar el secreto de confesión, porque conozco los motivos de su traslado y observo ahora que tiene una mirada limpia. Necesito descargar todo el peso y la amargura que llevo dentro, lo necesito para seguir viviendo. Necesito el consuelo de que alguien aligere mi alma de tanto sufrimiento.


  Nada más pronunciar estas palabras, los ojos de Ramón comenzaron a cubrirse por un velo de lágrimas, y el religioso, en un gesto de inusual ternura, abandonó el encorsetamiento de los rituales, se colocó a su lado y lo abrazó con fuerza mientras le invitaba a seguir desahogándose.


  Durante casi tres horas estuvieron hablando sin parar. O más bien habló Ramón: sobre su infortunada experiencia en la guerra de África, con todos aquellos muertos torturados, mutilados y abrasados por el sol y sobre todo el olor, aquel olor que casi le hace enloquecer; sobre los años tranquilos que vivió en Madrid junto a su mujer y sus padres; sobre el inicio de la guerra, la vida en la cárcel y, lo más terrible de todo, sobre qué supuso para él experimentar la muerte en su propia carne al ser fusilado en Paracuellos.


  —Jamás pensé que la atrocidad de Annual pudiera reproducirse en España, entre hermanos —le decía—. De esas experiencias tan atroces el destino ha querido que saliera con vida, pero ¿para qué?, ¿por qué yo? Solo soy un ser humano que ya no puede más con la carga que lleva sobre los hombros. Ahora, cuando ya creía que por fin iba a verme libre de todo compromiso con la muerte, de nuevo me vuelven a confiar a mí los destinos de esos pobres condenados. Porque desengáñese, padre: unos y otros no se diferencian. En los dos lados solo hay una voluntad: muerte, muerte y más muerte. Así no se conseguirá nada —insistía—, solo que una España mate a la otra España. Los problemas seguirán existiendo porque desde hace muchos siglos no hay voluntad de solucionarlo. Los ricos quieren seguir siéndolo y nunca cederán ni uno solo de sus privilegios.


  —Mira, hijo —intervino el padre Gumersindo—, yo sí creo que el Señor te ha conservado con vida para que lleves a cabo una misión, igual que a mí, que me ha traído a este lugar, a tu lado. Sin duda los dos tenemos algo importante que hacer.


  —Sí, contribuir a que se siga matando a gente —dijo resignado Mairena.


  —No, no lo creas. Como presidente del tribunal, tienes en tu mano decidir las condenas, ¿no es así? Pues en vez de ser a muerte, puedes cambiarla por años de cárcel, y así salvarás muchas vidas. Yo ayudaré a los que vayan a morir a encontrar el consuelo en esos momentos terribles de soledad —respondió el sacerdote.


  —No sé, padre. Quizá deba renunciar y...


  El religioso le cogió por los hombros y le habló mirándole a los ojos.


  —Eso ni lo pienses. Tú no sabes de lo que son capaces, te tacharían de traidor y eso se paga con la muerte.


  —Tal vez así descanse —le interrumpió el capitán.


  —No, así lo único que conseguirás es que también se venguen con tu familia, con tu mujer, con tus padres, tus suegros. Todos estarán malditos y entonces tu alma tampoco descansará en la vida eterna. —Él mismo había visto en Pamplona cómo mataban a familias enteras para vengarse de la traición de uno solo de sus miembros—. ¿Acaso quieres que esa responsabilidad recaiga también sobre tus hombros?


  Desesperado, Ramón Mairena se sujetó la cabeza entre las manos.


  —Está bien, padre. ¡Que sea lo que su Dios quiera! —concluyó.


  El padre Gumersindo volvió a abrazar al capitán y cuando ya se encontraba más tranquilo pronunció las palabras de la absolución: Ego te absolvo pecatis tuis in nomine pater et filii et espiritu santi. Amén...


  Durante algo más de un año, el tribunal presidido por Mairena solo pronunció una docena de sentencias de muerte, mientras que el padre Gumersindo alivió a los condenados del peso de las últimas horas en la capilla antes de ser ajusticiados con la serenidad de su compañía y la esperanza de vida eterna de sus últimas palabras. Tanto consuelo encontraron, que algunos de ellos pidieron al padre que los acompañara hasta las mismas tapias del cementerio de la cárcel donde serían ajusticiados, misión que el religioso cumplía con total complacencia. Al cabo de ese tiempo, las autoridades militares de la ciudad se dieron cuenta de lo benévolo que resultaba el tribunal del capitán Mairena con respecto a las penas de muerte, y a finales de 1938 decidieron que ocupara otro puesto dentro del cuartel del ya generalísimo Franco. Pasaría a formar parte del equipo de Serrano Suñer dentro del gabinete de Propaganda de Relaciones Exteriores, y gracias a eso pudo averiguar que Isabel seguía con vida: se encontraba refugiada en la embajada francesa y hasta logró descubrir la fecha prevista de su llegada a Burgos.


  La víspera de ese día, Ramón apenas pudo conciliar el sueño. Habían pasado dos años y medio desde que se separaron aquella mañana en su casa, poco menos desde la última vez que se vieron tras los muros de la Modelo. Durante bastante tiempo pensó que nunca más volvería a verla y ahora que se encontraba tan cerca estaba pletórico, convencido de que por fin terminaba la pesadilla que había comenzado aquel 18 de julio de 1936 y ahora una nueva etapa se abría en el horizonte de sus vidas. En otro lugar. Apartados de aquel horror de la guerra. Bien lejos de todo lo que les recordara tanto sufrimiento. Pero esta ilusión de Ramón pronto se vería desbaratada, ya que la Isabel que dejó entonces se había desvanecido por completo y nada tenía que ver con aquella joven romántica, soñadora y optimista que le había enamorado. Ahora tendría que enfrentarse a otro reto del destino: recuperar a la mujer que fue y que la guerra se había ido llevando.


  Estaba previsto que el tren llegara a Burgos a las doce del mediodía. Como no podía dormir se levantó de madrugada y después de asearse y vestirse se fue caminando hasta la estación. A las diez ya estaba allí. Había amanecido un día muy frío y a esa hora todavía podían observarse en los aleros de los tejados y en las ramas peladas de los árboles las miniestalactitas formadas por el rocío de la noche. Ramón respiraba hondo y a través del aire gélido que penetraba en sus pulmones trataba de relajar los nervios. Una vez en la estación se dirigió directamente a la cantina, se acomodó en un velador y tomó un café solo bien caliente. Al oír el resoplido inconfundible de la locomotora de vapor y el silbato que anunciaba la entrada del tren en la estación, corrió al andén y a los pocos minutos todo el convoy se encontraba estacionado y de los vagones comenzaban a bajar los pasajeros: hombres, mujeres y niños con un rasgo común, el cansancio marcado en sus pálidos rostros y la delgadez y fragilidad de los cuerpos después de casi dos años de reclusión.


  Ramón la divisó enseguida, y ya a través de los cristales velados por la carbonilla se dio cuenta de que Isabel no le había visto. La vio bajar los tres estribos del vagón, poner el pie en el andén, observar en derredor y por fin quedársele mirando con la vista perdida como si en realidad estuviese contemplando a un fantasma. Tuvo que acercarse a su esposa.


  —Isabel —susurró.


  Y entonces ella comprendió que lo que veía era real, no se trataba de ninguna alucinación. Era su marido. Era Ramón. Le miró fijamente a los ojos y después de preguntarle «¿De verdad eres tú?», cayó desmayada en sus brazos.
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  esde el mismo instante en que Isabel cayó en los brazos de su marido en el andén de la estación de Burgos, Ramón supo que ya no era la misma. Demasiado sufrimiento para que no quedasen secuelas en la frágil mente de su esposa. Permanecieron en Burgos los escasos meses que duró aún la guerra y durante ese tiempo Ramón hizo lo imposible para que Isabel encontrase alguna distracción y al menos tratara de olvidar todo ese pasado que tanto la había trastornado. Consiguió que las esposas de los otros oficiales la visitaran de tanto en tanto con el único fin de hacerla salir del mutismo y las obsesiones en las que estaba envuelta, pero todos los esfuerzos fueron inútiles. Cuando llegaban las visitas, si es que las recibía, en principio entablaba una animada conversación, pero pronto entraba en una especie de ensoñación y comenzaba a gritar y a acusarlas de que iban allí para arrebatarle la comida y llevársela otra vez a aquel horrible encierro de la embajada y separarla de su marido. Poco a poco las damas se fueron distanciando, hasta que llegó el día en que simplemente dejaron de visitarla. Por las noches las pesadillas eran terribles; Isabel se despertaba muy excitada, llorando sin cesar, reviviendo los tensos momentos en los que su vida había corrido peligro en el Madrid de la guerra.


  Ramón estaba desesperado, no encontraba ninguna solución al problema. Antes de que acabase la guerra contactó con sus suegros en Biarritz, pero ni siquiera la voz de su padre había logrado tranquilizarla. También le había propuesto que se trasladara con ellos, y eso tampoco sirvió de nada, pues la sola idea de separarse de él la ponía histérica. Un día, hablando con el padre Gumersindo, Ramón le confesó su preocupación y pidió al religioso que hablara con su esposa para ver si era capaz de serenar su espíritu maltrecho. Isabel nunca había sido una mujer religiosa, pero ahora la Iglesia era el único lugar donde hallaba consuelo para su trastabillado ánimo.


  Tras mantener una larga charla con la mujer, el padre Gumersindo llegó a la conclusión de que lo que necesitaba era tener a su cargo a alguien que estuviera más desprotegido que ella y cuidarlo, y así se lo hizo saber a Mairena.


  —Querido Ramón, pienso que lo que necesitáis tu mujer y tú es tener un hijo. Así ella dejará de pensar y ocuparse de sí misma para estar pendiente de la criatura y seguro que mejorará bastante. Yo le he hecho la sugerencia y no lo ha visto mal —le dijo convencido el religioso.


  —Pero padre —le replicó Ramón—, usted sabe que no puedo tener hijos, las heridas de Paracuellos...


  —Eso no tiene importancia, hay montones de niños abandonados por ahí porque sus padres o bien han muerto en la guerra, o bien han sido encarcelados. Si se lo propone, seguro que encontrará alguno al que adoptar como suyo.


  Los planes quedaron en suspenso cuando les llegó la noticia de la muerte de los padres de Isabel en Biarritz en marzo de 1939. Un nuevo golpe que la mujer se tomó mejor de lo que Ramón esperaba, como si después de eso la guerra ya no pudiese arrebatarle nada. A las pocas semanas las tropas de Franco entraban en Madrid y dos meses después de la retransmisión del último parte de guerra en la que se daba por concluida, los Mairena emprendieron el viaje de regreso a su hogar de la calle de Almagro. Gracias a la vigilancia de Edelmira y a que la zona no había sido muy castigada por los bombardeos de los nacionales, su vivienda se mantenía en un estado más que decente, casi listo para instalarse y recomenzar su vida dentro de la nueva España. Al capitán lo destinaron al Ministerio de Asuntos Exteriores en el Palacio de Santa Cruz, con el mismo cargo que había desempeñado en Burgos: sería director general de Propaganda Exterior, aún al lado del ministro Serrano Suñer.


  Al reencontrarse con su antigua sirvienta, Isabel pasó días extraños: había dejado de confiar en ella durante tanto tiempo... pero ahora, por insistencia de su esposo, la mujer había vuelto, y poco a poco pareció recobrar el sosiego. Ramón no abandonó el consejo del padre Gumersindo y a los pocos meses de haber tomado cargo de su puesto, al ver que ni en Madrid su esposa remontaba, se puso en contacto con el Auxilio Social a través de la secretaría de la Sección Femenina, para seguir con los planes de adopción de un huérfano. Enseguida recibió la visita en su despacho de una funcionaría del hogar de Arturo Soria.


  Angustias Rodríguez le explicó que ya conocía muy bien a Isabel Montijo. Ella había sido una de las mujeres de la quinta columna que habían visitado a los refugiados en las embajadas durante la guerra. Dedicó un buen espacio de tiempo a repetirle lo difícil que había sido para Isabel la estancia en la embajada, cómo le había echado de menos y, sobre todo, a realzar el importante apoyo que ella misma le había dado en aquellos momentos tan difíciles brindándole su amistad.


  Desde la primera vez que la vio, Ramón percibió algo en Angustias que no le despertó ninguna simpatía, pero aun así le agradeció sinceramente la ayuda antes de abordar los planes de adopción de algún niño huérfano de los que se encontraban en los distintos hogares y las condiciones para materializarla.


  —Desearíamos un varón —recalcó— y a ser posible no mayor de cinco años.


  —Perfectamente, ya entiendo, capitán. En nuestros hogares hay desde niños recién nacidos, cuyas madres acaban de dar a luz y han sido fusiladas, hasta otros más mayorcitos, que han sido abandonados porque sus madres no pueden hacerse cargo de ellos —contestó Angustias—. Yo le buscaré uno limpio, que reúna las mejores condiciones.


  —¿Limpio? —se extrañó Mairena.


  —Ya sabe, a los hijos de los anarquistas sus padres nada más nacer los marcaban en la piel con alguna de sus consignas subversivas y eso es imposible de quitar, pero por eso no tiene que preocuparse. Tratándose de Isabel, yo les buscaré uno bueno y por descontado que será un buen ejemplar.


  Ramón no se sentía cómodo con esos términos. Aquella siniestra mujer hablaba de los niños con una frialdad que provocaba escalofríos, como si para ella fuesen solo una mercancía. Tuvo que vencer sus escrúpulos y seguir la conversación para preguntarle por los documentos necesarios.


  —Bueno, usted por eso no se preocupe —dijo Angustias—. En el momento de la adopción no necesitará ningún tipo de papel: inscribiremos directamente al chico en su libro de familia como propio y así nunca tendrá ningún problema; además, se le acompañará una partida de nacimiento y otra de bautismo donde constará que ustedes son sus padres. Déjelo en nuestras manos: cuando todos los trámites estén listos, nosotros mismos le avisaremos.


  Ramón se puso en pie tras la mesa de su despacho, para dar por terminada la conversación, y se disponía a tenderle la mano a la mujer a modo de despedida cuando esta arrancó de nuevo, más dubitativa ahora.


  —Bueno, ¡ejem! Disculpe, tan solo nos falta un último detalle.


  —Pues usted dirá —contestó el capitán Mairena sin ocultar su sorpresa.


  —Verá, cada vez que proporcionamos un chico a una de las familias que lo solicitan, siempre de bien y de comprobada fidelidad al régimen de la nueva España, les pedimos un donativo que utilizamos para seguir proporcionando educación y techo a esos pobres niños que han quedado sin hogar. Por desgracia nuestro gobierno no posee los fondos necesarios para asumir en solitario esa labor y...


  Ramón comenzó a impacientarse. Esa entrevista ya le estaba resultando demasiado embarazosa.


  —Dígame cuánto es y terminemos de una vez.


  —Veinticinco mil pesetas —le dijo Angustias.


  Ramón no movió ni un músculo de la cara.


  —De acuerdo, en cuanto me avisen para que vaya a recoger al niño llevaré el dinero. Pero una cosa quiero que quede clara: mi mujer nunca tendrá que saber que se pagó un dinero por él —concluyó.


  —Por eso no se preocupe. Esté usted seguro que nunca lo sabrá.


  Tras esta última frase, ambos se levantaron y después de estrechar las manos en señal de despedida, Angustias abandonó el despacho del capitán.


  A partir de entonces, comenzaron de nuevo las visitas de la mujer a Isabel, y con una frecuencia creciente durante los meses posteriores. La alegría que sintió la infeliz al verla fue indescriptible: de su estado apático tornó a una actividad frenética, desconocida desde hacía muchos años, como si fuera la misma que antes de la guerra. De repente se le habían despertado las ganas de vivir, hasta el punto de que decidió redecorar su casa para que nada le trajera a la memoria aquella terrible etapa de muerte e incertidumbre del periodo en la legación francesa. Cada día se arreglaba y salía con Angustias; después de misa recorrían las casas de muebles de la calle Atocha, las de cortinas y tapicerías de Cortinajes Barasa, y las tiendas de decoración. Ramón observó tal cambio en su mujer, que admitió que a partir de ese momento las visitas de Angustias fueran constantes, hasta el punto de que solo le faltó darle las llaves de la casa. Algo había aún que le escamaba en la coja, pero al ver que el ánimo de Isabel se recobraba...


  En muchas ocasiones Edelmira había tratado de advertir al capitán Mairena, pero este siempre tenía alguna disculpa.


  —Edelmira, no importa cómo fuera —le decía—. La verdad es que Isabel aguantó la situación gracias a ella.


  —¡Pero es que es mala! —replicaba la mujer—. Fue una mala influencia y les robó mucho dinero.


  —Bueno, ¡basta ya! No tenemos pruebas de que eso fuera así, y a la señora le hace bien su compañía, ha recobrado la ilusión de vivir y hasta ve con ilusión la posibilidad de adoptar a un niño. La propia Angustias se ha comprometido personalmente a ayudarnos en este punto, así que no quiero hablar más del asunto —zanjaba el capitán, que no quería empezar a dudar—. Sea como sea esta mujer, a Isabel le hace mucho bien y para mí es suficiente.


  Y de ese modo, poco a poco, a lo largo de todo 1940, Angustias volvió a tejer su telaraña.
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  ño y medio después de que los Mairena abandonasen Burgos, durante el trayecto hasta su nuevo hogar y ajeno a aquella charla entre Ramón y la responsable del centro de Auxilio Social que había marcado su destino, el niño no despegó los labios. Acomodado junto a su nueva madre en el asiento trasero del Citroën, permaneció inmóvil e impasible hasta que descendieron del vehículo en el número 40 de la calle de Almagro. Agarrado a la mano de Isabel, entró en el piso del principal que les abría la criada de la familia.


  —Anda, enséñale su alcoba y dale algo de comer —dijo Isabel a Edelmira, soltando la mano de Fernando. De pronto ya no se sentía tan emotiva como en el orfanato—. Después le das un buen baño y le pones la ropa y los zapatos que le compré, y la que lleva la tiras a la basura, que huele a naftalina que apesta. Está en su armario. Luego que haga lo que quiera pero procura que no me moleste, que hoy tengo jaqueca —añadió. Los dolores de cabeza iban y venían, igual que sus estados de ánimo.


  —Sí, señora, como usted mande.


  Edelmira cruzó una mirada con Ramón Mairena, luego tomó al chico con delicadeza por los hombros y lo condujo hasta la cocina donde ya tenía preparado un plato de sopa y un enorme bizcocho de chocolate que había estado preparando para su llegada. Una vez el crío dio buena cuenta de la comida, lo aseó tal y como había ordenado la señora y lo condujo a su habitación. Fernando se sentía tan cansado que después de echar un vistazo en derredor y curiosear unos cuantos juguetes que estaban esparcidos junto a la cama, se quedó profundamente dormido.


  Edelmira fue incapaz de abandonar tan pronto la alcoba, ¡aquel chico le recordaba tanto al suyo!, casi se diría que tenían la misma edad. Ambos en torno a los cinco años. Se acomodó en la mecedora y se quedó velando su sueño mientras pensaba en Liberto. ¿Qué sería de él? Desde aquel día maldito en que se vio obligada a internarlo en el hogar del Auxilio Social, prácticamente no había podido verlo. Cada domingo que iba hasta allí, la amiga de su señora de los tiempos de encierro en la embajada francesa, ahora supervisora del hogar de Arturo Soria donde estaba su hijo, le ponía alguna excusa para que se fuera sin haber podido acariciarle. Cuando pensaba en ello se le llenaban los ojos de lágrimas y recordaba cómo había cambiado su vida desde aquella noche, hacía casi un año, cuando la Guardia Civil aporreó la puerta de su antigua casa en el barrio de Estrecho.


  El sonido de las voces y los culatazos sordos en la puerta le retumbaban en la cabeza tan nítidos como si los estuviera oyendo en ese instante.


  —¡Abra a la Guardia Civil! ¡Abra o echamos la puerta abajo!


  A Plácido apenas le dio tiempo a abandonar el lecho y atravesar el armario que hacía de tapadera al hueco ciego que habían habilitado como escondite desde que se presentara por sorpresa en la casa dos meses después de terminada la guerra. Cuando Edelmira se dirigía a abrir, ya los guardias habían destrozado la puerta y la apartaban de un empujón al mismo tiempo que le increpaban.


  —¿Dónde está tu marido? Sabemos que se esconde aquí, así que más vale que aparezca porque si no, os llevaremos a ti y a tu crío en su lugar. A ti te interrogaremos hasta que sueltes en qué agujero se ha metido, y a este lo meteremos en una inclusa y no lo volverás a ver más —le dijo el sargento que mandaba el grupo.


  Con el escándalo de voces y golpes, el niño se había despertado y se encontraba llorando y asustado en los brazos de su madre.


  —Aquí no está, ¡por favor, tienen que creerme, desde que comenzó la guerra no he vuelto a verlo! —dijo la mujer.


  —¡Mientes! Sabemos de sobra que está aquí: unos vecinos lo han denunciado, así que no te hagas la tonta. —El guardia civil le soltó una sonora bofetada que la hizo tambalearse y provocó que el niño se cayera al suelo.


  Ante esta situación, Plácido no tuvo más remedio que salir de su escondite.


  —¡Basta, ya estoy aquí, ya me tenéis, dejad en paz a mi familia!


  El sargento ordenó a sus hombres que le esposaran y se lo llevaran a la furgoneta. No le dejaron despedirse de su esposa ni de su hijo, que salieron tras él para ver cómo se perdía entre las brumas de la madrugada.


  Edelmira se quedó desolada. Se pasó la noche hecha un mar de lágrimas mientras trataba de consolar a su pequeño, que no dejaba de llorar. Hasta que no se quedó dormido no se percató del dolor en la mejilla izquierda y de la hinchazón del ojo, tan cerrado que apenas podía ver. No dejaba de preguntarse quién habría sido el delator de su marido. Nada más terminada la guerra, la policía había ido en varias ocasiones a la casa preguntando por Plácido y amenazando con llevársela a ella, pero en cuanto acudió a su patrón, el comandante Mairena, dejaron de molestarla.


   


   


  Plácido había llegado a Madrid a los dos meses de terminada la guerra. Una vez que se produjo la caída de Barcelona, el 28 de enero, tanto él como su camarada Antonio y una parte de la brigada que había estado operando en los últimos días de la contienda emprendieron la huida hacia Francia. Según le había contado a su esposa, durante varios días tuvieron que aguardar a que las autoridades francesas dieran permiso para abrir la frontera. Hacinados, muertos de hambre, frío y cansancio, se juntaron miles de personas sin distinción de edades ni sexo, desde niños que todavía mamaban de los secos pechos de sus madres, hasta ancianos demacrados y famélicos: unos y otros se arremolinaban en torno a la alambrada suplicando una última oportunidad para huir de aquel infierno de la guerra y sobre todo de la venganza cruel y despiadada de los vencedores.


  Por fin, cuando la puerta de la alambrada quedó abierta el 5 de febrero de 1939, después de una semana de espera y de incertidumbre, de preguntarse qué sería de toda aquella gente, más de medio millón de personas cruzó atropelladamente la frontera, dejando atrás todo tipo de enseres que en muchos casos representaban las posesiones de toda una vida.


  —A los combatientes nos obligaron a entregar todas las armas que lleváramos encima, y nos trasladaron a unos lugares que los franceses llamaban centres d'accueil —le había contado Plácido a Edelmira—, vamos, campos de concentración en plena playa, donde no había nada más que el cielo raso y la tierra para podernos resguardar del frío. Nunca nos trataron como a refugiados excombatientes, sino como a delincuentes peligrosos a los que tenían que vigilar noche y día, y para eso emplearon a moros y senegaleses, ni siquiera merecíamos que lo hicieran los propios gendarmes franceses.


  Le había dicho a su esposa que después de un mes de estar allí, comenzaron a surgir los problemas propios del hacinamiento y la falta de comida y agua: disentería, arenitis, piojos y todo tipo de enfermedades que poco a poco iban minando la moral de los refugiados; algunos, de hecho, llegaron a quitarse la vida. Y mientras, nadie les decía nada ni tomaban ninguna decisión, tan solo cabía esperar.


  —Antonio y los demás decidieron aguantar, pero yo —le confesó Plácido—, yo decidí volver a casa y que fuera lo que tuviera que ser. No estaba dispuesto a morir allí como un perro después de todo lo que había luchado. Los camaradas, y sobre todo Antonio, trataron de disuadirme, pero insistí en que me volvía a Madrid y afrontaría lo que me deparara el destino.


  Así un buen día, aprovechando la complicidad de la noche, Plácido huyó de aquel campo de muerte y emprendió el camino a Madrid, adonde llegó también en plena noche, oculto a miradas curiosas. Una vez en casa, prepararon el escondrijo detrás del armario de luna de su dormitorio y allí había permanecido desde entonces.


  Que Edelmira supiera, nadie del vecindario le había visto en todo ese tiempo, pues durante el día, mientras ella se iba a trabajar, él estaba dentro del agujero y tan solo por la noche y tras cerrar las ventanas y bajar las persianas se metía en la calidez del lecho junto a ella. Habían cuidado todos los detalles, incluso los más íntimos para no quedar embarazada, pues habría supuesto su delación. Tampoco al hijo lo veía despierto, precisamente para que no contase a nadie que su padre estaba en casa. Por eso no se explicaba cómo había dado con él la policía.


  Tras muchas vueltas, se acordó de cuando vino a la casa María, la mujer de Antonio, preguntando por el paradero de su esposo y deseando obtener noticias, y aunque ella negó saber nada sobre el asunto, Plácido no pudo evitar salir del escondite. Se dejó ver y le dio la dirección de aquella chica llamada Paloma, que era la única que podría saber algo sobre su paradero. Edelmira recordaba bien la regañina que le echó a Plácido después de irse la mujer: exponerse así había sido una estupidez.


  —¿No ves que ella misma podría delatarte para conseguir información? —le dijo muy enfadada.


  —Antonio ha sido siempre un buen amigo y mejor camarada y se lo debía. No he tenido cuerpo para soportar el sufrimiento de María —le replicó.


  Ensimismada en estos pensamientos, Edelmira se quedó adormilada en la habitación de Liberto hasta que con las primeras luces de la mañana unos ligeros golpecitos la despabilaron. Con mucho cuidado de no despertar al niño, salió a la puerta que destrozaron los guardias civiles y que había vuelto a colocar como buenamente pudo y se tranquilizó al ver que era su vecina Lupe, su gran amiga, con la que tantas desgracias y alegrías había vivido durante la guerra.


  Al marido de su vecina, mozo de cuerda de profesión, le habían encarcelado nada más terminar la contienda por pertenecer al sindicato de la CNT y, tras un consejo sumarísimo, le habían condenado a treinta años de cárcel. Lupe se había quedado sola con cuatro hijos, a los dos más pequeños de tres y siete años los había logrado ingresar en un hogar del Auxilio Social, pero los otros dos —Ramirito, de trece, y Lupilla, de dieciséis— eran demasiado mayores y tuvieron que quedarse con ella. Los tres llevaban un año de pesadilla, pues siendo como eran familia de preso, nadie les daba trabajo y por tanto no tenían dinero para comprar la cartilla de racionamiento, así que estaban literalmente muriéndose de hambre. Por suerte Edelmira había recuperado su trabajo de antes de la guerra en casa del comandante Mairena, y como estaba fuera casi todo el día, entre Lupe y Lupilla cuidaban de su Liberto, y a cambio ella les proporcionaba algo de comida.


  Esa mañana, sin embargo, había encontrado a Lupe un tanto distante y temerosa y reparó en que evitaba mirarla a la cara. Sin duda había escuchado lo acontecido la noche anterior y no solo no había entrado a consolarla, sino que también comprendía que estuviera atemorizada ya que seguro que habría vuelto a revivir cuando se llevaron a su esposo. Se acercó a su amiga con intención de echarse en sus brazos en busca de consuelo, pero esta retrocedió al tiempo que todo su cuerpo se agitaba, sacudido por fuertes sollozos. Edelmira no alcanzaba a comprender la reacción.


  —Pero ¿qué te pasa, mujer, por qué lloras así? ¿Os ha ocurrido algo grave? —le preguntó alarmada.


  Lupe no podía responder, el llanto ahogaba sus palabras. Para tranquilizarla y romper el estado de histeria en que se encontraba, Edelmira le dio unos ligeros cachetes en las mejillas. Solo así comenzó a balbucear.


  —Lo siento, perdóname, lo siento, yo... —decía en un tono apenas audible.


  Edelmira no se encontraba precisamente en condiciones de consolar a nadie, pero aun así tomó a su amiga del codo y la condujo hasta la cocina.


  —¡Venga, mujer, seguro que no es tan grave! —trató de animarla mientras se sentaba enfrente de Lupe y le cogía las manos—. Después de todo lo que hemos pasado juntas, estaría bueno que ahora te vinieras abajo...


  Fue en ese momento cuando Lupe le confesó lo que había hecho.


  —He sido yo quien ha delatado a Plácido.


  Ante estas palabras Edelmira se quedó muda, soltó las manos de la que hasta entonces había considerado una hermana y sintió el mismo peso que si las cuatro paredes húmedas y agrietadas de la casa se le cayeran encima.


  —Cómo has sido capaz de darme esta puñalada con todo lo que he hecho por ti y por tus hijos —comentó en voz alta lo que estaba pensando, antes de echarse a llorar desconsoladamente.


  —Sí, es verdad que has hecho mucho por mí y sé que denunciar a tu marido ha sido igual que darte una puñalada, pero compréndeme a mí, ¡más puñaladas da el hambre! —replicó Lupe, mucho más repuesta tras haber liberado su conciencia—. Que me moría de pena de ver cómo mis hijos tienen que ir cada día a rebuscar entre la basura y las miserias que nadie quiere para poder seguir viviendo.


  —Pero yo te ayudaba —la interrumpió Edelmira entre sollozos.


  —Claro, compartíamos tu miseria, pero eso no bastaba. Tu hijo no crece porque no come lo suficiente y a mí se me parte el alma cuando tienes que darnos lo poco que te queda para que comamos todos. —Se sonó la nariz y siguió hablando—. Hace como un mes que unos policías de paisano rondaban tu casa, venían por el día cuando tú no estabas, sospechaban que Plácido debía de estar escondido. Después de la intervención de tu patrón, a ti no se atrevían a molestarte, pero a mí y a mis hijos no dejaban de atosigarnos, nos preguntaban y nos amenazaban incluso con llevarnos a Gobernación para interrogarnos.


  —¿Y les dijiste...?


  —No dijimos nada porque nada sabíamos y nos dejaron en paz.


  —Entonces ¿cómo sospechaban que mi marido estaba aquí? —quiso saber Edelmira.


  —No lo sé, ellos lo saben todo. Es mucha gente la que se está muriendo de hambre y de miedo, están dispuestos a todo con tal de tener algo que llevarse a la boca y por retener a sus seres queridos. Cualquiera ha podido dar el chivatazo. Yo también lo intuía —continuó— porque a los pocos meses de terminar la guerra la amargura de la cara se te transformó de la noche a la mañana, los ojos te brillaban de una manera especial, esa que las mujeres solo tenemos cuando nuestro hombre está a nuestro lado.


  —Y ¿por qué no me denunciaste entonces y has esperado a que me ilusionara, a acostumbrarme a tenerle cerca? —la interrumpió con reproche.


  —Porque no estaba segura y además, pensaba que podría sobrellevar el hambre y la miseria. Un día vi cómo una mujer llamaba a tu puerta, me picó la curiosidad y me quedé observando y pude entrever a través de la ventana la silueta de un hombre y me imaginé que era Plácido.


  —Y te faltó tiempo para ir a denunciarlo, ¿no?


  —No ha sido tan fácil como te piensas —continuó Lupe, con unos sollozos que apenas la dejaban respirar—. Como vieron que las amenazas no surtían efecto, me prometieron que si colaboraba con ellos, a mi marido le incluirían en el programa de redención de penas, al que hasta ahora no tenía derecho. —No lo tenía porque estaba en la categoría de los no son recuperables, entre los judíos y los masones.


  Edelmira la escuchaba ensimismada, y mantenía la vista fija en un punto fijo, como ausente. Lupe tomó un poco de aire.


  —Me dijeron que con esa redención de penas que se había inventado un cura muy amigo de Franco, a Ramiro por cada día de trabajo le quitarían dos de condena y además cobraría un dinero, del que una parte se quedaban ellos y otra me darían a mí, incluso a mis hijos les podrían proporcionar trabajo. ¿Qué querías que hiciera? Estuve pensándolo mucho, noches enteras sin dormir en las que me decía que no podía traicionarte. Hace una semana, de madrugada me levanté a hacerme una tila para ver si era capaz de serenarme y poder descansar, al pasar junto al catre del comedor donde dormía Lupilla, me quedé observándola: ya es casi una mujer y la ropa que la cubría apenas tapaba sus vergüenzas, miré alrededor y solo vi suciedad, hambre y miseria. Pensé que no solo habían condenado a mi marido, sino a toda mi familia, que a mi pobre hija no le quedaba otro porvenir que seguir mendigando y malviviendo o de puta como esas desgraciadas de Bravo Murillo... Y entonces lo decidí. En cuanto amaneció, mandé a Ramirito a buscar a los policías —concluyó.


  —Y ahora tú nos condenas a mí y a mi hijo —le dijo Edelmira clavándole una mirada gélida.


  Lupe no quiso hurgar en la herida.


  —Solo te pido que me comprendas y algún día seas capaz de perdonarme —le dijo a la que había sido su amiga.


  Edelmira se levantó de golpe, tanto que del impulso la silla cayó al suelo, y acercándose a su vecina hasta que su nariz casi chocaba contra la de ella, le contestó mirándola fijamente a los ojos.


  —Escúchame bien porque es la última vez en la vida que te dirigiré la palabra. No sé si te comprendo o lo lograré algún día, pero de lo que sí puedes estar segura es que nunca, ¿me oyes?, ¡nunca! te perdonaré y no te mato yo misma con mis propias manos, porque no quiero desgraciar a mi hijo todavía más de lo que tú lo has hecho. Y ahora largo. ¡Fuera!


  A la mañana siguiente, Edelmira abandonaba para siempre el barrio donde había vivido toda su vida, cargada con dos hatillos donde portaba todas sus pertenencias y las de su hijo: dejaba detrás un rastro de amargura, traición y desesperanza que la acompañarían durante el resto de su existencia. Se iba de ese barrio porque no podría soportar cruzarse con Lupe ni con sus hijos en las escaleras.


  A pie y sin soltar la mano de Liberto, llegó hasta la casa de su patrón, el comandante Mairena, en la calle de Almagro. Doña Isabel permitió que se quedara unos días en el cuarto contiguo a la carbonera de la cocina pero le advirtió.


  —Tienes que ir buscando algún lugar para el niño, aquí solo puedes quedarte tú. Llegue cuando llegue mi hijo, no quiero que conviva con el de un rojo. Entiéndelo, sé que no es culpa tuya, pero tu esposo habrá sido una influencia nefasta.


  —Pero Plácido salvó a su marido, señora. Seguro que don Ramón entiende que... —Edelmira se sentía derrotada. Y tan sola que no sabía si podría recuperarse. La otra ni escuchaba.


  —... aunque no te preocupes, ya le conseguiremos un buen sitio donde le den una educación y se haga un hombre con arreglo a los principios cristianos, morales y patrióticos de la nueva España. Hablaré con mi amiga Angustias y ella lo arreglará.


  Edelmira rememoraba la desazón que experimentó. Había guardado la esperanza de que después de todo lo que había hecho por esa familia durante la guerra, sobre todo durante el tiempo que la señora estuvo refugiada en la embajada de Francia, permitirían que el niño se quedara en la casa, pero al confirmar que no sería posible, le entró un ahogo profundo. Sabía que, al igual que los dos hijos pequeños de Lupe, el suyo iría a parar a un colegio del Auxilio Social y ella dejaría de verlo a diario.


  A los dos días, doña Isabel ya había contactado con el hogar de Arturo Soria, y tras hablar con Angustias, Liberto ingresó en el centro de inmediato. Con respecto a ella, la señora le ofreció que se quedase a vivir allí —«Haremos algunos arreglos y ocuparás este cuarto», le había dicho—, pero Edelmira prefería tener un lugar para ella en espera de que algún día pudiera convivir con su marido y su hijo, y así se lo hizo saber a Isabel, que no argumentó nada en contra. Se limitó a mirarla y encogerse de hombros en un gesto de indiferencia.


  Por mediación de Amancio, el chófer de sus señores, a la semana Edelmira había encontrado un piso. Se trataba de un semisótano en la calle Jesús del Valle, propiedad —como el resto del inmueble— de los condes de Bornos, cuyo palacio estaba anexo al edificio y gracias a que el chófer de estos era amigo de Amando, había intercedido ante el administrador de los condes para que la renta fuera lo más asequible al bolsillo de Edelmira. Amando le ayudó a trasladar los destartalados muebles de la casa de Estrecho y a los pocos días ya estaba instalada en su nuevo hogar. Sin su marido. Sin su hijo. Sola.


  Ahora, sentada en el cuarto en penumbras del pequeño, mientras las lágrimas se asomaban a sus ojos sin poder controlarlas al igual que entonces, intuyó que este niño que habían adoptado los señores iba a resultar de mucho consuelo para su maltrecho ánimo.
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  na vez curó las heridas que le abrió el guardia del campo de Saint Cyprien en su huida, Antonio abandonó la casa de los campesinos Dimitri y Sophie en el pueblo de Elna. Amén de salvarle la vida, la entrañable pareja también le explicó cómo estaba la situación de los refugiados españoles de los campos. Unos días antes, Dimitri le daba todos los detalles, según él mismo los había oído de labios de uno de los concejales del Ayuntamiento: había tres alternativas para salir de allí con dignidad, pero ninguna le convencía.


  —Ante la inminente invasión de las tropas alemanas, el gobierno está pensando en sacar provecho de todos vosotros y el que no esté de acuerdo será repatriado a España sin contemplaciones. Mi amigo Roland me ha dicho que sobre todo quieren que trabajéis en la nueva Compañía de Trabajadores Extranjeros para realizar trabajos de fortificación en la línea Maginot y la frontera italiana.


  —Sí, ya he visto cómo nos tratarán, como si fuéramos esclavos —replicó él francamente disgustado—, haciéndonos trabajar a destajo por cuatro cuartos y cuando terminemos, si es que no hemos muerto antes, nos mandarán a España o a hacer de escudo frente a los alemanes.


  —También está la posibilidad de alistarse a la Legión Extranjera. Dicen que ahí pagan bastante bien y después podrías conseguir más fácilmente la nacionalidad francesa o al menos el estatuto de refugiado político —insistió Dimitri.


  —¡Eso ni lo sueñes! —le dijo muy exaltado Antonio—. ¿Tú sabes lo que significa la Legión en España? Pues una banda de asesinos y ladrones a los que les importa bien poco al lado de quién luchan. Durante la guerra solo ansiaban conquistar un pueblo para saquearlo, robarlo, matar a los hombres y violar a todas las mujeres. Eso es lo que significa la Legión y ¡en ese cuerpo yo no me alisto ni loco!


  —Entonces, mon ami, la única posibilidad que veo es que alguien te dé un trabajo para que puedas conseguir tu estatuto de refugiado, y ya te digo que es bastante difícil. Con la guerra encima y la crisis económica, lo vas a tener complicado y si sales así, a la buena de Dios, te arriesgas a que las autoridades te detengan y te devuelvan a los campos o te repatríen a España y allí ya sabes lo que te espera.


  Antonio meditó unos minutos las palabras de Dimitri.


  —Entonces, siguiendo tu consejo, mañana mismo en cuanto anochezca saldré en dirección a París —contestó—. Si logro llegar, una vez allí iré a las oficinas de la SERE y veré la posibilidad de embarcarme para algún lugar de América. Mientras estuve en el campo, alguien me comentó que las autoridades mexicanas habían dado permiso para que todos los que quisieran pudiesen establecerse allí, y si eso no resulta, intentaré como sea encontrar un trabajo —concluyó.


  El bueno de Dimitri dio por zanjada la conversación: estaba claro que su amigo español tenía la decisión tomada y era inútil seguir tratando de convencerle.


  


  


  Tras un largo y tortuoso viaje de más de una semana, el 30 de junio de 1939 Antonio llegaba a la capital francesa. Había sido precavido y de las pagas recibidas por ser mando del ejército había ido gastando lo mínimo, por lo que guardaba un mediano peculio que había cambiado por francos en el mercado negro del campo de Saint Cyprien. Con el cambio había salido perdiendo bastante, pero tuvo lo suficiente para comprar un billete de tren a París, y aún le sobró algo para alimentarse y encontrar algún alojamiento hasta que en las oficinas del SERE le proporcionaran algo más de dinero y una documentación en regla.


  Después de una larga caminata de dos días desde Eines, en Nimes había tomado el correo de Lyon. Al recorrer el pasillo de su vagón de tercera clase en busca de asiento, había observado que en el compartimento contiguo viajaban dos hombres con pinta de ser también evadidos como él de alguno de los campos de refugiados: era muy fácil reconocerlos, y no solo por el idioma, sino porque por mucho que se empeñaran no podían disimular bajo los grandes chambergos que los cubrían, los ajados y raídos uniformes del ejército republicano. Hasta la parada en Avignon, donde debería hacer trasbordo para tomar el tren hacia París, se entretuvo mirando por la ventanilla.


  Hacía apenas unos días que la primavera había dado paso al verano y ahora observaba los campos sembrados de trigo, rebosantes de espigas, y ese olor característico que penetraba por la ventanilla lo transportaba a muchos kilómetros de allí, a Almazán y con ello al recuerdo de sus padres, de sus hermanos, en definitiva de su primera juventud. Le parecía que había transcurrido casi una vida desde aquel día en que abandonó su hogar de la casilla de Piqueras, rumbo a Madrid a bordo de un tren igual que ahora, dispuesto a aprender el oficio de panadero y hacerse un hombre, como le decía su madre. ¡Qué tiempos! Al recordarlo sentía un dolor tan profundo en el alma que pensaba que caería desplomado, pero tenía que seguir adelante: la vida continuaba y se consolaba pensando que algún día, tal vez no tan lejano, podría volver a recuperar todo lo que había dejado tras de sí en España.


  Un fuerte frenazo y el silbido agudo de la locomotora le sacaron de sus cavilaciones: había llegado a Avignon. Recogió su macuto del portaequipajes de malla y tras apearse del tren fue derecho a la cantina para comer algo. Mientras estaba allí, volvió a ver a los dos hombres de su vagón y entonces le pareció el momento oportuno para dirigirse a ellos. Quizá supiesen algo que le facilitase las cosas en París.


  —Hola, compañeros —les dijo acercándose a ellos—. Me llamo Antonio Moreno.


  Los dos hombres lo miraron recelosos, pero les bastó una ojeada para comprobar que el atuendo y el aspecto coincidía plenamente con el de ellos: estaba claro que los tres habían escapado del campo de refugiados, no se trataba de ningún gendarme o espía de Franco camuflado. Tras las presentaciones, Antonio pudo conocer más detalles sobre ellos. Se trataba de dos soldados: un teniente del ejército regular de la República, y un sargento del ejército de Lister. Paciano y Venancio habían coincidido en la desbandada que se organizó después de la caída de Barcelona, tomaron la carretera de Figueras hasta que finalmente después de quedar expedita la frontera ambos fueron a parar, como Antonio, primero al campo de Argelès y después al de Saint Cyprien. Los dos habían hecho buenas migas y durante tres meses habían compartido lo poco que lograron juntar antes de emprender la huida. Pero su paciencia se había ido agotando y, desesperados al ver que nadie iba a interceder por ellos para sacarlos de allí, y cansados de esperar una liberación de las autoridades francesas que no llegaba nunca, un buen día decidieron fugarse. Antonio no los recordaba, pero no era raro: había miles de refugiados hacinados en esos campos.


  Compraron unas barras de pan y embutido y se dirigieron de nuevo al convoy. Una vez acomodados y dispuestos a prepararse un buen bocadillo, oyeron la voz inconfundible del revisor que pasaba pidiendo los billetes. Los tres hombres se miraron con un atisbo de temor y resignación. Uno tras otro le entregaron al revisor los billetes y el empleado de los ferrocarriles lo examinó con atención antes de mirarlos fijamente a ellos.


  —Refugiés? —preguntó.


  Los tres asintieron con un gesto y en la cara del revisor se dibujó una media sonrisa, al tiempo que les devolvía sus billetes. Se encogió de hombros y se despidió de ellos con un gesto de barbilla antes de abandonar el compartimento.


  Cuando se quedaron solos, los tres soldados respiraron hondo y se dispusieron a comer.


  —Pues ha habido suerte —dijo Paciano como si tal cosa. Tanto él como Venancio sabían que otros muchos fugados de los campos habían sido devueltos de nuevo al ser localizados y pedirles la documentación—. Hasta tres veces han ido y han vuelto algunos desde París. Pero yo, ya se lo dije a este —continuó con un gesto hacia su compañero—: Como me cojan, antes de volver allí ¡me mato!


  Una vez repuesto del susto, Antonio preguntó a sus compañeros de viaje si tenían algún contacto en París, al tiempo que les desvelaba sus planes sobre acudir a las oficinas del SERE para ver si le facilitaban la documentación necesaria para quedarse en Francia legalmente o emigrar a América en uno de esos barcos que había oído que estaban saliendo con el dinero que la República había conseguido sacar de España.


  —Nosotros tenemos la dirección de una pensión. Por lo visto a la dueña no le importa alojar a los huidos de los campos, aunque eso sí, ¡lo cobra bien, la hija de la gran puta! —se rio Venancio. Su rostro lampiño parecía aún más infantil cuando sonreía—. Puedes venir con nosotros, no creo que le importe uno más.


  Le ofreció un cigarrillo arrugado que se sacó del bolsillo interior de la guerrera. Antonio lo cogió y mientras Venancio le daba lumbre con el chisquero, le preguntó si tenía algún oficio con el que pudiera subsistir hasta que los del SERE le prepararan la documentación legal y facilitaran la última paga que, según parece, el gobierno prometió que daría a todos los combatientes.


  —Te pregunto porque, según nos han dicho, la cosa va lenta en lo de acoquinar los dineros, y mientras, el personal tiene que ganarse la vida como puede. Si tienes un oficio, pues será más fácil para ti y si no, a lo que estos franchutes te quieran dar, y ¡bien que se aprovechan los cabrones!


  —Yo era panadero, oficial de pala —respondió Antonio—. Trabajaba en la tahona de mi suegro y aprendí bien el oficio. Además, se me dan bien todos los trabajillos relacionados con la electricidad. Creo que podré encontrar algo.


  —Bien, me alegro por ti, hombre.


  Desde ese momento no volvieron a hablar hasta que por fin llegaron a la Gare du Midi en la capital francesa.


  Cuando salieron de la estación decidieron tomar un taxi que los llevara directamente a la pensión. Eran conscientes de que les costaría más caro que el metro, pero no podían arriesgarse a que cualquier gendarme los reconociera por las vestimentas y los detuviera.


  Cogieron el primer taxi que estaba en la fila y Paciano le dio la dirección de la pensión en la Rue du Claude Bernard en el distrito V del Barrio Latino. Mientras recorrían el trayecto, Antonio miraba a su alrededor con ojos atónitos la ciudad. Le parecía que al lado de esta mítica urbe, la capital española no era nada más que un pueblo. Le llamaban la atención las grandes avenidas, los parques y sobre todo los monumentos y edificios, enteros e inhiestos, no como los de Madrid o Barcelona, que habían quedado destrozados por la acción de las bombas y los obuses, mostrando las interioridades y violando la intimidad de entre sus muros. Por un momento le pasó por la mente la imagen de Paloma y se imaginó viviendo su amor en esta bella ciudad. Pero al mirarse y mirar a los dos compañeros, la cruda realidad le invadió de nuevo: esos pensamientos no le correspondían, no eran para él. Allí solo eran unos refugiados, prófugos de la justicia francesa. Había quebrantado sus leyes al fugarse del reducto miserable donde los habían recluido.


  En la pensión salió a recibirlos un conocido de Paciano y Venancio, de nombre Manuel, aunque todo el mundo le llamaba por el apellido: Espada. También él era exiliado español y llevaba en París unos meses. Hicieron las correspondientes presentaciones y le pidieron permiso para que Antonio pudiera quedarse con ellos hasta que encontrara dónde alojarse.


  —No os preocupéis por eso. Ahora le digo a la patrona que le ponga un sofá cama en vuestra habitación y que la comparta con vosotros. Pero antes de nada, daos un buen baño, por turnos, eso sí, que no hay nada más que uno. Os quitáis toda la mugre y la miseria que lleváis y os mudáis con ropa limpia que os he comprado. En cuanto a vuestro compañero —dijo Espada analizando la complexión de Antonio—, le dejaré algo mío hasta que consiga un par de prendas.


  Dicho esto, se dio la vuelta y echó a andar escaleras arriba mientras los otros tres lo seguían con la mirada. Antes de que doblase el recodo hacia su cuarto, Antonio aún le oyó decir.


  —¡Bienvenidos a París! Aquí empieza la otra Francia.


  


  


  A los quince días, Antonio había encontrado un alojamiento en la orilla derecha del Sena, en el barrio de Saint Marceau, una de las zonas más pobres de la ciudad, donde se agolpaban muchos de los refugiados españoles esperando la ocasión para poder salir hacia América en busca de una vida mejor. Se trataba de una habitación en una calle umbría, sin luz y sin apenas ventilación, pero que le permitía soltar sus pocas pertenencias y un lugar donde reposaran sus cansados huesos y, sobre todo, le hacía sentirse libre. Paseaba por París como un hombre normal, sin miedo a que le detuviesen en cualquier momento y le deportasen a esos horribles campos. Sin embargo, a pesar de esa apariencia de normalidad, en las calles la inquietud se palpaba. Se hablaba de que los alemanes estaban a un paso de entrar en París. El muro de la línea Maginot ya no era tan seguro, pues muchos pensaban que Hitler podía alterar la ruta natural de entrada en Francia y hacerlo a través de cualquiera de los países fronterizos: Bélgica y Holanda o quizá por la propia España.


  Tras agotar gran parte del dinero que había logrado pasar, una mañana Antonio se dirigió a las oficinas del SERE en la Rue de Saint-Lazare. Una vez dentro del vestíbulo, se topó con la grata sorpresa de que sus amigos Venancio y Paciano estaban allí acompañados de Espada para que los recibiese Riquelme, un conocido de este último y ahora secretario en la organización y encargado de poner en regla los papeles de los refugiados ante las autoridades francesas.


  —¿Antonio? ¡Qué sorpresa, hombre! —llamó Venancio, y tanto él como Paciano insistieron en que se uniese a ellos y se beneficiase de la circunstancia.


  Antonio se lo agradeció y pasó con ellos al despacho donde los esperaba Riquelme: un hombre delgado de aspecto agrio y gafas con gruesos cristales que se le escurrían por la larga nariz, de manera que le obligaba a estar constantemente empujándolas con el dedo corazón para evitar que cayeran al suelo. Después de las presentaciones de rigor y una breve charla, Riquelme mandó a una de las secretarias escribir a máquina una solicitud con la afiliación de los tres hombres a la prefectura francesa, con el fin de formalizar los documentos correspondientes que les permitieran cumplir con la legalidad en territorio francés o bien en América, si decidían subir a alguno de los barcos que se estaban preparando para trasladar a miles de refugiados.


  —Ahora a esperar con paciencia, porque las autoridades francesas se lo toman con tranquilidad —se despidió Riquelme antes de que los cuatro abandonasen el local—. Esos están más preocupados por evitar la entrada más que inminente de los alemanes en Francia que por cualquier otra cosa, así que no sería malo que mientras esperáis, busquéis algún trabajo que os ayude a subsistir, y además, puede ayudaros a acelerar el proceso.


  


  


  2


  


  


  C


  uando Antonio recibió el comunicado de que ya tenía lista su documentación y la paga correspondiente al último mes que combatió, ya llevaba dos meses trabajando en una boulangerie. Había conseguido el puesto el mismo día que coincidió con Paciano y Venancio en las oficinas del SERE para pedir la gestión de sus documentos. Cuando salieron a la calle, se despidió de ellos y decidió ir caminando hasta su barrio y disfrutar del aire limpio de París, y cuando apenas se encontraba a dos manzanas de su pensión, el escaparate de una panadería atrajo su mirada. Se detuvo delante a observar la variedad de panes y bollos que se exhibían en sus vitrinas, y de pronto reparó en que de ellas colgaba un letrero que solicitaba un panadero con experiencia para trabajar. Por un momento, el corazón se le aceleró de tal manera que pensó que se le iba a desbocar y tras unos minutos en los que intentó serenarse, obedeció al impulso de entrar.


  Detrás del mostrador había una mujer de mediana edad, un poco entrada en carnes, envuelta toda ella en un inmaculado delantal blanco. En su cara destacaban unos ojos de un azul intenso, que desprendían dulzura y bondad. Antonio confió en ella desde el primer segundo. A su lado, manipulando en los estantes, se hallaba una joven: aunque su pelo y sus ojos eran oscuros y el cuerpo esbelto y espigado contrastaba con el físico de la mujer, por el trato amable y cariñoso y la complicidad entre ambas dedujo que debía de ser su hija. Nada más cruzar el umbral, el olor a pan recién hecho que inundaba el local se había adueñado de su cerebro tirando de su memoria hacia los días del Madrid de antes de la guerra.


  —Bonjour, monsieur. ¿Qué deseaba?


  Era la mujer mayor la que hablaba.


  —Desearía un pan de mantequilla... —respondió él con timidez en el mejor francés que pudo. Sabía que su mal acento le delataba como español, y presuntamente de los refugiados—. Y también preguntarle por el anuncio del escaparate.


  La buena mujer sonrió, divertida ante su apocamiento.


  —Así que es usted panadero... ¿Cuál es su especialidad? —le preguntó al tiempo que le tendía un pan de mantequilla que olía a buenos momentos.


  —Era oficial de pala, en Espa... —Cuando se dio cuenta que se había delatado nombrando su patria, se interrumpió y trató de rectificar, pero la panadera le tranquilizó.


  —No tiene por qué tener reparos, señor. Sabemos muy bien lo que es tener que salir de tu país obligatoriamente. Nosotros somos judíos —dijo. Con el tiempo Antonio sabría que esa familia llevaba asentada en París desde hacía tres generaciones: los suegros de la mujer llegaron a la capital gala y se establecieron en ese mismo local, que desde entonces nunca había cerrado sus puertas—. Soy Greta —se presentó con una cálida sonrisa.


  A Antonio casi se le saltaron las lágrimas. Agradeció su compresión y le explicó cuál había sido su periplo desde que salió de España y sus planes hasta que el SERE le proporcionara una documentación para poder llegar a América.


  —Estoy harto de la guerra —confesó—. Ahora que está en ciernes otra que implicará a toda Europa, no me siento con fuerzas para seguir luchando, estoy agotado, y lo más grave es que creo que he perdido la fe —le dijo a la panadera mientras se pasaba la mano por la cara.


  Según hablaban, la muchacha se había ido acercando y escuchaba atentamente la conversación de su madre con el español refugiado. El rumor de la charla también había llegado hasta el interior del obrador y desde allí se asomó el marido de Greta y padre de la muchacha.


  —Otto, ven aquí —reclamó la mujer al percatarse de su presencia—. Deja que te presente a tu nuevo ayudante.


  Impactado, a Antonio no le salía palabra, todas se le ahogaban en un sollozo. Al final, fue Greta quien salió de detrás del mostrador y le agarró del brazo para sacarle de su estupor y darle la bienvenida a su casa.


  —Pase dentro con mi marido. Otto le dará un delantal limpio y le dirá lo que tiene que hacer. ¡Vamos! Su trabajo empieza ahora mismo.


  


  


  Durante los dos meses que llevaba trabajando con los panaderos había recuperado algo muy semejante a la felicidad. Tenía un trabajo que le permitía ejercer su profesión, y además vivir con dignidad. Ya hacía tiempo que había cambiado el cuartucho maloliente de los primeros días en la Ciudad de la Luz por una habitación amplia y luminosa a unas pocas manzanas de la boulangerie. En Greta, Otto y Nicole había encontrado la familia que tanto añoraba en España y por primera vez en varios años se encontraba sereno y tranquilo. El matrimonio le había acogido como a un hijo y estaban muy satisfechos con la profesionalidad de Antonio. En cuanto a la chica, Nicole, él la consideraba y la trataba como si fuese una hermana pequeña y ambos disfrutaban mucho durante las horas en las que no tenían trabajo.


  Sentados alrededor de una mesa, delante de un chocolate y cruasanes recién hechos, Antonio le contaba a la joven su vida en España: cómo eran las ciudades, las costumbres, los paisajes. Sobre todo le hablaba de sus padres y de sus hermanos pequeños, y le narraba anécdotas y travesuras, que la hacían reír de buena gana, era entonces cuando los graciosos hoyuelos que adornaban las mejillas de la joven cobraban profundidad y los grandes ojos negros, heredados de los genes de Otto, se entornaban y brillaban de una manera tan especial que su rostro se tornaba en el de una niña traviesa, y despertaba en Antonio una gran ternura. Junto a ella, su semblante solo se ensombrecía si alguna aventura le recordaba a Paloma y a su hijo Antonio: quién sabe cuándo los volvería a ver. Por su parte, la muchacha se empeñaba en enseñarle francés para que pudiera desenvolverse y que no fuese tan evidente que era un refugiado.


  Quizá por cómo había cambiado su vida en París, Antonio no se mostró demasiado apesadumbrado cuando aquella mañana, de vuelta en las oficinas del SERE, Riquelme le comunicó que había sido imposible conseguirle pasaje para los barcos que partían a América.


  —Lo siento. De verdad, he hecho todo lo posible porque viniste recomendado por Venancio y Paciano, pero ya os dije que había mucha demanda y hay familias de políticos y diputados que tienen preferencia, y a otros que ya tienen familia e hijos en esos países también hemos tenido que darles salida —dijo al tiempo que le tendía un sobre con la documentación en regla como refugiado y la paga pendiente.


  Antonio lo cogió y salió de las oficinas después de que el hombrecillo le prometiera que si había alguna posibilidad, le avisaría. Mientras caminaba hacia la boulangerie iba pensando que siempre y en cualquier circunstancia, fuera el escenario que fuera, sucedía lo mismo. En noviembre de 1936 los políticos y sus familias huyeron a Valencia nada más verle las orejas al lobo: fue oír rumores de una inminente entrada de Franco en Madrid, y correr como cobardes para ponerse a salvo y justificar que era necesario que el Gobierno estuviera seguro para poder dirigir la estrategia de la guerra. ¡Mentira!, justificaciones, solo justificaciones. Se quedaron solos, y solos defendieron durante casi tres años Madrid y se jugaron la vida por la República sin apenas alimentos, ni suministros de armas, mientras ellos disfrutaban de todo tipo de comodidades, viandas y viviendas incautadas de lo más lujosas. Al terminar la contienda pasó lo mismo: ellos fueron los primeros en salir de España y asegurarse los pasajes para los barcos a América, y ahora volvía a suceder otra vez. Se preguntaba hasta qué punto había destrozado su vida, su familia, su amor... Si al final, de un color o de otro, habían ganado los de siempre, los que tenían el poder.


  Estaba cansado, tanto que decidió que se quedaría en París, ya no huiría nunca. La única pega era que el ambiente cada vez se enrarecía más: los nazis amenazaban con invadir Francia y eso le inquietaba, aunque se había hecho el firme propósito de vivir como un ciudadano cualquiera. Por desgracia, esas pretensiones se vieron truncadas el 16 de junio de 1940, pues mientras se encontraba con Otto en el obrador preparando la masa para hornear el pan del día, en la radio que todas las mañanas tenían conectada para que les informara de los últimos acontecimientos interrumpieron la emisión para anunciar que las tropas del ejército alemán habían invadido Francia.


  Fue Otto quien peor encajó el golpe: su semblante se ensombreció y el balde que tenía entre las manos se le cayó al suelo. El ruido atrajo la atención de Greta y Nicole, que acudieron rápidamente.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó la dueña.


  —Los alemanes han entrado en París —repitió Antonio. Señaló hacia la radio—: Acaban de anunciarlo.


  La amenaza de invasión llevaba varios meses rondando, pero todos los franceses confiaban en que finalmente entre sus tropas y la colaboración del ejército inglés conseguirían impedirlo. Se habían equivocado. Lejos de eso, las tropas nazis habían conseguido que los ingleses retrocedieran hasta quedar acorralados en Dunkerque. Solo gracias a la tregua de los alemanes, que después de varios días consecutivos de lucha estaban totalmente extenuados y decidieron parar para descansar, circunstancia que aprovecharon los ingleses para embarcar rumbo a Inglaterra, salvándose así el cuerpo expedicionario británico. Ahora los franceses quedaban abandonados a su suerte, y todos sabían el odio y las medidas represivas que Hitler había dictado contra los judíos en los países que habían invadido.


  —Ustedes llevan muchos años viviendo en Francia, son ciudadanos franceses y nadie sabe que son judíos —les dijo Antonio al verlos tan inquietos.


  —Pero nuestro apellido nos delata, y si hacen un censo, como ya han hecho en otros países, pronto sabrán que lo somos y entonces no me quiero ni imaginar qué será de nosotros —se lamentaba el panadero sin apartar la vista de su Nicole.


  Poco podían hacer salvo dejar los lamentos y seguir adelante: los tres adultos trabajando, y Nicole, de diecisiete años, asistiendo a sus clases en el liceo. Se trataba de esperar acontecimientos. A los pocos días Francia quedaba dividida en dos, pues el mariscal Pétain, el héroe de Verdun en la Primera Guerra Mundial, había firmado un armisticio, por lo que la mitad hacia el sur del país se constituía en gobierno independiente y pasaba a denominarse la Francia libre, y la otra parte de la mitad hasta el norte sería la Francia ocupada, que quedaba bajo el gobierno directo de las tropas nazis.


  Durante el primer año de la ocupación aprendieron a convivir rodeados de estandartes y banderas con la esvástica colgados de todos los edificios emblemáticos de la capital francesa, y a la presencia de los soldados con los característicos uniformes verdes paseando, patrullando o disfrutando de los cafés y los espectáculos parisinos. En la boulangerie tenían varios clientes germanos asiduos que se acercaban cada mañana a comprar el pan del día o los dulces del desayuno antes de ir a sus tareas cotidianas. Para su sorpresa, todo transcurría dentro de los límites de lo normal.


  Hacía ya varios meses que en la Francia ocupada se había formado un grupo organizado, que pronto se denominó «de resistencia», compuesto fundamentalmente por ciudadanos franceses. En cuanto a los cientos de los refugiados españoles que no habían conseguido pasaje para tierras de América, también se organizaron: reconstruyeron el Partido Comunista en el país galo, y decidieron ligar su suerte a la de los franceses en la causa común de la derrota del nazismo en Europa. Los antiguos amigos de Antonio, Venancio y Paciano, que tampoco habían logrado embarcar hacia América, habían sido de los primeros en formar parte de la organización y se habían unido a la causa, conscientes de la necesidad de seguir con la lucha armada. Desde entonces habían ido varias veces a visitarlo para que se uniera a ellos, participara en las reuniones del partido y colaborara con su experiencia de miliciano en la guerra española para ayudar a vencer a los alemanes. La respuesta había sido siempre la misma.


  —No pienso participar en nada, estoy muy cansado y muy decepcionado. Tengo un trabajo honesto, no me meto con nadie y espero que nadie se meta conmigo. No sé para qué iba a colaborar en una guerra que no es la mía.


  Y ante la misma respuesta, sus antiguos compañeros trataban de convencerlo con los mismos argumentos.


  —¿No ves que esta es la oportunidad que estábamos esperando, Antonio? Si se gana la guerra a los nazis con nuestra ayuda, luego no tendrán más remedio que ayudarnos a nosotros a echar al fascista de Franco de España. Entonces seremos libres y podremos volver y recobrar nuestra vida. ¿Es que no te das cuenta? —le decía Paciano.


  —Sí, me doy cuenta, pero eso no me lo garantiza nadie. He perdido ya demasiadas cosas y no quiero perder la vida, que es lo único que me queda, y mucho menos comprometer a las personas que me prestaron su ayuda y confianza. No insistáis, no pienso participar, lo tengo decidido.


  Pero la mañana del 3 de julio de 1942 cambiaría su pensamiento y también el rumbo de su vida.
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  tto llevaba unos días quejándose de un dolor en el costado que no le permitía mantenerse erguido, y ante las quejas de su marido, Greta le había conminado a que fuera a la consulta del doctor Balmain, el médico que desde hacía varios años cuidaba de la salud de la familia. En ese tira y afloja del «quiero pero no tengo tiempo» llevaban semanas, hasta que ese viernes su dolencia se agravó de tal manera que no le había dejado pegar ojo en toda la noche.


  —¡Está bien, tú ganas! —le dijo a su mujer al clarear el día—. Hoy iremos a que me vea el doctor.


  Dejaron al frente de la boulangerie a Antonio y salieron para la consulta. Para acompañar a su marido, Greta se había ataviado con sus mejores galas: un vestido muy veraniego, de llamativos colores con un generoso escote que dejaba entrever el nacimiento de unos pechos blanquísimos, como el resto de su piel y sobre sus rubios cabellos el sombrero de los domingos. Por su parte, Otto había cambiado el delantal y el pantalón blanco por un traje de corte clásico que también reservaba para las grandes ocasiones. Cuando salieron de casa, Antonio y Nicole se asomaron para despedirlos, y aún se quedaron un rato mirando con ternura a la pareja que avanzaba por la acera agarrados de la mano como dos adolescentes, hasta que en la siguiente esquina los perdieron de vista. No podían ni intuir siquiera que esa sería la última vez que verían al entrañable matrimonio sin que se les encogiera el corazón en el pecho.


  


  


  Mientras esperaban en la salita a que el doctor Balmain los recibiera, Otto y Greta se vieron sobresaltados por un estruendo tan enorme que los hizo tambalearse en sus asientos. Del impacto, los cristales de la única ventana que iluminaba la sala reventaron y aquello fue como un pistoletazo de salida: de golpe, como impulsados por una voluntad única, los pacientes salieron corriendo escaleras abajo sin que nadie se parase siquiera a buscarle una explicación a todo aquello.


  Cuando la pareja alcanzó la calle, una gran nube de polvo y cascotes lo inundaba todo. Anduvieron unos metros para salir de aquella encrucijada y en una plaza cercana se encontraron de sopetón con una especie de cráter. Dentro, un amasijo de hierros retorcidos, todavía humeantes: un atentado. A escasos metros, retazos de los ya más que conocidos uniformes verdes y los restos despedazados de al menos dos soldados alemanes. Curiosamente, la gorra de uno de los oficiales no había sufrido ni el más mínimo rasguño. Otto tiró con fuerza de Greta, que estaba aterrada.


  En el último año, desde que las tropas de Hitler habían invadido Francia y ocupado París, parte de la Resistencia había tomado la costumbre de perpetrar este tipo de actos. Si no con frecuencia, al menos sí podía decirse no eran una novedad para los ciudadanos franceses, pero lo que sucedía a continuación tampoco era desconocido: la venganza de los nazis era desmedida y descarnada. Por eso Otto fue tajante.


  —¡Vamos, cariño, no te entretengas! Tenemos que salir de aquí cuanto antes, no quiero seguir en este lugar cuando llegue la Gestapo.


  La mujer estaba totalmente aturdida y se dejó llevar de la mano de su marido. Avanzaban a trompicones cuando a la vuelta de una esquina se toparon de frente con una de las temidas patrullas que andaban deteniendo de manera aleatoria a cualquier ciudadano que se encontraban. Al verlos, Otto y Greta trataron de refugiarse en un portal, pero cuando se disponían a traspasar el umbral, un soldado los encañonó con su fusil al tiempo que gritaba.


  —¡Nueve y diez! Ya los tenemos a todos, mi capitán.


  A empujones, los condujeron hasta un camión abierto que ya acogía a ocho personas.


  —Nosotros no hemos hecho nada —repetía sin parar Otto, mientras Greta sollozaba—. Solo pasábamos por aquí, se lo juro. Nosotros solo...


  Impasible ante sus argumentos, uno de los soldados le golpeó en la nuca con la culata del fusil y el panadero cayó inconsciente sobre el regazo de su esposa. Un instante después, el camión arrancaba.


  


  


  Cuando Antonio y Nicole escucharon aquel estruendo no pudieron imaginarse que traería consecuencias tan fatales para su familia. Apenas habían comenzado a preocuparse por la tardanza, cuando un soldado alemán, cliente habitual de la panadería, los puso en antecedentes.


  —Hoy la Resistencia ha matado en un atentado a un coronel y su chófer cuando pasaban por el bulevar de Saint Michel —les dijo mientras buscaba unas monedas para pagar su pedido—. No me explico cómo no aprenden. Ya tenían que saber que no vamos a permitir estos crímenes y que por cada soldado alemán que muera, nosotros detendremos y mataremos a diez franceses.


  A Nicole le costó aceptar las monedas y mantener un semblante sereno mientras el soldado se marchaba, pero en cuanto este abandonó la panadería, entró al obrador en busca de Antonio.


  —¡Seguro que han detenido a mis padres! —repetía convencida, como si ese dato fuese el único capaz de explicar el retraso de la pareja—. ¡Por favor, vamos a averiguar qué ha pasado! Si los han detenido, los matarán, los enviarán a uno de esos campos horribles de concentración.


  Antonio estaba aturdido y aunque no decía nada para no alterarla, también él tenía el horrible presentimiento de que la chica estaba en lo cierto. No sabía qué hacer... hasta que de repente se acordó de Venancio y Paciano, que tantas veces le habían invitado a unirse a ellos. Si había alguien en París capaz de dar noticias del paradero del matrimonio, serían ellos. Se quitó el delantal, le dijo a Nicole que esperara allí hasta su regreso, cogió el trozo de papel con la dirección que le habían dado sus antiguos amigos por si alguna vez se decidía a unirse a ellos, y a continuación salió a la calle.


  Conocía perfectamente el mapa parisino y no le fue difícil localizar la casa donde se alojaban. Subió las escaleras de dos en dos con la esperanza de encontrar a alguien, pero por mucho que aporreó la puerta, allí no le abría nadie. Casi sin aliento, bajó las escaleras con la misma precipitación con que las había subido y al pasar por la portería le dejó un recado a la portera.


  —Dígales por favor a los vecinos del tercero que llamen a Antonio —le pidió con una urgencia que le recordaba a escenas de guerra madrileñas.


  Apenas estaba entrando por la puerta de la boulangerie cuando Nicole le pasó el teléfono: era Paciano, que había recibido el aviso de la portera.


  —¿Has averiguado algo? —le preguntó Nicole impaciente en cuanto colgó el teléfono.


  —No, he ido hasta la casa de mis camaradas españoles pero no estaban. Precisamente era uno de ellos el que me llamaba y le he dicho que se acerque, le contaré lo sucedido y seguro que se ocuparán de obtener alguna información.


  La chica asintió con la cabeza, aunque en sus ojos Antonio apenas veía un atisbo de esperanza.


  


  


  Greta comenzó a inquietarse de verdad cuando el camión que los llevaba junto con ocho ciudadanos más enfiló la carretera hacia las afueras de París. Todos estaban expectantes y temerosos, pero nadie se atrevía a decir una palabra por miedo a que el soldado que los iba vigilando no se contentara la próxima vez con un culatazo en la nuca. Los nazis parecían realmente alterados y llenos de odio y deseos de venganza tras el atentado. La más mínima provocación por su parte podría ser fatal para alguno.


  Al cabo de algo más de media hora, todas las dudas se disiparon cuando el camión se detuvo delante de la verja artificial formada por un alambre de púas que los soldados nazis habían colocado ante la urbanización denominada La Cité de la Muette, en el barrio de Drancy. Se trataba de un barrio construido en los años treinta con un proyecto muy innovador, consistente en la experiencia de crear una vivienda colectiva, cuyo objetivo sería mejorar la vida a los vecinos. El matrimonio recordaba que después de estar todo el conjunto construido a falta de algún detalle, el proyecto se estancó, y antes de la invasión nazi las autoridades francesas lo emplearon como cuartel de la policía. En 1940 las tropas de Hitler invadieron Francia y ocuparon la mitad norte, y un año más tarde encontraron en esa barriada el lugar perfecto para ubicar un campo de internamiento para los judíos extranjeros en Francia. Poco después ese campo se convertía en la antesala de los que iban a ser deportados a los campos de exterminio en Mauthausen y Auschwitz.


  Traspasada la verja, y nuevamente a golpe de culata, los obligaron a apearse del camión. Dentro de la inquietud, Greta respiró aliviada: por suerte Otto ya había recuperado el conocimiento, pues de lo contrario es posible que le hubieran rematado allí mismo. Los recibió uno de los gendarmes franceses a quienes los nazis habían encargado la vigilancia del campo, y en su propio idioma les indicó adónde debían dirigirse. El complejo se componía de cinco torres de catorce pisos empleados como almacenes, otros edificios de cuatro pisos que se asentaban perpendiculares a las torres y que hacían las veces de viviendas de los guardianes, y una gran construcción en forma de U, que formaba el campo propiamente dicho con un total de novecientas veinticinco viviendas.


  Caminaba a trompicones, ahogando grandes sollozos, rumbo a los lugares asignados, y en el camino Greta reparó en un grupo de prisioneros que recogían con unas palas lo que le parecieron cadáveres ensangrentados. Al darse cuenta se quedó paralizada y a punto estuvo de lanzar un alarido: solo logró evitarlo Otto, que tiró de ella y le puso una mano en su boca. Nada más llegar a la vivienda asignada, uno de los guardianes los obligó a dejar todas sus pertenencias dentro de un saco, tan solo se quedaron con la ropa que vestían, luego cerró tras de sí la puerta, dejándolos totalmente desconcertados.


  Fueron los internos quienes les pusieron al corriente de todo. El primero en acercárseles fue un judío de origen polaco que llevaba viviendo en Francia desde los años veinte y se presentó como «uno de los primeros en estrenar el campo».


  —Lo que han visto ahí fuera es muy común. Es su forma de castigar o de vengarse. —De sus labios, Otto y Greta escucharon que esas muertes también estaban vinculadas al atentado que los había llevado allí a ellos: diez secuestrados fuera; setenta internos fusilados dentro—. Después nos obligan a nosotros a recoger los cadáveres y meterlos en unos hornos para incinerarlos.


  Con esa voz hundiéndosele en los oídos, Otto observó en derredor: cuerpos famélicos, miradas perdidas y el triste cemento como único lecho. Miró a Greta y ella le devolvió la mirada: los dos supieron que jamás saldrían de ese horrible lugar con vida. Si no era por un motivo, sería por otro, pero ambos morirían y aun así, su mente se empeñaba en volar hacia Nicole y en lo que sería de ella si averiguaban que era judía.
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  n las semanas y meses que siguieron, la vida de Nicole había cambiado por completo. Nada más enterarse de lo ocurrido, Paciano movilizó a todos sus contactos en los compañeros de la Resistencia y sus camaradas acudieron enseguida a la llamada de auxilio. En cuestión de días ya sabían que sus padres estaban recluidos en Drancy. Tuvieron suerte, pues a los presos los vigilaba la policía francesa bajo la supervisión de los nazis, y entre ellos tenían a dos agentes infiltrados que los informaban sobre la situación de sus padres, así la muchacha podía enviarles comida, medicinas y también ropa cuando empezó a acercarse el invierno. Desde el atentado, Antonio y ella habían vencido todas sus reticencias y habían entrado a colaborar con la Resistencia. Durante el día y para no levantar sospechas entre los nazis que frecuentaban la boulangerie, realizaban sus tareas rutinarias como cualquier ciudadano normal, pero por la noche y los festivos colaboraban ampliamente: Antonio en labores de sabotaje o preparación de atentados a miembros del ejército nazi, y Nicole como parte de la organización internacional de mujeres sionistas.


  Como el resto de las mujeres que integraban la organización, la misión de la muchacha consistía en hacerse cargo de los niños, hijos de los judíos detenidos, que de la noche a la mañana se veían solos y sin ningún amparo, y obligados a vagar por las calles mendigando comida y un lugar donde refugiarse. Nicole y las demás les buscaban hogares en familias francesas, a las que se pagaba una cantidad para su manutención, mientras les conseguían documentación falsa y otro hogar, generalmente en Suiza. Era una tarea complicada, pues los nazis estaban siempre al acecho de cualquiera que intentase sacar a gente de Francia. Por eso siempre lo realizaban las mujeres, que se hacían pasar por sus madres, y nunca llevaban más de dos niños cada una.


  Con esta colaboración, además de salvar la vida de los niños judíos, Nicole sentía que también estaba trabajando por el bien de sus padres, y a la vez sentía que podía apoyarse en su nueva familia. Más allá del propio Antonio, Nicole había de encontrar refugio en la Resistencia. Sobre todo en Venancio, porque a uno y otro apenas los separaban unos años y Nicole siempre veía consuelo y fuerza en la sonrisa abierta del muchacho.


  Antonio ya había notado que los ojos azul cobalto del chico la seguían por la sala cuando estaban juntos y ella también le buscaba; se entendían bien y podían pasar horas hablando, con él contándole cosas de España, de su familia, de su pueblo y sobre todo de sus planes de futuro para cuando regresara otra vez a su casa, libre ya del dictador.


  —Te llevaré a que veas mis lugares favoritos —le decía en un francés que ya dominaba, los dos acodados sobre la mesa de la cocina de la chica, mientras Paciano y Antonio hablaban de otros asuntos—. Verás esos atardeceres violetas que provoca el sol mientras se esconde por el horizonte.


  Y luego la agarraba por las piernas, la alzaba en alto y comenzaba a dar vueltas hasta que caían al suelo los dos mareados y muertos de risa. Antonio y Paciano los miraban y recordaban cada uno de ellos a otras mujeres, en otro lugar, en cualquier sitio, quién sabe dónde de España, y la añoranza y la pena y la rabia se les clavaba en el pecho como un hierro candente antes de resignarse, rehacerse y decirse que esa situación era temporal, que tenían que seguir luchando para que algún día pudieran volver y reunirse con ellas y ser felices.


  Para Nicole, esas risas eran como un oasis en mitad de la guerra. Pero su rostro se ensombrecía y se sumía en una pena infinita al recordar el día exacto en que sacaron a sus padres de Drancy junto a unos cuantos miles de prisioneros para su traslado desde la Gare de L'Est, en aquellos terroríficos trenes, amontonados como ganado hacia Alemania. Se los llevaban a los campos de la muerte de Auschwitz y Mauthausen.


  El día anterior a su partida, en febrero de 1943, Venancio fue a la boulangerie a primera hora. Como siempre, Antonio se encontraba en el obrador y Nicole se estaba anudando el delantal para comenzar a atender a los clientes más madrugadores.


  —No os preocupéis —les dijo levantando las palmas de las manos al ver el miedo en el rostro de la chica—, que yo sepa no ha sucedido nada fuera de lo normal, pero tengo que daros una mala noticia: mañana sale un convoy con prisioneros de Drancy con dirección a Alemania y en él van tus padres, Nicole.


  Al oírlo, la muchacha sintió que todo el cuerpo se le aflojaba de golpe, y Antonio y Venancio tuvieron que sujetarla para que no se derrumbara. Les llevó unos minutos sentarla en una silla de mimbre que dispusieron frente al mostrador y darle un poco de agua, antes de retomar la conversación.


  —He hablado con los camaradas y, si quieres, podrás ver a tus padres y despedirte de ellos.


  Nicole se tapó la cara con las manos mientras las lágrimas corrían desbordadas por sus mejillas. Después de meditar unos minutos y enjugarse con un pañuelo que se sacó del bolsillo del delantal, asintió y le dijo que continuara hablando. Le escuchó en silencio, tratando de no perder el control de sus pensamientos: cuando Paciano pasase a buscarlos a Antonio y a ella a las cinco de la mañana del día siguiente, estaría preparada.


  


  


  A la hora convenida, una furgoneta con Paciano y Venancio a bordo recogió a Antonio y Nicole en la puerta de la boulangerie. En la parte trasera transportaban un carrito con panecillos y dos grandes termos de leche y café, además de un variado abanico de los diarios más representativos. Como tenían previsto, cuando comenzaron a llegar los camiones con los deportados, ya estaban los tres colocados en sus lugares estratégicos: Antonio, con los periódicos; Venancio, con los diarios; Nicole, tratando de mantenerse serena frente al puesto de panecillos. Fuera, Paciano aguardaba en la furgoneta.


  Desde su ubicación la joven no perdía detalle, oteando y escudriñando a todos los pobres desgraciados que pasaban ante sus ojos, en un intento de reconocer a sus padres. Los prisioneros pasaban ante ellos como sonámbulos, todos ellos con aspecto lamentable, con signos evidentes de inanición y fatiga por los duros trabajos y las inclementes condiciones climáticas que habían padecido dentro del campo. Ella escrutaba sus rostros y en todos notaba la mirada perdida, una mirada de resignación e indiferencia, como si tuvieran la certeza de que ese tren los llevaría al final de aquel macabro viaje.


  Al cabo de una media hora vio aparecer al final de la fila a Otto y a Greta. Pese a su delgadez extrema y su deterioro, los reconoció de inmediato: cómo olvidar aquellos ojos azules de su madre, que durante los años de su niñez era lo primero que veía al despertarse y lo último antes del sueño. Caminaban despacio y arrastrando los pies, sus ropas habían sido sustituidas por el horrendo pijama de rayas amarillas y la estrella de cinco puntas que los identificaba como judíos. Esperó pacientemente a que subieran al vagón que tenían destinado, siempre bajo la atenta vigilancia de los soldados, que a la vez que subían punteaban sus nombres en la lista que llevaban con la afiliación de cada uno de los prisioneros.


  Nicole estaba desesperada y no se conformaba con verlos. Estaba segura de que sería la última vez y tenía que acercarse a ellos, a cualquier precio. Por lo menos debía decirles que los amaba y que nunca los olvidaría, que sentía todo el sufrimiento que habían padecido, que ella estaba bien y que seguiría luchando, así que aprovechó la ocasión. Cuando vio que el soldado dejaba la lista en una mesita de tijera para cerrar la puerta del vagón, tomó dos panecillos y corrió hasta el vagón donde estaban asomados muchos de los prisioneros, entre ellos sus padres, como para respirar el aire por última vez. Simplemente alargó la mano hacia ellos y les entregó los bocadillos al tiempo que les gritaba.


  —¡Tomen, para el viaje!


  Apenas fue un instante. Luego llegó el golpe del soldado, que la separó con el cañón del fusil y tiró al suelo del andén los panecillos entre un alud de gritos, increpando a Nicole para que los recogiera y se alejara de allí, si no quería subir ella misma a bordo. Acto seguido la puerta del vagón se cerró con un chasquido con ecos de guillotina y en los minutos que siguieron, alrededor de Nicole, solo quedó el silencio y los ojos de sus padres, fijos en ella a través del ventanillo enrejado del lateral del vagón.


  Cuando el tren comenzó a andar, la chica se quedó clavada en el andén, siguiendo con la mirada el triste ronroneo de la locomotora y con la cara de sus padres clavada en su memoria. Aún no los había perdido de vista, cuando el mismo soldado que tan bruscamente los había separado la zarandeó y volvió a repetirle en un francés ininteligible que recogiera los panecillos del andén. Como una autómata, Nicole salió de su ensimismamiento, se agachó y recogió los restos esparcidos sin abrir el puño del todo. Lo que llevaba dentro era más valioso que nada en ese instante. Justo cuando iba a levantarse, una mano tiró con fuerza de su hombro y el grito del soldado ocupó el aire.


  —Half Fräulein, unterlagen!


  


  


  Dos días antes de que Otto y Greta supieran que habían sido incluidos en la lista de los prisioneros trasladados a Mauthausen, trataron de contactar con Andreas, el enlace de la Resistencia en el campo, para que avisaran a su hija. Llevaban sin verla desde que llegaron a Drancy, pero gracias al enlace recibían cada uno de los envíos de Nicole como tesoros, más por saber de ella que por las pocas comodidades que eso les suponía. Se sentían inquietos y tristes, pero en cierto modo les tranquilizaba saber que estaban a apenas treinta kilómetros de París y de alguna manera se encontraban cerca de su hija. Ella estaba bien, los nazis no habían descubierto que era judía y sobre todo conservaba la casa y la boulangerie para vivir dignamente y ganarse la vida. Eso era lo único que los calmaba cuando la desesperación acudía a inundar el ánimo de Greta. Sin embargo, aquella noche era distinto: sabían que había llegado el final.


  Por la mañana les comunicaron que prepararan todas sus cosas. A las seis de la mañana del día siguiente los recogerían: abandonaban Drancy para siempre, rumbo a un destino del que no regresarían jamás. Todos los comentarios de los guardias del campo versaban sobre lo mismo. Cada vez que salía un convoy a ese destino hablaban de «la Solución Final». Lejos de desesperarse, Otto y Greta lo sintieron como una liberación. La vida en el campo se había convertido en una lenta tortura: el hacinamiento, la insalubridad, las enfermedades y la incertidumbre sobre su destino habían ido minando no solo la moral del matrimonio, sino también la delicada salud de Otto, que cada día que pasaba sentía que su tiempo se agotaba y que jamás volvería a ver a su hija. Si pudieran al menos despedirse de ella, verla al menos de manera fugaz... Si tenían que morir, deseaban que fuera con la imagen de su hija grabada en la retina. Con esto en mente se pusieron de acuerdo con Andreas, su enlace desde el principio, para que comunicara la hora de su partida y les diera tiempo a organizarlo todo. Cuando el hombre les comunicó que ya estaba previsto, la noche anterior fue cuando decidieron escribir una carta a su hija de despedida.


  «Yo no podré entregársela —se lamentó Andreas—. Hay demasiado en juego. Le transmitiré lo que me pidan, pero no saldrá de aquí ningún mensaje escrito que pueda comprometer al resto.»


  Cuando por la mañana Otto, Greta y los demás prisioneros llegaron a la estación, todos sus sentidos estaban centrados en localizar a su hija. Enseguida divisaron a Antonio, con un gran fajo de periódicos bajo el brazo voceando las noticias del día. A apenas unos metros de distancia se encontraba Nicole, enfundada en su delantal blanco, con su carrito de bocadillos y café. Cuando pasaron a su lado intercambiaron una mirada fugaz, pero bastó para comprobar que la muchacha estaba bien y que en ese tiempo de separación se había convertido en toda una mujer. Siguieron andando, ahora con la única preocupación de cómo hacerle llegar la nota que habían escrito para ella el día anterior. No iban a poder hacerlo, imposible sin poner en peligro la vida de su hija. Y entonces pasó: estaban ya dentro del vagón, el soldado se disponía a cerrar la puerta, cuando su hija se abalanzó hacia ellos con unos bocadillos en alto. Les dio el tiempo justo a rozar sus manos, el suficiente para que Greta deslizara dentro de una de ellas el papel doblado.


  A continuación el portón se cerró y a través del ventanuco de la ventilación, mientras el tren se alejaba dejando atrás la estación, atesoraron la última imagen de su hija, de pie en el andén, viéndolos partir. Otto y Greta se dieron la mano sin decir nada. Estaban listos para morir.


  


  


  Congelada en el instante, la vida de Nicole pasó ante sus ojos en cuestión de un segundo, hasta llegar al momento en que la garra del nazi se hundió en su hombro. Iba a darse la vuelta cuando el jefe de estación, avisado por Antonio y Paciano, se dirigió hacia ambos a la carrera.


  —No se preocupe, soldado —le dijo con voz sumisa—. La señorita siempre está aquí, vende sus panecillos a los viajeros. No sé cómo ha podido tener hoy ese atrevimiento, ¡si ella ya sabe que está prohibido ofrecer comida a los prisioneros! Es de confianza, de verdad se lo digo, la conozco desde hace muchos años y respondo por ella.


  El alemán pareció dudar, casi decepcionado al ver que se le escapaba la presa de entre las manos, pero al final accedió a soltarla con una advertencia.


  —Controle a su amiga o la próxima vez ocupará un lugar entre los viajeros.


  Nicole recogió su puesto de comida y abandonó la estación seguida de Antonio y Paciano rumbo a la furgoneta donde los esperaba Venancio. Los de la Resistencia ni siquiera esperaron a llegar a casa para echarle una buena reprimenda: le reprochaban que su atrevimiento no solo había puesto en peligro su vida, sino la de todos, e incluso la de los operarios, como el jefe de estación, que pertenecían a la Resistencia y se habían arriesgado por ella. Aun así, la muchacha no los oía, impaciente como estaba por encontrar el momento de quedarse a solas y poder leer las palabras de sus padres.


  En cuanto llegó a la casa que por seguridad compartía con Antonio desde la detención de Otto y Greta, se despidió de los españoles, se retiró a su habitación argumentando que necesitaba estar sola y cerró tras de sí la puerta. Luego se sentó delante de la coqueta sobre la que reposaban los retratos de sus padres. Estaba tan nerviosa que cuando comenzó a desdoblar el papel le temblaban las manos. Cerró los ojos y trató de serenarse respirando hondo antes de extender la misiva sobre el frío mármol del mueble y sumergirse en la delicada letra de su padre, escrita en letras pequeñas y apelmazadas, como si quisieran exprimir cada milímetro.


  


  



  Queridísima Nicole, amada hija:


  Escribimos estas palabras aunque no tengamos la certeza de que te lleguen. Si lo hacen, queremos que sepas que te queremos muchísimo. Mañana partiremos de Francia, seguramente hacia la muerte, y solo nos queda la esperanza de que al coger el tren podamos verte por última vez. Lograrlo sería un premio, pues la dicha de tu recuerdo nos acompañará a los brazos del Señor de una manera serena. No debes sentir pena, ni sufrir por nosotros. Para tu madre y para mí, esta partida es una liberación. A partir de mañana morirán nuestros cuerpos, volveremos al polvo de donde venimos, pero nuestros espíritus retornarán a Dios y con él velaremos por ti.


  Tú, hija mía, procura cuidarte y cumplir los mandamientos todos los días de tu vida, para que tus días en la Tierra sean prolongados.


  Confía en Antonio. Nuestro buen amigo español ha demostrado ser un buen hombre, honrado y trabajador: te ayudará a llevar el negocio y cuando esta horrible guerra termine, tendrás una manera digna y desahogada de ganarte la vida. Debemos dejarte, pero no nos olvides nunca y cuando tengas hijos, háblales de nosotros y diles que antes de conocerlos ya los amábamos.


  Adieu, mon amour.


  Tus padres que te quieren,


  Otto y Greta


  


  


  Cuando terminó de leer, las lágrimas se derramaban a raudales por sus mejillas y los sollozos eran tan profundos y desgarradores que atrajeron la atención de Antonio. Tras llamar con los nudillos y abrir la puerta, a él le bastó con reparar en la carta para hacerse una idea de lo que pasaba: de algún modo, los padres de la chica habían conseguido comunicarse con ella. Le quitó el papel suavemente de la mano a la chica y leyó su contenido, y se dijo que sabría responder a esa enorme confianza que habían depositado en él desde el primer día. No les fallaría: respondería con su propia vida por el bienestar de su hija.
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  urante los dos años que duró todavía la guerra, Antonio y Nicole siguieron trabajando sin descanso para la Resistencia, con un doble objetivo: para la chica, era el modo de vengar la muerte de sus padres y echar a los nazis de Francia; para el español, la forma de retomar su activismo político tras la decepción que había sufrido con el PCE en agosto de 1939. Después del pacto Molotov-Von Ribbentrop, había tomado la decisión de no encuadrarse dentro de ningún partido ni asociación política, pero casi cuatro años después y viendo el curso de la guerra, se convenció de que lo más apropiado para la victoria era estar dentro de una organización.


  En enero de 1944, había vuelto a integrarse junto con sus compañeros de exilio, de nuevo en el partido a las ordenes de Francisco Monzón, que había tomado el relevo en Francia en la dirección del PCE una vez los dirigentes históricos como Carrillo o Pasionaria abandonaron el país galo para instalarse en la Unión Soviética. Reforzaba así su convencimiento de que la derrota de Hitler en Europa supondría también el fin de Franco en España. Cada día se jugaban la vida. Nicole continuaba salvando niños y buscándoles un hogar seguro y Antonio distribuyendo la revista Reconquista de España y sobre todo colaborando en sabotajes y atentados, centrado de un tiempo a esa parte en los descarrilamientos de los trenes que partían con judíos a los campos de exterminio alemanes.


  Sus antiguos camaradas Venancio y Paciano hacía tiempo que habían decidido trasladarse al suroeste de Francia y pasar a formar parte de los maquisards, una organización de la Resistencia que operaba por esa zona gala y que ya estaba en marcha desde finales de 1941. Desde entonces los maquis se habían ocupado del tránsito clandestino de la frontera francoespañola para rescatar a cientos de aviadores franceses e ingleses derribados en territorio galo. También ayudaron a evadir judíos o miembros de la Resistencia en peligro de muerte, y hacían posible la circulación del correo de las diversas organizaciones.


  Ambos hombres se enrolaron en la organización Réseau Pat O'Leary, que en esos momentos, de las cuatro o cinco que operaban en la zona, era la más activa y la que mayor número de combatientes había logrado sacar fuera de España. Hasta la liberación de París, los dos estuvieron colaborando activamente en las redes de evasión desde su base en Toulouse, en el hotel París, que se había convertido en el cuartel general y refugio de todos aquellos que esperaban a ser evacuados. Venancio y Paciano lograron estar en el mismo equipo de exploradores y cada quince días pasaban con un grupo de varias personas, sobre todo pilotos ingleses, a España. El paso lo realizaban o a través de Andorra o por Perpiñán. Lo tenían todo calculado: la caminata hasta España solía durar tres noches y su misión terminaba una vez llegaban al primer pueblo español con estación de ferrocarril; allí a los pilotos los recogían otros guías y si no suponía ningún peligro, tomaban un tren hasta Barcelona, desde donde partían generalmente hasta Lisboa para ser conducidos a Inglaterra.


  Desde el desembarco de las tropas norteamericanas en Normandía y la liberación de París unos meses más tarde en agosto de 1944, los dos amigos estaban pletóricos y llenos de esperanza, pues los dirigentes del partido —tanto los de Francia como los del interior de la Península— ya les habían dicho que pronto volverían a pisar suelo español, y esta vez sin tener que esconderse, con la frente bien alta y con esa fuerte moral que les proporcionaría la victoria sobre los militares rebeldes de Franco. Ambos habían realizado muy bien su labor, y por eso aquella tarde de agosto, el coronel Vicente López Tovar los llamó a su despacho junto con otros trece hombres.


  —Os he mandado llamar porque sois los que habéis luchado y trabajado con mayor valentía y os habéis convertido en hombres de mi confianza —arrancó el coronel madrileño— y como tal tengo que comunicaros una noticia de vital importancia: los camaradas del alto Estado Mayor nos han confiado una misión tan relevante como arriesgada, de la que depende el futuro de la República.


  Los quince guerrilleros se quedaron sorprendidos, pero guardaron silencio, a la espera de las siguientes palabras. Todos conocían bien al emprendedor y valiente coronel, y no solo por su trabajo al mando del XXVI Ejército de Guerrilleros, sino también por su lucha en la Resistencia francesa, donde se había distinguido saboteando el tráfico ferroviario de la Dordoña, el Lot y la Correze. Además, López Tovar había mantenido contacto con el Estado Mayor gaullista en Londres —donde era conocido como «Albert»—, por medio del enlace del «coronel Berger», alias de André Malraux. Él también había sido uno de los principales oficiales que había participado en la empresa Vallador para la explotación maderera en unos bosques próximos a la frontera española que el gobierno francés había cedido desinteresadamente y que tan pingües beneficios había reportado para seguir haciendo frente a los gastos que suponía mantener la guerrilla en España. Por esto, los quince guerrilleros daban por hecho que lo que los aguardaba era sin duda algo serio y por supuesto de vital importancia, tal y como ya les había adelantado.


  —Camaradas —siguió el coronel su discurso—, la importante misión que nos ha sido encomendada lleva por nombre «Reconquista de España».


  Al oír estas palabras de boca del coronel, comenzaron a extenderse los murmullos y las sonrisas de optimismo. Todos los que estaban en aquel despacho pensaron que por fin había llegado la hora que estaban esperando, y por la que habían luchado durante cinco largos años, desde que salieron de su patria. El coronel Tovar tuvo que alzar la mano para pedir silencio.


  —Por favor, camaradas. Es importante que escuchéis con atención las órdenes que me han sido transmitidas. A la vista de los últimos acontecimientos —se refería al desembarco en las playas de Normandía y la liberación de París, fundamentales para que la guerra se decantase a favor de las tropas aliadas—, la dirección del partido y los dirigentes de la Unión Nacional creen que ha llegado la hora de que los guerrilleros, los que hemos participado en esta guerra contra el fascismo y la libertad desde su comienzo, tomemos la iniciativa y comencemos una invasión. Con la ayuda de los aliados y del propio pueblo español, vamos a echar al fascista de Franco de España.


  Venancio y Panano cruzaron la mirada con una sonrisa.


  —Todo tiene que estar preparado para pasar la frontera en octubre —continuaba el coronel—: El inicio está fijado para la madrugada del día diecinueve.


  —¿Con cuántos efectivos? —intervino uno de los quince.


  —Los tres mil de la 204. —Como todos allí sabían, la necesidad de unificar la Resistencia en territorio francés había obligado a ponerse a las órdenes del Estado Mayor de las FFI. Esa disolución afectó también al XIV Cuerpo de Guerrilleros, que una vez disuelto se fraccionó en nueve, y precisamente una de esas divisiones, la XXVI, había sido reestructurada y rebautizada con el número 204 al que ahora aludía Tovar—. Estos dos meses de espera los dedicaremos a prepararnos y entrenarnos como hemos venido haciendo hasta la fecha. Y ahora, señores —concluyó Tovar—, manos a la obra: nos está esperando España.


  En ese punto los quince hombres que se encontraban en el despacho comenzaron a gritar de alegría y los abrazos entre unos y otros provocaron que hasta el escéptico Tovar se conmoviera. Después de decirles que al día siguiente los volvería a reunir para comunicarles todos los detalles, salió de su despacho, dejando que aquel puñado de hombres soñara con la idea de regresar a casa. Por desgracia para él, estaba muy lejos de compartir con ellos ni ilusión, ni esperanza.


  


  


  El coronel aún recordaba con claridad meridiana la conversación con el jefe del Estado Mayor de la Agrupación de Guerrilleros en su despacho del cuartel general. Nada más entrar, Vicente López Tovar se había encontrado con otros tres oficiales: el general Luis Fernández y los coroneles Acevedo y Salcedo. El grupo al completo examinaba una serie de mapas de España donde destacaba de manera especial la provincia de Lérida, concretamente el valle de Arán en la zona pirenaica. Al sentir su presencia los militares levantaron la cabeza, y el general Fernández se acercó a Tovar con la mano tendida.


  —Acérquese, Tovar, y únase a nosotros. Supongo que ya conoce a los tres compañeros —le dijo mientras observaba un gesto de asentimiento por parte del coronel—. Estamos marcando las distintas operaciones guerrilleras que han realizado nuestros hombres en los últimos meses en la provincia de Lérida, y los avances en el resto del territorio español. La situación internacional es propicia y, según nos han informado nuestros camaradas desde España, el pueblo tiene la moral tan alta, que solo está esperando la chispa que encienda la llama de la insurrección para poder echar de España a Franco. —Llegado este punto, el general hizo una breve pausa y miró directamente a los ojos al coronel, para poner más énfasis en sus siguientes palabras—. Y esa chispa —continuó— se la vamos a proporcionar nosotros, o sea, usted.


  Con las miradas de los demás militares fijas en él, Tovar solo atinó a guardar silencio.


  —¡Vamos, no se extrañe! Le explicaré todo el plan —insistió el mando—. En realidad, estamos preparando una invasión de España a través del valle de Arán a la que hemos denominado «Reconquista de España». La misión se realizará en el próximo mes de octubre y queremos que usted la dirija.


  Antes de que el coronel pudiese hablar, el general ya había empezado a enumerar los numerosos méritos que había acumulado tanto a lo largo de la Guerra Civil en España, como durante la liberación de Francia, para justificar por qué habían decidido ponerle al mando de tan importante y decisiva operación. Una vez concluyó Fernández, Tovar tomó la palabra y tras agradecer al alto mando que hubiese pensado en él para esa misión de tan alta responsabilidad, fue directo al grano.


  —¿Con qué medios contamos?


  —Cuentan con mil quinientos hombres del total del 204 y unas cuantas Stern —le dijo, sacando a relucir como si fuese un enorme regalo el nombre de las ametralladoras inglesas.


  —¿Y la munición y la intendencia?


  La insistencia del coronel impacientó a su superior, que quería respuestas, y no preguntas ante sus órdenes.


  —Contarán con las balas y comida que cada uno sea capaz de llevar encima, coronel —replicó endureciendo el tono—. Por eso tiene que ser una acción rápida.


  —Pues perdone, mi general, pero no estoy de acuerdo. ¿Pretende el Estado Mayor que lleve a mil quinientos hombres al matadero? —Tovar no era capaz de reprimir su irritación—. Si en el treinta y nueve perdimos, y eso que estábamos mejor armados y contábamos con más apoyos, ¿cómo vamos a hacer frente ahora a todo un ejército?


  —No hay ejército, Tovar. No se engañe.


  —No se engañe usted, señor: en cuanto los espías de Franco le informen de este plan, llevará a la mitad de sus tropas hasta Lérida y allí nos cazarán a todos como a conejos —concluyó.


  El general barrió el aire con la mano, como queriendo apartar de sí una nube oscura y molesta.


  —Está siendo usted muy pesimista, coronel. Según nos informan nuestros contactos del interior, no necesitarán nada más, ya que en cuanto entren en España nuestros guerrilleros del maquis, la población, que como ya le dije está preparada para recibirlos, les proporcionará todo lo que necesiten, tanto armas, como comida y munición. —Hablaba con voz contenida, pero su mirada era gélida, y se notaba la tensión en las venas que surcaban su cuello y en la rigidez de la mandíbula—. Además —continuó—, algo tenemos que hacer nosotros, no vamos a esperar a que la liberación de España nos la sirvan en bandeja. Hay que hacer como los yugoslavos: organizar las guerrillas en el interior del país. Los aliados han prometido liberar a Europa de todos los regímenes instalados con ayuda de Hitler y Mussolini, pero ¡con algo tenemos que contribuir nosotros! Cuando consigamos conquistar el valle de Arán, tendremos nuestro pedazo de España que podrá acoger a un gobierno provisional republicano, y que inmediatamente será reconocido por los aliados, y entonces comenzará la verdadera reconquista, hasta la expulsión del dictador de Franco.


  Tovar negó de lado a lado con la cabeza y guardó silencio durante unos segundos, sin apartar sus ojos de los del superior al mando. Por un momento pensó en negarse: no podría vivir con la muerte de tantos cientos de hombres en su conciencia. Pero luego supo que eso no cambiaría nada. Si él se negaba, lograría enfrentarse a un consejo de guerra, a prisión, tal vez: quedaría fuera del campo de batalla, y eso sería igual que dejar a sus hombres en la estacada. Conocía al Estado Mayor: la operación seguiría adelante con o sin él. Con un esfuerzo que le costó un mundo, el coronel se cuadró y dijo con voz seca.


  —Como ordene mi general. Espero sus órdenes por escrito.


  Luego dio la vuelta sobre sus talones y, con paso firme, abandonó el despacho del Estado Mayor cerrando tras de sí con un fuerte portazo.


  No podía impedir que los enviaran a una encerrona, pero al menos estaba en su mano elaborar con el comandante Pinocho una vía de escape. Luego le quedaría algo igual de difícil: comunicar a los responsables de las brigadas, a esos muchachos llenos de ilusión y fe ciega, los planes de invasión. Aun sabiendo que a ciencia cierta iba a enviarlos de cabeza a una ratonera.
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  D


  esde la despedida de los padres de Nicole, la actividad de la chica y Antonio había sido frenética pero el 19 de agosto de 1944 —con París libre de las tropas nazis— al fin habían logrado su recompensa.


  Tras el desembarco en las playas de Normandía, los miembros de la Resistencia habían temido que las tropas aliadas continuaran su avance hasta Alemania sin detenerse a liberar París, pero gracias a la tenacidad del general De Gaulle, a la lucha encarnizada de sabotajes sobre la capital que había emprendido la Resistencia y sobre todo a la iniciativa de los ciudadanos de París —que obedeciendo a las consignas, se levantaron en armas contra los invasores—, lo habían conseguido. Tras unas jornadas de larga tensión, colmadas por el miedo a que Hitler cumpliese su amenaza e hiciera a París volar por los aires, las tropas del general Leclerc por fin habían desfilado triunfantes por los Campos Elíseos una semana más tarde, el 26, arrastrando con ellos toda la simbología nazi y borrando cualquier rastro de más de tres años de ocupación.


  Ese día todo París cantó la Marsellesa, mientras sus habitantes se fundían en abrazos y besaban con fervor a esos valientes soldados que los habían librado de uno de los yugos más crueles de toda su historia. Aun así, la liberación de París no ponía punto final a la guerra, pues si bien los nazis habían sido expulsados del territorio francés, en los campos de concentración alemanes y polacos todavía había camaradas prisioneros y peligro de muerte. Y los camaradas guerrilleros... Antonio pensaba con frecuencia en sus dos amigos españoles: llevaba desde junio sin saber nada de ellos.


  Desde septiembre, su realidad cotidiana había retornado a la normalidad. Antonio había cuidado de la joven Nicole como si fuese su hermana pequeña y ambos habían mantenido viva la boulangerie, conforme a los deseos de Otto y Greta.


  Una fría noche de noviembre, después de la cena, ambos se disponían a retirarse a descansar, cuando oyeron un golpe seco en la puerta. La propia costumbre de la clandestinidad hizo que tanto uno como otro se quedaran de piedra y se miraron interrogantes, mientras decidían quién se acercaba a la entrada. Finalmente, Antonio se fue al obrador y salió armado con una pala de madera, de las que le servían para meter la masa en el horno. Ya no había nazis en París, pero el miedo no se había evaporado con su marcha.


  —¿Quién llama? —preguntó atrincherado tras la puerta, pero nada.


  Aguzó el oído desde el interior, y no parecía que nadie respondiera a su pregunta. El único sonido que llegaba del exterior era el repiqueteo de las gotas de lluvia contra los cristales. Ya se disponía a darse la vuelta y achacar el golpe en la puerta a algún azar del viento cuando oyó su nombre en un leve murmullo. Se detuvo en seco y después de mirar a Nicole, que también había percibido lo mismo y aguardaba pegada a su espalda, descorrió los cerrojos y entornó la puerta sin dejar la pala.


  Al principio solo vieron un bulto arrebujado cubierto por lo que parecía un capote de campaña, pero era una persona, de eso no cabía duda. Nicole se adelantó y retiró el capote de la cabeza para dejar a la vista un rostro aniñado y lampiño. Ahogó un sollozo y se llevó las manos a la boca.


  —Venancio...


  —¡Ayúdame! —la apremió Antonio—. Está empapado y parece herido.


  Entre los dos lograron meter al muchacho dentro y subirle, no sin cierta dificultad, a una de las alcobas. Venancio permanecía inconsciente y tiritaba sin parar debido a la fiebre. Le retiraron las ropas mojadas y después de lavarle con una esponja, trataron de desinfectarle las heridas. Estaba muy entrada la madrugada cuando Antonio consiguió convencer a Nicole para que se marchase a dormir un rato: esa noche iba a ser muy larga.


  


  


  Una semana pasó Venancio en cama, semiinconsciente y velado en todo momento por Antonio y Nicole, que se turnaban día y noche para cuidarle. Fueron unos días terribles para el enfermo, sacudidos por terribles pesadillas salpicadas de palabras y frases inconexas que le desazonaban hasta tal punto que todo su cuerpo se combaba. A la mañana siguiente de su llegada habían llamado a un médico compañero de Antonio en la Resistencia, que tras curarle la herida abierta que un buen puñado de metralla le había provocado en un pulmón, recomendó a sus amigos que le aplicaran agua fría para bajarle la fiebre y reposo absoluto al menos durante siete días.


  La mañana del octavo día, mientras Nicole le cambiaba los paños de la frente, Venancio abrió los ojos e hizo ademán de incorporarse. Ella le presionó levemente los hombros para que no lo hiciera.


  —¡Bienvenido a la vida! —le dijo con una sonrisa que iluminó por unos segundos su tez sombría—. Pensábamos que no serías capaz de librar esta misión, camarada —dijo con tono de broma. El muchacho iba a responder algo, pero igual que antes, ella se lo impidió con un gesto—. Tranquilo. En serio has estado muy grave, y el doctor ha insistido en que debes guardar reposo y no hacer ningún esfuerzo. Ya tendrás tiempo de contarnos lo ocurrido cuando te recuperes —le dijo aún con un dedo sobre los labios pálidos de Venancio.


  Los grandes ojos febriles de color azul cobalto miraban a Nicole como si fuera una aparición, la agarraba el brazo con fuerza para que no le dejara solo, temía dormirse y que aparecieran de nuevo aquellas pesadillas que le hacían revivir el infierno que había sufrido en las últimas semanas. Al comprender lo que Venancio quería, Nicole se sentó en el borde de la cama y aguardó paciente a que se durmiera para abandonar la habitación. Sentía por él una gran ternura, y en los últimos días hasta se atrevía a pensar que estaba un poco enamorada.


  Cuando por fin Venancio superó la fiebre y tuvo las fuerzas suficientes para levantarse y comer alimentos sólidos, les relató bajo la atenta y expectante mirada de sus salvadores, lo que había sucedido.


  Les explicó cómo Tovar había reunido a quince de esos hombres, incluidos Paciano y él, y cómo les había puesto al tanto de la operación con la que pensaban recuperar España de manos fascistas.


  —Después de explicarnos por encima el plan de acción, el día dieciocho de octubre volvió a juntarnos para darnos el armamento, la munición, la intendencia y el resto de los detalles de la operación. Cada hombre recibió una pistola con el cargador lleno, una cantimplora y la mochila con comida para unos dos días. —Venancio se apretaba una mano con la otra, mantenía la mirada baja—. En esos momentos —continuó— estábamos tan emocionados que ninguno reparamos en que en la expedición que formábamos la 204 compañía, no llevábamos ningún sanitario, ni tiendas de campaña, ni carros de intendencia, ni reserva de munición, ni nada de nada.


  —¿Y entonces? —le animó Antonio.


  —Pues entonces nada, ya os digo. Cuando todos los hombres, más o menos unos mil quinientos guerrilleros, estábamos preparados, se presentó Tovar acompañado del comandante Pinocho y de varios comisarios del partido, y nos dijo que íbamos a cruzar el Pirineo leridano hasta el valle de Arán, que conquistaríamos todas las poblaciones que encontráramos a nuestro paso hasta llegar a Viella, que nos haríamos con ella, montaríamos allí el cuartel general y cuando recibiéramos noticias de las sublevaciones de las demás provincias españolas, continuaríamos avanzando.


  Tuvo que interrumpirse porque al recordar los hechos las lágrimas acudieron a sus ojos y la voz se le ahogó en la garganta. Era tarde, fuera, París dormía. Nicole se puso a su lado y le borró el rastro del llanto en la cara con el dorso de su mano. Cuando Venancio retomó el discurso, se mantuvo junto a él sin soltarle las manos.


  —En la madrugada del día diecinueve comenzamos a avanzar. La brigada se había dividido en dos columnas y por suerte a Paciano y a mí nos tocó en la misma. El objetivo era hacer una envolvente; vamos, que una penetrara por el alto valle y la otra por el bajo, y aunque encontramos cierta resistencia porque tropezamos con brigadas de carabineros, de la Guardia Civil y de la policía armada, pudimos seguir avanzando. Conquistamos algunas aldeas de la zona sin apenas causar ninguna baja, así llegamos al día siguiente a Bosost, una de las poblaciones más importantes del valle, y allí se estableció la sede del Estado Mayor. Descansamos ese día y a la mañana siguiente emprendimos de nuevo la avanzada, pero luego...


  El chico se quedó en silencio con la mirada perdida y ni Nicole ni Antonio hicieron nada por apresurar sus recuerdos.


  —... luego descubrimos que todo lo que nos había dicho Tovar era mentira —dijo casi en un susurro. Elevó hacia la chica sus ojos azules, que de golpe parecían más maduros—. Los aldeanos de los pueblos en los que íbamos entrando nos miraban con caras extrañas, nadie tenía ni idea de qué pintábamos allí y ni mucho menos tenían ganas de colaborar con nosotros. Ni comida nos daban por miedo a que luego la Guardia Civil los acusara de colaboracionistas. ¡Todo el mundo estaba muerto de miedo!


  —¿Y qué pasó? —preguntó Nicole.


  Venancio apretó suavemente la mano que conservaba entre las suyas y siguió su relato.


  —Enseguida nos dimos cuenta todos de que de insurrección popular nada, no contábamos con más fuerzas que las nuestras y los cuatro maquis que se escondían en los montes por el interior de España.


  Les explicó que después de tres días bastante desanimados, por fin llegaron hasta la boca del túnel que desembocaba en Viella: su objetivo. El coronel mandó a una avanzadilla para comprobar cómo estaba la situación en esa ciudad, y la información que recibió de vuelta fue la misma que se repetía desde que atravesaron la frontera: allí no había población civil, pero sí los estaba esperando medio ejército franquista bien equipado. Al frente, el general Moscardó, uno de los más vengativos militares de la guerra. Informado el coronel, dio orden de retirada inmediata, pero los dos comisarios políticos del partido se enfrentaron a él y le apremiaron a entrar en Viella.


  —¿Y lo hizo? —Antonio se levantó de pronto y la silla se tambaleó por un segundo sobre las patas traseras antes de volver a estabilizarse con un golpe seco. Tenía las manos crispadas en un puño—. ¿Lo hizo?


  Lo había preguntado en español: la rabia llevaba el regusto amargo de España. Iba a añadir algo cuando Venancio le hizo un gesto con la mano para que callara.


  —No, Tovar se negó en redondo y hubo una algarada —explicó de vuelta al francés para que Nicole se enterase de todo—, y justo entonces los franquistas aprovecharon para atacar. Por nuestra parte, unos decidimos hacerles frente con la poca munición que llevábamos, mientras que otros obedecían las órdenes y se batían en retirada. En nuestro enfrentamiento con los franquistas tuvimos bastantes bajas. Cientos de heridos. Los había... por todos lados.


  En este punto Venancio se interrumpió de nuevo y comenzó a llorar.


  —Fue entonces cuando caímos heridos Paciano y yo. Él estaba bastante mal, le habían alcanzado de lleno en el vientre, mientras que a mí una ráfaga de metralleta me había dado en el pecho. No podía sentir nada, solo que mi amigo se moría —sollozaba mientras recordaba las imágenes en su mente: los dos agazapados en silencio entre unos matorrales, mientras los ojos de Paciano se iban apagando—. En la desbandada pasó por donde nosotros estábamos uno de los comisarios políticos del partido, Peláez se llama. Le chisté y se acercó hasta nuestro escondrijo, y al ver a Paciano me dijo que lo dejara ahí, que no iba a aguantar ni una hora, que se moría. «Yo no me muevo de aquí sin mi amigo», le respondí, y entonces él, con toda la sangre fría del mundo, levantó el cañón de la pistola y le descerrajó un tiro en la cabeza a Paciano.


  —¡Hijo de la gran puta! —Antonio, fuera de sí y aún de pie, descargó el puño contra la encimera de la cocina. Nicole se estremeció, pero Venancio ni siquiera pareció darse cuenta, perdido en un recuerdo que le perseguiría el resto de sus días.


  —«Te he hecho un favor», me dijo Peláez. «Te he salvado la vida.» Eso decía... Desde ese momento ya no recuerdo nada, solo que algo en mi cabeza se nubló. Cuando desperté estaba en la tienda de un hospital de campaña en Francia y necesitaba salir de allí. Alejarme cuanto antes de aquellos desalmados. Así que como pude, unas veces andando, otras en trenes de mercancías, llegué hasta París y os busqué, lo demás ya lo sabéis —concluyó y se quedó en silencio, con la mirada perdida.


  —Entonces, ¿Francia estaba de acuerdo con la invasión y por tanto con nuestros planes de retirada? —La mente de Antonio volaba, buscando motivos tácticos para lo que su amigo había ido desgranando.


  Venancio se encogió de hombros. A fin de cuentas, qué más daba.


  —Seguro que no, claro... —meditaba Antonio. Se acercó hasta la pequeña ventana de la cocina, y miró abajo: las calles estaban desiertas. Recordó a Paciano subiendo a su encuentro esas mismas aceras.


  —Oí que mencionaban al coronel Calvetti —oyó a su espalda.


  —Calvetti, cómo no...


  Todos sabían que el jefe de las fuerzas fronterizas francesas tenía una estrecha relación con Tovar desde que lucharon juntos en las FFI. Entre ambos hombres habrían llegado a un acuerdo, algún pacto entre caballeros para respaldar a los de Tovar desde este lado de la frontera francesa, al menos con hospitales de campaña y médicos.


  —Pero ¿y los mandos españoles? —insistía Nicole—. ¿Qué querían?


  —Me parece que está muy claro lo que querían. ¡Que los matasen a todos! Una vez cumplido con la lucha y ganado el prestigio de los gobiernos aliados, a nuestros dirigentes les somos molestos —bramaba Antonio. Solo que lo hacía con la voz templada, y casi daba más miedo—. Ahora que el camino está hecho y allanado, vienen ellos desde sus lugares seguros y de privilegio en la URSS y México y quieren retomar el mando. ¿Dónde estaban Carrillo o Pasionaria mientras nosotros caíamos muertos por las balas de los nazis o torturados hasta hacernos reventar? —concluyó lleno de ira.


  El silencio se tragó sus palabras.


  Se quedaron callados mucho, mucho rato. Pensando cada uno en sus batallas, en sus muertos, en sus fantasmas. Solo se oían sollozos, suspiros de tanto en tanto. Varias veces de ahí al alba, en la penumbra de la cocina, escucharon murmurar la voz ronca de Venancio.


  —Eso dijo después de matar a mi amigo: «Te he hecho un favor. Te he salvado la vida». «Un favor.» Eso dijo.
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  l fuerte traqueteo del tren y el frío intenso que se colaba por la ventanilla del vagón había interrumpido el duermevela en el que Edelmira había entrado desde que salió de la estación del Norte. Estaba agotada, los últimos quince días habían sido terribles. Durante la última visita al penal de Burgos, las demás mujeres acordaron que, a lo largo del siguiente mes, ella fuera la encargada de coser en los dobladillos de la ropa que llevaba a su marido los papeles con los resúmenes de las noticias que se fueran emitiendo cada noche desde la emisora clandestina Radio Pirenaica, y que le proporcionarían los camaradas del partido.


  Había tenido que compaginarlo con el trabajo diario en casa del capitán Mairena, y se veía obligada a trasnochar hasta altas horas de la madrugada para coser, pespunte a pespunte, las noticias del exterior que ayudarían a elevar la moral y tener informados a los presos. Lo había hecho por solidaridad con las demás mujeres, porque en realidad ella estaba bastante cansada. Había sufrido demasiado. Primero la guerra y luego con Plácido encarcelado y su hijo Liberto internado en el Auxilio Social, sentía que sus fuerzas se agotaban. Ya le había dicho a su esposo que no tenía sentido seguir luchando, persiguiendo una quimera. Hacía mucho que Franco había ganado la guerra, tenía un ejército a su disposición y también todo el dinero, y por si eso fuera poco, las esperanzas que albergaban con la victoria de los aliados en la guerra mundial también se habían esfumado al reconocer los gobiernos al de Franco como legítimo, así que no iba a ser nada fácil echarle de España, al menos en bastante tiempo.


  Aun así y después de todas las discusiones sobre el asunto, Edelmira mantenía la ilusión de su marido y cada mes acudía puntualmente a las puertas de la prisión para verle, llevarle ropa, algo de comida y ayudarle a mantener esa vana esperanza. En el fondo admiraba su valentía y su tesón, porque a pesar de las duras condiciones de vida que llevaba en la prisión, nunca se desmoralizaba. Ni siquiera cuando tras un simulacro de juicio —«simulacro», sí, pues ya se sabía el fallo de antemano—, le comunicaron que había sido condenado a muerte, según argumentaron sus jueces, por todos los crímenes horribles que había cometido durante la guerra y por rebeldía. Al conocer la noticia, Edelmira sintió que el mundo se le caía encima. ¡Qué final tan amargo después de tanta lucha! En ese momento todo se había desmoronado. Su marido no vería crecer a su hijo, ni ella envejecería a su lado compartiendo todo aquello que les deparara la vida. Así se lo dijo a Plácido en los breves minutos que les concedieron antes de que se lo llevaran a la prisión de Burgos, donde esperaría la ejecución de la sentencia.


  —¡No llores, mujer! —contestó él con una sonrisa triste—. No debes desesperarte, las cosas han venido así. Tenemos que estar tranquilos, cuando emprendimos esta lucha ya sabíamos que cabía la posibilidad de perder y así ha sido. Ahora estos quieren venganza y no se paran a pensar y a juzgar qué delitos se han cometido en realidad, solo quieren sangre, sangre para lavar los cadáveres de los suyos, nada más. Escucha: yo moriré con la conciencia tranquila y si no fuese por la pena de no poderos ver nunca más a ti y a Liberto, yo...


  No pudo acabar la frase, pues uno de los guardias civiles que le custodiaban tiró de él y le arrastró hasta el autobús que le debía conducir, junto con otros tantos ajusticiados, a su último destino.


  Edelmira se quedó allí, desmadejada, como un fardo, sin saber qué sería de su vida a partir de ese instante. Entonces pensó en el capitán Mairena: él era un buen hombre, de conciencia, y además, aunque doña Isabel ya lo hubiese olvidado, Plácido y Antonio le habían ayudado cuando lo detuvieron en los primeros días de la guerra. Apoyada en estos pensamientos, emprendió el camino hacia la casa del capitán.


  —Señor, han condenado a muerte a Plácido —le dijo desesperada, casi a bocajarro—. Le ruego que me ayude, que interceda por él.


  Al escuchar a la sirvienta, Mairena sintió una punzada en el corazón y otra en lo más hondo de sus entrañas. Sintió una pena infinita por Edelmira, pues aunque intentaría interceder por Plácido, no podía asegurar resultados.


  —Haré lo que pueda, hablaré con el ministro. Serrano Suñer está muy cercano a Franco y si tiene oportunidad, seguro que se lo pedirá. No te prometo nada —le insistió—, porque las sentencias de muerte las firma el propio Franco mientras toma el café de después de comer, y creo que la decisión es tan aleatoria que depende de si le gusta o no el sabor. Él mismo decide a quién indulta y a quién no.


  ¿Qué tipo de persona podía ser Franco, cuando jugaba con la vida de un ser humano como si de una ruleta rusa se tratara? Edelmira agradeció al capitán su interés y se resignó a esperar resultados. Mientras tanto, seguiría haciendo todo lo posible para que su esposo mantuviera la esperanza. Necesitaba pensar que, si finalmente tenía que morir, al menos los dos habrían luchado juntos hasta el último momento. La espera para ella fue angustiosa y por eso, a pesar del tiempo transcurrido desde entonces, aún recordaba con emoción el día del fallo.


  Era un gélido domingo del mes de febrero de 1943. Plácido la esperaba como siempre en la sala de comunicar, con un nerviosismo y una ansiedad inusitadas. Al verla la miró con intensidad y a continuación se puso a llorar como un niño, sin acertar a decir palabra, de tal manera que Edelmira se puso en lo peor y ella también arrancó a llorar y solo eso dio fuerza a Plácido.


  —¡Me han conmutado la pena de muerte! —le gritó por entre el gran murmullo de voces.


  Edelmira no entendía lo que le decía, pero al ver el cambio en el semblante de su marido comprendió que por fin había sucedido el milagro que estaban esperando, el indulto.


  A cambio de la vida, su marido tendría que cumplir treinta y cinco años de prisión. No moriría físicamente pero se pudriría entre aquellas paredes y si lograba sobrevivir al intenso frío y a las enfermedades, cuando saliera de allí se incorporaría a una vida que con toda probabilidad ya no reconocería.


  Desde entonces, otro de sus esfuerzos había sido intentar llevar a su hijo Liberto para que viera a su padre, pero había sido inútil. Tras abandonar el barrio de Estrecho después de la traición de su amiga Lupe, la mujer se había instalado en la casa pequeña de Jesús del Valle, y no le había quedado más opción que internar al niño en el hogar del Auxilio Social de Arturo Soria.


  Desde que lo llevó allí y se despidió del chico, había podido verle muchas menos veces de las que hubiera querido porque Angustias, aquella amiga de doña Isabel, se lo impedía. La mala pécora disponía a su antojo de cuándo madre e hijo podían encontrarse, y eso estaba consumiendo a la sirvienta, pues el no saber cómo estaba, tocarlo o acariciarlo, la sumía en una gran desesperación. Edelmira estaba convencida de que era una venganza de cuando su señora estuvo refugiada en la embajada francesa y ella caló las intenciones de la muy arpía, que no eran otras que aprovecharse del débil estado emocional de su señora para sacarle todo el dinero que le quedaba.


  Con estos sobresaltos, para 1948 hacía ocho años que Plácido estaba en Burgos, y Liberto en el hogar de acogida. Barrotes distintos para uno y para otro. Edelmira sentía que estaba perdiendo a su hijo. No era nuevo: lo había sentido casi desde el primer momento. Desde que a los pocos días de ingresar, de hecho, bautizaron a Liberto y le cambiaron el nombre por el de Pablo. Así se lo comunicaron el segundo día que fue a visitarlo, argumentando que Liberto era nombre de rojo y si quería seguir viendo a su hijo, no tenía más remedio que firmar la conformidad, y así lo hizo.


  Desde entonces, las pocas veces que la permitían verlo notaba cómo el chico la rehuía y evitaba cualquier contacto con ella. Con el tiempo se había ido acostumbrando a los desprecios del chico, aunque recordaba con mucho dolor cómo cada vez que iba a besarlo el hijo le volvía la cara y a ella se le partía el corazón. Tenía que soportar sin alterarse la mirada de desprecio que le dedicaba el muchacho, y que cuando se dignaba a dirigirle la palabra fuera siempre para dirigirle reproches.


  Todavía sentía escalofríos cuando recordaba aquel domingo de la primavera de 1947. Ese día se dirigió al hogar a la hora de siempre, a las doce de la mañana: la norma era escuchar misa en la capilla y después los padres pasaban un par de horas con sus hijos hasta la comida, momento en que debían abandonar el centro hasta la semana siguiente. Como de costumbre, el crío no se dejó besar y Edelmira y él se encaminaron a un banco de los del patio, ya que el chico insistió en hablar con ella a solas. La mujer se sentía bastante nerviosa porque nunca había notado a su hijo tan sumamente distante e intuyó que nada bueno le esperaba. Una vez estuvieron solos, Pablo —como ahora se llamaba— la miró directamente a los ojos y a Edelmira le pareció que sus pupilas guardaban mucho más odio, mucha más amargura, de la que podrían caber en sus once años de vida.


  —No vengas a verme nunca más —le soltó de golpe, con la crueldad del desprecio—. ¡No te quiero y a mi padre tampoco!


  ¡Tú ya no eres mi madre! Los dos estáis enfermos y necesito rezar mucho para no ir al infierno, y para vosotros rezaré muchas novenas para ver si os curáis. Pronto haré la comunión y entonces me curaré.


  Edelmira trató de hablar con él, de razonar incluso como si tuviera delante a un adulto. Le repitió una y otra vez que lo que le habían dicho no era cierto, pero su hijo mantenía una postura hierática y altiva que no se conmovía ni con las lágrimas, ni con ninguna de las súplicas de Edelmira.


  —¡Por favor, hijo mío, no me digas eso, que me partes el alma! Yo te quiero, tu padre y yo te queremos. ¡No estamos enfermos! ¡Solo perdimos la guerra! No debes hacer caso a los que te dicen eso, ¡todo es mentira! —le decía mientras le agarraba del brazo y trataba inútilmente de acercar sus labios a la mejilla del chico.


  Entonces el muchacho se levantó del banco y con aspavientos se soltó de los brazos de Edelmira, al mismo tiempo que le decía que le dejase ya, que le soltase, que le daba asco y la odiaba.


  —¡No quiero volver a verte, tú ya no eres mi madre! —repitió casi como un mantra, y se alejó de allí mientras la mujer se desgarraba de dolor envuelta en un mar de lágrimas.


  Cuando Edelmira se repuso, se encaminó como un alma en pena hacia la salida y al fondo del camino, pudo ver a Angustias que caminaba de la mano de Pablo —«No, de Liberto», se dijo— hacia la entrada del edificio.
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  i había algo en esta vida que a Angustias le colmaba de satisfacción era la venganza. No permitía que nadie la engañara o tratara de impedirle cumplir cualquiera de sus caprichosos deseos. Así había sido con el Paulino —«el imbécil», como le recordaba ella—, cuando intentó engañarla con Andrea, y después de todo lo que había tenido que soportar para alcanzar la buena situación que ahora disfrutaba, no iba a aguantar que una criada miserable, que no tenía donde caerse muerta, la pusiese en entredicho con el marido de Isabel Montijo y Rodríguez de la Cueva.


  Lo había planeado todo a conciencia. Sabía por Isabel que la criada había abandonado la casa de toda la vida después de salir tarifando con una amiga de su misma calaña. Como no tenía adónde ir, había intentado instalarse con su hijo en casa de los Mairena, y ella tuvo que tomar cartas en el asunto. Desde el primer momento que se encontró con Isabel a solas y tras comprobar que no había mejorado nada su estado de ánimo a pesar de haberse reunido con su marido, aprovechó la ocasión para advertirle de la clase de persona que había metido en su casa. Otra vez, igual que hizo en tiempos de guerra, se dedicó a malmeter contra Edelmira, pero a pesar de su debilidad y de la fuerte influencia de Angustias, Isabel todavía recordaba que había sido la criada la que la había estado apoyando y ayudando mientras Ramón estaba preso en la Modelo y se resistía a prescindir de ella. Se había acostumbrado a ella y por su parte Edelmira conocía muy bien la casa y la entendía. Cuando la arpía comprobó que era inútil seguir atacando a la criada, decidió hacerlo con su hijo. De esta manera, si lograba su objetivo, que era separarlo de su lado, le haría mucho más daño que si los Mairena la echaban de su casa. Así que arremetió contra el chico.


  —Mi querida amiga, ten cuidado —le decía—. No puedes permitir que esa atea te meta a su crío en casa. Si eso sucediera, por el bien de ese niño que tu marido y tú esperáis, no te dejes convencer: aconséjale que lo ingrese en el hogar del Auxilio Social donde estoy yo, y ya me ocuparé personalmente de quitarle cualquier idea comunista que le hayan metido en la cabeza. Tenemos que pensar en salvar el alma de ese niño inocente, y en proteger al tuyo, venga cuando venga.


  De esa manera, el día que apareció Edelmira con sus escasas pertenencias en un hatillo en una mano y su hijo en la otra, suplicándole que la dejara quedarse allí, Isabel ya estaba aleccionada y no dudó un momento en aceptar que Edelmira se quedara, pero se negó en redondo a que su hijo lo hiciera. De entrada, el primer impulso de Edelmira fue darse media vuelta y salir a buscarse la vida de cualquier manera, pero con su hijo cerca... Sin embargo, luego pensó en el hambre, en el llanto del niño, y no tuvo fuerzas. No le quedó más remedio que aceptar la oferta e ingresar al pequeño en el hogar del Auxilio Social.


  Desde que Liberto entró por la puerta, Angustias se hizo cargo directamente de su supervisión: quería rematar bien su venganza. El chico seguía el régimen disciplinario de los demás: pelo rapado al cero, uniforme de Falange y rezos del rosario diarios; al ser educados por religiosos resentidos e instructores paramilitares en el ideal instaurado por el nuevo régimen, de mitad hombre mitad soldado, se los sometía a un régimen castrense de ordeno y mando, donde el castigo físico, los abusos y las vejaciones de todo tipo conformaban la vida cotidiana dentro del hogar. Con todo, si el hijo de Edelmira incurría en alguno de estos castigos, Angustias acudía presurosa en su defensa, y con la anuencia del cuidador de turno lo liberaba de su penitencia y se lo llevaba con ella hasta su habitación. Allí le colmaba de mimos y atenciones, y saciaba el hambre que padecía como el resto de los internos con las más tentadoras golosinas.


  Eran los momentos en los que la mujer aprovechaba para mentalizar al muchacho de que sus padres estaban contaminados por la enfermedad de los rojos, que debía rezar mucho por ellos para que pudieran salvar sus almas, y sin cesar le aconsejaba que no permitiese que su madre le tocara porque le contaminaría con su enfermedad, cuando lo que él debía era renunciar a esos padres que le habían traído tanta desgracia. Al oír esas palabras el chico siempre terminaba llorando, pero entonces Angustias aprovechaba para atraerlo hacia ella, abrazarlo y colmarlo de caricias y besos.


  —¡Qué guapo eres! Ya sabes que yo siempre estaré aquí cuando me necesites —le susurraba al oído mientras introducía la cálida e inocente mano infantil dentro de su sostén—, pero tú también tendrás que acudir a mí cuando yo te lo pida y tendrás que ser bueno conmigo.


  Para cuando el niño cumplió los diez, el plan diseñado por la funesta mujer ya había dado frutos. Liberto, desde entonces Pablo, había despreciado completamente a su madre y Angustias veía cumplida su venganza.


  Así, resignada ante el rechazo frontal por parte de su propio hijo, Edelmira había depositado en el pequeño Fernando todo el amor y toda la ternura que el suyo le había negado. Eso, y mantenerse fuerte para Plácido —que por supuesto no sabía nada de lo que ocurría con Liberto—, la mantenía pegada a la tierra. Cada día acudía a casa de los Mairena con la ilusión de ver al chico.


  Por el contrario Isabel, que desde el principio estuvo de acuerdo con la adopción, según transcurría el tiempo y su amistad con Angustias se hacía más estrecha, mostraba hacia su hijo cada vez mayor indiferencia, hasta tal punto que prácticamente había depositado la responsabilidad de la atención del niño en las manos de su criada. Su ocupación primordial se había convertido en visitar iglesias y hacer rogatorios en todas ellas por la salvación del alma de todos los rojos asesinos y los ateos, y encender velas por el alma de sus padres. Unos meses atrás había hecho promesa y ya solo vestía con el hábito marrón de la Virgen del Carmen, y era su mayor devota.


  Hasta había cambiado las tiendas de paños y las modistas de las comerciales calles de Mayor, Arenal y Gran Vía por las de Postas, y mientras Isabel visitaba las tiendas de confección de hábitos, Edelmira cuidaba y atendía al chico con el mismo amor que si fuera el suyo.


  Era ella quien se encontraba presente a la cabecera de su cama cuando estaba enfermo o también si despertaba de la siesta, asustado y lloroso, presa de aquellas pesadillas tremendas donde llamaba sin parar a su madre. Y así fueron pasando los años y a lo largo del tiempo, desde muy temprano ya se encontraba ella faenando en casa de los Mairena, así mientras Ramón desayunaba, Edelmira se encargaba de levantar y preparar a Fernando para que el chófer le llevara hasta el colegio en la calle de Martínez Campos. De vuelta a casa los dos compartían la mesa de la cocina y mientras ella limpiaba lentejas, repasaba la ropa o planchaba, Fernando hacía los deberes, siempre con la radio de fondo para llenar aquellas tardes de escaseces y nostalgias, de música, consejos y sobre todo de sueños escuchando en Radio Madrid los seriales favoritos de Edelmira. Oír las melodiosas voces de Pedro Pablo Ayuso y Juanita Ginzo viviendo tórridas historias de amor en escenarios llenos de luz, abundancia y perfección transportaba a la humilde mujer a épocas de antes de la guerra, cuando todavía era joven e inocente y disfrutaba de las mieles del comienzo de sus amoríos con Plácido. Al menos durante los cuarenta minutos que duraba el capítulo podía olvidarse de todo el sufrimiento que llevaba encima.


  La radio llegó a ocupar un lugar tan importante en su vida y en la del chico, que la jornada diaria estaba estructurada según la programación de sus emisoras favoritas. Sus mañanas empezaban en Radio Nacional con el parte de las ocho, momento en que Fernando salía para el colegio; después Edelmira iniciaba sus tareas cotidianas con una retahíla de consejos de todo tipo, para el hogar, la belleza y hasta cómo debía llevar la casa una mujer casada de la nueva España. Continuaba una cascada de concursos, consultas y aun sermones y arengas de curas y militares, hasta que de nuevo con el parte de las dos y media se reanudaba la actividad familiar, cuando comían don Ramón e Isabel. Justo un poco antes de las cuatro, con los primeros compases de la melodía que daba paso al comienzo de la novela, llegaba Fernando del colegio y mientras el chico devoraba el bocadillo de pan y chocolate, escuchaban con avidez los nuevos acontecimientos que vivirían los personajes imaginarios. A las cinco, con los deberes de Fernando y la sesión de planchado de Edelmira, el consultorio de Elena Francis: esa mujer tan sabia que para todos los problemas tenía solución, capaz de dar buenos consejos a toda una serie de mujeres desgraciadas por el desamor. A las seis, durante el repaso de la ropa de casa y de Fernando, cambiaban a Radio Intercontinental para deleitarse con otro de sus programas favoritos, peticiones del oyente, donde el locutor leía la carta de alguien que quería que le pusiera una determinada canción para felicitar a otro. Hasta la emisora llegaban peticiones de todos los lugares de España, pero a Edelmira le llamaba la atención especialmente la localidad de Argamasilla de Alba que era la que más solicitaba, y al son de canciones como «El emigrante», «Angelitos negros» o «La zarzamora», llegaba la hora de la cena y el parte de las diez con el que tanto la criada como Fernando concluían la jornada.


  Como Isabel no daba señales de vida —o estaba en cama postrada por la jaqueca, o andaba respirando el humo de los altares o asistiendo con su inseparable Angustias a reuniones con damas principales para aliviar las carencias de los niños huérfanos de los orfanatos—, Fernando y Edelmira se convirtieron en inseparables. Juntos iban a los recados más cercanos en el barrio. Al chico le encantaba entrar en las tiendas, pues cada una ofrecía un producto diferente de los que Edelmira necesitaba para realizar las tareas de casa. En la droguería, el jabón de escamas, la lejía, el azulete y las bolas de alcanfor. En la tahona, el pan y aquellas mantecadas de Astorga que siempre le reservaban a la sirvienta cuando los dueños viajaban a su tierra. De la bodega, el vino tinto y el clarete, que reposaban en los grandes toneles y de los que el tabernero extraía los caldos abriendo la espita situada en la panza de la gran cuba. En los ultramarinos, los pescados en salazón como los congrios secos y las bacaladas que pendían de una barra de hierro que recorría todo lo largo del mostrador. Descansaban también sobre el frío mármol las cajas redondas como ruedas en cuyo interior se aplastaban las sardinas que le gustaban tanto a Fernando: siempre tenían que comprar un par, que luego en casa Edelmira destripaba envueltas en un papel de periódico y aplastándolas contra el quicio de una puerta, así se les desprendía la piel escamosa y quedaban listas para ser degustadas. Por último la mercería, donde de un mueble que llegaba hasta el techo sobresalían cientos de cajones abiertos que exhibían los más variopintos alamares: tiras bordadas, encajes, rasos, cordones de todos los colores imaginables, cinta de goma y pasamanerías. Lo que más le gustaba a Fernando eran las ruedas de botones que la tendera tenía colocadas delante del amplio mostrador de madera; así, mientras Edelmira se entretenía pidiéndole una cuarta de batista, un metro de pasamanería o una cinta de brocado, Fernando hacía girar a toda velocidad las ruedas arrancándoles unas irisaciones de colores tan bonitas, que a él se le antojaban como las de un caleidoscopio. Su entretenimiento duraba hasta que la tendera se daba cuenta y lanzaba un «¡Niño, deja eso quieto que me vas a romper el mecanismo!», y entonces el chico se interrumpía atrapado en la falta y tiraba de Edelmira para que salieran ya a la calle.


  Pero si había una salida que de verdad le entusiasmara era cuando tomaban el metro o el tranvía para acercarse al centro de Madrid y comprar la magnesia, que tanto calmaba el estómago de Isabel, en la farmacia de la viuda de don Amancio Romero en la calle Arenal. Edelmira guardaba como tesoros esas escenas del niño jugando en la rebotica con Pilarín, mientras ella y doña Laura (la abuela de la niña) se entretenían hablando de los distintos remedios naturales para curar algunas de las enfermedades más comunes.


  De la mano de Edelmira, Fernando conoció que había otra vida llena de bullicio y de gentes de todas clases, una existencia muy diferente a la suya. En las plazas más céntricas —como la Puerta del Sol, la Plaza Mayor o la de San Martín—, junto a la variopinta cantidad de tiendas, teatros, cines, cafés, tabernas y chamarilerías, también pululaban personas de todo calado, gentes que arrastraban su pesada existencia y su penuria agarrados a unas muletas por la falta de alguno de los miembros inferiores, o mujeres con sus niñitos en brazos vestidos de harapos y suplicando una moneda. Entonces algo se revelaba en la cabeza de Fernando, como una especie de flash, de un déjà vu, que por unos momentos le dejaba confundido.


  Se parecían a esas sensaciones que le provocaban los sueños en los que veía la cara de una persona que le decía que era su madre y se le acercaba con los brazos abiertos. Quería abrazarle, pero él no la reconocía, buscaba en la oscuridad la cara de Isabel y al no encontrarla, prorrumpía en una histérica desesperación que le hacían gritar aterrado, tornando así su sueño en una desgarradora pesadilla. Y si estaba despierto, se paralizaba. Edelmira se percataba de la reacción del muchacho y trataba de sacarlo de ese marasmo proponiéndole ir a ver los grandiosos fotogramas que colgaban de las fachadas de los cines de la Gran Vía o a comprar alguna figurita de chocolate a la tienda del Indio en la cercana calle de la Luna. Entonces se le iluminaba la cara y desaparecía todo rastro de inquietud en Fernando. Otras veces se acercaban hasta donde vivía Edelmira y allí pasaban la tarde: el chico jugando a las chapas en la calle con los hijos de sus vecinas, y la mujer aprovechando para poner un poco de orden en su casa y coger alguna carta que Plácido hubiese enviado desde la cárcel.


  Muchos años después, Fernando recordaría estas vivencias y cómo gracias a la tata Edelmira había disfrutado durante toda su infancia de los mercadillos navideños en la Plaza Mayor, donde acudían puntualmente a comprar una figurita diferente para el Belén. También de la impresión que le causaban aquellos grandes pavos de mocos colorados y plumaje negro, acarreados por mujeronas de falda larga y toquilla que, armadas con una vara larga, los azuzaban para que no se dispersaran y permanecieran todos juntos en el puesto correspondiente; era allí donde los seleccionaban los clientes que más tarde degustarían la blanca carne en la mesa del día de Navidad. O ese recuerdo de las fiestas populares de San Isidro, patrón de Madrid, cuando sin saberlo Isabel, con la excusa de que necesitaba ir al centro para comprar en Pontejos algún alamar que no encontraran en el barrio, Edelmira le acercaba hasta la pradera del Santo y mezclados entre la gente como uno más, bebían el agua milagrosa de la fuente, tomaban chocolate caliente con churros y berenjenas de Almagro, para después disfrutar de los carruseles de los caballitos y de las barcas móviles que el encargado de la atracción hacía balancear hasta que todos los chicos salían mareados. Luego regresaban a casa en el metro y al salir a la superficie a través de las profundas escaleras, el canturreo de los hombres que se apostaban en las barandillas del exterior con su: «La Gaceta, ha salido La Gaceta con el resultado de los partidos...» les anunciaba que tenían que acelerar el paso porque la cena estaba próxima y a la hora indicada tenían que estar listos, ella para prepararla y Fernando para sentarse a la mesa.


  Una infancia no tan distinta de tantas otras. La montaña de secretos que guardaban las paredes de su casa terminaría reventándola más pronto que tarde, pero mientras, los días pasaban entre excursiones y sorpresas, calles y caras nuevas, y ese aroma a territorio inexplorado que flotaba en el aire de la rebotica mientras su amiga Pilarín y él abrían los ojos al mundo.
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  as familias de Pilar y de Faustino Ochoa eran madrileñas de varias generaciones y además de haberse criado en el mismo barrio, el del Progreso —él, en la calle Concepción Jerónima, a escasos pasos de la Plaza Mayor; ella, en la de Arenal, muy cercana a la plaza de Isabel II—, tenían en común el nexo de la medicina.


  Faustino, médico como su padre y su abuelo, ejercía la profesión de cirujano en el hospital general de Atocha, en el departamento de don Isidro Sánchez-Covisa; y Pilar, aunque se había inclinado por el arte y la arqueología, había terminado aprobando las oposiciones del cuerpo de conservadores del Estado, pero además de realizar su trabajo en los talleres del Museo del Prado, en su tiempo libre ayudaba a atender a los clientes en la farmacia familiar que inauguró su abuelo en la calle Arenal hacía ya casi un siglo, y no era raro que Faustino y ella coincidiesen desde muy pequeños en el recinto farmacéutico y que al aroma de potingues, brebajes, alcanfores, emplastos y eucaliptos se fuese destilando un fino elixir que acabaría embriagando sus corazones.


  Tras un noviazgo de tres años, en 1930 los jóvenes fueron bendecidos en matrimonio por don Genaro, párroco de la iglesia de San Ginés, que era la que le correspondía al arzobispado del domicilio de la novia. Después los novios recorrieron en un coche de caballos la distancia que separaba la calle del Arenal con la Gran Vía para acudir al estudio de Alfonso, que inmortalizó en una instantánea el feliz acontecimiento, mientras los invitados se dirigían a Botín para celebrar el enlace con sopa castellana y paletillas de lechal.


  De vuelta del viaje de novios se instalaron en el domicilio materno que ocupaba el principal del edificio donde se ubicaba la farmacia y unas semanas después los flamantes esposos se incorporaban a sus respectivos trabajos. A Faustino le gustaba ir caminando al hospital: desde la calle del Arenal atravesaba la Puerta del Sol y subía por la de Carretas, donde le gustaba contemplar los escaparates de los establecimientos ortopédicos para ilustrarse de todas las novedades en cuestión de prótesis y suplementos, que tan útiles resultaban para el ejercicio de su profesión. Después llegaba a la calle Atocha por donde caminaba otro tramo hasta atravesarla en la plaza de Antón Martín y tomaba la de Santa Isabel, donde era parada obligatoria la cartelera del cine Doré, pues era don Faustino un admirador del séptimo arte y gustaba de estar enterado de todos los estrenos. A pocos metros se hallaba la barbería de Vallejo: cada día el doctor Ochoa atravesaba el portón azul emplazado en la mitad de una serie de azulejos decorados con el oficio de barbero y que servían de reclamo a la clientela, y se aposentaba cómodamente en los sillones giratorios de hierro y asiento de gutapercha para que don Anastasio, el oficial, le rasurara la barba y le repasara las guedejas. Bien arreglado, caminaba hasta el hospital y solo entonces comenzaba con una sonrisa su trabajo diario.


  Pilar, más perezosa que su marido, aprovechaba hasta el último minuto para levantarse de la cama y luego tomaba el tranvía en la Puerta del Sol hasta la plaza de Cibeles, desde allí andaba por el ajardinado paseo del Prado hasta la entrada del museo.


  Así, felices como pareja y ejerciendo y disfrutando de sus profesiones pasaron unos años magníficos durante los cuales fueron padres en dos ocasiones: primero en 1932 de un varón al que bautizaron Faustino, igual que el padre, y cuatro años después en junio de 1936 nació una niña, a la que pusieron Pilar, igual que la madre. Por desgracia no tuvieron tiempo de saborear una vida tranquila con sus dos retoños, ya que a las pocas semanas del nacimiento de Pilarín estalló la guerra.


  Desde el arranque de la contienda toda la familia se vio directamente implicada. A los suegros de Faustino les incautaron la farmacia y él tuvo que trabajar sin tregua en el hospital para atender a la gran cantidad de heridos que cada día caían víctimas de los bombardeos y asesinatos continuos. Todos, heridos y muertos, iban a parar al mismo sitio y de allí unos pasaban a las grandes salas atestadas, y otros a los depósitos, aunque al estar repletos, los camilleros se veían obligados a lanzarlos como fardos en los patios de acceso. La mayoría de los días Faustino no tenía más remedio que permanecer en el hospital sin poder ni siquiera acercarse a descansar a su casa. Allí mismo le habían instalado una cama para poder dormir algunas horas mientras se turnaba con otros cirujanos. En los primeros meses los días resultaban agotadores: además de atender a los heridos, había que soportar tanto el hedor de los cuerpos que se descomponían bajo el sol abrasador de los meses más calurosos, como las súplicas y los lamentos desgarradores de los familiares, que acudían a este lugar de sufrimiento y muerte en busca de sus seres queridos como último recurso antes de darlos por desaparecidos. En algún momento pensó que no lo soportaría, que iba a enloquecer, pero poco a poco fue sobreponiéndose a lo que ya se había convertido en cotidiano. Hasta el horror llega a hacerse rutina.


  A Pilar también le alcanzaron de lleno las desgarradoras consecuencias de la guerra. Nada más empezar los bombardeos sobre Madrid, cuando los ataques y saqueos a iglesias y palacios de nobles y burgueses por parte de algunos grupos de incontrolados fueron continuos, el Gobierno de la República temió por la integridad del patrimonio histórico español y decidió crear una Junta de Defensa para la salvaguarda del patrimonio histórico artístico. En ella se integraron profesionales reconocidos y de prestigio internacional, cuya misión consistiría fundamentalmente en catalogar y fotografiar todas las obras de arte repartidas entre entidades del Estado y privadas, además de encontrar un lugar seguro donde ubicarlas. Las cajas acorazadas del Banco de España no servían, debido a la gran humedad que absorbían como consecuencia del río subterráneo que discurría muy cerca de ellas, así que la Junta buscó otro destino. Se decidió que la basílica de San Francisco el Grande y el Monasterio de las Descalzas Reales serían buenos custodios de los tesoros artísticos y en ellos se preservaría gran parte de este patrimonio hasta el final de la contienda. Pero lo que nadie pensó fue que el Museo del Prado —uno de los más importantes del mundo y donde se atesoraban las más prestigiosas pinturas de toda la historia de la humanidad— fuera atacado con el riesgo de una pérdida irreparable.


  Como medida de precaución, el museo había cerrado sus puertas al público en el mes de agosto de 1936, pero la actividad profesional seguía adelante. Una mañana de octubre en la que Pilar dirigía los trabajos de restauración de una obra menor, oyeron un fuerte estruendo y al instante un temblor sacudió el suelo. Los efectos de la onda expansiva la propulsaron bruscamente contra una de las paredes. Alarmados, todos los que se hallaban allí salieron corriendo hacia las oficinas de la dirección para informarse de lo sucedido y los alcances de los posibles destrozos, y para cuando Pilar se unió al resto, casi todo el personal de la plantilla se arremolinaba en la puerta del despacho del director. Les pidieron que se tranquilizaran y aguardasen noticias. Aún tardaron casi media hora en recopilar datos.


  —Como todos ustedes saben, cerca de nuestro edificio se hallan las oficinas de la legación rusa, único país que ha tomado partido por la República —les explicó el director Sánchez Cantón tan pronto como regresó con ellos—. Desde hace tiempo los militares sublevados tenían conocimiento de esos lugares y desde que iniciaron los bombardeos sobre Madrid, esa legación ha sido uno de los objetivos primordiales de las bombas incendiarias.


  —Sí, pero nunca las habían lanzado sobre el museo —le interrumpió uno de los restauradores.


  —Eso creíamos los que formamos parte de la Junta de Defensa —asintió el director—, pero debo reconocer que nos han sorprendido y hoy han impactado seis de ellas sobre nuestro tejado. Gracias a las precauciones que como todos recordarán tomamos al inicio de la guerra reforzando la cubierta, apenas hemos sufrido daños. Según nos han informado fuentes del SIM, los rebeldes dicen que ha sido un error, pero el Gobierno no se fía y tiene serias razones para pensar que lo seguirán haciendo.


  Nada más terminar de decir estas palabras, un fuerte murmullo y gritos de protesta se expandieron a lo largo de la galería principal, que era donde finalmente los había conducido el director para que todos pudieran escucharlo. Una vez calmados, Sánchez Cantón retomó la palabra.


  —El ministro ha dado a la Junta órdenes muy concretas que tendremos que cumplir a rajatabla y para ello necesito la colaboración de todos ustedes. Todos los cuadros han de ser trasladados a los sótanos y bajo la cubierta de la galería de la planta baja. Nos espera una ardua tarea en la que todos tenemos que trabajar duro. Mañana mismo comenzaremos con los trabajos.


  En poco más de dos semanas, todos los cuadros habían sido descolgados de las paredes y trasladados a los respectivos lugares donde había ordenado Sánchez Cantón, pero cuando ya Pilar y el equipo de conservadores pensaban que tendrían una tregua, la mañana del 6 de noviembre comenzaron de nuevo los bombardeos sobre el museo, que se extendieron a lo largo de los dos días posteriores, el 7 y el 8, y hasta nueve bombas llegaron a impactar de pleno en el edificio. El pánico cundió no solo entre los profesionales del museo, sino también alcanzó al presidente del Gobierno, Largo Caballero, y a la Junta de Protección: inmediatamente dieron órdenes al director Sánchez Cantón de que seleccionara las doscientas obras más significativas y las sacara lo antes posible de Madrid. Las obras irían a Valencia, donde desde hacía algún tiempo que residía el Gobierno. Después de estudiar cuál sería la forma de traslado más adecuada, al final se decidieron por elaborar unas cajas adecuadas a las medidas de cada cuadro y trasladarlas en camiones hasta la capital del Turia. Fue una dura tarea en la que todos colaboraron por el bien de las obras. Cada cuadro fue acomodado en su caja y acondicionado para que las pinturas no sufrieran ningún deterioro. A los treinta días justos, el 10 de diciembre, ya estaba preparado el primer convoy para emprender el viaje.


  Esa misma mañana Pilar había participado en el acondicionamiento del cuadro más emblemático del Prado. Durante todo el proceso de preparación de Las Meninas no había dejado de llorar: jamás pensó que la obra más singular de todos los tiempos, patrimonio de toda la humanidad, tuviera que abandonar la sala que durante tantos años había sido su casa. Una vez estuvo todo listo, con los ojos anegados en lágrimas, siguió hasta la puerta principal a los cuatro operarios que portaban la caja con movimientos precisos de cirujano: la colocaron sobre el camión mientras Sánchez Cantón repartía indicaciones para que las cajas se mantuvieran en posición vertical. Luego, tras cubrirlas por unas lonas, los vehículos escoltados por varias brigadas del ejército emprendieron el camino a Valencia.


  Pilar se mantuvo en la puerta hasta que perdió de vista el convoy, solo entonces pasó al interior y mientras caminaba hacia el taller por la galería principal desierta, sintió una pena infinita al ver desnudas las paredes y pensó que estaba viviendo uno de los momentos más tristes de su existencia. No sabía que era mucho lo que aún le deparaba el día.


  En vez de tomar el tranvía en Cibeles, esa tarde prefirió caminar hasta su casa para despejar el fuerte dolor de cabeza que le acompañaba desde hacía semanas. ¡Qué triste estaba también esta plaza! Habían tenido que cubrir a la diosa con una coraza de ladrillos para que los bombardeos no la destrozaran. Atravesó el paseo del Prado y tomó la calle de Alcalá en dirección a Arenal. Pese a que hacía un día soleado, el ambiente que se respiraba era plomizo y triste. Edificios tan emblemáticos de Madrid como el Círculo de Bellas Artes, el Ministerio de Instrucción Pública o el Casino, centros de cultura y conocimiento, se habían visto transformados de la noche a la mañana en siniestros albergues de tribunales de muerte. Los elegantes comercios, restaurantes y cafés habían sido revestidos por sacos terreros para evitar que los bombardeos sistemáticos de las seis de la mañana y de las siete de la tarde reventaran los escaparates, y los escombros esparcidos por la acera, desprendidos de las cornisas de los edificios, contribuían a hacer de la capital una ciudad desolada y pobre.


  Sumida en estas reflexiones dejó atrás la Puerta del Sol y cuando se encontraba a apenas cien metros de su portal, vio a cuatro milicianos armados. Un escalofrío la recorrió de arriba abajo y aceleró el paso. Al llegar se encontró con sus padres en la puerta de la farmacia, ya inmovilizados y encañonados por dos de los milicianos. Toda la actividad de la calle a esas horas se quedó paralizada y un grupo de curiosos se arremolinaba alrededor. Pilar se abrió paso como pudo para llegar hasta ellos, mientras gritaba fuera de sí a los milicianos.


  —¿Qué pasa, qué le estáis haciendo a mi familia?


  —Si no escondéis a ningún clerigayo, no tenéis nada que temer —le dijo uno de ellos.


  Tan extrañada como aterrada, Pilar miraba a su madre y a su padre en busca de respuestas, pero ambos se mantuvieron inmutables, por lo que la joven permaneció al lado de su madre a esperar que terminaran con el registro. Al cabo de algo más de media hora, salieron los otros dos milicianos.


  —¡Dejadlos! —les dijo el que parecía el jefe—. No hemos encontrado a nadie aquí. ¡Vámonos!


  —Pero yo he visto cómo el cura ese se metía en la farmacia —protestó otro de los milicianos.


  —Eso te habrá parecido, pero te digo que lo hemos registrado todo y aquí no hay ningún cura —dijo tajante mientras salía por la puerta y los cuatro se adentraban por la calle de Bordadores.


  Pilar se abrazó a su madre entre lágrimas se metieron dentro de la farmacia. Solo cuando estuvieron a salvo de miradas y oídos, la madre le contó lo sucedido.


  Resultó que don Genaro, el párroco de San Ginés, se había enfrentado a los milicianos, que habían entrado en su parroquia para hacerse con la custodia de oro que se guardaba dentro de una urna en la sacristía. Como él se negó a entregársela, la emprendieron a empujones y a golpes con él y se lo llevaron hasta donde se encontraba la joya. Intentando ganar un poco de tiempo, el religioso les dijo que tenía que ir a buscar la llave del cofre a otra estancia de la iglesia, momento que aprovecharon los milicianos para salir de nuevo a la nave y curiosear todos los objetos e imágenes que estaban repartidos por las distintas capillas. Cuando volvieron a la sacristía, vieron el cofre que contenía la custodia vacío y ni rastro de don Genaro. Registraron toda la habitación, hasta dar con una puertecita que se mimetizaba perfectamente con la pared y al tirar de ella vieron un pasadizo oscuro y estrecho. Por supuesto, lo siguieron. Así dieron a parar a una alcantarilla a escasos metros de la iglesia, muy cerca de la farmacia, y al salir al exterior fue cuando uno de los milicianos creyó ver a don Genaro entrando en el establecimiento.


  Ante la extrañeza de los padres de Pilar, el sacerdote entró con la custodia en la mano, sofocado y lleno de miedo, suplicando ayuda. Ninguno de los dos dijo nada, tan solo se miraron y con un gesto indicaron al mancebo que le llevara al escondrijo secreto. Se trataba de un doble techo en la buhardilla del edificio en el que no entraban nada más que las palomas para tener a sus crías. Cuando subieron los milicianos a registrar se toparon con el muchacho «ordenando unos potes con hierbas para bajarlas a la botica», según él mismo les dijo. Le preguntaron por el cura y él contestó que allí no había entrado nadie, que registraran si querían. Todo lo pusieron del revés pero no localizaron la entrada que daba acceso al doble techo, así que cuando terminaron —como bien había visto Pilar— bajaron hasta la calle y se fueron.


  Mientras tanto, ajena a toda esta tragedia en el interior de la farmacia dentro de una pollera jugaba una niñita, Pilarín de apenas seis meses de edad, que no olvidaría esta escena —como si fuese un sueño— mientras viviera.
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  os años de la posguerra fueron difíciles en la mayor parte de los hogares. Una gran mayoría aún lloraba a muertos en la contienda o ajusticiados por motivos de la misma; viudas o esposas de presos por causas bélicas, con hijos a su cargo y sin apenas medios para subsistir. A raíz de esto, el régimen franquista había adoptado un sistema por el que los chicos huérfanos ingresados en los hogares del Auxilio Social, o aquellos cuyos padres no pudieran costear sus estudios, tuvieran acceso a becas académicas a través de campeonatos de catecismo organizados por los capellanes de los orfanatos, curas rurales o párrocos de las iglesias de los barrios más humildes. Chicos y chicas concursaban y el que obtuviera mejores resultados conseguía una beca. Una serie de colegios se había acogido a este pacto, sobre todo los religiosos. Y precisamente uno de ellos era el colegio al que asistía Fernando.


  Los centros elegidos eran habilitados para este fin, de manera que excepto en las instalaciones comunes como el comedor, la capilla y el patio que compartían con los niños de pago, no se cruzaban: la entrada y salida de los becados se hacía por otra puerta distinta y también las clases se impartían en otras aulas. El último requisito era que a cada niño de beneficencia se le asignaba uno de pago al que debía atender y ayudar en el comedor como si fuera su sirviente y a continuación comían ellos de lo que hubiera sobrado.


  A Fernando le fue asignado Pablo, un chico tímido y huraño que apenas hablaba y que, según él mismo le dijo, era huérfano de padre y madre. Desde el primer momento y debido a la educación y ejemplo de su padre, el hijo de Ramón Mairena había tratado a su acólito como un compañero más, nunca como su criado: Fernando era un muchacho muy generoso, no habría sido capaz de tratar a nadie con ínfulas de grandeza. Pablo le recordaba a los chicos del barrio de Edelmira, los hijos de las vecinas con los que él se entretenía jugando a las chapas, los bolos o a pídola mientras esperaba a la criada. Había visto demasiadas veces el brillo de los ojos de estos chicos cuando la buena de la criada sacaba la merienda de Fernando de la bolsa de malla, un buen trozo de pan blanco con chocolate, para comprender que no todos los niños gozaban de los mismos privilegios que él. Y de igual modo era consciente de la poca comida que les quedaba a los «acólitos» después de que ellos, los de pago, pasaran por el comedor. Por su parte Pablo había encontrado en Fernando todo lo que él anhelaba: unos padres, casa grande con habitación propia y sobre todo múltiples juguetes de los que él nunca disfrutaría.


  La compasión del uno y la envidia del otro habían creado una simbiosis entre los dos chicos que los había hecho inseparables. Para remediar el hambre de su nuevo amigo, Fernando siempre le llevaba al colegio un trozo de pastel o algún pedazo de carne, que sacaba mediante engaños a Edelmira; a la mujer le decía que ya se lo había comido, y en realidad lo había escondido para que su amigo pudiera dar buena cuenta de él al día siguiente. Para satisfacer el ansia de Pablo de disfrutar por unas horas de un escenario más propio de la infancia, en varias ocasiones Fernando le había invitado a jugar a su casa, pero la férrea disciplina del hogar se lo impedía. Conseguirlo, a Pablo le supuso renunciar a una esquirla más de su niñez.


  Fue durante una de aquellas visitas que realizaba a Angustias en su habitación. La mujer se había acostumbrado a reclamarle muy a menudo y él lo vivía con tanta confusión como rabia, aunque a su edad no sabía gestionar esa maraña. Como siempre, ella lo sentó en su cama y se acomodó a su lado mientras le acariciaba el pelo. Sabía lo que venía ahora: le cogería la mano y se la llevaría a los pechos. Lo hizo y sonrió, complacida.


  —Señorita —se atrevió Pablo—, quería pedirle un favor. Me gustaría que algún día me diera permiso para ir a casa de un compañero del colegio, me lo ha dicho varias veces y a mí me gustaría ir. ¿Me dejará? —le pidió con voz suplicante, sin dejar de mover la mano, tentativa.


  La retorcida mujer sabía perfectamente quién era el amigo del que hablaba su pupilo, ya que ella había intervenido personalmente para que los curas le asignaran a Fernando Mairena, de modo que no puso ninguna pega, al contrario: se alegró de que los dos muchachos hubieran hecho tan buenas migas. Aun así se hizo rogar. Meditó la respuesta.


  —¡Claro, Pablito! —dijo al fin, mientras se reclinaba sobre el colchón del niño—. Te daré permiso. Elegiremos un día que a los padres de tu amigo les venga bien y pasarás una tarde entera con él, ¿te parece? —Había cogido la mano de Pablo y la deslizaba poco a poco cintura abajo—. Aunque ahora tendrías que ser muy bueno conmigo...


  Mientras Angustias cerraba los ojos, la mano de Pablo guiada por la de ella se perdió por primera vez entre los muslos femeninos y, reprimiendo el asco y el miedo, la mente del chico voló más allá de esas paredes, hacia la promesa de una tarde de juegos.
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  Ramón Mairena le gustaba su trabajo. Después de la experiencia en Burgos como presidente del Tribunal Militar y desde que le destituyeron, pensó que dentro del nuevo régimen no tendría demasiadas oportunidades de obtener un puesto de relevancia que le permitiera mantener a su mujer con cierta dignidad, pero sin el difícil compromiso de decidir nunca más sobre la vida de nadie. Estaba demasiado cansado tras haber visto tan de cerca la muerte y las miserias de tantas personas, que solo deseaba un trabajo tranquilo y que no implicara sobresaltos ni remordimientos de conciencia. Por eso cuando le comunicaron del alto mando militar que pasaría a ocuparse de la Oficina de Comercio Exterior en el gabinete del nuevo ministro de Asuntos Exteriores, Serrano Suñer, por fin había respirado tranquilo. En su caso se dedicaría a la compra de materias primas para reconstruir el trazado de los ferrocarriles, que con la guerra había quedado totalmente destrozado. Sería un trabajo rutinario de despacho, muy acorde con su especialidad de ingeniero-zapador, que desempeñaría en la sede del ministerio en el palacio de Santa Cruz.


  Solo tuvo un pequeño sobresalto cuando en 1942 destituyeron a Serrano Suñer de ministro de Asuntos Exteriores. Sin embargo, cuando el nuevo titular de la cartera, Martín Artajo, se presentó en su despacho para conocerle en persona, esos temores se disiparon. Artajo conocía a la perfección el pasado heroico de Ramón y desde el primer momento le dijo que seguía contando con él en su puesto. Ya llevaba con el ministro varios años y el entendimiento había sido perfecto.


  La mayor de sus preocupaciones seguía siendo Isabel. Es cierto que estaba mejor que cuando se reencontraron —sobre todo desde que Angustias entró en su vida—, pero debía reconocer que ya no volvería la joven desenfadada, generosa y alegre de la que se enamoró. La guerra había hecho estragos en su salud y también en su ánimo: había trastornado su mente hasta tal punto que todavía, después de tantos años, no se había sentido capaz de describirle en detalle el triste final que habían sufrido sus padres poco antes de que acabara la guerra y ellos regresaran de Burgos a Madrid. Él mismo se estremecía al pensarlo. Según le informaron de la prefectura de policía, la localidad donde se ubicaba el pequeño palacete de Biarritz que los marqueses de Alamedilla poseían desde hacía varios años y donde habían pasado prácticamente toda la contienda fue asaltada por unos desconocidos en el mes de marzo de 1939, y además de desvalijar la casa y llevarse todo lo que de valor había en ella, el matrimonio fue brutalmente asesinado. Tardaron más de dos meses en encontrar los cuerpos, cuando unos vecinos dieron la voz de alarma a los gendarmes al notar un fuerte olor que salía del palacete y al ver que nadie respondía a las llamadas. Desde 1938, fecha en que los fondos que tenían en una cuenta en Berna se acabaron, vivían los dos solos, pues tuvieron que despedir a todo el servicio.


  Les llegaron noticias de que la finca que tenían en los aledaños de Córdoba había sido incautada por los jornaleros que la trabajaban y por ese medio no pudieron recibir ni una sola peseta. Lo mismo había sucedido con sus cuentas en Madrid, pues según la notificación que les llegó desde el Gobierno de Burgos, alguien había solicitado un poder para ir sacando dinero y facilitándoselo a su hija Isabel mientras estaba refugiada en la legación francesa. En su informe, los gendarmes manejaban la hipótesis de que los ladrones, al no encontrar en la casa todo lo que esperaban, en venganza asesinaron a los dos ancianos.


  Muerta Angélica de tuberculosis años atrás, Isabel y su hermano Diego eran los únicos herederos legales. De su cuñado hacía años que no sabían nada, ignoraban si seguía vivo o había muerto en África, así que Ramón había tenido que realizar todos los trámites para el entierro y ocuparse de la declaración de herederos de la propiedad. El palacete de Villanueva era lo único que permanecía inalterable. Durante la guerra lo habían incautado las Juventudes Socialistas Unificadas, y lo habían transformado en sede de la Oficina Central de Suministros. Todo cuanto estaba dentro fue absolutamente respetado y preservado por el Gobierno en la basílica de San Francisco el Grande y el edificio, aunque había sufrido algunos daños, se conservaba en buen estado. Concluida la guerra, las nuevas autoridades les devolvieron todo, y desde entonces también permanecía cerrado. Ramón no podía mantenerlo: su sueldo alcanzaba para vivir dignamente y proporcionar una vida bastante desahogada a su familia, pero aquel caserón necesitaba demasiadas atenciones. Más de una vez había pensado venderlo, pero siempre se encontraba con el impedimento de que el heredero único era su cuñado Diego. En este sentido el testamento era muy claro: además de heredar el título de marqués de Alamedilla, el hijo varón también heredaba el palacete de Villanueva... Pero al no saber su paradero desde hacía varios años, las autoridades competentes le dieron por muerto y así Isabel sería la beneficiaría de la herencia.


  Sus abogados se encargaron de todo el papeleo legal, redactaron una nueva declaración de herederos, con una relación de bienes de los que prácticamente no quedaba nada. El hotelito de Biarritz había quedado embargado por los acreedores y habían perdido las fincas de Córdoba —pues una vez terminada la contienda, el capataz puso todo el patrimonio a su nombre—, con lo que en 1948 solo les quedaba el palacete de Villanueva, que no tuvieron más remedio que hipotecar para poder cumplir con su sostenimiento. Al final, ante la imposibilidad de poder sufragar los gastos, Ramón se lo vendió a una entidad bancaria para su nueva sede social. Del monto total del valor del inmueble, ochocientas mil pesetas, hubo que descontar la hipoteca que ascendía a doscientas mil; y de las seiscientas mil restantes, una buena parte la emplearon en modificar y adecentar su domicilio de la calle Almagro y pagar los tratamientos de Isabel y sus estancias en la prestigiosa clínica psiquiátrica de López Ibor y en el balneario de Cestona, cuyas aguas le iban muy bien y además de templar sus nervios serenaban su maltrecho espíritu.


  Todas estas dificultades y el peso que suponía el cuidado de Isabel marcaban su vida cotidiana, pero todavía amaba a su esposa y estaba dispuesto a todo por que fuese feliz dentro de su nueva situación. Solo por eso, además de ocultarle todo lo que pudiera trastornarla, aceptaba a Angustias.


  En cierto modo y aunque no lo diría delante de ella, estaba de acuerdo con Edelmira, había algo en ella que se le resistía. No sabía explicar con exactitud qué era: quizá su mirada en parte desafiante, en parte lujuriosa, o tal vez su altanería o su cojera, que aunque apenas se notaba la obligaba a caminar de una manera sinuosa, casi provocativa. No, no sabía explicarlo, pero esa sensación le pesaba. Y más aún a raíz de la adopción del niño. Para entonces ya no tuvo ninguna duda de que la mujer no era trigo limpio. Desde el día que recogieron a Fernando del hogar del Auxilio Social a principios de 1941, no se fiaba de que la mujer cumpliera la promesa de no decirle nunca a Isabel que el niño era hijo de un rojo y que ellos lo habían «comprado». A veces pensaba que quizá estaba exagerando al mostrarse tan desconfiado, pero se quedaba corto en sus intuiciones. Ni siquiera podía imaginar lo que esa mujer urdiría en adelante.


  Hacía apenas unos minutos que Ramón había llegado a su despacho cuando su secretaria le anunció que tenía una visita que no estaba citada. Era marzo de 1949. Una mañana fría y ventosa.


  —Insiste en hablar con usted.


  No estaba acostumbrado a este tipo de imprevistos: a Ramón no le gustaba hacer esperar a nadie, y se enorgullecía del control riguroso con el que manejaba su agenda.


  —Pregúntele su nombre y el motivo de la visita y concierte una cita para otro día —dijo al tiempo que colgaba la chaqueta del perchero y corría la silla.


  La mujer salió y, a los pocos segundos, Ramón oyó unas voces en la antesala de su despacho y también lo que le pareció un forcejeo en la puerta, así que se levantó extrañado y acudió a ver qué sucedía. Se disponía a abrir, cuando se dio de bruces con un individuo. Detrás, asomaba la cabeza de la secretaria.


  —Lo siento mucho, señor Mairena —balbuceaba avergonzada. Y se lanzó a dar una serie de disculpas azarosas que Ramón ya no escuchaba.


  Estaba lívido de la impresión, casi sin palabras.


  —No se preocupe, puede dejarnos, ya me hago cargo —acertó solo a decirle a su secretaria. Conocía perfectamente al recién llegado.


  


  


  En ese mismo instante, a unos kilómetros del despacho del capitán Mairena, dos niños jugaban ensimismados, entretenidos con todos los juguetes de Fernando. Habían entrado tan deprisa en la casa que atropellaron literalmente a Edelmira cuando salió a abrirles la puerta; la mujer ni siquiera pudo reparar en el amigo de Fernando. Los escuchaba reírse tan felices que no le importó que no se hubieran disculpado con ella. Se dirigió a la cocina donde estaba terminando de preparar un bizcocho de chocolate para la merienda y media hora después estaba tan abstraída en su elaboración y en los consejos de Elena Francis, que no oyó entrar a Pablo. Solo al oír su voz se dio cuenta de su presencia.


  —Por favor, ¿podría darme un vaso de agua? —preguntaba el chico.


  La voz se clavó en el pecho y se agarró a la encimera para no caer al suelo. Tardó en girarse, mientras trataba de convencer a su mente, a sus oídos, de que no podía ser cierto, solo un pensamiento atroz, que descartó enseguida por descabellado. Sin embargo, al darse la vuelta para atender la petición del chico, la realidad se empeñó en salir a flote. Esa cara, esos ojos... ¡Era él! ¡Era su hijo, su Liberto! Hacía casi un año que no lo veía, desde aquel día en el jardín del hogar cuando le dijo que no quería que volviera más por allí, y ahora lo tenía delante y resultaba ser el querido amigo de Fernando. El destino no podía estar gastándole esa broma tan pesada, era demasiado cruel. Su primera reacción fue echarse a los brazos del muchacho, que la observaba blanco, pero tuvo que reprimirse. Él también la había reconocido y no demostraba ninguna intención de responder a su gesto de cariño. Es más, había retrocedido unos pasos, y su gesto se había endurecido.


  —Ni se te ocurra acercarte a mí —le dijo Pablo en cuanto se recuperó de la impresión—. Te prohíbo que le digas a mi amigo Fernando quién soy.


  —Mi hijo, eres mi hijo —repetía Edelmira, más para sí que para él.


  Sin embargo, el niño negaba con la cabeza, a punto de taparse los oídos con las manos.


  —No eres mi madre. Ya te dije hace mucho que ya no lo eras, y si no quieres que te odie y te maldiga para siempre, no vuelvas a repetirlo nunca.


  Nada más decirle estas crueles palabras se dio media vuelta, y antes de alcanzar la puerta se topó de bruces con Fernando que acudía hasta allí apremiándole por su tardanza. Los dos chicos regresaron al cuarto de juegos y diez minutos después, Edelmira, rota de dolor en una silla de la cocina de los Mairena, escuchaba cómo volvían a flotar hasta ella las risas de los dos amigos.


  


  


  Al quedarse los hombres a solas, Ramón no pudo contenerse y se lanzó a los brazos de la visita. A ambos les costó unos segundos deshacer el abrazo, echar unos pasos atrás y observarse unos minutos.


  Lo primero que pensó fue que Diego había envejecido muy deprisa. En su cuerpo y en su rostro no solo destacaban las arrugas que delataban el paso del tiempo, sino también las cicatrices que una forma de vida disipada y llena de excesos habían dejado arraigadas como la mala hierba en el barbecho. Del denso y oscuro cabello de antaño solo quedaban algunos mechones de pelo ralo que intentaban en vano disimular una calvicie más que incipiente. Los ojos, que en otro tiempo chispeaban picardía, ahora aparecían apagados y enrojecidos por el efecto del alcohol, enmarcados dentro de unas grandes y cárdenas ojeras de las que pendía a modo de colgajo la grasa acumulada en el interior de una piel flácida y amarillenta. La dentadura blanca y perfecta (envidia de todos los amigos porque enamoraba a las muchachas que se acercaban a ellos en los paseos de sus tiempos de cadetes en Madrid y Guadalajara) había perdido varias piezas.


  «Un fantasma de sí mismo», pensó Ramón, con una pena infinita. Su amigo tenía que haber sufrido mucho para haber acabado siendo una caricatura de lo que fue. Trató de sobreponerse a la impresión.


  —¡Mi querido Diego! —dijo al fin, aferrándole el hombro—. Te creíamos muerto... ¿Dónde has...? ¿Cómo es posible que...? —No podía ni completar las frases. Hacía años que tanto él como Isabel se habían resignado a la idea de su muerte; él, además, con la carga en la conciencia de si alistarle de aquel modo en la Legión en sus tiempos de África había sido empujarle al vacío—. No me puedo ni imaginar la sorpresa que se llevará tu hermana cuando te vea —dijo al fin—. Ahora mismo me tomo el día libre y nos vamos a casa.


  Pero Diego le interrumpió.


  —No tan deprisa. Mejor hablamos aquí y después nos vamos donde quieras —dijo mientras daba unos pasos hacia uno de los confidentes que había frente a la mesa de trabajo del despacho.


  Mairena se quedó un poco extrañado, pero después de recapacitar unos segundos comprendió que era mejor que primero hablaran ellos solos; no era mala idea preparar a Isabel para ver a su hermano.


  —¿Quieres tomar algo? —preguntó.


  —Un coñac no iría mal.


  —En el despacho no tengo nada de alcohol. ¿Un café?


  Diego sonrió de medio lado, como hacía a los veintitantos cuando se reía de las rarezas de su compañero de Academia.


  —Un café —accedió—. Que esté cargado.


  Ramón entornó la puerta para pedírselo a su secretaria y luego se sentó frente a él. Apenas los separaban unos palmos, pero a pesar de la emoción inicial, la barrera de los años transcurridos era casi infranqueable. Se mantuvieron en silencio mientras la secretaria entraba, depositaba en la mesita de centro una bandeja con dos tazas, un azucarero y una jarrita de plata con leche tibia, servía los cafés, preguntaba si necesitaban algo más —«No, gracias, así está bien»— y salía cerrando tras de sí sin hacer ruido.


  —Un bombón, tu chica —dijo Diego con un gesto de barbilla hacia la puerta y a Ramón le llegó una bocanada de aliento putrefacto. En cuanto a sus modales, era obvio que nada quedaba ya de la buena y esmerada educación impartida por la nurse francesa de sus tiempos púberes.


  Hizo como que no le había escuchado.


  —¿Qué ha pasado? ¿Por qué no has dado señales de vida hasta ahora? Te creíamos muerto, Diego —repitió. Se sentía tenso. Sin darse cuenta, estaba sentado casi en el borde del asiento, con los codos apoyados en las rodillas y las manos entrelazadas, inclinado hacia delante.


  Su cuñado removía el café con una cucharilla de plata que en su mano parecía un palillo de dientes.


  —Diego está muerto —dijo sin más—. A Diego lo dejaste muerto en el puesto de socorro de la Legión en Melilla.


  ¿Era rencor eso que se filtraba entre sus palabras? Su cuñado le contó que nada más recuperarse tuvo que adoptar una identidad nueva.


  —Me pasé en aquel hoyo del blocao otros cinco años, luchando para mantener a raya a los putos moros. Y te juro que fue tan jodido como follarse a un camello sin bozal, pero lo disfruté lo que pude, tú ya me entiendes... —dijo con un vocabulario que Ramón no le recordaba aunque interpretaba sin el menor esfuerzo: hablaba de prostitutas, moras, grifa, tabaco y hasta suponía que algún que otro chute de morfina.


  A él, recordar aquellos tiempos le daba escalofríos y compadecía a su cuñado por todos esos años que tuvo que pasar en esas tierras hostiles, rodeado de muerte y sufrimiento, sin poder regresar a España por miedo a ser juzgado y enfrentarse a una posible pena de muerte.


  —Lo siento —dijo invadido por ese sentimiento—, lamento todo lo que pasó y que tuvieras que permanecer tanto tiempo en el Protectorado, me hago una idea de...


  —¿Que te haces una idea? —le cortó—. Querido cuñado, tú siempre tan comprensivo. En realidad, no tienes ni idea de lo que es aquello, no te puedes ni imaginar todo lo que yo tuve que vivir. Dos años enteros de mi vida los pasé metido en un agujero, asediado por los cuatro costados, sin agua, sin comida, abrasándonos al sol por el día y congelándonos por la noche, bebiéndonos los meados de los caballos y tirando a los muertos por los terraplenes para que no nos trajeran más enfermedades de las que ya teníamos en ese agujero. No me digas que te haces una idea, eso hay que vivirlo...


  —¿No estaba contigo en Monte Arruit? —replicó Ramón, más sorprendido que enfadado por el arrebato—. ¿Así es como me agradeces que te salvara la vida?


  —¡Podías haberme ayudado mejor! —dijo algo más sereno pero también más irónico.


  —Tú solito te lo buscaste.


  Para su sorpresa, Diego lanzó una carcajada y descargó un golpe en la mesita de centro que hizo que parte del café de la taza se derramara en su plato.


  —¡Eso no te lo voy a negar! Pero tenías que haber visto a la yegua... Era una tentación demasiado fuerte —dijo dibujando en el aire una silueta llena de curvas con las dos manos—. Unas grupas apretaditas, unas...


  —¿Cuál es tu situación ahora? —le interrumpió Ramón.


  Diego le miró burlón, pero accedió al cambio de tercio.


  —Después de que se firmara la paz, seguí destinado en Melilla. Hacíamos maniobras e incursiones para garantizar la paz, ya te he dicho. Y cuando se levantaron los militares en África, y nos requirieron a todos nosotros, vi la oportunidad para volver a España.


  Le contó que en ese mismo julio de 1936 cruzó el Estrecho y al llegar a Málaga, se integró en la columna de Queipo de Llano y siguió con ella hasta que se vio cerca de la capital y no pudo resistir la tentación de desertar.


  —Me libré de las ropas de militar y llegué hasta Madrid, y como no tenía documentación, decidí afiliarme a la CNT porque uno me dijo que esos no te pedían ningún aval. El carné resultó ser el mejor salvoconducto y gracias a él pude moverme a mis anchas, así que me instalé en una pensión en la glorieta de Atocha y allí tuve la suerte de conocer a un tipo que me puso en contacto con la Quinta Columna...


  —Pero entonces ¿estuviste con los dos bandos? —le preguntó Ramón, que escuchaba boquiabierto.


  —Ya sabes que yo siempre juego al caballo ganador. —Chasqueó los labios—. No quería arriesgarme a quedar otra vez en el lado de los perdedores, ¡esta vez no! También conocí a una morena con la que congenié muy bien en todos los sentidos, tú ya me entiendes —le dijo con un gesto grosero de las manos—, y muy pronto comenzamos a sacar dinero.


  —¿Y por qué no acudiste a la familia, a tus padres, a tu hermana, que estaba en Madrid? Juntos habríamos salido adelante.


  En este punto, el otro soltó una estridente risotada que a Ramón le recordó al antiguo juerguista, irresponsable y desafiante. Su cuñado se levantó del confidente y caminó hasta el escritorio: cogió un abrecartas de plata con forma de espada y lo hizo girar entre los dedos antes de devolverlo a su sitio. Ramón se preguntó qué estaría pensando, qué palabras buscaba. Luego Diego rodeó la mesa y se sentó en la silla de despacho. Como el rey que regresa al trono vacío.


  —En todo momento estuve muy bien informado de vuestra situación —le dijo desde su nuevo sitio—. Tú encerrado en la Modelo, mi hermana en la embajada francesa y los marqueses y mi novia en el hotelito de Biarritz fundiéndose todo el dinero que tenían en Suiza.


  Ramón se puso de pie y de tres zancadas se situó frente al escritorio. Plantó de un golpe las palmas sobre la madera. Diego también se había levantado y ambos se miraban como dos bestias antes de la carga.


  —¡Cómo puedes ser tan cruel! —le recriminó Mairena—. ¿Tú sabes lo que sufrimos todos, Isabel, tus padres, yo mismo?


  —¡No me hables a mí de sufrimientos! Solo por complacer a mi padre perdí casi quince años de mi vida en aquel infierno, ¡quince años!, mientras todos vosotros vivíais aquí, en España y muy bien, disfrutando del patrimonio y del dinero de mis padres.


  —¿Te olvidas de la guerra? Angélica murió enferma por la inanición. Tus padres tuvieron que huir, terminaron asesinados. Tu hermana casi se vuelve loca y todavía padece secuelas y yo pasé la cárcel, ¡me fusilaron! ¡Me dieron por muerto en una fosa!


  Estaba completamente fuera de sí. No comprendía por qué, si sabía todo lo que les había sucedido durante la guerra, no se había puesto en contacto hasta ahora. Si les guardaba tanto rencor, hasta el punto de hacer a su familia responsable de su suerte, entonces ¿qué buscaba, para qué había ido? Y así se lo preguntó.


  —Necesito dinero —contestó sin más—. Ya se me ha terminado el que le fui sacando a Isabel con la ayuda de la morenita de Cuenca, y ahora tú me darás lo que queda.


  En el mismo instante en que Diego pronunció el nombre de su mujer, Ramón sintió que el suelo se hundía bajo sus pies, como si fueran cayendo sobre él una a una todas las piezas del puzle: Diego era quien había desfalcado a su hermana. Y esa mujer que se hacía pasar por amiga de ella había sido el cebo. De golpe comprendió que todo lo que le había dicho Edelmira sobre Angustias era cierto, que todo lo que había sucedido después —las visitas a su casa, la amabilidad con Isabel y la adopción de Fernando— no era sino un ardid para seguir controlando de cerca las cuentas de ambos. Se sentía indignado, engañado, y por un momento estuvo tentado de coger del cuello al malnacido de su cuñado y ahogarlo, pero se repuso. Lo que necesitaba era tirarle de la lengua, averiguar todo lo que pudiera.


  —Tú nunca harías algo así —le tanteó—. Piensa en tus padres. Si te vieran hoy... —Un extraño presentimiento (un destello en los ojos apagados de Diego) le hizo detenerse. Esa mirada se parecía demasiado a la que tenían los cadáveres de Arruit: había una locura de fondo, algo tenebroso—. Tus padres sabían que no habías muerto... —le dijo casi en un susurro. No era una pregunta.


  Diego encajó el golpe casi como un elogio, sorprendido por la intuición de su cuñado.


  —Fui a verlos cuando voló el dinero de mi hermanita —asintió—. No tuve más remedio que ir a hacerles una visita a su chalecito de Biarritz. Y me recibieron igual que tú. —Se quedó callado unos segundos, con la mirada perdida en el escritorio. Luego rodeó la mesa hasta quedarse de pie ante la ventana y al retomar el discurso, lo hizo de espaldas—: Cuando me fui, no... Bueno, ya no estaban contentos.


  Pero ¿por qué sus suegros nunca habían dicho nada? ¿Por qué les dejaron seguir pensando que Diego estaba muerto? Y entonces lo vio. Con la claridad absoluta con que se ve algo que no puede no ser cierto.


  —Fuiste tú...


  


  


  Cuando Jaime Montijo abrió la puerta del chalecito de Biarritz y le vio en el umbral, no pudo reprimir un grito de alegría.


  —¡Diego, hijo! Pero ¿eres tú?


  Al momento ya se había unido a ellos Josefa, la madre, que al oír las expresiones de alegría de su marido había salido a toda prisa para enterarse de qué estaba sucediendo. Al ver a Diego se quedó tan impactada como su esposo, y también ella comenzó a repetir el nombre de su primogénito, agarrada de su cuello y hecha un mar de lágrimas. Le besaba y le acariciaba la cabeza y las mejillas con la urgencia del náufrago que al fin divisa tierra firme. Casi arrastraron a Diego al interior de la casa, hasta el saloncito donde pasaban sus días, y Josefa lo obligó a sentarse junto a ella en el único y destartalado sofá que les quedaba, tras verse en la necesidad de vender la mayoría de los muebles para subsistir. Luego, fue como si se abrieran las espuertas de la memoria y de las preguntas tanto tiempo aplazadas. Los padres se lanzaron a una avalancha de frases sueltas: tan pronto le preguntaban por él como le relataban fragmentos de lo que había sido de ellos desde que salieron de Madrid al comienzo de la guerra.


  —¡Y Angélica! —recordó de pronto la madre—. ¡La pobre Angélica!


  Después de contarle la desgraciada muerte de su prima y prometida por la tuberculosis, y las desgracias que habían tenido que soportar desde que se quedaron sin dinero, observaron que Diego permanecía impasible, ninguna muestra de emoción asomaba a su rostro. Doña Josefa conocía muy bien a su hijo, y aunque llevaba sin verlo varios años, se percató de que sus ojos estaban apagados, como muertos; habían perdido el brillo y la fuerza de antaño y ahora solo transmitían frialdad, una frialdad que casi provocaba escalofríos y por un instante intuyó que aquella visita no traería nada bueno. Su sospecha se tornó en certeza en cuanto Diego tomó la palabra.


  —En realidad, he venido a veros porque necesito dinero.


  Don Jaime se levantó del silloncito y dio unos pasos por la sala mientras mascullaba. Al escuchar a su hijo había caído en la cuenta de que Diego seguía siendo el mismo tarambana, juerguista e irresponsable de siempre y la ilusión que vivieron en los primeros momentos de ese encuentro se desvaneció por completo. No pudo evitar echarle en cara unos cuantos reproches.


  —Eres un caso perdido —le dijo mientras su esposa se esforzaba por mantener la calma, aún aferrada a la mano del hijo pródigo—. Siempre igual de egoísta. Tu mala cabeza no solo te ha puesto a ti en dificultades, como cuando te tuviste que quedar en África, sino que perjudicaste con tu actitud el buen nombre de nuestra familia...


  El padre iba encendiéndose por segundos. ¿Para eso había venido su hijo? ¿Ese era todo el afecto que pensaba mostrarles, todo el respeto? Por su parte, Diego se impacientaba. No estaba dispuesto a aguantar la reprimenda, así que le espetó tajante.


  —¿Me das el dinero por las buenas o lo busco yo mismo?


  Josefa soltó la mano de su hijo y se cubrió la boca en un gesto tan lleno de dolor como de sorpresa. Diego se puso en pie. Los años en la Legión le habían escurrido el cuerpo, ahora más fibroso, pero se le notaba la fuerza en la tensión de la mandíbula y los brazos; y el horror de lo vivido, en la mirada de hielo.


  —¿Qué dinero pides, mal hijo? ¿No has escuchado a tu madre? ¿No te importa nadie más que tú mismo? —replicó don Jaime, impasible—. No nos queda nada más que lo justo para sobrevivir hasta que terminara la guerra. Y ni eso, si se alarga más de la cuenta.


  —No te creo.


  Diego se levantó del sofá, dispuesto a registrar la casa de arriba abajo. Don Jaime le seguía los pasos insultándole, instándole a que se marchara y amenazándole con llamar a los gendarmes, mientras doña Josefa permanecía sentada en el sofá sin dejar de llorar. El joven abría y cerraba cajones y puertas en busca del dinero, y don Jaime levantó el auricular del teléfono para llamar a la policía —este era uno de los pocos lujos de los que no se habían deshecho—, y fue entonces cuando sucedió la desgracia. Diego se acercó a su padre para evitar que hiciera la llamada, pero al tratar de arrebatarle el teléfono comenzó un forcejeo tan violento que el anciano cayó al suelo y acabó golpeándose la cabeza con el borde de una mesita de mármol. En el acto yacía desnucado y muerto en el suelo.


  En pie ante el cadáver, impactado, oyó el grito de su madre a su espalda.


  —¡Has matado a tu padre! ¡Has matado a tu padre!, ¡mal hijo, sinvergüenza!


  Desconcertado y confuso por lo sucedido, Diego trató de disculparse. Aquello en realidad había sido un accidente. Pero los gritos y los lloros de ella le taladraban los tímpanos y hurgaban en su conciencia: eso no podría resistirlo demasiado tiempo sin volverse loco. Histérico, se puso tan nervioso que para que se callara le dio un golpe con el auricular que todavía tenía en la mano, y también la mujer cayó desvanecida. Se arrodilló a su lado y le buscó el pulso con los dedos. Muerta.


  Los siguientes minutos los pasó sentado, con la espalda contra la pared, sujetándose la cabeza entre las manos. Fue cuando decidió preparar todo el escenario. Simuló un atraco y para que pareciera más real, los degolló —le costó bastante menos de lo que habría sospechado— y los dejó maniatados a las sillas del comedor. Después limpió todas sus huellas y cualquier rastro de su presencia en la casa. Tres horas más tarde tomaba el tren para Madrid.


  


  


  La mañana estaba llegando a su fin y en el despacho de Ramón Mairena el aire olía a hierro, como si hubiese sangre flotando entre ellos. Diego no había confirmado su acusación, pero tampoco había negado nada. Continuaba de espaldas, con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón.


  —¿Lo hiciste? —presionó el capitán.


  Su pregunta sacó a Diego de su ensimismamiento. Se volvió hacia él, con las mandíbulas tensas, y le miró de frente.


  —Ya sé que habéis vendido el palacete de Villanueva y quiero el dinero.


  Ramón estaba horrorizado, ¿quién era el hombre que tenía ante sí? Ese que avanzaba hasta sentarse de nuevo en el confidente, y le miraba con los ojos vacíos. En el fondo sentía pena por él, por ver en qué se había convertido, o más bien en qué le habían transformado los años de África. Pero tenía claro que no iba a dejarse chantajear y tampoco pensaba dejar impune la muerte de sus suegros, así que después de escuchar la exigencia del dinero, se levantó y se dirigió hacia donde estaba sentado Diego. Cuando estuvo justo enfrente, le habló mirándole directamente a los ojos.


  —No solo no te voy a dar un céntimo, sino que antes de que salgas por esa puerta, te voy a denunciar a la policía. Por suerte para tu hermana, jamás sabrá que existes, igual que ignora cómo murieron sus padres.


  En respuesta Diego se levantó de golpe y arremetió contra su cuñado. Cargó sobre su pecho y del empujón, Mairena se cayó de espaldas al suelo. Al instante, el legionario le plantaba con toda su fuerza el pie en el cuello, apretándole de tal manera que la cara de Ramón comenzó a enrojecer. Intentaba librarse, braceaba, pero la fuerza de Diego era como la de diez hombres.


  —¡Intenta denunciarme! ¿Crees que no tengo forma de hundirte? ¿Crees que no le diría al ministro que su hombre de confianza es un masón? ¿Crees que me he olvidado de que antes de la guerra practicabas los preceptos de los Hijos de la Viuda? —dijo con tono de burla—, ¿que incluso en Melilla tuviste contacto con tus hermanitos? ¿Qué pensaría Martín Artajo, tan católico, apostólico y romano, que hasta hace unos años era el presidente de Acción Católica?


  Ramón sabía que era cierto: si se supiese, sería un maldito.


  De todos modos, los dos sabían que eran amenazas vacías... Sí, Ramón podía denunciarle por desertor, quizá, aunque nunca podría probar que había matado a sus propios padres. Y si tenía tan buenos contactos, hasta eso acabaría esfumándose. Y Diego... podría acusarle de ser miembro de la masonería pero ¿cómo iba a demostrarlo? La partida quedaba en unas míseras tablas. La solución tenía que buscarla en otro lado.


  Cuando observó que Ramón se relajaba y no volvía a hacer intentos para liberarse, Diego aflojó el pie y dejó que su cuñado se incorporara y volviese a sentarse en el confidente.


  —No tienes alternativa, Ramón —le dijo el legionario mientras Mairena trataba de recuperar el aliento—. Espero que me des el dinero que te he pedido, si no quieres que mi hermanita se entere de que habéis comprado al hijo de un rojo.


  Ramón desvió la mirada.


  —Y qué garantías tengo de que después de pagarte no seguirás chantajeándome.


  —¿Tan malo me crees? —se rio—. Haces bien en desconfiar, yo también desconfiaría de un tipo como yo... Cuando me hayas dado todo, te entregaré la documentación legítima de tu hijo para que hagas con ella lo que quieras y la morena y yo desapareceremos de vuestra vida —concluyó.


  Ramón pensó que debería haber imaginado que Angustias era capaz de hacerle la jugarreta de guardarse la partida de nacimiento original de su hijo, en vez de destruirla como le aseguró que haría. ¡Qué ciego había estado! Lo más importante ahora era proteger a Isabel. De momento no podía privarla de la compañía de la bruja, porque haría preguntas y seguramente esa ruptura empeoraría su estado, pero encargaría a Edelmira que la vigilara de cerca cuando él no estuviera en casa y que le contara uno por uno todos los movimientos de Angustias: horas de entrada y salida, lugares adonde acompañaba a Isabel y, en fin, todo aquello que pudiera levantarle alguna sospecha. La voz de Diego volvió a interrumpir sus pensamientos.


  —Ya sabes: si no quieres que tu mujer se entere de nada...


  —No te preocupes —contestó sofocando el vértigo—. Esperaré tus instrucciones y se hará como tú digas, aunque el dinero no te lo puedo dar todo de una vez. Está en el banco y levantaría sospechas en casa, pero lo haré según lo vaya sacando.


  —Tranquilo, confío en ti —le dijo con una mueca soez, tratando de imitar la voz de Ramón—. Puedes ir dándole el dinero mes a mes a la morena. Pero si me fallas, ya sabes lo que te espera.


  Diego recorrió el espacio alfombrado que separaba los confidentes de la puerta del despacho y salió dando un portazo. Desde el interior, Ramón pudo escuchar cómo se despedía de su secretaria con una amabilidad fingida, rescatada de su educación de los primeros tiempos. Puso los codos sobre las rodillas y enterró la cabeza en las manos. Por primera vez desde que acabó la guerra estaba a punto de llorar de pura impotencia: se sentía completamente atrapado.


  Se sentiría así durante mucho mucho tiempo.
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  iete años después de que el Tribunal Militar confirmara a Plácido que le había sido conmutada la pena de muerte por treinta y cinco años de reclusión, fue trasladado de Burgos a la prisión de Ocaña. Fueron buenas noticias para Edelmira, ya que a partir de ese momento le sería más fácil visitar a su marido, y además él ya se había acogido a la ley de redención de penas por el trabajo, que hasta 1943 le había sido negado por estar condenado a muerte. Además de un dinero extra que les vendría muy bien para ir ahorrando para cuando saliera de la cárcel, con esto también vería reducida su condena, ya que según fijaba esa ley, por cada día de trabajo le reducían dos de la pena. Sin embargo, una nube ensombrecía las buenas noticias.


  Mientras él estuvo en Burgos, Edelmira pudo poner como excusa ante Plácido la distancia, el frío, el coste del viaje y otras cosas por el estilo cuando su marido le preguntaba por qué no había llevado con ella a su hijo, pero ahora no sabía qué razones darle. No se atrevía a decirle que su hijo los había repudiado, que los había acusado de enfermos y casi de endemoniados. Sabía que para Plácido iba a suponer un duro golpe, a ella misma se le partía el corazón cada vez que veía a su hijo jugar con Fernando en su propia casa, estar a menos de dos metros de distancia y no poder abrazarlo, ni besarlo y verse obligada a aguantar la indiferencia y el odio que le demostraba cada vez que la miraba. En esos momentos deseaba desaparecer, salir corriendo para no sufrir, pero le quería demasiado y se conformaba con las migajas del roce de sus manos cuando le servía la merienda o le alcanzaba un vaso de agua.


  Aquel 24 de septiembre de 1950 a Edelmira se le quedaría grabado en la memoria mientras viviera. Esa mañana del día de la Virgen de las Mercedes, patrona de los presos, había salido temprano de casa de los Mairena para coger en la estación de Atocha el primer tren que la dejara en Ocaña. Había querido estar muy temprano para ser de las primeras en la cola de la entrada en el penal, aunque cuando llegó a las puertas ya se encontró con muchas mujeres que estaban esperando con sus hijos a que abrieran y les dieran paso. La expectación era muy grande, ya que ese era el único día del año en que les permitían entrar y poder comunicarse cuerpo a cuerpo, sin la odiosa rejilla que separa a los presos de sus familias de por medio, esa que les obligaba a hablar a voces para hacerse escuchar. Edelmira sabía que Plácido estaba esperando ese día para ver a Liberto porque desde que le detuvieron en su casa de Estrecho en Madrid, hacía ya más de diez años, no había vuelto a verlo, ni siquiera por foto, pues era un lujo que ella no había podido permitirse. «Tengo ganas de ver cómo ha crecido», le repetía, lleno de ilusión.


  Tuvo que esperar más de tres horas a que los funcionarios dieran paso a las familias. Por suerte aquel septiembre resultó bastante cálido, así que la buena temperatura y la conversación con las demás mujeres distrajeron su espíritu y le levantaron el ánimo. A las once en punto ya estaba en el patio de la cárcel para recibir a su marido.


  De entrada, Plácido no notó la ausencia de su hijo, pues nada más ver a su mujer se fundió en un largo y caluroso abrazo. Echaba de menos el contacto de su cuerpo y la cálida caricia de los labios de su mujer besando su cara, sus ojos, su pelo, su boca... La extrañaba a cada segundo. Se separaron al fin y, después de observarla unos minutos, miró a su alrededor en busca de su hijo. Sin poder evitarlo, aún pensaba en él como un niño de cuatro o cinco años, en vez de uno de catorce, y por un momento pensó que estaría entretenido jugando con los hijos de los otros presos. Al no ver a ningún chico cerca, se volvió hacia Edelmira y la miró extrañado. Ella, que llevaba años de tensión encima, se vino abajo y empezó a llorar.


  —¿Qué pasa, por qué lloras? ¿Dónde está Liberto? —preguntó Plácido alarmado—. ¿Le ha pasado algo?


  Ella se secó las lágrimas con el dorso de la mano, y por fin le soltó lo que desde hacía tanto tiempo había estado temiendo.


  —Liberto no ha venido, y no vendrá nunca.


  Ante la contestación de su marido, Edelmira le explicó todo lo que había sucedido desde que su hijo había entrado en el hogar del Auxilio Social: el cambio de nombre, el rechazo absoluto hacia sus padres y el adoctrinamiento al que había estado y estaba sometido por las autoridades del régimen que regentaban los hogares y los curas que los tutelaban. Le habló también de la relación que desde hacía unos años había entablado con el hijo del capitán Mairena y que gracias a eso podía verlo a menudo, aunque la sometiera a la tortura de no poder tocarlo. Cuando al fin se calló y miró a su esposo, le pareció que tenía el mismo aspecto que el día en que le condenaron a muerte.


  Durante todos esos años de encierro, incluso en los momentos más duros y desgarradores, llenos de dolor, hambre y miseria, pensar en su hijo era lo que le había mantenido vivo y con la ilusión de salir de allí para reencontrarse con su familia y vivir una vida tranquila dentro de una sociedad mejor. Cuántas veces había imaginado en la soledad de su celda que ese sueño se hacía realidad, que le contaba a su hijo el porqué de su larga ausencia, de su lucha para que las personas como ellos pudieran tener una vida digna... y ahora todos sus sueños se habían evaporado. Durante unos minutos, Plácido se quedó como ausente, mirando al vacío y sin reaccionar. Inquieta por su actitud de letargo, Edelmira se disponía a hacerle una caricia para ver si reaccionaba, cuando el hombre cayó como en una especie de locura y comenzó a emitir como una especie de alaridos, y a lanzar puñetazos y patadas al aire, mientras maldecía a su suerte y juraba que mataría a los perros que no solo le habían arrebatado la libertad y la vida sino que le habían hecho eso a su hijo.


  —¡Hijos de puta! —voceaba con toda la fuerza de sus pulmones—. ¡Os voy a matar! ¡Perros! ¡Qué le habéis hecho! ¡Os mataré!


  En un principio, debido a la gran algarabía que había en el patio, no llamó la atención de los guardianes, pero al poco cuatro guardias civiles armados se acercaron hasta él para reducirlo. Plácido se revolvía, poseído de una especie de fuerza sobrehumana que impedía a los guardias hacerse con él, hasta que uno de ellos le propinó un fuerte golpe en la cabeza con la culata de su fusil reglamentario, y el pobre desgraciado cayó sin conocimiento sobre el duro cemento del patio. Acto seguido lo sacaron de allí entre dos, cogiéndole por las axilas como un fardo arrastrado hacia el interior de la galería, mientras Edelmira lloraba desconsolada en el suelo.


  —Le espera una buena temporada incomunicado.


  Durante los meses que siguieron, Plácido cumplió su castigo en el «tubo de los cerrojos»: una celda de apenas dos metros de largo y tan estrecha que con solo extender los brazos tocaba las dos paredes. Noche tras noche revivió la angustia de los primeros años de Burgos, cuando estaba condenado a muerte y cada minuto esperaba a que fueran a buscarle para acabar con su vida. Había escuchado a los compañeros gritar palabras de despedida antes de salir para encontrarse con la muerte y que a pesar de que eran fusilados en el «hoyo de la gallina» cerca del cementerio de Yepes a unos pocos kilómetros de Ocaña, escuchaba desde su celda los tiros de gracia. Estaba muy deprimido.


  Al salir del tubo se centró en trabajar cada jornada hasta caer reventado, pues era la única forma de no pensar y torturarse con la idea de que sus represores habían sido también los encargados de robarle a su hijo. Pero Plácido no perdía la esperanza: le quedaba Edelmira, y también el partido.


  Dentro de la cárcel participaba plenamente en todas las actividades que organizaban los responsables del partido, estaba pendiente de todas las consignas y de todas las noticias que les llegaban del exterior, sobre todo las que se referían a las relaciones de las potencias europeas con respecto al régimen franquista. En ese 1950 ya había pasado el tiempo en que los aliados consideraban a Franco un mal menor dentro de Europa frente a la amenaza de la Unión Soviética. A partir de ahora el dictador tendría que hacer concesiones de ciertas libertades a la sociedad española para que los demás países consideraran la posibilidad de ampliar el cerco al que había sido sometida España después de terminada la guerra y poderse beneficiar de las futuras ayudas que Estados Unidos proporcionaran a los aliados de Europa. España necesitaba el dinero para recuperarse y rehacer su maltrecho territorio; sin esos fondos, el régimen franquista no sobreviviría por mucho tiempo. En ese sentido toda la población reclusa esperaba que poco a poco, a través de amnistías e indultos, fueran abandonando la reclusión y ya en la calle podrían reanudar la lucha por las libertades que les habían sido arrebatadas por la fuerza de las armas.


  Plácido esperaba ansioso ese momento para poder intentar recuperar a su hijo y a menudo se sorprendía pensando en que se encontraba con él y le contaba la verdad, y su hijo le creía. Ignoraba que el aparato de adoctrinamiento del régimen había realizado muy bien su trabajo. Salvo que ocurriese un milagro, Liberto no volvería a abrazar a sus padres. No volvería a confiar en ellos. No dejaría de creer en los mismos que arruinaron su infancia y marcaron con el hierro de la amargura el resto de su vida. No recordaría con una sonrisa los días de antes de llamarse Pablo.
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  ada vez que Antonio tenía que cumplir la misión de acudir a la Gare de Austerlitz en la Rue de la Pompe, sentía la misma punzada en el estómago. No lograba acostumbrarse, y eso que desde hacía casi veinte años —desde que terminó la guerra en Europa y se demostró falsa la esperanza de que la victoria de los aliados traería de regreso la democracia perdida en España— acudía allí cada semana. Lo hacía para recibir los trenes que llegaban desde Madrid y Barcelona cargados con cientos de trabajadores que buscaban en las industrias del país galo un puesto de trabajo digno que les permitiera salir de la miseria y la pobreza en la que muchas familias españolas estaban inmersas desde el final de la Guerra Civil.


  La dictadura de Franco, con sus cacareados paz y orden, no había conseguido que la vida de la clase trabajadora mejorara ni un ápice con respecto a antes de la contienda. Tras el reconocimiento de Francia e Inglaterra y la incorporación de España a la Organización de Naciones Unidas en 1950, muchos tuvieron que asumir que Franco quedaría anclado en el Gobierno, de modo que la organización del Partido Comunista Español en Francia había decidido que los militantes en el exilio tenían que acudir a la estación y repartir panfletos para informar a esta inmigración económica de la situación real en la que se encontraba España, y de que el régimen franquista era el único responsable de que tuvieran que abandonar su patria. Se trataba de crear en estos compatriotas una conciencia de clase.


  Antonio observaba cómo semana tras semana se apeaban de los trenes individuos con las ropas remendadas, en alpargatas y con las boinas bien caladas, sin más posesión que un hatillo ligero o en el mejor de los casos una maleta de cartón o madera atada con una cuerda, con esa cara de extrañeza y perplejidad ante lo desconocido. Al verlos le embargaba una pena infinita y los recuerdos se agolpaban en su cabeza hasta que casi se sentía explotar. No había vuelto a tener noticias directas de su familia, de sus padres, de sus hermanos y sobre todo de su hijo. Nunca se había atrevido a ponerse en contacto con ellos, y muchas noches se preguntaba si hacía lo correcto. Sin embargo, a través de los canales de información del partido sabía que los carteros denunciaban a la policía a todos los que recibían cartas del extranjero, y que eso automáticamente los condenaba a ser detenidos y torturados con el fin de obtener información sobre el paradero de sus familiares.


  Por desgracia, de Paloma sí tuvo noticias. Sabía que a los pocos meses de terminada la guerra la detuvieron y tras una pantomima de juicio sumarísimo, la condenaron a muerte y una madrugada de 1940 la fusilaron en las tapias del cementerio de La Almudena. Cuando se enteró pasó una semana entera encerrado en el mutismo, llorando, roto de dolor y desconsuelo. Paloma, el gran amor de su vida, ya no existía, se había esfumado igual que todas las ilusiones que compartieron en torno a una sociedad más justa. Durante el tiempo que duró su duelo, solo le consolaba rememorar aquellas noches en la casa de la calle Amor de Dios, cuando su pasión los hacía olvidarse de todo y de todos, hasta de las bombas que caían sin cesar cubriendo el cielo madrileño de horror y muerte. La silueta de Paloma con su piel blanquísima, casi transparente, y la hermosa cabellera cobriza se le aparecía continuamente en sus sueños y le atormentaba que sus verdugos hubieran profanado su cuerpo, ese cuerpo casi místico que él había adorado como si fuera el de una diosa.


  Tanto había llorado su pérdida que pensó que nunca más encontraría el amor de otra mujer y las ansias de reunirse con ella, allá donde estuviese, eran tan grandes que el valor se hacía temeridad y avivaba sus deseos de luchar contra todos aquellos que de una u otra manera hubiesen tenido que ver con su muerte.


  Pero durante estos años de exilio también había observado que la vida continuaba, que se abría camino ante la dureza y la adversidad y que el ser humano era capaz de reinventarse y hallar felicidad en cualquier lugar de la Tierra. Así había sucedido con su amigo Venancio. Todavía recordaba cuando acudió a él destrozado tras su participación en aquella pantomima de la conquista del valle de Arán. En aquellos momentos parecía que el mundo se le caía encima y sin embargo, esa circunstancia tan dramática le llevó directamente a los brazos de Nicole. Ambos jóvenes se dieron cuenta de que estaban enamorados y de que les bastaba con estar juntos y abrazados para superar el dolor de sus heridas; Venancio, el asesinato de Paciano, que había sido como un padre para él desde que salieran de España; Nicole, la muerte de sus padres en uno de esos horribles campos de exterminio nazis.


  Al joven le llevó unos meses recuperarse, pero una vez lo hizo, tardaron poco en decirle a Antonio que habían decidido casarse. Con su ayuda Venancio confiaba en aprender el oficio de panadero, y Nicole seguiría como siempre atendiendo el mostrador. Ante la noticia, Antonio sintió una inmensa alegría, pues los quería a los dos como a hermanos pequeños.


  A partir de aquel día, hacía ya más de veinte años, las vidas de Antonio y Venancio habían transcurrido por caminos diferentes. Desde el momento en que los jóvenes le comunicaron sus intenciones, él decidió abandonar la casa de Nicole: había cumplido la promesa de cuidar de su hija que en su día hizo a Otto y Greta, y estaba seguro de que con Venancio la muchacha estaría tan bien cuidada como si la velase él mismo. Venancio aprendió pronto el oficio de panadero y cuando Antonio consideró que su amigo ya estaba preparado para sacar el negocio adelante, abandonó también la boulangerie, a pesar de las súplicas de la pareja para que se quedara con ellos.


  —Antonio, por favor, no hace falta que te vayas —le habían insistido en muchas ocasiones—. La casa es muy grande, cabemos los tres. Y en cuanto al negocio, sacaremos de sobra para mantenernos todos.


  Pero Antonio siempre le respondía lo mismo.


  —Querida Nicole, ya es hora de que siga con mi vida. Venancio y tú sois jóvenes y tenéis que estar juntos y solos. Ahora sé que tendrán que pasar muchos años hasta que pueda regresar a España y debo hacerme a la idea, así que lo mejor es que trate de buscar mi camino.


  Tenía ahorrado lo suficiente para establecerse por su cuenta. Alquiló una casa dentro del mismo distrito, en la Rue de Belaume, junto al Sena y al Pont Royal, que contaba con un local donde pudo instalar su propia panadería. Allí había comenzado su nueva vida, y allí seguiría —se dijo— hasta que de una vez pudiera regresar a España para siempre.


  


  


  Venancio no tardó mucho en desligarse del partido, centrado como estaba en su floreciente trabajo y la bella familia que había formado con Nicole. Fruto de su matrimonio nacieron dos hijos, Marie y Philippe, a los que se unió el pequeño Pedro, un niño español, solitario y taciturno que había perdido a sus padres en una redada de la Gestapo poco antes de la liberación de París, y que vagó por las calles hasta que un buen día se lo encontraron en la puerta de la panadería aovillado, sucio y muerto de hambre. Desde entonces compartía su hogar como uno más.


  Durante los años que siguieron, Antonio fue a visitarlos siempre que pudo: para él, eran su única familia y disfrutaba con aquellos niños a los que ya casi podría considerar sus nietos. Con ellos jugaba, reía, les contaba historias de Almazán, de cuando él era un chico como ellos y de sus años mozos de Madrid, y conforme fueron creciendo participó en los acontecimientos más significativos de sus vidas. Sin embargo, a diferencia de Venancio, él no sentía que había encontrado su sitio: su amigo español se había adaptado perfectamente a su vida como ciudadano francés, mientras que la esperanza de Antonio después de tantos años continuaba puesta en la lucha para echar a Franco y volver a España.


  —Tienes que hacerte a la idea. Encuentra a una buena mujer, ¡cásate y líbrate de tus fantasmas! —le aconsejaba Venancio—. Estás desperdiciando tu vida, viviendo como un lobo solitario y aferrado a una organización y unas ideas que los dos sabemos que no han seguido el camino correcto. No vale la pena.


  Ante tales argumentos Antonio siempre le miraba entre entristecido y desairado. Su amigo se había desilusionado tanto, se había vuelto tan escéptico, que a veces no le reconocía. Una parte de él sabía que había cierta verdad en las palabras de Venancio, pero otra parte se negaba a tirar por la borda años de lucha y de doloroso sufrimiento.


  —Si renunciara, traicionaría a todos los que lucharon conmigo y perdieron la vida. Ellos confiaban en que seguiríamos su lucha y daríamos sentido a su muerte —replicaba—. Si renunciara, traicionaría a Paloma, a Ventura, a Vicente, a Plácido... Su recuerdo me perseguiría para siempre. No me dejaría vivir tranquilo.


  —¿Y acaso vives tranquilo ahora? —le pinchaba Venancio, aunque el otro no respondía. Por supuesto que no vivía tranquilo: notaba la obligación enquistada, el deber demorado... Vivía atenazado por sus fantasmas, pero también seguía vivo gracias a ellos. Si les daba la espalda, ¿qué le quedaba?


  Esa era la llama que mantenía vivo el fuego de Antonio: la lucha para devolver a España sus libertades. Pero al mismo tiempo, con el paso de los años, cada vez era más consciente de que estaban más y más solos, pues el desánimo iba cundiendo entre los exiliados. La mayoría de ellos, al igual que Venancio, había rehecho sus vidas en Francia. Muchos se habían casado; unos con españolas, otros con francesas, pero tanto unos como otros habían tenido hijos que habían vivido desde la cuna como ciudadanos franceses de pleno derecho, y de la guerra de España —un tema secundario en sus vidas— solo sabían lo que habían oído a sus padres. El cansancio y la eterna espera habían hecho cundir la desilusión entre muchos de los exiliados, militantes de un partido o de otro, y año tras año se notaba cómo descendía la militancia ante las urgencias de la vida cotidiana.


  Era evidente que la victoria de los aliados en la guerra en Europa no fue la panacea española desde un punto de vista político. Antonio fue testigo de los enfrentamientos entre los partidos en los que se agrupaba el exilio, y contempló apesadumbrado cómo todos aquellos que antes propugnaban la unión de fuerzas para vencer a Franco luchaban ahora entre sí. ¿Y todo por qué?, se preguntaba. Tan solo para conseguir su parcela de poder en los distintos gabinetes que se estaban formando después de que el Gobierno republicano regresara de México en 1945 para instalarse definitivamente en París. Los líderes no conseguían ponerse de acuerdo sobre cuál era la mejor postura y las luchas internas y externas eran constantes. Algunos se empeñaban en seguir llevando a cuestas el cadáver de la República, y otros abogaban por una Monarquía parlamentaria en la figura de don Juan, hijo de Alfonso XIII. Los socialistas y monárquicos detestaban a los comunistas, ya que consideraban que representaban regímenes totalitarios con los que ningún país europeo establecería alianzas. Ante semejante escenario, llegó un momento que el Gobierno de la República expulsó de su seno a los representantes de los partidos políticos no republicanos, y con esta decisión su representación menguó ante los ojos de los exiliados, pues estos partidos siempre habían sido burgueses y minoritarios, por lo que dicho Gobierno se convirtió en algo totalmente simbólico.


  A este hecho se sumaba el descubrimiento durante 1946 y 1947 de un campo de concentración en Rusia, el de Karaganda, donde seis años después aún permanecían recluidos republicanos españoles. Y eso por no hablar de las nuevas relaciones diplomáticas y comerciales de la Francia del general De Gaulle con la España de Franco. Los embajadores del dictador protestaron airadamente por el trato de favor que recibían desde el Gobierno galo los denominados «refugiados»; se quejaban de que en territorio francés se consintiesen todos los actos y propagandas del Partido Comunista Español contra el franquismo. Comenzó así una caza de brujas contra los miembros del PCE, que culminaría con la prohibición del Gobierno francés de las actividades políticas del partido en 1950 en todo el territorio galo. Con semejante escenario, Antonio se deprimía pensando que después de todo el sufrimiento y la lucha tanto en España como en Francia para lograr la victoria sobre los totalitarismos, de nuevo tenía que volver a los tiempos de la clandestinidad. A partir de ese momento, los miembros del comité central se vieron forzados a abandonar el piso de la calle Kléber, por el que tantos dirigentes y oficiales republicanos habían desfilado. Por fortuna, la Confédération Générale du Travail les cedió sus locales en la Avenue du Maine y en Rue du Général Beuret, y Antonio y sus camaradas pudieron seguir realizando la actividad de lucha dentro de la organización comunista, que tampoco navegaba por aguas tranquilas.


  En el Partido Comunista habían comenzado a levantarse voces revisionistas, no solo entre los militantes de base, sino también dentro del mismo comité central que no veía con buenos ojos que el estalinismo siguiera manejando los hilos de su ideario político y pretendía apostar por uno más acorde con la realidad social y económica de España y de Europa. Antonio tenía sus propias ideas y no siempre coincidían con las órdenes dadas por la ejecutiva, pero nunca había dejado de cumplir con su deber. Sentía que los camaradas que defendían otro tipo de política más aperturista llevaban razón, pues con las posturas radicales nunca se podría alcanzar la tan ansiada vuelta de las libertades a España. Habían pasado casi veinte años desde el final de la Segunda Guerra Mundial y nadie deseaba volver a una situación de enfrentamiento armado: la guerra había dejado demasiados muertos, demasiada destrucción, demasiada hambre y miseria, y la represión posterior había sembrado en los españoles una especie de conformismo que hacía muy difícil la implantación a medio plazo de un régimen de libertades si no era a través de compromisos políticos.


  Precisamente por ese convencimiento le sentó tan mal que el secretario general le eligiese a él aquella mañana de 1964 para viajar hasta la ciudad germana de Aquisgrán con el fin de convencer a la comunidad alemana del partido en esa localidad de que los camaradas Federico Sánchez y Fernando Claudín, acusados de realizar un trabajo fraccional, debían ser expulsados (pues según los estatutos del partido, la expulsión de un miembro requería que todos los militantes estuvieran de acuerdo). Durante todo el trayecto en tren le estuvo dando vueltas en la cabeza a cómo iba a plantearles a los camaradas esta decisión que a él mismo le parecía bastante injusta, y al parecer estas dudas las compartía con los militantes de Aquisgrán, porque tras su exposición con los argumentos esgrimidos por la secretaría general del partido, tuvo que volverse a París con un no rotundo a la expulsión de los dos camaradas. Para él, era una buena noticia. Por desgracia unos meses más tarde volvió a intentarlo un miembro de la ejecutiva y esta vez obtuvo el sí que dejaba a Federico Sánchez y Fernando Claudín totalmente fuera del partido.


  Aunque en la pérdida de dos camaradas tan válidos intelectualmente Antonio sentía la falta de visión política de los dirigentes del PCE, aquello no le perturbó el ánimo tanto como lo que le sucedería ese mismo 1964. La expulsión de Sánchez y Claudín había sido un error movido quizá por el egoísmo de los miembros del comité central, que a toda costa querían seguir al mando, pero eso era a veces la política. Lo que realmente le dejó con el alma partida y helado el corazón fue la frustración que sintió al comprobar hasta dónde podía llegar la vileza del ser humano.
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  ntonio conoció a Lauro una mañana de domingo de 1962 en la estación de París-Austerlitz. Llegó a él como un eco del pasado, un regusto de melancolía, pues la primera vez que le vio le recordó a su hermano Cosme, muerto en México en 1937. Desde ese domingo habían pasado ya más de tres años, y Antonio aún recordaba con nitidez cómo los rayos de sol se filtraban por los ventanales y el polvo planeaba suspendido en el aire. Él se encontraba apoyado en uno de los pilares de hierro que sostenían la gran marquesina de la estación al inicio del andén, como solía hacer, porque así captaba de un vistazo a todos los que se iban apeando del tren, con los bolsillos vacíos y el alma llena de ilusión. Hasta él flotaba el rumor de los recién llegados y si cerraba los ojos, casi podía imaginar que había regresado a Atocha, acunado por los distintos acentos de las provincias de España.


  Repartía octavillas del partido y, como de costumbre, los que las recogían andaban tan obnubilados que apenas se paraban a echarle un vistazo, por eso le extrañó que una voz se dirigiera a él en español y le preguntara.


  —¿Me puede dar una de esas?


  Antonio se giró hacia la voz: se trataba de un hombre embutido en un traje de pana, con la camisa blanca abotonada hasta el cuello y la cabeza cubierta por una gran boina. Parecía cansado, pero sonreía.


  —¿Qué tal el viaje? —preguntó al tiempo que le tendía una octavilla.


  —Un poco largo, llevo casi treinta horas desde que salí de mi pueblo.


  —¿De dónde viene?


  —De Alovera. ¿Sabe dónde queda? —Y antes de que a Antonio le diera tiempo a contestar, el viajero se lanzó a explicarle que su pueblo estaba muy cerca de Guadalajara, que allí había cogido un autobús hasta la capital y luego el tren hasta la madrileña estación del Norte, otro hasta la frontera a Hendaya y por fin de allí otro más hasta París—. Vamos, una paliza, ya le digo. Pero bueno, ya estoy aquí y a partir de ahora a ganarme el jornal para mantener a la familia, que en España no hay trabajo.


  Años después, Antonio pensaría que fue justo en ese instante cuando echó a rodar todo. Podían haberse separado ahí. Podían haberse estrechado la mano, deseado suerte y separado sus caminos, pero no fue así. Había algo... Quizá el modo en que le sonreía, o su aparente ingenuidad o esa mirada tan parecida a la de su hermano, o tal vez la necesidad de tener noticias de España de primera mano —lejos de las informaciones sesgadas e ideológicas que les proporcionaba el partido—, de alguien corriente, anónimo, que vivía su vida como un padre de familia y no guardaba relación con la lucha política. Quién sabe. El caso es que esa misma mañana, después de presentarse —«Me llamo Antonio Moreno». «Yo, Lauro Fresneda»—, Antonio le invitó a desayunar y después de enterarse de que no tenía ningún sitio fijo donde alojarse, incluso le ofreció quedarse en su casa hasta que ganara los primeros francos y tuviera posibilidad de alquilar su propia vivienda. Una oferta que, valga decir, Lauro aceptó en el acto.


  Una vez en casa, le alojó en una de las dos habitaciones que tenía y mientras el hombre deshacía y guardaba en el armario el escaso equipaje del que disponía, Antonio fue preparando la comida. En las horas siguientes Antonio supo que su invitado traía un contrato de trabajo como tornero fresador en la Citroën de la Quai de Javel, en el Departamento XV, y cuál había sido la historia de su vida hasta ese momento.


  Lauro le contó que cuando comenzó la guerra vivía en su pueblo de Alovera con sus padres, una hermana y sus dos hermanos mayores. Los hermanos enseguida marcharon voluntarios al frente al lado de la República, y a él, que ya estaba en edad para cumplir el servicio militar, le reclutaron como soldado de reemplazo a los pocos meses. Prácticamente no se movió de la zona de Guadalajara y participó de forma activa en la famosa batalla contra los italianos. Por desgracia, fue el único de sus hermanos que sobrevivió a la guerra. Tras el fin de la contienda, las nuevas autoridades franquistas no tardaron en presentarse en Alovera: en junio de 1939 una pareja de la Guardia Civil llamaba a su puerta con una citación para presentarse en el gobierno militar de Guadalajara, donde le comunicaron que por encontrarse en edad militar tendría que realizar el servicio si quería contar con todos los avales y permisos para poder trabajar y conseguir la cartilla de racionamiento.


  —En esos momentos pensé que se me caía el mundo encima —contaba Lauro mientras Antonio y él daban buena cuenta de un plato de estofado— y no sirvió de nada que les explicara que yo ya había hecho la mili durante la guerra.


  El servicio militar resultó muchísimo peor que la guerra, pues como los mandos sabían que había luchado al lado de los rebeldes —como ellos llamaban a los soldados republicanos— se dedicaron a atosigarle desde el primer día y llegó a pasársele por la cabeza la idea de quitarse la vida.


  —Dime tú si no es de guasa: resistes la trinchera y te da por suicidarte en el cuartel de la mili. No lo hice por mis padres y mi hermana, porque me necesitaban. —Le contó que su familia apenas tenían qué llevarse a la boca, ya que aunque no tomaron ninguna represalia contra ellos, al padre nadie le volvió a dar trabajo como peón caminero por miedo a las autoridades y a los chivatos; así que malvivían comiendo lo que recolectaban del pequeño huerto que había detrás de la casa y de algún que otro conejo que el padre cazaba furtivamente—. Así que no me quedó otra que aguantar hasta que terminé la mili y conseguí la cartilla militar.


  Al poco de volver, Lauro encontró un trabajo en la fábrica de harinas del pueblo y se prometió con una moza, Florita. Con su escaso salario, el huerto y la aportación del padre, la situación de la familia mejoró algo, pero no llevaba aún dos meses de casado cuando de nuevo un buen día de mayo de 1941 le avisaron para que se presentara en el cuartelillo: habían detenido a su padre.


  —Cuando me lo enseñaron a través de los barrotes del calabozo, te juro que ni lo reconocía. Lo habían molido a palos. Lo vi allí, tirado como un fardo y si no llega a ser porque de vez en cuando se quejaba, habría pensado que estaba muerto. Y entonces apareció por allí el alcalde don Julio con el sargento de la guardia civil, me llevaron a empellones a un cuartucho lleno de salpicaduras de sangre, me dijeron que me sentara, se sentaron ellos y luego me soltaron que mi padre estaba preso por robar al Estado. ¡Al Estado! Todavía no me lo creo. Va y me dice que cazar conejos sin autorización es igual que robar al mismísimo Franco porque él es el jefe del Estado y manda sobre todo y sobre todos, así que todo lo que había en los campos de España le pertenecía. Diez conejos, no fueron más, y estaban tan en los huesos que no valían ni para caldo —chasqueó los labios—. Pues eso me dijo el alcalde: que cazar diez conejos que eran puro pellejo era igualito que si mi padre hubiese entrado a robar a El Pardo.


  Lauro había tratado de defenderle, pero el sargento le propinó un bofetón que le tiró al suelo con silla y todo y sin dejar que se moviera del suelo, el alcalde retomó su discurso para explicarle que tenía la oportunidad de salvar a su padre de tamaño delito si él demostraba ser un patriota. Los alemanes, hermanos de España, estaban a punto de invadir a la atea Rusia, se estaba preparando una expedición de voluntarios para ayudar al glorioso ejército nazi a ganar esa batalla y terminar con el comunismo en Europa. Esa expedición la habían denominado «la División Azul» y si se presentaba voluntario, no solo su padre saldría de la cárcel, sino que el Estado pasaría una paga a su familia por el servicio a la patria que él estaba realizando.


  —¿Y qué iba a hacer?


  Antonio le miró en silencio. No era capaz de saber qué habría hecho él mismo en ese caso. Si vendiendo sus principios hubiese salvado a Paloma de la tapia del cementerio. Asintió con la cabeza.


  —Pues eso, a ver qué otra me quedaba, ¿no? —se justificaba Lauro.


  Antes de salir del cuartel había firmado su adhesión como voluntario a la División Azul por todo el tiempo que necesitara Alemania. Más tarde supo que todos los alcaldes de España tenían la obligación de reclutar a jóvenes para enviar a Rusia convenciéndolos de la necesidad de ayudar al pueblo alemán que tan desinteresadamente había contribuido con su ayuda a que en España triunfara el glorioso alzamiento.


  —La lucha contra los rusos resultó horrible y muy desigual. Éramos los hermanos pobres de los alemanes. Viajamos hasta allí en un tren de ganado y tardamos tres días. —Antonio lo recordaba porque al pasar por Francia muchos de sus camaradas habían acudido al sur para aprovechar el paso del tren y tirarles piedras—. Nada más llegar a Alemania tuvimos un periodo de instrucción de tres meses, y luego nos anunciaron que viajaríamos a Polonia en tren y desde allí iríamos a pie hasta el frente ruso. Desde el primer momento nos consideraron como una unidad aparte de las tropas nazis y además de no ir tan bien equipados como los alemanes, tuvimos que hacer a pie todo el camino desde Polonia hasta el frente ruso.


  —Pero eso son...


  —Como 1.100 kilómetros, sí —completó Lauro—. De locos. Me acuerdo de cuando era un chaval y el Seve y yo nos fuimos andando a Guadalajara porque nos había dicho el Flaco que allí las había más guapas. ¡Y nos creíamos héroes por haber caminado en plena noche hasta allá! «Ya pueden ser guapas de verdad, que esto está muy lejos», le decía yo al Seve. Ja —acompañó la risa seca con un palmeteo en la mesa y Antonio no pudo evitar sonreír también—. En Rusia caminábamos tres días y parábamos uno, que aprovechábamos para revisar el armamento y comprar comida. Mientras fue verano no estuvo mal, a pesar de la saña con la que se defendían los rusos, pero al llegar el invierno todo se volvió en contra. Los de allí estaban acostumbrados al frío y la nieve y también a las temperaturas de más de cincuenta grados bajo cero, pero los españoles no, y caíamos como chinches, no teníamos ni equipos para abrigarnos bien.


  —¿Y los alemanes no arrimaron el hombro?


  —Esos no nos daban ni la hora —se rio el otro—. Solo teníamos lo que Franco nos mandó desde España. Nos tocó andar con los pies vendados y a la gran mayoría se nos congelaron los dedos. ¿Qué te parece el recuerdo de Rusia? —preguntó mientras le alzaba ante sí las falanges cercenadas de los dedos índice y anular de la mano izquierda—. Ni pudimos enterrar a los muertos de lo dura que estaba la nieve.


  En total, la aventura española en el frente ruso en el verano de 1942 había costado un treinta por ciento de bajas.


  —Comparándolos con los de guerra en España, aquellos años resultaron los peores de todos. Había fulanos valientes de verdad, pero otros lloraban como niños al verse en aquel infierno blanco. Cuando se terminó todo, algunos pudieron volver. Yo no. A mí me cogieron. Tuve que quedarme prisioneros doce años. Ahora lo pienso y... —Guardó silencio un momento—. Esas prisiones y campos de trabajo eran una tortura.


  Lauro le confesó que durante el tiempo de cautiverio sintió varias veces que moriría pero pensar en su familia, en su mujer —con la que apenas había convivido— y sobre todo en su hijo le daban ánimos para seguir adelante. Había dejado a su esposa encinta en Alovera y ahora tenía un chaval de doce años que no conocía a su padre.


  —Pensaba que tenía que salir de allí con vida, que tenía que trabajar para sacar a mi hijo adelante y sobre todo que tenía que pelear para que él nunca tuviera que vivir una juventud y madurez como la suya —le confesó a Antonio y él se sintió identificado. Su propio hijo tenía ya, ¿cuántos?, ¿casi treinta años? Por un instante desconectó de la charla de Lauro y se sintió arrastrado a Madrid, como le ocurría con tanta frecuencia: imaginó a su hijo, hecho ya un hombre, paseando por la Gran Vía... Por una Gran Vía que él aún recordaba con el mismo aspecto que tenía antes de 1936. No era capaz de imaginar el rostro de Antonio, tampoco podía imaginar cómo habría cambiado su ciudad. Él mismo era un fantasma de esa otra vida.


  Con un esfuerzo titánico, se reenganchó al discurso del alcarreño, que en ese instante le hablaba de su liberación y regreso a España a bordo del barco Semiramis en 1954. Pilló la frase mediada.


  —... miedo a ser incapaz de adaptarme a una vida normal, a que mi hijo me viera como a un extraño y no aprendiera a quererme y respetarme como a un padre que ha estado siempre ahí, y sobre todo me asustaba la reacción de Florita, porque a fin de cuentas casi no nos conocíamos, ¿sabes?


  Antonio asintió. Podía entenderlo. Como había pasado con tantos otros, los que regresan tras una guerra no son los mismos que se fueron: partían al frente muchachos alegres y sanos, y la batalla devolvía hombres derrotados, cansados, mutilados, marcados por la desgracia. Volver de la guerra es llevarla contigo, en los ojos y en el alma, desde el campo de batalla hasta las puertas de tu casa. Muchas de esas mujeres que habían despedido a sus hombres se veían obligadas años después a acoger en su cama a un extraño y aceptarlo porque unos papeles decían que ese que volvía tan cambiado eran en realidad su marido.


  —A mí me habían mangoneado tanto, tanta orden por aquí y por allá, que no tenía la menor intención de obligar a nadie a hacer algo que no sintiera —le explicaba Lauro—. Pero tuve suerte. Tuve una suerte de mil demonios. Toda la que nos faltó en la estepa rusa apareció de golpe en Alovera, ¿qué te parece?


  Resulta que tras otros tres días de viaje por fin llegó hasta su casa y allí le esperaban todos: sus padres, su esposa con un aire más maduro, como de mujer más hecha, y su hijo, un chaval que le miraba con extrañeza y expectación. Ellos también habían cambiado, pero todos se abrazaron a él al unísono, entre gruesas lágrimas que impedían articular las palabras, como si el tiempo no hubiera pasado implacable y no hubiera desdibujado los recuerdos, ni ajado los afectos.


  Durante esos años de ausencia España había sufrido otro vuelco: en el pueblo apenas había para ganarse un jornal decente y Lauro decidió trasladarse con su mujer y su hijo a Madrid. En la capital se instalaron en una habitación realquilada en el barrio de Vallecas y él se empleó de peón de albañil en una obra, pues unos años antes había comenzado un boom inmobiliario propiciado por el régimen franquista desde el recién creado Ministerio de la Vivienda. Aunque en un principio estuvieron bien, cuando Florita le dijo que esperaba un segundo hijo, Lauro se vio en aprietos económicos, pero un día un compañero de la obra le dijo que en menos de un mes se iba para Suiza, que el Ministerio de Trabajo estaba firmando acuerdos con países europeos como Suiza, Francia y Alemania para que operarios españoles fueran a trabajar a sus fábricas.


  —A mi mujer no le hizo maldita la gracia tener que separarnos otra vez —explicó Lauro—, pero al ver que fuera iba a ganar tres veces más que en España, qué iba a decirme, ¿no? Con el dinero podremos comprar un piso y, ¡quién sabe!, igual hasta darles estudios a los hijos. Vamos, que puse en marcha lo de los papeles y en cuanto contestaron agarramos otra vez la maleta y me fui con mi mujer y mi hijo a Alovera, para que se quedaran en casa de mis suegros hasta mi vuelta. Eso fue hace tres semanas y mírame ahora. —Lauro abrió los brazos, como si abarcase toda Francia desde la cocina de la Rue de Belaume—. En París y con un contrato para la Citroën en la maleta.


  El alcarreño le miró sonriente y Antonio se dijo que era como si en cierta forma hubiese logrado enterrar los horrores de la guerra y fuese un muchacho que está empezando una vida nueva. Era como un milagro.


  En los días que siguieron, los dos hombres compartieron muchas horas de charla. Lauro se quedó en su casa una buena temporada y por las tardes, cuando regresaba de la fábrica, se unía al círculo de su anfitrión parisino, tanto de amigos como Nicole y Venancio, como del partido. Juntos frecuentaron los locales que les había cedido la Confédération Générale du Travail, y poco a poco Lauro empezó a implicarse: al venir avalado por Antonio, participaba de todas las consignas y noticias políticas que aportaban los mandos del partido y a la postura internacional de los países vencedores de la guerra con respecto al régimen de Franco. También era testigo de los sufrimientos de los expatriados al verse tan lejos de su país, de sus familias, de sus amigos, y de su dolor al saber de compañeros encarcelados o muertos de resultas de las torturas a las que los sometía el régimen franquista por no delatar el paradero de los exiliados.


  Los fines de semana, Antonio y Lauro solían frecuentar los salones de la Misión Española en el número 51 de la Rue de la Pompe, o el Centro Español de la Rue de la Abbaye, ambos dependientes de la Iglesia católica —el primero, porque lo administraban directamente las autoridades franquistas; el segundo, porque los locales donde se ubicaba dicho centro español los había cedido la parroquia de Saint Germain des Prés—. A pesar del sesgo religioso y dogmático de esos centros, allí hasta un ateo convencido como Antonio se sentía como en casa. Entre sus paredes los compañeros hablaban de sus ciudades, de sus pueblos, jugaban con baraja española a la brisca, el tute o el julepe, comían tortilla de patatas, fabada, cocido y paella, bebían el vino en porrón y el agua en botijo, bailaban pasodobles, sevillanas, todas las variedades de jotas de las diferentes ciudades de España, y por unas horas se olvidaban de que se habían visto obligados a vivir en un país extraño y en cierta forma sin los suyos siempre estarían solos, lejos de casa.


  Así pasaron los meses, luego todo un año, y se podría decir que Antonio llevaba una vida tranquila, resignada y casi satisfecha cuando un día de buena mañana, cuando todavía se encontraba en el obrador de su boulangerie, recibió la visita de un camarada para anunciarle que esa misma tarde en cuanto cerrara la tienda debía pasarse por la Rue de la Abbaye.


  —El camarada secretario Igualada te espera —dijo, y luego sin más explicaciones, cuando Antonio se disponía a ofrecerle un café, el hombre se fue con la misma precipitación con la que había entrado.


  A las siete en punto de la tarde, después de un día de conjeturas y cierta intranquilidad, Antonio se encontraba sentado delante de Igualada en el despacho que solían utilizar cuando había que explicar a los camaradas algo de veras importante. El secretario del PCE era un tipo alto y desgarbado, pero con un gesto adusto y una mirada tan fría y directa que sus interlocutores se sentían delante de él como empequeñecidos, incapaces de replicarle en cualquiera de sus decisiones. Se había curtido enfrentándose con la muerte en los distintos frentes durante la Guerra Civil y había salido ileso de la mayoría de los enfrentamientos donde otros habían sucumbido o resultado gravemente mutilados, con secuelas para el resto de sus días. Esa experiencia le había convertido en un hombre calculador y nada sentimental al que era muy difícil engañar. Observaba al recién llegado desde detrás de una mesa de madera muy sencilla; en la pared, a su espalda, a ambos lados una imagen de Pasionaria y otra de Stalin.


  —Mira, Antonio —arrancó Igualada—, no hay modo bueno de decirlo, así que lo diré sin más: ayer nos llegaron informes de España donde nos comunican que puede haber infiltrados entre nosotros y nos advierten en particular sobre tu amigo. —Hizo una pausa para valorar la reacción de Antonio. Erguido en su silla, este no fue capaz de decir nada, así que el secretario siguió hablando—. Estamos tomando precauciones con los que se han adherido a nosotros en los últimos años, habíamos pedido referencias.


  —Lauro Fresneda luchó por la República en España. Si es por su ingreso en la División Azul, puedo explicárselo. Su padre...


  Igualada le interrumpió con un gesto de la mano.


  —No, no, no. Estamos al tanto. Es... —El secretario trató de ordenar su discurso, desde el principio—: Tú sabes que antes de que tu amigo apareciera por nuestra organización, la gran mayoría de las misiones que se llevaban a cabo en el interior de España solían tener éxito.


  Antonio asintió: en el arranque de la década de los sesenta habían logrado sacar clandestinamente a compañeros que estaban a punto de ser detenidos, asaltar sedes de la Falange y hacerse con sus archivos para conocer de antemano sus planes, e incluso habían llevado a cabo atentados a policías que seguían muy de cerca los pasos del partido. Y sabía bien por dónde iba Igualada: desde mediados del año previo y a lo largo de ese 1964 todas las misiones del PCE habían fracasado estrepitosamente y como consecuencia habían detenido e incluso ejecutado a muchos de sus camaradas, hasta tal punto que corría peligro la organización del partido en el interior de España. Eso mismo le explicaba el secretario en ese instante y Antonio no estaba dispuesto a dejar que le cargaran a Lauro el muerto.


  —... y tanto aquí como en España, tanta precisión en las detenciones nos hizo sospechar —decía en ese instante Igualada— que había alguien que previamente estaba dando el soplo.


  —Pero, camarada... —trató de interrumpirle Antonio.


  Igualada hizo como que no le había oído.


  —En principio todos éramos sospechosos, los de dentro y los de fuera. Hicimos nuestras averiguaciones para ver desde cuándo estaban sucediendo estas desgraciadas coincidencias y en la conclusión... Bueno, todo apunta a Fresneda.


  Sobre el despacho cayó un pesado silencio. Igualada se giró en la silla, abrió un armarito bajo que había a su espalda —Antonio ni siquiera había reparado en él a su llegada—, sacó una botella y dos vasos de cristal con mil lavados encima, los puso pegados uno al lado del otro sobre la mesa y en un solo gesto rellenó ambos. Luego le tendió uno a Antonio para que pasase mejor el trago.


  —Pero... ¿por qué no me habéis dicho nada? ¿Estáis totalmente seguros? —le preguntó este completamente desconcertado. El otro asintió.


  —No quisimos decirte nada hasta tener la certeza.


  Antonio había cogido el vaso en un gesto automático y ahora lo sostenía en la mano, a medio camino entre la mesa y sus labios. Igualada le hizo un ademán para que bebiera y él dio un trago. El líquido le abrasó la garganta. Aguardiente. No era vino, no sabía por qué había pensado que lo era. Fue como un puñetazo en las entrañas, pero le sacó de golpe del ensimismamiento.


  Habían transcurrido casi dos años desde que se encontraron en la estación de Austerlitz, y desde entonces Lauro y él habían compartido casa y rutinas: se podría decir que los dos conocían cada paso que el otro daba. ¿Cómo era posible que algo así él no lo hubiese ni siquiera intuido? Se levantó de la silla, dejó el vaso sobre la mesa y se acercó a la pared con los puños crispados. ¿Cómo podía haber estado tan ciego, cómo no había vislumbrado ni un mínimo detalle que le delatara? Igualada pareció leerle el pensamiento.


  —Esa gente está muy preparada, Antonio. Entrenan durante meses antes de meterse en una misión de espionaje, adquieren la personalidad de algún desgraciado que les sirve de modelo, suplantan su vida, sus vivencias, su familia...


  —Entonces ¿Lauro no es quien él nos ha dicho? Su pueblo, su mujer, sus hijos... Me enseñó fotos, vi cómo les mandaba dinero a Alovera, cómo... Cada mañana sale a la fábrica, ¿qué hace yendo a la fábrica si en realidad...? —Se sentía confuso. ¿Estaban seguros de lo que le decían? Había tantas pruebas en contra, tantos momentos.


  —Según los informes que nos han llegado, Lauro Fresneda era efectivamente un pobre desgraciado de Alovera al que de verdad le pasó todo lo que este falso Lauro te ha contado, con la diferencia de que al volver de Rusia lo detuvieron y después de permanecer varios meses en la cárcel acabó muerto a base de palizas como un perro, porque pensaban que al ser republicano habría sido espía de los rusos. El Lauro al que tienes en casa es un falangista que se hizo pasar por el verdadero y vino a Francia como emigrante trabajador de la Citroën para introducirse en nuestro círculo y mantener informados a los de la brigada española de la Político-Social.


  Antonio parecía un león enjaulado. Digería literalmente paso a paso el discurso del secretario, y para cuando volvió el silencio, ya se había recorrido una docena de veces el despacho de lado a lado. Se detuvo ante el respaldo de la silla y apoyó en él las dos manos buscando un asidero ante tanto absurdo. En esos momentos le hubiera gustado tener delante a ese al que llamaba Lauro y haberle hecho tan solo una pregunta: «¿Por qué?» ¿Acaso era tan inhumano que no le había afectado el sufrimiento de los camaradas por no poder pisar España, el suyo propio, cuando en tantas ocasiones le había hecho partícipe de sus miedos, de su desgarro...?


  —Trata de calmarte, camarada —le pidió el secretario. Se había levantado él también y ahora le hablaba con una mano sobre el hombro de Antonio—. Nos queda trabajo por delante. Esto no termina como ellos quieren.


  Le explicó que iban a ponerle una trampa para que se delatara, y una vez lo hiciese, tomarían la decisión de qué hacer con él: o bien intercambiarle por algún camarada encarcelado o bien ajusticiarle directamente.


  —Sobre todo, ahora es muy importante que mantengas la cabeza fría. Él tiene que seguir confiando. Escucha: esto es lo que tienes que hacer...


  Cuando abandonó el local, Antonio estaba destrozado. En vez de coger el metro prefirió caminar los casi diez kilómetros que le separaban de su casa: necesitaba serenarse, pensar, recobrar fuerzas. El golpe había sido tan fuerte que en más de una ocasión tuvo que pararse y sentarse en uno de los bancos ubicados a lo largo de la orilla del Sena y que a esas horas de la noche estaban desiertos, para centrar las ideas y tratar de arrojar toda la amargura que inundaba su espíritu. El aguardiente aún le quemaba las entrañas, se unía a su ánimo, como un fuego que le pedía tanto explicaciones como venganza. Cien veces se preguntó por qué, qué ideología podía ser más importante que el sufrimiento de un ser humano, pero no daba con una respuesta más allá de la maldad que llevaban dentro de sí algunos seres humanos.


  Cuando llegó a casa no había ni rastro de Lauro —«¿Cuál será su verdadero nombre?», se preguntaba—, pero encima de la mesa de la cocina encontró una nota diciéndole que estaba en la Misión Católica y que llegaría tarde. Antonio jamás había sentido curiosidad por entrar en la habitación de su invitado, y mucho menos por husmear en el interior de su maleta, que siempre tenía debajo de la cama, pero ese día nada más saber que estaba solo, lo tuvo claro. Se coló en la alcoba del impostor y abrió el ropero: allí, nada que le llamara la atención. Todavía conservaba el traje raído que llevaba puesto el día que se conocieron en la estación, aparte de otro más que se había comprado con la primera paga, un par de camisas, dos suéter de lana y un mono de trabajo de la Citroën de color amarillo —el otro lo llevaba siempre puesto debajo de la pelliza que le cubría del húmedo frío parisino y tan solo el domingo lo cambiaba por el traje nuevo—. Cerró entonces y se arrodilló junto a la cama, inclinado para tirar de la maleta hacia fuera. Con pausa, abrió la hebilla del cinturón que la ajustaba y al ceder esta, quedó abierta completamente. Y allí, delante de él, la prueba definitiva, eso que seguramente llevaba usando todo ese tiempo para delatar a sus camaradas, en su misma casa: un transmisor de radio completo, dotado de auriculares y todos los elementos para transmitir una información precisa.


  De nuevo el aguardiente sumado al impacto le hizo reprimir una arcada. Cerró la maleta, la dejó donde estaba, se levantó ayudándose de la cama —las piernas le fallaban— y salió del cuarto.


  Era más de medianoche cuando Lauro volvió a casa y entró sin hacer ruido, casi de puntillas, como hacía siempre para no despertar al amigo que se levantaba con el alba para preparar la masa del pan. Antonio supo que se sorprendía al ver luz en el comedor, porque de pronto los pasos se detuvieron, y cuando comenzaron de nuevo eran pasos normales: ya no había necesidad de tanto silencio.


  —¿Qué haces levantado a estas horas? ¿Te encuentras bien? —le preguntó Lauro, un tanto intrigado.


  —Sí, sí, estoy bien.


  El traidor se acercó hasta allí, arrimó una silla y se sentó delante de él. Señaló el vaso de vino que Antonio sujetaba en la mano.


  —¿Seguro? —Era extraño que bebiese solo.


  —Sí —respondió Antonio—, todo bien... Solo un poco nervioso.


  —¿Ha pasado algo?


  —El partido anda ultimando un plan de ataque para mañana: el asalto a una sede de Falange en Estrecho. Nos jugamos mucho. Uno de los nuestros se ha infiltrado en la organización y nos ha dicho que justo ese día irá de visita el responsable falangista del distrito. Ya te digo, ahí puede estar la clave. Nos jugamos mucho —repitió, luego se inclinó hacia delante y bajó el tono, como si le hablase en confidencia—: No podemos cagarla. Si fallamos y queda alguno vivo, corremos el riesgo de que identifiquen a una de nuestras guerrillas urbanas más importantes —le dijo mientras observaba su reacción.


  Por lo visto, el impostor estaba bien entrenado porque no se le movió un músculo de la cara, y reaccionó como siempre, sin demostrar ninguna sorpresa. Aún hablaron unos minutos y a continuación después de desearle a Antonio que todo saliera bien, se despidió y salió del comedor en dirección a su alcoba. Antonio apuró el vaso de vino y dejó pasar un rato para que Lauro estuviera confiado, luego recorrió el pasillo a oscuras y cuando comprobó que Lauro ya había apagado la luz, pasó a su habitación, simuló una serie de ruidos para hacerle creer que ya se había desnudado para acostarse, apagó su luz y se quedó agazapado detrás de la puerta. Contó hasta cincuenta. Luego, cincuenta más. Solo entonces abrió una rendija y pudo ver que salía luz por debajo de la puerta de la habitación de Lauro.


  Volvió sobre sus pasos y cogió la pistola que guardaba en el altillo del armario, después salió sigilosamente de su dormitorio. Mientras recorría los metros que separaban ambos cuartos, su mente volaba, le temblaban las manos: llevaba casi veinte años sin empuñar un arma —desde los tiempos de la primera resistencia con Nicole, Plácido y Venancio—. Pensó en sus amigos e inspiró hondo para intentar tranquilizar la respiración. El corazón le latía tan fuerte que casi podía oírlo. ¿Tendría el pestillo echado? Apretó los párpados con fuerza, estaba sudando: pensó en su puerta, sin pestillos, limpia. También los nervios le estaban traicionando. Cuando abrió de golpe la puerta de Lauro, se lo encontró sentado encima de la cama transmitiendo en un lenguaje ininteligible por el aparato de radio. Ante la sorpresa de su irrupción, todo el tinglado se le cayó al suelo y el propio Lauro se quedó mudo de la impresión, mirando con ojos desorbitados el cañón infinito de la pistola de Antonio.


  —¿Quién eres? —le preguntó—. ¡Habla o te pego un tiro ahora mismo!


  Ya oía pasos en la escalera. A su señal, tres de sus compañeros del partido —entre ellos Igualada—, subían a su encuentro. Cuando Lauro se vio delante de los cuatro hombres armados ya no tuvo valor para inventar ninguna excusa, simplemente se limitó a levantarse de la cama y preguntar qué pensaban hacer con él. Igualada le miró con cara de desprecio.


  —De momento te vas a venir con nosotros. Después ya veremos —le dijo mientras le empujaba hacia la escalera.


  Después de esas palabras lo arrastraron hasta la puerta de salida. A esas horas, la Rue de Belaume estaba desierta. Desde el umbral, Antonio vio cómo lo metían a la fuerza en un coche del partido —«un Citroën», se dijo al reparar en la ironía— y cómo arrancaba y cómo ese al que consideró su amigo desaparecía engullido por la negrura rumbo a un destino fatal, aunque tal vez merecido. Él prefirió no acompañarlos: aún le atenazaban la garganta demasiadas preguntas, demasiados reproches, pero al mismo tiempo sentía que le faltaba estómago para encajar las respuestas. Suspiró y volvió a entrar en casa. Tenía que levantarse en solo tres horas: el pan no esperaba.
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  969. El mes de enero había llegado frío y a Antonio le dolían los huesos. Llevaba con ese dolor un tiempo y ya no era capaz de decir si era real o solo un recuerdo que se le había colgado del cuerpo. Por si acaso, y porque el cansancio no le abandonaba, había pedido hora en la consulta del doctor Ronsard y ahora esperaba su turno, todavía con el abrigo puesto. A su lado, un par de sillas más allá, una mujer que ya había dejado atrás los cincuenta: pelo negro, ojos oscuros, piernas largas enfundadas en medias de seda opaca, los gemelos firmes de quien está acostumbrado a recorrer a pie grandes distancias. Jugueteaba con un pañuelo entre las manos y Antonio no podía apartar la mirada de esos dedos largos que tenían algo de Paloma, la única mujer a quien de verdad había amado. Carraspeó. Al final se decidió.


  —Hace frío fuera, ¿eh?


  Lo dijo en francés, claro. Por eso se sorprendió cuando ella contestó sonriendo, en perfecto castellano.


  —Esto ni en Soria en pleno invierno. —Y echó a reír al ver la cara de sorpresa de su acompañante—. Oí su nombre cuando entró en la consulta: no hay muchos Antonios en estas tierras, ¿no?


  Ella no se presentó y Antonio tampoco quiso preguntarle su nombre, de pronto tímido como un chiquillo. El doctor llevaba retraso. Durante la siguiente hora, la mujer y él hablaron de su llegada a Francia, de los días de España, de sus pueblos añorados...


  La mujer era cacereña, de Malpartida, en Plasencia, hija de un ferroviario, aunque toda su infancia y juventud los había pasado en el poblado de Arroyo de Malpartida, pedanía que gozaba de cierto esplendor debido a que ahí se concentraba un depósito de locomotoras que daba servicio a la línea férrea que unía Madrid con Lisboa por la parte alta de Extremadura. Su padre había trabajado de peón en el depósito, engrasando y poniendo a punto de agua y carbón a las locomotoras de vapor. El poblado era próspero y el dinero circulaba con facilidad, pero se hallaba en una zona muy pantanosa en la que el paludismo causaba estragos; de los diez hermanos que llegó a parir la madre, solo dos sobrevivieron: un varón de nombre Francisco y ella, la mayor a fuerza de muertes previas. En Arroyo tenían todo lo que necesitaban porque una vez al mes llegaba el vagón con el economato con todo lo necesario para su alimentación, así que tan solo se veían obligados a ir a Malpartida cuando se trataba de arreglar asuntos de papeles o al médico. Además, la compañía ferroviaria había puesto escuelas a disposición de sus empleados. Ella no fue a clase mucho tiempo: en cuanto supo leer y escribir sus padres la sacaron del colegio, para que se fuera acostumbrando a aprender las labores del hogar y resultara una buena esposa cuando tuviera la edad de casarse. Al final lo hizo con Servando, un muchacho del poblado que acababa de regresar de la mili y había alcanzado el puesto de fogonero en la compañía ferroviaria.


  Cuando en julio de 1936 estalló la guerra, su hermano Francisco tuvo que incorporarse al frente y evitar el asedio que sobre la ciudad de Badajoz ofrecían las tropas del general Yagüe, que tras cruzar el estrecho de Gibraltar avanzaban a marchas forzadas desde Andalucía. Servando se enroló voluntario para la conducción de los trenes blindados.


  —Cuando entraron los nacionales, a mi hermano lo fusilaron en la plaza de toros de Badajoz. Bueno, a él y a otros cuatro mil compañeros —le dijo a Antonio y añadió que al menos su esposo logró escapar ileso de una emboscada de los regulares marroquíes que luchaban al lado de los franquistas y regresó a casa con ella—. Pero ya sabe usted cómo es, los que volvieron ya no eran los que se fueron, ¿verdad?


  Antonio asintió y un silencio cayó entre ambos. Estarían pensando en lo mismo: los cientos de casos que todo el mundo conocía. Hombres a quienes los remordimientos —por matar y también por haber sobrevivido cuando tantos no lo hicieron— agriaban el carácter, y muchos se iban volviendo huraños y agresivos, sobre todo en casa; no era raro que los maridos descargasen con sus esposas la mala conciencia a base de palizas y vejaciones, como si el horror de las trincheras se hubiese abierto un hueco en las casas. En la trinchera soñaban con su hogar; en el hogar, con la trinchera. Absurdo. La guerra sonaba absurda vista desde la distancia de los años: tantas vidas malgastadas, tantas muertes, tantas heridas en el alma... Desde hacía un tiempo, a Antonio todo le parecía vano. Quizá empezó con la traición de Lauro, y terminó de estallar con la expulsión de Sánchez y Claudín del Partido Comunista. Pocos meses más tarde de aquello, había dejado la política. Pensaba que las vidas de tantos hombres no debían nunca justificarse con razonamientos económicos o diplomáticos, el poder no se alcanzaba a cualquier precio y esas convicciones le habían ido alejando poco a poco de su militancia.


  La mujer no le dijo qué le había llevado a París, pero tampoco dijo que su esposo hubiese muerto, así que Antonio se hizo la composición de lugar: había huido de casa como hicieron también muchas tras la guerra, hartas de malos tratos, de tener que sufrir en sus carnes el miedo y la rabia de sus maridos. Acertaba: eso era justo lo que había movido a su compañera de sala de espera. Un día, ya bien mediada la década de los sesenta, mientras se acercaba al depósito para coger un cubo de briquetas para la cocina oyó hablar a dos maquinistas mientras los fogoneros les preparaban sus locomotoras: decían que en Francia, Alemania y Suiza estaban pidiendo personal cualificado para trabajar en sus fábricas y además de que no discriminaban entre hombres y mujeres, ofrecían contratos de trabajo por el doble de salario de lo que cobraría nunca en España. Se fue esa misma noche, después de prestarse a las exigencias maritales de Servando: se levantó sin hacer ruido y después de meter en un hatillo sus pertenencias y los documentos que guardaba en una carpetilla Galgo de cartulinas azules, salió de casa cuando todavía la luna expandía sus rayos brillantes sobre el cielo del poblado. Sabía que a esas horas hacía una parada para repostar carbón y agua el Lusitania que venía de Lisboa con dirección a Madrid, así que en cuanto llegó el expreso se encalomó a lo alto del estribo de uno de los coches LX, buscó al conductor que conocía desde hacía varios años y el hombre accedió a que viajara hasta Madrid en el departamento que tenía reservado para él. Una vez en Madrid realizó todas las gestiones necesarias y a los pocos días se encontraba de nuevo a bordo del expreso Puerta del Sol rumbo a París.


  —Bonjour.


  Había entrado un caballero en la sala de espera. Antonio y la mujer lo saludaron y ese breve intercambio rompió de nuevo el silencio que parecía irrompible después de mencionar la guerra. Antonio carraspeó y volvió a arrebujarse en el abrigo. La mujer se cambió de sitio: se sentó a la izquierda de Antonio y le tendió un paquete de caramelos.


  —Tenga, le suavizará la garganta —le dijo. Y enseguida—: ¿Vive usted cerca?


  Antonio asintió con la cabeza y le indicó la zona donde tenía la panadería. Ella se rio: hablaron de los dulces de la infancia y él le prometió que si se pasaba a visitarle, le haría un mantecado en honor a su tierra. Ella levantó los ojos al techo y se relamió, exagerando el gesto. Ahora rieron los dos.


  La mujer le dijo que ella tampoco vivía lejos, en la Avenue Paul-Doumer: estaba trabajando de empleada de hogar en un barrio de los más elegantes de la capital y se alojaba en el mismo bloque de viviendas, pero en la buhardilla —las famosas «chambras», como las denominaban las chicas de servicio—, cuartos destinados ex profeso a las empleadas de servicio. Se trataba de una especie de habitáculos que contrastaban notablemente con las lujosas casas de los señores, sin apenas ventilación, sujetos a las distintas estaciones del año —«Allí sí que hace frío», le dijo—, pero para ella aquella humilde «chambra» era lo más parecido a un hogar que había tenido desde que salió de Plasencia.


  —¿Y conoce a más españoles? —preguntó Antonio.


  —¡A muchos! ¿Conoce usted los locales de la Misión Española?


  Él se la quedó mirando.


  —¿Está de broma? Si yo voy a menudo.


  ¿Cómo era posible que no se hubiesen visto antes?


  Fuera, oyeron que se abría la puerta de la consulta y salía un paciente: un anciano acompañado por una mujer joven que le ayudaba a caminar sujetándole por el codo. Una voz de hombre —Ronsard— se despedía de ellos. Al instante se cerraba la puerta de la calle y la enfermera asomaba al umbral de la sala de espera.


  —¿Antonio Moreno? Acompáñeme, por favor.


  Antonio se puso en pie y se despidió con un asentimiento de su compañera de charla. Le tendió la mano. Ella se puso en pie también y le plantó un beso en cada mejilla.


  —Que somos españoles —dijo con otra sonrisa.


  —Espero verla por mi panadería, me lo ha prometido.


  —¡Lo haré, seguro!


  Antonio ya estaba saliendo por la puerta cuando oyó cómo la mujer le llamaba por su nombre. Se detuvo y se volvió sorprendido. Ella le habló desde el sitio (había vuelto a sentarse, ahora en una silla cerca de la entrada).


  —Por cierto —le dijo—, me llamo Teresa.
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  Madrid: 1955-1975


  España se despereza
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  l día anterior a su salida de la prisión de Carabanchel —a la que había sido trasladado desde Ocaña hacía ya unos años—, mientras Plácido se despedía de sus compañeros, le embargó una emoción inesperada: entremezclada con la alegría de recuperar su vida descubrió también una pena infinita que no terminaba de explicarse y que sin embargo no le soltaba. Era el 10 de octubre de 1955, había pasado dentro de los muros carcelarios de los distintos centros penitenciarios casi dieciséis años de su vida y durante ese tiempo sus compañeros se habían constituido en su familia. Con ellos había celebrado alegrías como la conmutación de su pena de muerte, y también había llorado, como cuando Edelmira le contó que habían perdido el cariño de su hijo. Había celebrado la libertad de algunos, y había lamentado la muerte de otros. En definitiva, durante ese largo periodo la prisión se había convertido en el universo donde se consumía su existencia, y decir adiós a una casa llena de amigos cuesta, incluso a una con barrotes como aquella. Además, ligado a ese amasijo de alegría y tristeza también sentía miedo, un miedo profundo, casi irracional, que le atenazaba.


  —Estoy asustado —le confesó a Baldomero, su compañero de celda de los últimos cinco años, mientras metía en el petate sus escasas pertenencias.


  —Hombre, pues no te entiendo. Si yo fuera tú, ahora mismo estaría dando saltos de alegría. —Era muy joven para entenderlo y no llevaba encerrado el tiempo suficiente para que su única referencia fuesen esas cuatro paredes.


  —Estamos en el cincuenta y cinco, llevo encerrado desde 1939, y por lo que nos llega, ahí fuera han pasado demasiadas cosas. A saber qué me encuentro.


  Plácido había oído que Madrid había ganado kilómetros y kilómetros de terreno; su ciudad había seguido viva, creciendo, mientras él se consumía en ese agujero. Y en cuanto a los ritmos... En la cárcel no había sitio para la improvisación: una vez te resignabas a estar ahí dentro, la vida transcurría sin sobresaltos, todo reglamentado, un día igual al siguiente. ¿Sería capaz de adaptarse a lo que le aguardaba?


  —Ni siquiera estoy seguro de que la relación con mi mujer sea la misma —confesó un tanto angustiado mientras se mesaba los cabellos.


  El otro chasqueó los labios al tiempo que se desperezaba estirando los brazos por encima de la cabeza.


  —Quita. Eso no tienes ni que pensarlo. Te encuentres lo que te encuentres, ¡serás libre! Si no te gusta lo que hay fuera, pues empiezas otra vida de cero. —Sonaba fácil en sus labios—. No digo que no te cueste, pero ya verás: con la ayuda de tu mujer y los camaradas que te esperan podrás salir adelante y lo superarás.


  Y ahí, sin duda, estaba una de las claves. Porque Plácido no tenía tan claro que fuese a querer seguir con la lucha a la que había aludido Baldomero. Con ella había perdido todo lo que tenía en la vida: su trabajo, su casa, su hijo... la dignidad incluso. Y ahora desde la distancia de los años se daba cuenta de que no había servido de nada. De hecho, le habían arrancado la ilusión de vivir —«Como si la hoz de la bandera la hubiese segado», se dijo—. Tantos años encerrado le habían marcado, se había impuesto el objetivo de los franquistas: anularlos, aniquilarlos, que no les quedara ni un ápice de orgullo, ni una brizna de dignidad. Con la estratagema que el nuevo Estado se había inventado de la Redención de Penas por el Trabajo, se había visto obligado a trabajar como un esclavo, casi gratis para los de siempre, los capitalistas, los amos de todo, los que por mucho que se empeñaran sus camaradas nunca serían derrocados. Mientras el dinero fuese lo único que hacía girar al mundo, la clase trabajadora no tenía nada que hacer. Los países capitalistas se apoyarían los unos a los otros y no permitirían que una nueva Unión Soviética resurgiera en cualquier sitio del mundo. Ya hacía tiempo del fin de la guerra en Europa, Hitler había caído y, sin embargo, Franco con su discurso anticomunista y antiestalinista, poco a poco había conseguido que casi todos los países occidentales reconocieran su régimen mientras que ellos, los trabajadores, los que lucharon, los que perdieron, los derrotados seguían y seguirían durante mucho tiempo purgando la pena por desear la justicia social para los más desprotegidos. España no tenía remedio, siempre la sobrevolaría el enfrentamiento entre unos y otros, siempre la perseguiría la sombra errante de Caín.


  Esa noche la pasó inquieto; la angustia y las pesadillas que se apoderaban de él en cuanto cerraba los ojos le impidieron conciliar el sueño. Al amanecer del día siguiente, antes de que sonara la alarma para anunciarles que debían levantarse, Plácido ya se encontraba preparado para cuando viniera a buscarle el funcionario. Las dos horas de espera se le hicieron eternas hasta que después de descorrer el cerrojo de su celda, oyó que decían su nombre en voz alta, y le apremiaban a que saliera con todas sus cosas. Le asaltó un recuerdo de otro tiempo, de cuando ese reclamo tenía un significado muy diferente: la muerte. Qué paradoja. Ahora suponía su libertad y sin embargo llegaba de la mano del mismo miedo a lo desconocido. Plácido salió de la celda y siguió al funcionario hasta el puesto de guardia de la entrada, donde otro le extendía el impreso a doble copia para que rubricase su libertad. Nada más hacer el garabato, el guardia separó una de las copias y se la entregó al recién liberado.


  —No olvides que te tienes que presentar todas las semanas en la comisaría del distrito de tu domicilio —le dijo con tono seco—. Allí te darán una cartilla que te sellarán cada vez que vayas, este requisito es necesario para que conserves tu libertad.


  Plácido asintió y luego, tras una breve ojeada al interior a modo de despedida, abandonó el recinto. El portón de hierro se cerró a su espalda y, con él, dieciséis años de su vida, una vida llena de terror, humillaciones, miserias y sobresaltos; media vida, lo mejor de su existencia, desvanecida entre los gruesos muros de aquellas fortalezas. Estaba tan sumido en esos pensamientos que no oyó la voz de Edelmira. Le llamaba a gritos por su nombre desde el otro lado de la calle, al tiempo que le hacía señas para que reparara en su presencia. Por fin, un agotado Plácido levantó la cabeza y vio a su esposa. Sin su hijo. Sola.


  


  


  Desde muy temprano Edelmira aguardaba a las puertas de la cárcel la salida de su marido. Apostada en la acera de enfrente, fue siguiendo todos los movimientos de Plácido y sintió que algo se le rompía por dentro: observó los pasos torpes y tímidos que recorrían los apenas diez metros que desde el portón de la prisión le separaban del borde de la acera. Hacía dos meses que había cumplido cuarenta y siete años y parecía que tenía setenta. El cabello, en retirada, se había tornado completamente blanco y su cuerpo se inclinaba hacia delante como si cargara a la espalda el peso de esos años de confinamiento. Un hombre derrotado y desvalido, al que sin duda habría que insuflar ánimos. Edelmira irguió la espalda. Sabía que esa ardua tarea era cosa suya, se impuso la obligación de hacerle revivir, de sacarle de ese marasmo en el que se había sumergido y convencerle de que la vida continuaba fuera de aquellas paredes. Le ayudaría a retomar su vida. Y sobre todo, lo más difícil, le ayudaría a olvidar.


  Llevaba una semana —desde que le dieron la noticia de la libertad provisional de Plácido— preparando su casa de Jesús del Valle. Gracias al sueldo que cobraba de los Mairena y a las migajas que Instituciones Penitenciarias le daba por el trabajo de Plácido en los batallones de trabajo, había ido renovando los desvencijados muebles y el menaje que se trajo de la casa de Estrecho y había logrado crear algo parecido a un hogar. Muchas noches se las pasó en vela cosiendo sin parar en su máquina Singer los retales de saldo que había comprado en las tiendas de la calle Imperial para transformarlos en cortinas, colchas y faldas de la mesa camilla, para «vestir su casa», como le decía muchas veces a su vecina de enfrente. Le daría a su esposo un refugio, un oasis. Iba a lograrlo.


  Cuando por fin Edelmira y Plácido se encontraron, se miraron largamente, observándose sin atreverse a tocarse, a abrazar sus cuerpos, esos cuerpos ya maduros, cansados, exhaustos, que llevaban sin fundirse en uno más de quince años. Antes de que su esposo se desmoronara, la mujer le atrajo hacia ella y le acarició y besó con ganas una y otra vez la cara, la boca y los ojos del marido anegados en lágrimas. El hombre se abrazó a ella mientras le rogaba.


  —No me dejes solo, no vuelvas a dejarme solo, ¡te lo suplico!


  Y así muy juntos, con los brazos enlazados, fueron caminando lentamente hasta la boca del metro, hasta confundirse con las personas que a esas primeras horas de la mañana se dirigían a sus trabajos, inmersos en su día a día, sometidos a la rutina de la supervivencia y sin reparar en las circunstancias individuales de sus semejantes.


  


  


  Durante los años transcurridos desde que su cuñado apareció en el despacho del ministerio para chantajearle, Ramón Mairena no había vuelto a verlo. Por supuesto, había cumplido su parte: cada mes le daba a Angustias —que continuaba visitando a menudo su casa— la cantidad acordada a cambio de mantener en silencio su existencia a Isabel. De puertas afuera, nadie habría supuesto nada. Sin embargo, conforme pasaba el tiempo a Ramón le iba invadiendo una rabia infinita, una impotencia tan desesperante que en muchas ocasiones había estado a punto de echarlo todo a rodar. Si lo hacía bien, podría denunciar al canalla de Diego por deserción —o incluso por el asesinato de sus padres, aunque carecía de pruebas al respecto— y a la sinvergüenza de su compinche Angustias, por estafadora y traficante de niños, sin importarle las consecuencias. Pensaba que su silencio le había convertido en su cómplice de alguna manera, al permitir que esos dos delincuentes siguieran con sus tropelías... Pero luego miraba a la infeliz de Isabel, tan frágil, tan débil, viviendo en un mundo diseñado a su medida por ella misma, creando una barrera de protección infranqueable para que nada ni nadie —según le había explicado tantas veces su psiquiatra López Ibor— volviese a alterar su existencia. Y le bastaba con mirarla en silencio, y que ella captase su mirada y le sonriera, para que su determinación se viniese abajo y de nuevo asumiese que lo mejor para ella, ¿para todos, quizá?, era seguir participando en el chantaje.


  También pensaba en la posible reacción de su hijo Fernando, que acababa de comenzar sus estudios universitarios. ¿Qué haría si descubría de pronto que durante casi veinte años había vivido en una mentira?, ¿si descubría que le había ocultado su verdadera identidad y, más aún, que ese al que llamaba «padre» había sido capaz de comprarle como una mercancía? Le quería demasiado para soportar su odio. En resumen, se convencía a sí mismo de que no tenía más remedio que seguir pagando, pero, como descargo para su conciencia, se había prometido que buscaría una solución para que nadie sufriera las nefastas consecuencias de ese vil chantaje. Tenía que proteger a su familia. Por encima de todo.


  Desde hacía algún tiempo, no sabía por qué extraña razón —seguramente una especie de juego sádico del propio Diego—, cada vez que su cuñado se veía envuelto en alguna reyerta como consecuencia del alcohol, y era detenido, la policía se ponía en contacto con él para que fuera a pagar la multa y sacarle de la cárcel. La primera vez le pilló de improviso: ¿quién era ese tal «Jenaro Monrod» por el que se le requería en comisaría? Le conoció tan pronto como vio a su cuñado con una resaca de mil demonios en el calabozo: Monrod. Montijo y Rodríguez. Incluso en la huida, siempre hay algo que anima a no soltar del todo las raíces. En más de una ocasión se le había pasado por la cabeza aprovechar esa oportunidad y quitárselo de en medio. De hecho, la última vez antes de salir de casa, rescató de su escondrijo el arma reglamentaria que conservaba desde la guerra. La había llevado consigo y llegó a encañonar a Diego completamente borracho después de tumbarle en la cama de la pensión donde vivía, pero al final le había faltado valor para matarlo a sangre fría y se había ido de allí, mientras se juraba que la siguiente vez no sería tan débil.


  Por suerte contaba con Edelmira. La fiel sirvienta nunca había abandonado a Isabel, ni en los peores momentos. Había permanecido a su lado aunque su mujer, debido a su frágil estado mental, la insultara y la despreciara. Tantos años después, seguía siendo ella la que prácticamente llevaba la casa y desempeñaba el papel de madre con Fernando, ese que Isabel había abandonado casi desde el primer segundo. Él, por su parte, y sobre todo durante los periodos en los que Isabel quedaba ingresada en la clínica de López Ibor, procuraba dedicarle al chico al menos un día del fin de semana, y entonces iban al cine, al Museo del Prado y a veces también al del Ejército, donde a Ramón le gustaba explicar a su hijo las hazañas más patrióticas de la historia de España. Le gustaba pensar que gracias a eso entre ambos se había ido creando una complicidad y un acercamiento que los mantendría muy unidos hasta el fin de sus días.


  Con frecuencia a estas salidas se sumaba el mejor amigo de su hijo: Pablo. Durante la adolescencia de ambos, el chico se veía obligado a permanecer en el internado durante todo el fin de semana si nadie lo remediaba, y Ramón nunca ponía pegas a que los acompañara. Con todo, eso no evitaba que Mairena siguiese viéndolo como un muchacho de lo más extraño. Hacía ya varios años desde que Fernando y él se conocieron y desde entonces habían compartido aula primero en el colegio y luego en el bachillerato. Durante ese tiempo, Pablo solía pasar en su casa al menos una vez en semana, pero ni siquiera la costumbre había hecho que el joven abandonase su comportamiento huraño y reacio a cualquier muestra de afecto. Y no ya del propio Ramón —que podía entender perfectamente que un chico se mostrase formal y hasta ceremonioso en presencia de un hombre adulto—, lo extraño era que ni siquiera consentía que la buena de Edelmira se le acercara, y eso que él había observado que la mujer lo había intentado por todos los medios. Al final, claro está, Ramón Mairena había terminado achacando ese envaramiento a la tutela de Angustias, y acababa arrancando de su mente esa cadena de pensamientos, que sin poder evitarlo lo llevaba de nuevo a Diego, a Isabel, y a la pistola que guardaba en uno de los cajones de su despacho.


  Volvía entonces a pensar en su hijo Fernando, que iba haciéndose un hombre ante sus ojos. Estaba tan orgulloso... Solo había una cosa que le preocupaba al respecto: si en su mano estaba, habría preferido que su hijo no se inclinara por la carrera militar, por eso el día que Fernando le comunicó que había aprobado el selectivo y que quería cursar la carrera de Derecho, lanzó un suspiro de alivio. Delante de él nunca se había vuelto a hablar de las desgracias de la guerra, de la muerte, del hambre, del sufrimiento, del miedo —en esa familia todos habían sufrido tanto, que en la casa se había impuesto un acuerdo tácito de silencio—, pero desde luego Ramón no quería que ninguno de los suyos volviera a vivir una experiencia semejante. Ni aun en tiempos de paz deseaba la disciplina castrense para Fernando, pues aunque tarde, se había dado cuenta de que en la vida era mucho más importante defender a la patria con la razón y la comprensión que con la fuerza de las armas.


  Olvidaba que hay guerras que se libran delante de nuestros ojos y lo hacen sin trincheras. Guerras que no dan tregua.


  


  


  Conforme Pablo se iba haciendo mayor, iba ganando terreno en su interior el odio y el resentimiento hacia Angustias. Estaba a punto de cumplir los dieciocho, y cada vez las exigencias de la mujer eran mayores. Hacía años que ya no se conformaba con los abusos de los primeros tiempos, cuando él solo era un niño de cinco, ocho, doce años y le obligaba a chuparle los pechos, o le cogía la mano y se la introducía entre las piernas y le obligaba a explorar los pliegues, a hundir dentro de ella sus pequeños dedos. Eso quedó atrás... Durante mucho tiempo tuvo que soportar —porque se le antojó a ella, que decía que la excitaba mucho— observar desde una esquina de su cuarto, acurrucado en el suelo y sin poder apartar la mirada, cómo el amigo de su tutora, el borracho, el tal Jenaro, se montaba encima de ella y la cabalgaba. A medida que Pablo iba creciendo y su cuerpo se desarrollaba, Angustias comenzó a obligarle a hacer lo mismo que le hacía su amigo. Nunca pudo negarse, pues las amenazas siempre eran las mismas: le sacaría del colegio, le impediría ir a casa de su amigo Fernando, le expulsaría del orfanato...


  Para Pablo, acudir cada jueves a casa de su amigo suponía una liberación, pues aunque en realidad en el colegio era algo así como su sirviente, su amigo nunca lo había tratado como tal y en la casa pasaban las tardes hablando y riendo sin parar. Solo había un inconveniente, esa mujer Edelmira, su «madre». Solo de pensarlo, la palabra le picaba en los labios como un acceso de urticaria. Sin embargo, desde que él le había dejado las cosas claras, la mujer no había vuelto a hablarle y ni intentar desvelar su identidad delante de Fernando y sus padres. ¿Y su «padre»? Él no suponía ningún problema, preso como debían estar esos enfermos. Deseaba con todas sus fuerzas que fuera para mucho tiempo. Aun así, aun con todo lo que suponía para Pablo su amistad con Fernando, habría sobrevivido sin ella. Habría sido capaz de renunciar a cambio de romper sus lazos con esa arpía que lo estaba destrozando. Podría sacrificar su amistad con el único amigo que jamás había tenido... pero no podía bajo ningún concepto sacrificar sus estudios. Ni siquiera aunque con eso lograse dejar atrás los abusos de Angustias.


  Poder estudiar era lo más importante para él, pues suponía su única oportunidad de librarse de las garras de Angustias y salir bien parado, con un futuro abierto ante él lejos de las calles. Se había esforzado en el colegio para alcanzar unas buenas notas que le permitieran obtener la beca para asistir a la universidad, pero por desgracia no le iba a resultar tan fácil ya que cuando acabó el bachillerato y se disponía a prepararse para el selectivo, las autoridades del hogar le dejaron muy claro que aún le quedaban obstáculos por delante.


  —Mira, chico —le dijo el instructor—. Si quieres estudiar, no solo te harán falta buenas notas, sino que a cambio tú tendrás que hacer algo por tu patria y tu caudillo, que durante todos estos años te ha mantenido y te ha educado para que seas un hombre de provecho. Habrás de corresponder. —Y entonces le explicó que una vez en la universidad, tendría que decirle a la policía quiénes eran los rojos, los comunistas y los masones que conociera.


  A decir verdad, para Pablo eso no suponía mayor esfuerzo: los odiaba tanto como los generales franquistas que los habían batallado en guerra. Incluso más, si cabe, porque sentía correr parte de su sangre por sus propias venas, y sentía como una obligación moral —inculcada a lo largo de los años— el hacerle frente con todas sus fuerzas. Así, desde que comenzó la carrera de Derecho y gracias a su colaboración con la policía, pudo instalarse en un colegio mayor y por primera vez en su vida mezclarse con el resto de estudiantes como uno más.


  Así fueron pasando los meses y lejos del influjo directo de Angustias Pablo cada vez se sentía más fuerte. Aunque ahora él ya no vivía en el internado, Angustias seguía colándose en su cama, pero a él le quedaba menos para los veintiuno y veía cerca la ocasión de alejarla para siempre. Solo que ahora, a veces, se descubría pensando que un adiós no bastaba. Que esa mujer merecía un castigo. Que le había birlado la posibilidad de ser feliz, de conocer a una chica, de enamorarse como hacían otros, porque Pablo no era capaz de mirar a una mujer a los ojos sin sentirse tan sucio que al instante tenía que apartar la mirada; eso, si no era a la chica a quien veía sucia, y entonces tenía que marcharse para que ella no advirtiese el asco que de golpe le subía por la garganta. Merecía un castigo, sí. Había pensado incluso en matarla, y no había en esa decisión el menor conflicto moral, nada que chocase de frente con tantas horas de catecismo forzado: la única pega, para él, era encontrar el modo y una buena coartada.
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  penas habían dado las nueve de la mañana cuando Edelmira cogió la bandeja de la mesa de la cocina —con una taza de café con leche, un plato con una rebanada de pan tostado en la sartén, la barra de mantequilla y un vaso de agua— y recorrió como hacía a diario el pasillo hasta la puerta de su señora. Bien enseñada por años de práctica, bajó el pomo con el codo derecho y entornó la puerta con la cadera para entrar en la habitación, directa a la cómoda. Depositó la bandeja sin hacer ruido, y sin hacer ruido se dirigió a la ventana. Fuera, el día era frío pero bonito: levantó la persiana.


  Estaba dando ya los buenos días a Isabel como cada mañana, al tiempo que se giraba, cuando la escena que se abrió ante sus ojos cambió por un alarido el resto de las palabras. Frente a ella, Isabel descansaba tendida en la cama, con los brazos por fuera del cobertor. Una de las manos, abierta, mostraba una hoja afilada. En ambas muñecas, dos líneas gruesas en vertical, teñidas de rojo. Su pecho no se agitaba.


  Edelmira se abalanzó hacia la mujer con intención de comprobar si seguía con vida. Le palpó la frente y a pesar de la palidez cadavérica de su rostro, la notó tibia, y creyó advertir un levísimo latido en las sienes. Tan rápido como pudo, retiró el cobertor y rasgó las sábanas que cubrían el escuálido cuerpo, hizo unas tiras muy finas y con ellas vendó con fuerza las dos muñecas.


  —¡Llama a don Jacinto! —gritó la mujer a Fernando.


  Hacía apenas unos minutos que Ramón había salido para el ministerio, pero por suerte en la casa se encontraba el chico, que estaba terminando el desayuno antes de salir hacia la facultad y había acudido en tromba al oír los gritos. Eso hizo: el joven telefoneó al médico de la familia y acto seguido corrió en busca de su padre, que por suerte continuaba en la parada del tranvía. Quince minutos después, Ramón, Fernando y Edelmira aguardaban el veredicto del médico, que gracias a Dios vivía cerca y había acudido volando.


  Mientras le hacía una cura de urgencia, llegó la ambulancia. Eran una comitiva de duelo, aún impactada. Fernando no decía palabra, aún impresionado. Apenas había logrado decirle a su padre que su madre había intentado suicidarse, y luego se le había roto la voz, y mientras regresaban corriendo a casa, Ramón le había sorprendido enjugándose las lágrimas. ¿Y Edelmira? Ahora que no estaba al mando, atajada la primera urgencia, la mujer no era capaz de serenarse.


  —Ha sido una impresión horrible, don Ramón —le repetía—, creía que la señora Isabel estaba muerta...


  No tenía tiempo para eso. En cuanto vio que el médico dejaba a Isabel al cuidado de los camilleros de la ambulancia, le cogió aparte y le pidió que le hablase claro. Don Jacinto resopló y miró al suelo.


  —Si se salva —le dijo, y Ramón encajó el condicional como un balazo en el pecho—, esta vez se habrá salvado por los pelos. Y se lo debe a su criada que ha tenido los reflejos de vendarle con rapidez las muñecas. Le ha salvado la vida, así de crudo te lo digo.


  —¿Cómo está?


  —Ha perdido mucha sangre y está muy débil, pero eso no me preocupa: si todo va bien, bastará con una transfusión, buena alimentación en el hospital y listo. Lo que me inquieta es su estado psíquico. —Levantó la mirada y cambió de pie el peso del cuerpo—. Hace ya casi dos décadas que terminó la guerra y es tiempo suficiente para que hubiera superado ese estrés postraumático que le diagnosticó mi colega López Ibor. No entiendo por qué no mejora, de verdad te lo digo, Ramón. Debe de haber algo externo que la trastorne y no la deje superar esos traumas. Mi consejo es que ahora se pase una buena temporada interna bajo estrecha vigilancia.


  —¿No queda más remedio?


  —Si no quieres perderla para siempre...


  Ramón asintió, en silencio. Dos minutos después, don Jacinto abandonaba la casa no sin antes rogarle que le llamara en caso de novedades. Mientras seguía en un taxi a la ambulancia que transportaba a Isabel, con Fernando a su lado, Ramón se sentía desfallecer. Era consciente de que el estado de salud mental de Isabel era crítico, pero creía que desde el último ingreso en la clínica y con el apoyo de las pastillas que le habían recetado, todo iba mejor. Isabel había accedido incluso a salir a pasear con él alguna tarde, y por un momento había llegado a pensar que los oscuros días que llenaban su mente de tinieblas podían haber desaparecido. Pero luego volvían otra vez la zozobra, la melancolía y el mutismo. Ramón estaba convencido que era la influencia de esa mujer, de Angustias, la que malmetía y que tenía una fuerza sobre Isabel que la estaba trastornando por completo. Ahora veía claro que esa influencia sería capaz de arrancarle la vida a su esposa, si él no ponía remedio. Pero al mismo tiempo, le resultaba difícil de entender. ¿Qué interés podía tener esa bruja en hacer daño a Isabel, si precisamente gracias a ella le estaban chantajeando y él pagaba todo lo que le pedían sin rechistar? Era un enigma. «Nunca estarán satisfechos —se dijo mientras por la ventanilla pasaban las calles madrileñas—. Para Diego, solo es un juego y lo más importante no es el dinero: terminará matándola. Terminará llevándonos por delante a todos.» Y de golpe se sintió como un idiota embaucado que se retira la venda de los ojos. Conocía muy bien a su antiguo amigo y cuñado y sabía que nunca terminaría de extorsionarle. Debía pensar en un plan y lo llevaría a cabo antes de que nadie de su familia tuviera que lamentarlo.


  De momento tenía que terminar con Diego, pues la mujer era una mala pécora, pero en este tema intuía que se limitaba a hacer lo que él le ordenaba. Una vez resuelto el problema, pensaría qué hacer con ella. Fernando y él bajaron del taxi al pie de las escaleras de acceso a la clínica, y en lo alto los esperaba con gesto serio López Ibor en persona.


  —Mi apreciado señor Mairena —le dijo después de estrecharle la mano, y mientras echaban a andar hacia el interior de la clínica—, me temo que tengo malas noticias al respecto de su esposa. Isabel ha perdido mucha sangre y durante el trayecto ha sufrido un colapso... Lamento decirle que ha entrado en coma, su estado es crítico.


  —Pero... —Ramón no sabía qué decir. Fue su hijo quien salió al paso.


  —¿Qué quiere decir con que su estado es crítico? —inquirió.


  —Ha llegado en un coma profundo, hijo. Los daños sufridos son tan graves que es posible que nunca más despierte. —Le puso una mano en el hombro—: Tenéis que rezar mucho —aconsejó—, pensamos que solo un milagro puede salvarla.


  Ramón se quedó pálido. Isabel era toda su vida, incluso en los momentos tan terribles que había sufrido durante la guerra, pensar en ella, en su sonrisa, en su inocencia, era lo que le había hecho soportar todo, hasta casi la muerte. Si la perdía, qué iba a ser de su vida... Y al tiempo, eso ponía una piedra más en la balanza de su problema con Diego: seguía decidido a no alargar esa extorsión por más tiempo. Lo pensaba también por su esposa: si salía de esta —«cuando salga de esta», se rectificó en silencio—, iba a necesitar paz y estabilidad, un entorno saludable en el que no tenía cabida su nueva amiga. Pero tenía que planearlo bien, pues no estaba dispuesto a que Fernando pagara las consecuencias de su acción: quizá acabase descubriéndolo todo, quizá le odiase para siempre al descubrir que él no era su auténtico padre... pero le libraría de un problema que arrastraría de otro modo durante décadas. Cargaría él con las consecuencias, por su esposa y por su hijo. Por su familia. Tenía que resultar perfecto: iba a hacer que esos dos desalmados sufrieran tanto como él y su familia habían sufrido. Lo que le pasara después ya no le importaba.


  


  


  3


  


  


  V


  arias semanas después del ingreso de Isabel, todo seguía igual: ella permanecía en estado de coma profundo, y Ramón seguía dándole vueltas al plan perfecto para deshacerse de Diego. Sabía de sobra dónde se encontraba la pensión inmunda donde vivía, ya que en más de una ocasión se había visto obligado a llevarle cuando la policía le detenía por escándalo público de resultas de alguna de sus constantes borracheras. En principio no entendía por qué su cuñado había dado su contacto a la policía, lo achacaba a un juego malsano de su mente enferma... pero luego se percató de que su antiguo amigo era más listo de lo que él creía: se había creado una especie de escudo protector, de manera que si a él le sucedía algo, siempre pudieran relacionar el nombre de Ramón Mairena con el suyo.


  Durante veinte días, la vida de Ramón transcurrió entre la clínica de López Ibor y las andanzas de Diego. Con Isabel apenas podía hacer nada, pero se resistía a dejarla sola demasiado tiempo. Aun así, puso todo su empeño en seguir cada movimiento de su cuñado, y a la semana ya tenía controlado no solo todos sus horarios, sino también los de los huéspedes y la dueña de la pensión. Su antiguo amigo resultó ser previsible como un reloj suizo. A las tres de la tarde salía de la pensión, caminaba por la calle de la Magdalena y se tomaba un café cargado y una copa de Fundador en un bareto de la glorieta de Tirso de Molina; después de dar una vuelta por los alrededores, subía por Doctor Cortezo hasta una fonda en la misma acera donde solía comer, antes de encaminar sus pasos hasta la plaza de Santa Ana y desde allí a la calle Echegaray y entre varios de los bares y casas de citas del lugar se le hacían las siete de la mañana, momento en que se dirigía de nuevo a la pensión borracho como una cuba para dormir durante toda la mañana. Cuando Diego entraba en la pensión, los demás huéspedes salían hacia sus trabajos en la capital: a las once la criada salía a hacer la compra al cercano mercado de la calle Santa Isabel, mientras que la dueña aprovechaba para subir a la azotea a tender la ropa, y dejaba la puerta de la pensión entreabierta. Disponía de algo más de una hora para realizar lo que tenía previsto sin que nadie lo viera.


  La mañana que decidió llevar a cabo su plan, Ramón se levantó casi de madrugada, rescató la pistola que tenía guardada de la época de la guerra, la engrasó y la limpió y cuando ya la tuvo a punto, esperó a que fueran las diez y media, se guardó el arma en el bolsillo de la chaqueta y salió de casa. Llegaba a su destino cuando vio cómo salía la criada del portal y se encaminaba hacia el mercado, y él aprovechó para entrar y subir sigilosamente las escaleras de madera. Alcanzó el segundo piso, donde encontró la puerta de la pensión entreabierta, la empujó despacio. Dentro, la puerta del cuarto de Diego estaba cerrada, pero al poner la mano en el picaporte se abrió sin ningún problema. Con todo el sigilo del que fue capaz, cogió un par de cojines del sofá que estaba a los pies de la cama, se acercó hasta él y tras colocárselos sobre la cara, a bocajarro, le descerrajó tres tiros.


  Cinco segundos más tarde abandonaba la pensión y bajaba las escaleras con el mismo sigilo con el que las había subido, con los nervios en tensión, buscando el menor ruido: nada salvo el crujido ocasional de la madera reseca de la entreplanta. Una vez fuera, siguió caminando hasta la calle Atocha rumbo a la estación. «Ya está hecho —se repetía una y otra vez—. Ya está hecho.» Sentía que las piernas le fallaban y se dio un respiro en un banco de piedra mientras trataba de coger fuerzas. Unos minutos después, entró en el recinto y tras abonar el billete de acceso, se deshizo de la pistola en una papelera de los andenes. Luego salió de nuevo a la explanada de llegadas y cogió un taxi en dirección al ministerio. Lo que no podía suponer es que alguien había seguido sus últimos pasos muy de cerca y nada más abandonar él el recinto de la estación, había sacado con sumo cuidado la pistola de la papelera.


  


  


  Pasaba el tiempo y Angustias sentía que todo se le estaba escapando de las manos. Isabel, Pablo... y sobre todo Diego. La neurasténica de la marquesa cada vez estaba más ausente: en los últimos meses había pasado más tiempo dentro del manicomio que fuera, y con la vigilancia de su marido y de la criada que no se despegaba ni a sol ni a sombra —«la criaducha esa», pensaba—, sus artimañas para conseguir que Isabel siguiera manteniendo el miedo constante a otra guerra o a que su marido la abandonara resultaban cada vez menos efectivas. Hasta ahora se las había ingeniado para seguir atormentándola con esas ideas con la excusa de salir a dar un paseo o a la iglesia, pero la infeliz cada vez estaba peor de la cabeza y desde el intento de suicidio casi podía darla por muerta.


  Angustias creía que su propia estrategia se le estaba volviendo en contra y cada vez que lo pensaba se ponía histérica e inmediatamente se decía a sí misma que debía sacarse algún as de la manga o iba a salir de aquella con los pies por delante. Es cierto que podía jugar la baza de revelar la verdadera identidad de Fernando, pero Diego siempre estaba borracho y armando broncas en cualquier lugar, y ella estaba segura de que algún día cometería algún fallo y se echaría todo a perder. Después de todo, pese a su aspecto tranquilo, Ramón Mairena era un hombre valiente y de principios, y podría encontrar la manera de librarse del chantaje al que llevaban años sometiéndole y terminarían los dos en la cárcel. Esto, unido al intento de suicidio de Isabel, la había abocado a una decisión dolorosa: al final, ayer había enviado a Ramón Mairena los papeles de Fernando, esos con los que llevaban chantajeándole años: se los harían llegar en un sobre anónimo al despacho. Sabía que perdía una baza importante pero a esas alturas, ya qué más daba. Con Isabel casi cadáver y el patán de Diego jugueteando con el peligro como hacía siempre, o tomaba distancia o iba a acabar en una cuneta. «Una cuneta... ¿Por qué he pensado eso?» Eran ecos de los tiempos de guerra. Sobrevivir, en eso consistía todo. En el fondo eso era lo que llevaba haciendo desde que salió de Cuenca.


  Se lamentaba de que a lo largo de su vida solo hubiera dado con hombres débiles y pusilánimes que la habían obligado a estar a ella siempre alerta, y en no pocas ocasiones culpaba de sus desgracias a Paulino. Ya no pensaba, como al salir de Cuenca, que a su lado habría sido una infeliz para siempre: ahora creía que si al muy miserable no le hubiese dado por colgarse de un árbol, ella sería una mujer casada y respetable, se habría hecho mecanógrafa, a esas alturas ya habría tenido hijos y habría logrado reunir unos pequeños ahorros. ¿Y qué había conseguido? Ni hijos, ni esposo, ni dinero en el bolsillo, porque al ritmo al que se lo bebía Diego... «Y todo por el imbécil de Paulino.» A veces se sentía tan sola que le dolía.


  Encima Pablo ya se había hecho mayor y aunque la semilla que había sembrado en el interior del muchacho para que odiara a sus padres había germinado, no había conseguido que a cambio la quisiera a ella. Cada vez le notaba más reacio a acceder a complacerla, y además el vicioso de Diego también se había pasado de la raya con el chico, exigiendo que los mirara alguna vez cuando realizaban el acto. Tenía que reconocer que se habían excitado y habían gozado de lo lindo: solo de pensarlo ahora le hervía la sangre y su mano buscaba al segundo la humedad de su entrepierna para relajarse. Pero en ese particular no estaba preocupada, Pablo era ambicioso y quería estudiar y llegar a tener un estatus como el de su amigo Fernando y sabía que aunque le habían concedido la beca a cambio de ser confidente de la policía, ella seguía teniendo cierto poder en los altos mandos de Falange, por lo que cualquier insinuación negativa por su parte sobre la conducta, o un viraje en su ideología, acabaría dando al traste con su futuro. Sí, no había logrado que la quisiera, que la deseara, pero al menos todavía podía seguir doblegándolo a su capricho.


  En realidad, para Angustias, en estos momentos Diego era el verdadero problema. En un principio había llegado a creer que en cuanto comenzara a recibir el dinero de Ramón Mairena y de su hermana, se tranquilizaría un poco y trataría de llevar una vida normal dentro de lo que cabe. Tuvo la esperanza de que al acabar la guerra vivirían juntos, pero Diego siempre se había negado: prefería vivir en el cuartucho maloliente de la pensión en la calle Magdalena. Hasta se atrevía a decirle que separados su relación duraría más y esgrimía como excusa que para los planes que llevaban entre ambos, era mejor que nadie los identificara como una pareja, de modo que si uno de los dos caía, nunca le asociaran con el otro. Sin embargo, en todos los años transcurridos, lejos de mejorar había ido a peor: cada vez necesitaba más morfina para que su cuerpo dejara por horas el temblor constante, y el alcohol estaba haciendo estragos en su cuerpo y en su mente. Ella ya le había advertido muchas veces que sí seguía así, todos sus planes iban a terminar mal: cualquier día el alcohol le haría cometer un error, le detendrían y acabaría con los huesos en la cárcel o quién sabe si ajusticiado. Pero Diego no cambiaba, llevaba mucho en su interior. Si a los típicos vicios de un señorito consentido se le sumaban todas las vivencias de la guerra, tenías un cóctel explosivo que le había convertido en lo que era: un vicioso, un alcohólico y un desalmado sin ningún tipo de escrúpulos. «Ya está bien, hasta aquí hemos llegado», pensaba Angustias, y por fin decidió que la charla era inaplazable. Él siempre se había negado a que apareciera por la pensión, pero iría a verle de todos modos y le daría un ultimátum: si no le hacía caso, estaba dispuesta a todo, porque de lo que sí estaba segura era de que ningún otro hombre volvería a arruinarle la vida.


  Conocía de antemano sus costumbres y sus andanzas, así que, la mañana en que decidió ir a verle, supuso que lo encontraría durmiendo, si no inconsciente por el alcohol y la morfina en la cama. Tampoco tendría que preocuparse de que alguien la viera, todo lo había pensado muy bien: Diego le había contado todos los pormenores y costumbres de la patrona y de los demás huéspedes, y cómo día tras día a la misma hora del día, la mujer subía a la azotea con un gran barreño de cinc a tender la ropa que había lavado a primera hora y dejaba la puerta de la pensión entornada.


  A las once en punto salió sigilosamente del despacho del hogar de Arturo Soria cuidándose muy bien de que nadie la viera y se dirigió a la parada del tranvía. En poco más de treinta minutos estaba en el portal de la pensión. No lo sabía, pero no hacía ni treinta segundos que se había marchado Mairena. Para no hacer ruido y despertar la curiosidad de algún vecino, antes de subir las escaleras se quitó los zapatos, y así subió descalza hasta el segundo piso, donde se encontró como ya sabía por Diego la puerta entornada. La empujó ligeramente y se coló en su interior: la habitación de Diego era la más próxima a la puerta de la calle, y en dos pasos estaba delante de su cuarto con la mano en el picaporte. No encontró resistencia, pero al cerrar la puerta tras de sí fue como si la oscuridad la devorase. En el interior no distinguía nada y a punto estuvo de chocarse contra una silla. Maldijo entre dientes, pero en lugar de buscar el interruptor, siguió avanzando con pasos cortos y los brazos extendidos a modo de bastón de ciego —aún con los zapatos cogidos en la derecha— hasta la cabecera de la cama.


  —Diego... —susurraba, pero el otro debía de estar hundido en el sueño.


  Alcanzó enseguida la cabecera, y alargaba la mano para zarandear a Diego y que se despertara, cuando notó como si las sábanas estuvieran mojadas. «El muy desgraciado se ha meado encima», pensó de golpe; fue lo primero que le vino a la cabeza. Luego notó que no, era una sustancia viscosa.


  —Diego...


  Llena de extrañeza al ver que el hombre no se inmutaba, pulsó la perilla para encender la lamparita de noche y tuvo que ahogar un grito de horror, llevándose la mano a la boca. Su amante yacía muerto, envuelto en un charco de sangre y con la cara destrozada por las balas. Totalmente confundida, presa de un gran nerviosismo, Angustias se puso los zapatos y abandonó a toda prisa la habitación. Seguía blanca cuando se perdió entre la gente que entraba en el metro de Antón Martín.


  Pablo estaba a punto de salir de su escondrijo en el recodo de la escalera cuando observó que Angustias subía. Primero el miedo le agarró la boca del estómago, como cuando era niño; luego se acordó de que él era ahora el cazador, ya no volvería a ser la presa. Y estaba claro que ese era su día de suerte. Primero el militar y ahora la mujer. Se preguntaba qué motivos tenían ambos para estar allí. «Con la coja es evidente: ha ido a follárselo o a matarlo.» Para esto último, motivos le sobraban: él mismo había sido testigo en repetidas ocasiones de las palizas que le daba y no le extrañaba que hubiera estado pensando en quitárselo de en medio, pero ¿y don Ramón? Ni siquiera era capaz de imaginar qué nexo de unión había entre dos hombres tan dispares, pensó que tal vez se conocían de la guerra o del trabajo, ¿quién sabía? En realidad, y más allá de la curiosidad por saber qué pintaba allí el padre de Fernando, a Pablo le daba igual el hombre —su única preocupación había sido que Ramón Mairena no lo descubriera en la entreplanta cuando salió del piso—, pero lo que sí consideró un golpe de suerte fue que Angustias hubiese decidido unirse a la fiesta.


  Siguió escondido e impaciente por ver lo que sucedía cuando la mujer entrara en el cuarto de ese tipo y se encontrara con la sorpresa de su amante muerto. Tal y como calculó, no tuvo que esperar mucho: al minuto Angustias bajaba los escalones completamente pálida, impaciente por verse en la calle y alejarse de aquel lugar lo antes posible. Por supuesto, él se apresuró a seguirla. Lo hizo a cierta distancia para que ella no lo advirtiera, aunque se la notaba tan nerviosa que dudaba mucho que le hubiese descubierto aunque hubiese caminado a su altura. Al verla bajar por las escaleras del metro de Antón Martín enfiló detrás de ella y ya en el andén se situó a una cierta distancia, pero lo bastante cerca como para poder hacer lo que tenía pensado sin fallar. En un momento de aglomeración ante la inminente llegada del convoy, unos segundos antes de que el metro embocara el andén, Pablo deslizó con disimulo un envoltorio en el bolsillo del abrigo de Angustias al tiempo que le daba un fuerte empujón. Fue cuestión de décimas de segundo.


  Delante de decenas de personas, Angustias cayó a la vía y antes de que le diese tiempo de gritar siquiera, el metro le pasaba por encima.


  A aquello siguió una revuelta de voces, gritos, dos mujeres que estaban cerca se desmayaron... Un final bajo tierra para alguien que siempre había deseado rozar el cielo con las manos.
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  ilar Ochoa entró al aula y se dirigió derecha al pupitre que compartía con sus amigos Fernando y Pablo. Estaba a punto de empezar la clase de Derecho Romano, el hueso de segundo de carrera.


  —¿Qué pasa hoy? Me habéis dejado solo en Penal —sonrió Fernando, y luego, al ver la cara demudada de su amiga—: ¿Qué te pasa, Pilarín? —dijo usando ese apodo que a ambos les recordaba a la infancia—. ¿Ha pasado algo?


  —¡Estoy fatal! —respondió la chica—. Todavía me tiemblan las piernas. No sabes la que tenían montada en el metro...


  —¿Esta mañana?


  —Sí, sí, hace nada. Esta mañana llamó mi padre porque se había olvidado el fonendo en casa y me pidió que antes de venir a clase se lo acercara al hospital, así he ido e iba a bajar las escaleras del metro en Antón Martín hacia el andén para venir para acá cuando he visto que subían un cuerpo. —Negó con la cabeza, abrumada—. Oí decir al ciego de los cupones que era una mujer, que la había atropellado el metro. Ha tenido que destrozarla...


  —¿Y tú la has visto? —le preguntó Fernando con cara de preocupación.


  —No, no, iba tapada con una sábana, pero se distinguía muy bien el cuerpo. Qué mal, Fernando... creía que me desmayaba. Al llegar al andén el jefe de estación dijo a todo el mundo que el servicio estaría interrumpido hasta que la policía terminara de examinar la vía. Así que me ha tocado ir andando hasta Sol y coger allí el metro, imposible llegar antes —concluyó mientras sacaba de su cartera de cuero el texto de Derecho Romano y el cuaderno de apuntes—. ¿Y Pablo? —preguntó mirando hacia la puerta.


  —Ni idea, aún no ha aparecido. Ya creía que hoy pasaba solo la mañana.


  A Pilarín no le dio tiempo a añadir nada, ya que inmediatamente entraba don Raimundo, el catedrático, y sus dos amigos sabían que para ella los estudios eran lo primero. Podría decirse que casi lo había mamado.


  La chica había comenzado a estudiar Derecho en el curso de 1954-1955 en la Universidad de San Bernardo. Su madre hubiese preferido que siguiera sus pasos y estudiara Filosofía y Letras para luego ejercer la profesión de conservadora en el Museo del Prado —eso por no decir que pensaba que Derecho era una carrera de hombres—, pero a su padre le daba igual. Faustino siempre había sido de talante bastante liberal, había educado a sus dos hijos de la misma forma y bajo los mismos principios y no ponía trabas a la decisión de su hija, pues pensaba que lo que hacía un hombre lo podía hacer igualmente una mujer. Lo cierto es que Pilarín había decidido estudiar Derecho casi desde que tenía uso de razón, empujada —pensaban todos a esas alturas—, por las andanzas de la guerra y los problemas a los que tuvieron que enfrentarse sus padres y sus abuelos durante los años posteriores al fin de la contienda.


  Después de 1939, a su abuela materna le requisaron la farmacia y la acusaron de colaboración con los rebeldes. A su abuelo, Amancio Romero, y a su padre los depuraron también por atender a soldados enemigos, por lo que de la noche a la mañana se vieron expulsados de su trabajo en el hospital e impedidos de poder ejercer su profesión de por vida con lo que se pasaron cerca de un año en la cárcel de Porlier. Su madre tuvo más suerte; gracias al buen trabajo que realizó cuando hubo que sacar los cuadros del Museo del Prado en su andadura hasta Valencia primero, luego a Barcelona y finalmente a Ginebra, el nuevo director designado por el régimen de Franco propuso a todo el equipo que serían perdonados si decidían quedarse a trabajar en el museo. Muchos de sus compañeros se negaron y prefirieron exiliarse a Francia, pero la madre de Pilarín no tuvo más remedio que aceptar, pues de la noche a la mañana se encontró sola, con su marido en la cárcel y con dos hijos pequeños y su madre dependiendo de su brevísimo sueldo de conservadora del Museo.


  Habían recurrido a todo el mundo que conocían, a todas las instancias del régimen argumentando que tanto su suegro como su esposo tan solo se limitaron a cumplir con su deber y en cuanto a la farmacia que regentaba doña Laura, los milicianos y las autoridades de la República le habían ordenado que tenía que servir al gobierno y a sus necesidades. ¿Qué otra cosa podían hacer? Iba de tribunal en tribunal sin ningún resultado mientras su mundo se le venía abajo.


  Así pasaron los meses, hasta que una mañana mientras ojeaba el periódico vio la noticia de que el Papa había nombrado arzobispo de Valladolid a don Genaro, el párroco de San Ginés, como premio a la valentía por haber salvado de la barbarie roja la custodia del altar mayor de su parroquia. En la farmacia no habían vuelto a verle desde que terminó la guerra, pero aun así, cuando terminó de leer la noticia, Pilar estaba contenta: pensó que por fin se terminaban sus penurias. A la mañana siguiente tomó el tren en la estación del Norte a Valladolid para hablar con el nuevo arzobispo. El sacerdote desconocía la situación en la que se encontraba la familia y se ofreció a colaborar y se prestó a testificar por ellos delante de las autoridades, pues según le comentó, nunca olvidaría que gracias a su desinteresada ayuda, no solo salvó la custodia, sino también la vida. A fin de cuentas, desde que entraron a por él los milicianos, hasta que acabó la contienda, don Genaro no había abandonado el cuarto de las palomas de la farmacia salvo para comer y hacer sus necesidades.


  El aval fue mucho más que efectivo, y en menos de un mes se podría decir que ya toda la familia había recobrado su vida normal. Don Amancio salió de la cárcel aunque bastante delicado de salud, ya que había contraído tuberculosis; y a Faustino le fue devuelta la colegiatura de médico y recobró la plaza de cirujano en el Hospital General de Atocha y lo más importante: a su madre le devolvieron la farmacia. El local había permanecido cerrado dos años, pero cuando su madre y su abuela lo desprecintaron, Pilarín estaba con ambas y al instante reconoció el olor familiar al mentol y los alcanfores, que a pesar del tiempo transcurrido permanecía en el ambiente. Todo estaba lleno de polvo y telarañas, aunque allí seguían los potes con las hierbas y los frascos de cristal con los ungüentos, alineados en las estanterías de madera de nogal, y también el mostrador con la caja registradora de grandes teclas con las letras y números del abecedario que a Pilarín tanto le gustaba tocar y luego tirar de la manivela para que se abriera el cajón que contenía las monedas y los billetes. En esos momentos sintió que había vuelto al hogar de su infancia, al de toda la vida.


  A partir de entonces la vida de su familia cambió por completo, y a pesar de la cartilla de racionamiento, las restricciones de agua y luz y a la escasez de alimentos, gracias a que su economía iba bien, podían adquirir todo tipo de comida en el mercado negro y nunca les faltó de nada. Tanto ella como su hermano pudieron seguir estudiando primero el bachillerato y el selectivo y después ambos tomaron diferentes caminos: Tino comenzó Medicina, siguiendo la tradición de su abuelo y su padre; Pilarín, Derecho, porque a pesar de que la guerra había terminado hacía más de quince años, no había olvidado todas las situaciones de injusticia que se habían sucedido durante este tiempo y, según argumentó a su familia, quería luchar con todas las herramientas legales que estuvieran a su alcance. «No va a ser fácil», se limitó a decirle su padre. Pero ella vio que se sentían orgullosos.


  Habían pasado ya unos meses desde aquella tarde, y por suerte todo había ido tal y como Pilar esperaba. Difícil, sí, pero inspirador. Un reto en el que se sentía acompañada. En la tarima, el catedrático de Derecho Romano buscaba unos papeles en su cartera mientras mascullaba algo en latín, como solía hacer —para impresionarlos, decían sus estudiantes— cuando algo le ponía nervioso. Pilar aprovechó para mirar a su compañero: a veces, en algún gesto, todavía adivinaba al niño que fue hace tanto tiempo.


  —Ahí está —susurró Fernando justo en ese momento.


  Pilar miró hacia la puerta: Pablo la había abierto casi sin hacer ruido, y se dirigía hacia ellos sin querer echar siquiera un vistazo a don Raimundo. Se saludaron con un gesto de cabeza.


  En la media hora siguiente, los tres estuvieron tan centrados en tomar apuntes que en principio Fernando y Pilar no repararon en la mancha de sangre que su compañero llevaba en la pechera de la camisa, pero al final de la clase, mientras el catedrático abandonaba el aula con su andar titubeante, Pilar se giró para contarle a Pablo su aventura de la mañana y al fin reparó en el rojo intenso de la mancha de su camisa. Se quedó tan sorprendida que Pablo se lo vio en la cara y al mirarse la camisa y ver lo que ocurría trató de inventar una disculpa.


  —Me he peleado con un tío a la salida del metro —dijo—. Intentaba robar la cartera a un infeliz y no he podido resistirme, pero él ha sacado una navaja y me ha hecho un arañazo en el pecho. Si no ando listo, me la clava en el corazón y no lo cuento.


  —Pero ¿ha sido grave? ¡Llevas mucha sangre! Tendrías que ir a una casa de socorro para que te vea un médico —le dijo Pilar bastante alterada.


  —No, no os preocupéis, no es para tanto —contestó él restándole importancia. Y luego, al ver sus caras—: De verdad, no os preocupéis, ¡que de esta no me muero!


  Fernando le observó un instante y luego volvió la vista de nuevo hacia la mesa: estaba terminando de guardar los apuntes en la cartera.


  —Menudo día para ir en metro, ¿no? —sonrió—. Anda —le dijo a Pablo dando el tema por zanjado—, vamos a la cafetería, que está a punto de empezar.


  —Mejor me marcho al colegio mayor a por otra camisa.


  Pilar le dio la razón y se despidieron en la puerta: no le comentó a su amigo que había notado algo raro en Pablo aquel día. A fin de cuentas, si se había peleado esa mañana, sus motivos tenía. Cinco minutos más tarde, Fernando y ella entraban en la cafetería.


  


  


  El primer día de clase en aquel comienzo de curso de octubre de 1954, el otoño entró con fuerza. Los árboles que salpicaban la calle de San Bernardo aparecían casi desnudos, y Pilar había llegado a la facultad con los labios cortados por las ráfagas de aire que levantaban las hojas en la acera, y las manos heladas, a pesar de llevarlas bien hundidas en los bolsillos de su abrigo rojo. Subió los escalones de la entrada sintiendo que al fin cumplía un sueño, y recorrió el camino hacia el aula con una sonrisa contenida, mientras miraba a su alrededor y se repetía una y otra vez que al fin era universitaria. Le hacía tanta ilusión... y al mismo tiempo se sentía un poco intimidada. Volvió a mirar el número de aula de su primera clase en la Facultad de Derecho: 201, segundo piso. Al minuto entraba en un aula inmensa, con forma de anfiteatro, y prácticamente todos los asientos ocupados por muchachos.


  Mientras bajaba la estrecha escalera que daba acceso a los estrados, sintió que a su paso todas las miradas se clavaban en ella y le dio tanta vergüenza, que su cara se tornó púrpura. Por un momento tuvo la tentación de salir corriendo de allí, pero casi cuando se disponía a dar media vuelta, uno de los estudiantes sentados justo en la esquina por donde ella bajaba la sujetó del brazo. «¿Pilar?» Se había puesto de pie y la miraba con una sonrisa. ¿Era Fernando? ¿Cuánto llevaban sin verse? ¿Tal vez dos o tres años? Daba igual: desaparecieron de un plumazo. Era el chico que compartía con ella tardes en la rebotica de su abuela. De pronto, la facultad era menos amenazadora. Por supuesto, se sentaron juntos y como accionados por un resorte, ambos saltaron al mismo tiempo para romper el silencio, y la vergüenza inicial se tornó una risa nerviosa que terminó en una conversación cordial sobre los tiempos pasados. Mientras aguardaban al catedrático, Fernando le informó además que entre los cuarenta y cinco alumnos, solo había dos mujeres, y que con él había comenzado también un amigo del colegio que se llamaba Pablo pero que todavía no había llegado. Lo hizo en los minutos siguientes, y cuando terminaron las clases de la mañana, los tres entraban en la cafetería para formar parte de la animada charla que varios de los estudiantes habían entablado en torno a unas cañas de cerveza. Comenzaba así una sincera amistad y camaradería entre los tres, y era extraño verlos separados tanto en el aula como en la calle, sobre todo a Pilar y Fernando.


  Juntos asistían los domingos por la mañana a los conciertos del Monumental, a escuchar por un duro a la orquesta nacional dirigida por Arteta. Con Pilar al volante del topolino que sus padres le habían regalado al poco de su ingreso en la universidad, en el invierno subían a esquiar a Navacerrada, y en el verano iban al hipódromo de la Zarzuela o al Club de Campo, del que era socio Fernando. Después de mucho insistir, en estas salidas a veces los acompañaba Pablo, aunque él, pese a todas las facilidades que le daban sus amigos, prefería frecuentar otros ambientes. En el bar de la facultad le gustaba más formar parte de las tertulias que hablaban de fútbol o toros, y los domingos, en vez de acudir de excursión con los amigos acomodados de la pareja, con los que se sentía fuera de lugar, prefería ir a bailar a La Casuca en la calle Alfonso XIII o a La Galera en la calle Villamar, donde tocaba la orquesta de Jorge Sepúlveda, o bien asistir a El Puente en los campos de rugby de la Ciudad Universitaria o La Cantina, locales ambos frecuentados por chicas modestas como criadas, modistillas o muchachas de clase baja, que, según decían los estudiantes, se dejaban meter mano e incluso algo más, no como las remilgadas hermanas o amigas de sus compañeros de clase, a las que había que tratar como princesitas en los guateques que se organizaban en las casas de otros chicos. De todos modos, esas fiestas distendidas, esas escapadas a la sierra o al hipódromo, pasaron a ocupar en las mentes de los tres chicos un lugar secundario, cuando se vieron arrastrados por la fuerza del sector políticamente más crítico de las aulas.


  Un par de años antes de que Fernando, Pilar y Pablo iniciaran la carrera de Derecho, la facultad había comenzado a acoger arengas y manifestaciones públicas. En 1951 Joaquín Ruiz Jiménez había sido nombrado ministro de Educación y desde entonces la universidad había recobrado gran parte del carácter crítico y liberal que había perdido en los comienzos del nuevo régimen: había dejado de ser una mera fábrica de títulos para desempeñar un papel mucho más reivindicativo a nivel intelectual. En este sentido, el nuevo ministro tomó dos determinaciones importantes. Por un lado, nombró rector de las universidades de Madrid y Salamanca a Pedro Laín Entralgo y Antonio Tovar respectivamente: aunque tenían una procedencia falangista, ambos coincidían en un buen prestigio intelectual y en el desengaño que les había supuesto el carácter que el régimen franquista había dado a la universidad. Por otro lado, Ruiz Jiménez había intentado reintegrar a sus cátedras a profesores depurados por sus ideas políticas. Por ahora no lo había conseguido, pero a cambio había decidido apoyar a ciertos sectores reivindicativos del alumnado. Justo esos a los que pertenecían casi desde su entrada a la universidad los tres amigos.


  Fernando y Pilar habían comenzado a relacionarse con estos sectores tanto en las tertulias que se creaban en la cafetería de la facultad, como también en las veladas literarias del mesón Las Cuevas de Sésamo en la calle del Príncipe, cerca de la plaza de Santa Ana. Allí vivirían tardes muy especiales escuchando hablar con total libertad de literatura y de la situación de la sociedad española a escritores y dramaturgos como Buero Vallejo, Alfonso Sastre, Juan Benet o Ignacio Aldecoa. Estos ambientes despertaron en ellos una preferencia extraordinaria por la literatura y la justicia social, y alimentaron sus costumbres. Así, los tres jóvenes —con la ocasional ausencia de Pablo— se aficionaron a recorrer las librerías de viejo de la calle Libreros, donde revolvían en las trastiendas hasta encontrar los libros censurados de los que habían oído hablar y comentar en las tertulias y que una vez devorados, se intercambiaban con compañeros que tenían las mismas aficiones. Siempre inmersos en charlas de ese calado, pasaban juntos las horas pensando en tiempos mejores, en avances sociales, y en aferrarse a la cultura y la educación como motor del cambio.


  Esa mañana, en las puertas de la cafetería se arremolinaba una gran cantidad de estudiantes, pues según había leído Fernando en unas octavillas que encontró sobre los pupitres al llegar a clase, uno de los compañeros de los últimos cursos, Enrique Muñiz, iba a informar sobre los incidentes del día previo con motivo de la manifestación en contra de la visita a Gibraltar de la reina de Inglaterra, Isabel II. Una vez acomodados, Fernando y Pilar vieron cómo el corpulento Enrique Muñiz acompañado por Ramón Tamayo se subía a una de las mesas y se dirigía a su auditorio.


  —¡Compañeros! Ayer fuimos el fruto de un engaño y una manipulación manifiesta por parte del SEU. Como sabéis, atendiendo a su llamada acudimos todos en manifestación hasta el Ministerio de Asuntos Exteriores en la plaza de Santa Cruz, donde fuimos recibidos por el ministro. El propio Martín Artajo nos animó a que siguiéramos hasta la embajada inglesa en la calle Fernando el Santo y reivindicáramos la devolución a España del Peñón y eso hicimos. Muchos de vosotros estabais allí conmigo, y visteis igual que yo cómo nos fue siguiendo un camión lleno de piedras y cascotes y un contingente de policía a pie y a caballo. Pensamos que era para protegernos, pero al llegar ante la embajada y sin mediar provocación por nuestra parte, los policías arremetieron contra nosotros. Nos vendieron. ¡Nos traicionaron!


  En la cafetería de la universidad, muchos de los estudiantes se sumaron a sus protestas y empezó a elevarse un murmullo indignado.


  —¿Tu padre estaba en el ministerio? —susurró Pilar inclinando la cabeza hacia su amigo.


  Fernando se limitó a encogerse de hombros. Mientras, Muñiz retomaba el discurso.


  —Para defendernos, comenzamos a tirar las piedras del camión contra la policía y en respuesta nos dieron más palos que a una estera. El resultado: desde ayer, algunos de nuestros compañeros permanecen gravemente heridos.


  Los gritos de protesta de los estudiantes provocaron la interrupción de Muñiz, y Tamayo aprovechó para animarles a que todos juntos salieran a la calle a protestar y se dirigieran en manifestación hasta la Puerta del Sol. Fernando y Pilar se miraron, aunque no necesitaron palabras: al momento, todos los que estaban allí y los que al oír las voces habían abandonado sus aulas salieron en tromba lanzando gritos de protesta contra el SEU y el régimen, pero nada más traspasar la verja de la entrada ya estaba esperando la policía, que había cercado la facultad e impidió que los estudiantes llevaran a cabo sus pretensiones. Desconcertados ante la confusión de los gritos de los estudiantes, los dos amigos lograron sortear el cerco policial y atravesar la calle San Bernardo hasta la Gran Vía y desde allí se dirigieron llenos de una gran excitación hasta Arenal, donde estaba la farmacia de la abuela de Pilar y su casa. Una vez allí pudieron escuchar en la radio el incidente y el anuncio de que varios estudiantes habían resultado heridos de bala a raíz de los disparos de la policía.


  —Pablo no se habrá acercado, ¿verdad? —preguntó Pilar, de repente preocupada. Fernando negó con un gesto.


  —Seguro que no. Se habrá quedado en el colegio mayor... Con el día que lleva hoy, solo le faltaba ponerse a correr delante de la policía. No te preocupes, fijo que se ha quedado allí. Mañana le preguntamos.


  Lo que ni uno ni otro sabían es que el papel de Pablo distaba mucho de lo que ellos suponían, dentro de ese sector universitario. Porque el hijo de Plácido y Edelmira, ese que un día se llamó Liberto, tenía su palabra y sus principios comprometidos con un objetivo muy distinto —contrario— al de sus compañeros: para cursar los estudios universitarios debía cumplir con la función para la que había sido elegido, así que de vez en cuando soltaba el chivatazo y al poco tiempo por la facultad corría la noticia de la detención de alguno de los estudiantes que más se habían significado a la hora de convocar una asamblea informativa, o de algún destacado dirigente de la FUE al que se esperaba en la facultad de visita. Aunque tenía pruebas suficientes para implicar a Fernando y Pilar, Pablo evitaba que los pillaran en las redadas policiales: siempre se las ingeniaba para apartarlos del lugar cuando se producían las detenciones. Esto no significaba que quisiera especialmente a sus dos compañeros. Cierto que ambos eran lo más parecido a un amigo que había tenido jamás —en especial Fernando—, pero al tiempo los veía —también a él en especial— como un recuerdo constante de que él era inferior, de que su familia estaba enferma, de que su sangre estaba manchada por la vergüenza. Aunque parte de él lo rechazara, enturbiada por una emoción que se empeñaba en debilitarle, los dos tendrían que pagarlo: como un hijo que se revuelve contra el padre para ganar sus propias alas y seguir creciendo. Por supuesto que ellos también se arrepentirían del camino que estaban tomando, solo que por ahora no le interesaba que en la universidad pudieran relacionarle con la Brigada Político-Social de la policía secreta de la dictadura franquista, convencido como estaba de que, con la influencia de sus respectivos padres, Fernando y Pilar no pasarían más de un día en las dependencias de la Dirección General de Seguridad de la Puerta del Sol en caso de ser detenidos, y al incorporarse a la universidad darían el chivatazo a los demás y adiós a su carrera. Estaba tan convencido de lo que hacía y le había costado tanto llegar a poder estudiar, que no estaba dispuesto a arriesgarlo por conseguir un pedazo de pastel, cuando si tenía paciencia y esperaba el momento oportuno podría disfrutar de la tarta entera.


  Su licenciatura era la llave que le abriría la puerta de esa especie de jaula en la que llevaba encerrado desde que era un niño de cinco años. Ya tendría tiempo de demostrarles a sus amigos quién era en realidad «el pobre Pablo», tan solo era cuestión de tiempo para que comprobaran que él era el fuerte, el que dominaba la situación. Él era un superviviente.
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  l día siguiente de su «caza», Ramón compró el Arriba con un nudo en el estómago, y buscó con avidez la sección de sucesos. Allí estaba la noticia, aunque había algo más que dejó al comandante de una pieza.


  


  



  
    
      Asesinato en la capital

    


    
      En el mediodía de ayer, un hombre aún sin identificar de unos cincuenta años fue hallado muerto en una pensión de la calle Magdalena próxima a la plaza de Antón Martín. La víctima presentaba tres heridas de bala en el rostro, que en un primer instante se tomaron como causa de la muerte, pero que tras la autopsia se han descubierto post mórtem. Al realizarle la autopsia, el forense certificó que el individuo había fallecido de resultas de dos puñaladas mortales de necesidad en el hígado y el corazón respectivamente, poco tiempo antes. La policía está investigando el escenario del crimen y...

    

  


  


  


  La noticia ahondaba en la sorpresa de los inquilinos y pasaba luego a analizar la peligrosidad del barrio. Ramón lo leyó buscando más datos, en vano, totalmente perplejo. Los tres disparos eran obra suya, pero si cuando los efectuó Diego ya estaba muerto, ¿quién se le había adelantado? Inmediatamente pensó en Angustias, pues la ambición de aquella mujer no tenía límites y existía la posibilidad de que lo hubiese matado para quedarse con todo el dinero que le estaban sacando a él. Quizá no estuviese tan sometida a Diego como él pensaba. A los pocos minutos una nueva noticia tres páginas más allá de la primera reafirmaba esa teoría, encabezada por una foto en blanco y negro de Angustias y el titular «MUERTE EN LAS VÍAS DEL METRO». Una breve columna informaba de que una mujer identificada como Angustias Rodríguez había muerto atropellada tras caer a las vías del metro en la estación de Antón Martín. «Se desconoce si se trata de una caída fortuita, un suicidio o si fue empujada —concretaba el reportero. Y poco más adelante añadía una frase que Ramón leyó como quien descubre la última pieza del rompecabezas—: Durante el levantamiento del cadáver, la policía encontró en uno de los bolsillos del abrigo de la víctima una navaja manchada de sangre. Por ahora la policía ni confirma ni desmiente si el arma guarda relación con el asesinato que tuvo lugar esa misma mañana en la pensión de la calle...» Ramón dejó el diario sobre sus rodillas y echó atrás la cabeza.


  Por un instante sintió alivio. Luego, nuevas preguntas comenzaron a pedir paso. Podía aceptar que Angustias hubiese matado a su cuñado. De hecho, eso era lo primero que había pensado pero ¿su muerte en el metro? No le llevó ni un segundo desechar la posibilidad de un suicidio: era impensable para nadie que hubiese conocido siquiera tangencialmente a esa bruja. Ella sobrevivía. Y si hacía falta se llevaba al mundo por delante. No, no era un suicidio. Pero le costaba creer en un accidente justo en la misma mañana en que la mujer había decidido asesinar a Diego. Demasiada coincidencia. ¿O era posible que tampoco lo hubiese matado ella? ¿Había un tercero? Y ¿quién, en caso de haberlo? Debía ser alguien que los odiara tanto a ambos como él mismo, tal vez se tratara de un ajuste de cuentas, pero por mucho que le daba vueltas no encontraba una respuesta. De lo que sí estaba seguro era de que ahora nadie le relacionaría a él con el asesinato, pues aunque hallaran la pistola, al haber encontrado muerto al individuo antes de que él le disparara, el asunto del arma pasaba a ser secundario. Aun así, si apareciera... Por si acaso no bajaría la guardia y estaría atento al desarrollo de las investigaciones de la policía.


  En este estado de vigilancia había pasado las siguientes semanas, buscando hasta en tres diarios —incluido El Caso, que solo trataba asuntos de crímenes y accidentes— novedades sobre el asesinato, pero en cuestión de días las dos muertes habían dejado de ser noticia, sepultadas bajo nuevos sucesos. Un mes después, eran historia, y ni rastro del tercero en discordia. En más de una ocasión había estado tentado de acercarse por la pensión para ver si a algún vecino se le escapaba cualquier comentario, pero después de pensarlo bien había desistido para evitar que nadie le reconociese y pudiera relacionarle con los sucesos, en caso de haberle visto aquel día.


  Mientras, Isabel seguía en el mismo estado catatónico de cuando ingresó y, por lo que le decían los médicos, sin ninguna muestra de recuperación, pero Ramón no perdía la esperanza y tres tardes a la semana, después de salir de trabajar, se acercaba hasta el hospital para pasar unas horas con ella. Era consciente de que no servía de nada, pero él albergaba la esperanza de que la pobre Isabel se diera cuenta de su presencia y de las palabras que le dedicaba. Sentado a la orilla de la cama en una de esas incómodas sillas de chapa metálica pintada de blanco, y con la mano de Isabel entre las suyas, le iba relatando todas las novedades que se producían en su vida diaria. Le hablaba de Fernando, de lo buen estudiante que era y lo contento que estaba desde que había comenzado la carrera de Derecho; de Pilar, una amiga muy especial, buena y guapa muchacha, compañera de curso con la que su hijo se entendía a las mil maravillas; de los padres de ella, que en el fondo estaban convencidos igual que él de que antes o después serían familia... y luego con lágrimas en los ojos suplicaba al cuerpo inmóvil de su mujer que se despertara.


  —¡Tendrás que ser la madrina en la boda de tu hijo! —le decía, mezclando la broma con la esperanza.


  Después, cuando lograba serenarse, le confesaba lo mucho que la quería y lo que la echaba de menos, que aunque la casa y ellos estaban bien atendidos gracias a la abnegación de Edelmira, ya no era la misma.


  —Sin ti, mi vida no tiene sentido —le repetía.


  Era en esos momentos cuando Ramón se hacía la ilusión de que Isabel le apretaba la mano, como confirmándole que le escuchaba, que ella sentía lo mismo y por unos segundos lograba arrancarse la congoja que le atenazaba el alma al ver al amor de su vida, por la que había resistido los peores momentos de su existencia, el chantaje y hasta la falta de coherencia con sus principios, al no denunciar al sinvergüenza de Diego por el chantaje, ni lanzarse a investigar qué había de cierto en su sospecha de que el malnacido había asesinado a sus padres. Y así la observaba atento, postrada en esa cama de hospital, pálida, indefensa y con la muerte siempre al acecho a la cabecera de la cama. A continuación el ritual de siempre: soltaba la mano de su esposa y tras colocársela sobre el pecho, le acariciaba las pálidas mejillas para concluir depositando un beso sobre sus inexpresivos labios y con un «Hasta luego, mi amor» salía del cuarto. Un ritual constante de principio a fin. Hasta esa tarde.


  Cuando Ramón llegó a la clínica, le extrañó encontrarse la puerta de la habitación de Isabel entreabierta. No era lo habitual, pues se reservaba mucho la intimidad de los pacientes, y más casos como el de ella, que estaba en coma. Aun así achacó la novedad a un despiste del personal sanitario, nada de importancia, pero cuando apenas estaba a unos pasos de la cama vio una silueta acomodada en la silla que habitualmente ocupaba él. Un hombre sentado de espaldas a la puerta, con un sombrero de ala ancha incluso allí dentro. Carraspeó y solo entonces el otro se percató de su presencia y giró el rostro hacia la puerta. Ramón se tambaleó mientras el fantasma hecho carne se incorporaba de su asiento y le hablaba.


  —Hombre, cuñadito... —le dijo Diego—. Justo a ti te esperaba.


  


  


  El primer impulso fue cerrar los ojos. Ramón no podía creer lo que estaba viendo, no conseguía explicárselo. Tenía la certeza de que su cuñado había muerto, eso al menos era lo que le había asegurado el periódico meses antes: hombre aún sin identificar, unos cincuenta años, muerto por arma blanca y con tres disparos post mórtem a bocajarro. Pero entonces, ¿era otro a quien había disparado?, ¿era otro quien estaba en la cama de Diego? Se sujetó al umbral para estabilizarse mientras la ira peleaba con la incertidumbre en su pecho. No entendía por qué su antiguo amigo estaba ahí y se sentía totalmente desconcertado, pero de lo que sí estaba seguro era de que no pensaba consentir que ocurriese lo mismo que dos años atrás en su despacho, esta vez no iba a burlarse de él. Isabel estaba prácticamente muerta y ya no le importaba nada, ni siquiera su reputación, ni su trabajo. Nada. No estaba dispuesto a seguir dejándose chantajear por ese malnacido.


  Cuando vio que Diego echaba a andar hacia él, todavía con esa sonrisa de medio lado en la boca, Ramón sacó toda la fuerza y la energía que le proporcionaba la rabia y se abalanzó sobre su cuñado. De un empujón volvió a sentarle en la silla, mientras le sujetaba con fuerza por el cuello, dejándole prácticamente inmovilizado.


  —¿Cómo te has atrevido a venir aquí? —le increpó—. ¿Qué pretendes, hijo de puta? Ya te he dado todo el dinero que he podido sacar por la venta del palacete y apenas me queda para mantener la casa y pagar esta clínica. —Hizo una pausa para apretar más fuerte el cuello de Diego—. Esta vez no voy a entrar en tu juego. Puedes denunciarme a mis jefes o hacer lo que te dé la gana, ¡si es que no te mato yo antes con mis propias manos!


  Con el rabillo del ojo veía a Isabel tendida en la cama y por un segundo se preguntó qué estaría pensando. Si podría oírle, como tantas veces deseaba. Si detrás de los párpados cerrados estaría asustada ahora mismo. Se esforzó por no pensarlo. Delante de él, Diego se mantenía quieto. Ni siquiera había intentado quitarle la mano de su cuello, como si creyese que todo aquello era una broma.


  —Una última advertencia —le dijo a unos centímetros de su cara—, ¡aléjate de Isabel!


  Solo entonces aflojó un poco su presa y Diego aprovechó para apartarle el brazo de un manotazo, como quien aparta una mosca molesta. Se acomodó en la silla mientras se masajeaba el cuello y regresaba a sus ojos ese toque sarcástico que nunca lo abandonaba.


  —Yo también me alegro de verte, amigo —le provocó socarrón—. He venido aquí porque necesitaba un sitio discreto para hablar tranquilamente contigo, ¿y me encuentro con amenazas? A estas alturas ya deberías saber que no me asustan nada, ¿o es que todavía no te has dado cuenta de que me importa un bledo morir? Ya te dije que el Diego Montijo que tú conocías murió hace décadas, debe de estar enterrado en aquellas tierras resecas del desierto de África, así que no me vengas con patrañas. Tú no vas a matarme. Ni tú ni nadie —rio—. Por lo que se ve, ni siquiera los que lo intentan tienen éxito.


  —El diablo no te protegerá siempre —respondió Ramón.


  Diego le miró, pensativo por primera vez.


  —El diablo... —dijo—. Sí. Puede que sea eso.


  La mañana en que Ramón acudió a matarlo estaba tan borracho que uno de los habituales del local donde solía alternar se había ofrecido a acompañarle a la pensión. Al llegar al portal subieron las escaleras dando tumbos, porque en el fondo el otro tipo solo estaba un poco menos borracho que el propio Diego, y cuando este le indicó que le esperara en la habitación mientras él iba al baño a vomitar y echar una meada, el otro se debió de tumbar en su cama. Ya iba a salir del aseo comunitario cuando vio que un individuo al que no pudo reconocer entre las sombras entraba en la habitación y después de unos segundos salía de nuevo precipitadamente. Se le pasó de golpe media borrachera, pero seguía lento de cabeza y piernas, y la pausa le valió la vida. Permaneció atontado un rato, recostado contra la pared del baño mientras reunía fuerzas para ver lo que había pasado. Al fin salió, e iba ya por el largo pasillo rumbo al cuarto, cuando vislumbró a otro desconocido que se colaba en su puerta y en breves segundos se oyeron tres disparos ahogados. A ese sí pudo reconocerle: su antiguo colega, su amigo, su cuñado. Le miró de frente.


  —O igual ese diablo fue el que te habló a ti, cuñado —dijo despacio—. Reconozco que me sorprendí al verte salir de mi cuarto en la pensión. No pensaba que tendrías valor, ni que tus principios masónicos te permitieran matar a un hombre a sangre fría.


  Al escuchar esto, Ramón quiso interrumpirle, pero Diego le hizo un gesto con la mano para que le dejara terminar.


  —Tranquilo, hombre, no te disculpes. Por lo menos conmigo. Habría que ver qué piensa el otro tipo, esté donde esté. Por lo menos se fue por todo lo alto: un polvo con una puta y una cogorza de muerte. Le ahorrasteis la resaca. —Soltó una carcajada—. Quién le iba a decir que al hombre acabarían matándolo dos veces en la misma mañana.


  Después de presenciar los dos ataques, se había resguardado en el interior de la despensa y a través del respiradero de la puerta pudo observar el final del acto, que no fue otra cosa que la aparición de Angustias. Entonces su desconcierto fue total, pues aunque no creía que la muy zorra fuera con intención de matarle, sí estaba se preguntaba por los motivos que la habían llevado hasta allí, cuando ella sabía que no le gustaba que apareciera por la pensión. Iba a salir de su escondrijo para preguntarle, cuando la vio desaparecer despavorida escaleras abajo.


  —¿Qué quieres, Diego? —le interrumpió Ramón—. ¿Para qué has venido?


  Diego tardó unos segundos en responder.


  —Tengo mis fuentes... La policía ya sabe quién es el muerto, y la dueña de la pensión ya les ha dicho que ese tipo no era inquilino suyo, así que es a mí a quien buscan ahora. Es cuestión de tiempo que salga en los periódicos. De pronto soy sospechoso del asesinato, ¿te lo puedes creer? —le dijo.


  —Y yo ¿qué quieres que haga?


  —Quiero hacer un trato.


  —¿Un trato? —repitió Ramón, atónito.


  —Pues sí, un trato. Quiero que utilices tus influencias como alto funcionario para recuperar la navaja que encontró la policía en el bolsillo de Angustias. Así se demostrará quién es el verdadero culpable y yo quedaré libre de toda sospecha... aunque intuyo quién ha podido ser —concluyó.


  —¿Y por qué crees que voy a hacerlo?


  —Porque guardo un as en la manga que te puede interesar. —Ante la cara de incredulidad de Ramón, apareció de nuevo esa sonrisita irónica que tanto odiaba—. No te extrañes, tengo algo que estoy seguro de que te gustaría recuperar.


  —Si te refieres a los documentos que acreditan la identidad de Fernando, no me interesa. Tu compinche me los dio poco después de que mi mujer intentase quitarse la vida. ¡Ya ves, le debió de entrar miedo de que la culpara a ella! Como ves, Isabel está en coma, y a Fernando se lo diré yo mismo si es necesario pero no creas que...


  —¡Vaya, cuánto valor! —le cortó el exlegionario—. Pero no, no me refiero a eso. Tengo algo mucho más importante.


  Y tras abrir la chaqueta extrajo de uno de los bolsillos interiores una pistola envuelta cuidadosamente en plástico. Ramón palideció.


  —Supongo que te preguntarás cómo ha llegado hasta mí este regalito —continuó Diego, como si le hubiese leído el pensamiento—. Es muy simple. Después de que Angustias abandonara a toda prisa la pensión, pensé que si llegaba la policía me acusarían del crimen a mí, así que decidí salir de allí por patas. De primeras no sabía adónde dirigirme, pero como te conozco como si te hubiese parido, seguí mi intuición de caminar hacia Atocha y bingo: allí estabas, como un bendito sentado en un banco, rumiando la mala conciencia, imagino. Y justo cuando iba a por ti te levantaste y te acercaste a una papelera y vi cómo echabas algo dentro. Me imaginé que era la pistola con la que habías disparado a mi amigo, así que me la quedé de recuerdo —le dijo mientras sostenía el arma en el aire. Luego la fue bajando muy despacio hasta encañonar a Isabel.


  Ramón dio un paso hacia su mujer, para interponerse entre los dos hermanos.


  —No te atrevas a...


  —Tranquilo, cuñado. Está descargada, ¿ves? —dijo al tiempo que apretaba el gatillo. El clic arrancó un escalofrío de la espalda de Ramón Mairena.


  —Te has convertido en un ser repugnante, Diego —escupió las palabras con los ojos entornados y los puños crispados. Deseaba matarle—. ¿Y si me niego? ¿Por qué voy a ser cómplice de tus crímenes? Si colaboro contigo, me convertiré justo en eso. Después de todo, no fui yo el que mató a ese hombre.


  —Cierto —dijo su cuñado mientras asentía con la cabeza y devolvía el arma al bolsillo de su abrigo—. Pero sí que tendrías que responder a muchas preguntas y no creo que te interese. Todavía te queda tu hijo, y me consta que le quieres y si no colaboras conmigo, yo iré a la cárcel y tal vez me lleguen a dar garrote, pero tú no te librarás de una buena temporada a la sombra. Por supuesto, antes tendría con él una conversación ¿Qué pensaría tu hijo de tener un padre capaz de tratar de matar a un semejante? —concluyó—. A lo mejor resulta que tú y yo no somos tan diferentes, ¿tú qué piensas? ¿Crees que mi sobrino me querría como a un padre?


  Nada más oír estas palabras, Ramón volvió a abalanzarse sobre su cuñado y agarrándole por las ajadas solapas del traje, lo atrajo hacia él y pegó su cara a la de Diego.


  —Si te atreves a tocar a mi hijo, te mato —le dijo mirándole fijamente a los ojos—. Y esta vez no fallo. Te lo juro por lo más sagrado.


  Diego le escupió a la cara y se liberó de la presa. Mientras Ramón se limpiaba con el antebrazo del jersey, su cuñado le miró sin mover un músculo mirándose uno a otro a los ojos como dos carneros antes de la embestida. Luego, Diego se dirigió hacia la puerta.


  —Adiós —le dijo sin darse siquiera la vuelta—. Tendrás noticias mías. Despídeme tú de mí hermanita.
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  l curso académico 1955-1956 había supuesto un avance muy importante para Fernando y Pilar, y no solo en su relación como pareja, que había comenzado en los primeros meses de su primer año de carrera y avanzaba a pasos de gigante día tras día, sino también en el compromiso que ambos jóvenes iban adquiriendo con los compañeros más destacados de la Facultad de Derecho en cuanto a la lucha por conseguir una libertad cultural y social mucho más amplia que la que el régimen les había otorgado. Ya tras la muerte de Ortega y Gasset unos meses antes, en octubre de 1955, ambos jóvenes habían participado de manera activa en la gran manifestación de los estudiantes, en la que habían portado coronas de flores y lanzado proclamas a favor de la libertad de expresión, y desde entonces prácticamente no habían abandonado el compromiso. Hombro con hombro, unían sus fuerzas a las de estudiantes como Enrique Muñiz, Ramón Tamayo y Javier Prado o tantos otros procedentes de las facultades de Derecho y de Filosofía y Letras —que desde hacía unos años ya se ubicaba en la Ciudad Universitaria— en el intento de democratizar la institución franquista del SEU. Con ese objetivo participaron en varias reuniones en la cafetería La Mezquita en la plaza de Alonso Martínez para crear lo que sería el embrión del Congreso Nacional de Estudiantes.


  El 24 de enero de 1956 fue definitivo para este fin. Ese día reunidos, como siempre en La Mezquita y con la anuencia de todos los presentes, Ramón Tamayo redactó un manifiesto que a la vez se convertía en un llamamiento a todo el alumnado universitario. El propósito: crear un nuevo sindicato que fuera neutro y aconfesional, abierto a todos los estudiantes fuera cual fuese su ideología. Esta idea tuvo buena acogida entre los antiguos militantes del SEU, sobre todo los que comenzaban a ser críticos con la postura del sindicato oficial. Así lograron que se unieran a la propuesta estudiantes de los últimos cursos como Gabriel Elorrio, José María Gallardo y Miguel Sánchez Matas. Lo leerían esa misma noche en el café de Santo Domingo.


  Esa fecha también fue muy especial para Fernando y Pilarín, ya que por la tarde los dos jóvenes comunicaban a sus respectivas familias su compromiso de noviazgo. Como era tradición, Ramón y Fernando habían acudido a casa de Pilarín, encima de la farmacia en la calle Arenal, a una merienda en la que padre e hijo hicieron la petición formal de la mano de la muchacha a sus padres y como regalo portaban un anillo de pedida, que un par de días antes habían comprado en la joyería de Enrique Busian, a escasos metros del domicilio de la novia. Ambas familias habían acordado que tras terminar la carrera y opositar al Estado, los jóvenes contraerían matrimonio en la parroquia de San Ginés. Como dote de la novia, sus padres ofrecieron la casa que había pertenecido a sus abuelos paternos en la calle de Concepción Jerónima, y Ramón por su parte ofreció el acondicionamiento y todo el mobiliario de la misma. Tras las despedidas formales, llenos de optimismo y felicidad, los prometidos se fueron dando un paseo hasta la plaza de Santo Domingo, donde en el café del mismo nombre Ramón Tamayo llevó a cabo esa lectura del manifiesto que acabaría con el sindicato oficialista SEU. Aprobado, ahora se encargaría de mecanografiarlo el compañero Sánchez Matas, y todos quedaban emplazados para hacerlo público oficialmente seis días después, el 30 de enero, en la cena homenaje a Rafael Sánchez Ferlosio con motivo del premio Nadal por su novela El Jarama.


  Por desgracia, llegado el día las ilusiones del grupo de estudiantes del que formaban parte Fernando y Pilarín se vieron truncadas. A la hora de hacer público el manifiesto en el Club Tiempo Libre, cuando apenas el propio Sánchez Matas daba comienzo a la lectura en medio de un salón totalmente abarrotado, el director del centro Gaspar Gómez de la Serna llamó a la policía y fueron expulsados violentamente de allí, sin que se pudiera concluir la lectura. La reacción en la universidad fue también bastante contundente: todas las facultades pararon para dar voz al manifiesto y se repartieron ejemplares fotocopiados por todos los colegios mayores y las sedes de los periódicos extranjeros en Madrid, y a raíz de esto durante varios días sufrieron el cerco estrecho de la policía, que impedía al grupo reunirse en lugares públicos. Al final decidieron hacerlo en la casa de alguno de ellos, y una de las primeras en ofrecer la suya fue Pilarín.


  —En la parte de arriba de la farmacia hay una especie de desván donde se guardan las hierbas y demás elementos para preparar las medicinas. Allí estaremos tranquilos.


  Todos accedieron y allí tuvieron la primera reunión, sin sobresalto alguno de la policía. Ojalá hubiesen seguido allí. Sin embargo, para la segunda cita quedaron emplazados en casa de Ramón Tamayo, al que sí estaban siguiendo desde hacía varios días una pareja de la Secreta. Era principios de febrero y antes de que los convocados llegaran al domicilio de Tamayo, los dos policías se lo llevaron detenido a la Dirección General de Seguridad para interrogarlo. Desde la cafetería de enfrente vieron toda la operación Enrique Muñiz y Fernando, que alertaron al resto de los compañeros conforme fueron llegando.


  Hasta esos momentos todo les había resultado bastante fácil, pues la mayoría eran hijos de familias acomodadas. El régimen franquista había tratado sus acciones como leves protestas estudiantiles, y salvo algún golpe de porra que otro en las manifestaciones que hasta la fecha se habían realizado, no habían tomado mayores medidas de represión. El manifiesto del Congreso de Estudiantes lo había cambiado todo. Los servicios secretos de la Político-Social detectaron que se habían infiltrado elementos comunistas, y que aprovechando la cobertura estudiantil, estaban abriéndose camino para reanudar una lucha clandestina dentro de la universidad: ahí es cuando las autoridades vieron el verdadero peligro y decidieron actuar. A los dos días de la detención de Tamayo, fueron cayendo uno tras otro el resto del grupo.


  La detención de Fernando se produjo a primera hora de la mañana. Apenas hacía veinte minutos que había llegado Edelmira a la casa y Ramón todavía estaba en el cuarto de baño cuando unos golpes atronaron sobre la madera de la puerta. Para Edelmira, fue como volver a situaciones vividas durante la guerra: el corazón le latía a toda velocidad y parecía que las piernas no serían capaces de sostenerla. Antes de abrir estuvo tentada de avisar a Ramón, pero ante la insistencia, atraída como por un imán, fue directamente a la entrada. Apenas descorrió el cerrojo y puso la mano en el picaporte, un policía de paisano seguido de dos armados se colaron en el interior.


  —¿Vive aquí Fernando Mairena y Montijo? —preguntó el de paisano.


  Antes de que Edelmira pudiera responder, Fernando y Ramón ya habían salido al recibidor, atraídos por los ruidos. El padre se adelantó.


  —Sí, es mi hijo. ¿Qué quieren de él? —preguntó tajante.


  —Soy el comisario Nemesio Condesa, de la Político-Social. Vengo a detener a su hijo por subversivo —soltó con un atisbo de ironía.


  Ramón no desconocía las actividades de Fernando en la universidad, pues en más de una ocasión habían hablado del tema y de la conveniencia de acabar con el SEU franquista, y desde luego sabía de su participación en las manifestaciones cuando la muerte de Ortega y las protestas ante los altercados que siguieron a la visita de la reina de Inglaterra y también de los talleres de poseía y literatura que el rector Laín Entralgo había autorizado en la facultad, pero no pensaba que todo eso fuera a desembocar en una detención y mucho menos por subversivo.


  —Exijo que me diga por qué motivos exactos se detiene a mi hijo y que respete mi grado como miembro del ejército español condecorado por méritos de guerra —ordenó haciendo uso de su prestigio y autoridad como militar.


  Ante la voz de Ramón, el comisario Condesa respiró hondo.


  —Mi comandante —contestó con cierto tono de condescendencia—, permítame que le recuerde que en asuntos de la Político-Social los militares no tienen ninguna competencia. Le sugiero por su bien y el de su hijo que no me ponga más trabas porque se trata de un asunto muy serio por el que puede verse incluso usted perjudicado.


  Ante la advertencia del comisario, Ramón decidió dejar que se llevaran a Fernando: pensó que después ya indagaría a través de sus contactos en el ministerio de qué se le acusaba exactamente. Mientras veía bajar a su hijo esposado y seguido por los policías no pudo dejar de pensar que la historia en la familia volvía a repetirse. A su espalda, Edelmira no dejaba de sollozar, perdida en los recuerdos de otras detenciones, de otras vidas, de otros tiempos, y sin parar de repetir «mi niño, mi niño...», porque eso era para ella Fernando y más desde que su propio hijo había renegado de ella.


  Por su parte, a Pilarín habían ido a detenerla unas horas antes, de madrugada. Como la vivienda de la familia se hallaba encima de la farmacia, cuando oyeron los fuertes golpes en la puerta pensaron que se trataba de alguna urgencia y fue su padre, Faustino, el que saltó de la cama y bajó a abrir cubierto con una bata de lana. Miró a través del ventanuco que utilizaban para despachar las urgencias, pero no vio a nadie, y ya iba a retirarse cuando de nuevo sonaron los golpes y se dio cuenta de que provenían del portal que daba acceso a la vivienda. Extrañado, se dirigió a abrir y en cuanto aflojó la llave de la cerradura, los guardias civiles que se encontraban en el exterior se abalanzaron sobre la puerta con tal impacto que don Faustino perdió el equilibrio y cayó al suelo un tanto aturdido. Cuando se incorporó y se rehízo del sobresalto, el comisario Condesa y los dos guardias civiles ya se encontraban en el interior preguntando por su hija. Con el ruido, las tres mujeres de la casa —la madre, la abuela y la propia Pilarín— habían salido precipitadamente escaleras abajo y se encontraron con los demás en la farmacia. El proceso fue el mismo que seguiría horas después el de Fernando: tras anunciarle que estaba detenida acusada de subversión, le dieron cinco minutos para que se vistiera antes de llevársela. También fue vano el intento de don Faustino de impedirlo, o los lloros y súplicas de la abuela y la madre al comisario. En cuanto la muchacha estuvo lista, le pusieron unas esposas y la condujeron a un autobús urbano de dos pisos que esperaba en la calle.


  Cuando subió al vehículo, todo su cuerpo temblaba como una hoja y solo se tranquilizó un poco al reconocer a un compañero de la facultad —Javier Sauco, buen amigo de Fernando— aunque no pudo hablar con él porque todos los que iban en ese autobús estaban separados entre sí y a ella también la sentaron aislada del resto. Toda la noche estuvo recorriendo el vehículo distintos barrios de Madrid en busca de más sospechosos, hasta que llegaron ya casi de día al portal de la calle Almagro, la casa de Fernando.


  Apoyada en el cristal de la ventanilla, Pilar llevaba horas viendo pasar las calles de Madrid y, para su propia sorpresa, estaba bastante tranquila, aunque no podía evitar recordar todas las historias que le habían contado sus padres de situaciones semejantes vividas durante la guerra y la detención de su propio padre al acabar la contienda. Sin embargo, esa serenidad se vino abajo cuando su novio subió al autobús. Apenas pudieron intercambiar una mirada, pero al verlo esposado y con la misma expresión de miedo e incertidumbre en el rostro, Pilarín se derrumbó por completo y comenzó a llorar de una forma desconsolada. La impotencia de Fernando, consciente de que no podía hacer nada para consolarla, también desató sus nervios, y comenzó a gritar que dejaran en paz a la chica, que ella no había hecho nada.


  Ante el escándalo montado por el joven y el llanto histérico de Pilarín, el comisario Condesa se acercó hasta el lugar que ocupaba Fernando y le dio una sonora bofetada que acalló de repente al muchacho.


  —¡Como no te calles de una vez te voy a dar más hostias que pelos tienes en la cabeza, ¿entendido?! —le dijo a un palmo de su cara—. Y si me tocas los cojones por la morena, igual me la follo hasta que me harte, para que aprendas.


  Al escuchar al comisario, Fernando levantó la cabeza y lo miró con desprecio e impotencia. Se limpió con la mano el hilo de sangre que le salía de la nariz, aunque las palabras le habían dolido más que el golpe. El verdadero esfuerzo fue tragarse la réplica. Después del incidente y hasta que llegaron a la plaza de Pontejos, el silencio se podía cortar. Una vez allí, fueron bajando uno a uno todos los detenidos, camino de los calabozos independientes de la Dirección General de Seguridad.


  Unas horas más tarde, los padres de Pilarín llamaban a Ramón por teléfono para comunicarle que a su hija también se la habían llevado. Estaban desolados y totalmente desconcertados, perdidos, no sabían, como le expresaron a Ramón con gran angustia, qué hacer, ni a quién acudir, y apelaban a él en primera instancia —«Seguro que tú puedes averiguar dónde los han llevado y de qué se los acusa exactamente», le decía angustiado Faustino—. Ramón trató de disimular la gran inquietud que él mismo sentía, y les prometió que movería todos los hilos que estuviese en su mano mover en el ministerio para descubrir algo; solo así logró quitárselos de encima y conseguir un poco de serenidad. Desde la irrupción de los agentes, Edelmira no había dejado de llorar, lamentándose de que algo así hubiera sucedido, mientras pensaba en Plácido, en lo mal que lo habían pasado y en lo duro que sería algo así ya no para un adulto, sino para un chiquillo, como ella siempre vería a Fernando. Antes de salir de casa, Ramón tuvo que prometerle que haría todo lo posible por sacar a los jóvenes de la cárcel y que la mantendría informada.


  Después de hacer unas llamadas, el comandante logró contactar con el director general de Seguridad, que le puso en antecedentes del motivo de la detención: le habló de la sospecha de elementos comunistas infiltrados en el grupo para la formación del Congreso de Estudiantes al que Fernando y Pilar habían estado vinculados. Le informó incluso al respecto de un estudiante de Filosofía y Letras, un tal José Luis Albella, a quien se había requisado un gran número de periódicos y mucha propaganda de marcado carácter comunista. Según iba conociendo estas noticias, Ramón se enfurecía con su hijo y su futura nuera, incluso se había culpado a sí mismo por no haber estado más atento y haberles prevenido de que algo así podría suceder. Tras la guerra toda su vida había girado en torno a Isabel y a Fernando, empeñado en que no les faltara nunca de nada ni corriesen riesgo alguno. Y ahora... Retumbaban en sus oídos las palabras del director de Seguridad.


  —No le oculto que el asunto es bastante grave, comandante. Tendremos que interrogarlos a todos y tratar de averiguar cuáles son los militantes del Partido Comunista. Una vez lo hayamos comprobado, la decisión de si liberar o encarcelar a su hijo y su nuera quedará en manos del juez.


  —¿Dónde están? —había insistido Ramón Mairena.


  —En la Dirección General de Seguridad.


  No había dicho más. Los dos sabían qué significaba eso: estarían incomunicados, sería imposible visitarlos, solo quedaba tener paciencia y esperar.


   


   


  A Pablo, la detención de Fernando y Pilar no le había cogido por sorpresa. Hacía semanas que estaba al tanto de que se preparaba una redada entre los estudiantes de la Facultad de Derecho que habían formado parte de la organización del Congreso de Estudiantes. De hecho, había sido él quien dio la voz de alarma ante la irrupción de elementos comunistas venidos de fuera y había apuntado incluso el nombre de varios estudiantes que se habían afiliado al partido del «camarada Carrillo». En ambos casos se notaba la mano directora de los militantes en el exilio, de manera que en cuanto Pablo lo comunicó a la Dirección General de Seguridad, el propio Condesa había dado órdenes tajantes de la localización de esos estudiantes.


  —El ministro de la Gobernación ya ha tomado cartas en el asunto —le dijo a Pablo. Era la primera vez que ambos se reunían en el despacho del inspector; se notaba que era una misión importante—: tenemos la lista que nos proporcionaste. Los cabecillas serán los primeros detenidos, después irán los otros, aunque solo sea para darles una lección y no vuelvan a meterse donde no los llaman.


  Pablo se quedó pensativo. Intuía que sus amigos entrarían en ese segundo lote y por un momento pensó que debería pergeñar alguna estrategia para que cuando fueran a buscarlos no estuvieran y evitar su detención, pero en ese mismo momento la voz de Condesa le devolvió a la realidad.


  —No hace falta que te repita que este es un asunto muy serio —le advirtió. Lo sabía: de hecho les había costado el cargo al ministro de Educación Ruiz Jiménez y al decano de la Facultad de Derecho Manuel Torres López—, así que si estás pensando en alertar a alguien por el que tú sientas simpatía, ¡te estás equivocando, muchacho!


  Pablo negó con la cabeza. Cuando se metió en eso ya se le advirtió que no debía tener amigos: su única inclinación y devoción debería ser el caudillo y la Patria. Y así se lo dijo al comisario. Estaba listo y podía demostrárselo. Quizá había llegado la hora de poner todas las cartas sobre la mesa.
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  los tres días de las detenciones, Condesa comenzó los interrogatorios. El haber estado incomunicados, sin saber exactamente de qué se los acusaba —no en vano las únicas noticias que tenían eran las que les proporcionaba el policía barbero—, los había sumido en una fuerte incertidumbre. El frío intenso que padecieron y la bazofia de comida que se les servía los había ido minando, y para cuando dieron orden de subir a los detenidos de los calabozos al cuarto de los interrogatorios, presentaban ya un aspecto tremendamente desmejorado. En el rostro, común a todos ellos, el rastro del pánico. Se toparon de entrada con dos policías encargados de tomarles declaración, siempre en mangas de camisa, sin corbata y con la pistola a la vista sobre una mesa de madera, centrados en preguntar una y otra vez a los detenidos por su implicación en los hechos que les imputaban. En el caso de Fernando, el miedo se apoderó de él cuando se cruzó con Alfonso Sanchís, que acababa de ser interrogado y regresaba a su celda de aislamiento. Apenas pudo reconocerle: debido a los golpes, los ojos se le habían cerrado por completo y la cara estaba amoratada y bañada en sangre. Las piernas apenas le sujetaban y dos agentes le conducían escaleras abajo casi a rastras.


  Cuando Fernando entró en aquella sórdida habitación sin más sistema de ventilación que un pequeño extractor encajado en un ventanuco que debía dar a algún patio interior, estuvo a punto de desmayarse. Le asaltó de pronto un hedor, mezcla de excrementos, sudor y sangre de los detenidos que hacía el aire irrespirable. El suelo de cemento pulido acumulaba grandes charcos de sangre, orina, vómitos y agua sucia. Las paredes desnudas, enlucidas en otro tiempo de un yeso grisáceo, presentaban salpicaduras de sangre reseca por todo el contorno. Una arcada provocó que su cuerpo se estremeciera de pies a cabeza, y se dobló sobre sí mismo para arrojar lo poco que había ingerido en los tres días de encierro. La boca le sabía a miedo, a desesperanza. Desde el fondo de la habitación, un fuerte haz de luz procedente de un flexo de aluminio le enfocaba y le cegaba. Al otro lado de una mesa, la silueta oscurecida de un hombre que se dirigió a él con voz autoritaria para ordenarle que se sentara en una silla colocada a un par de metros de distancia, en mitad de la sala. Un primer pensamiento, instantáneo: conocía esa voz, le resultaba familiar. Estaba tan confuso que el comisario Condesa tuvo que darle un empujón para que reaccionara y obedeciera. De pronto estaba de pie ante la silla. De nuevo la orden.


  —Siéntate.


  Conocía la voz. ¿De qué, de dónde? Y luego otro golpe; esta vez un puñetazo en el estómago que le hizo doblarse sobre sí mismo y caer a plomo sobre la silla. Condesa le ató las muñecas juntas al respaldo y luego su manaza le sujetó con fuerza por la mandíbula para que le prestara atención.


  —Ahora mi compañero te va a hacer algunas preguntas y tú le vas a contestar a todo, porque si no lo haces o no nos gusta tu respuesta, tendremos que emplear otros métodos, digamos más incómodos, que te suelten la lengua —le espetó a modo de advertencia mientras le miraba rotundo a los ojos.


  Sin abandonar el lugar que ocupaba en la habitación, el hombre del fondo comenzó el interrogatorio, que se redujo a que le diera los nombres de los comunistas que estaban metidos dentro de la organización del Congreso de Estudiantes. Mientras le lanzaba las preguntas, el comisario no dejaba de dar paseos a su alrededor esperando el momento en que la respuesta no fuese de su agrado para propinarle un nuevo puñetazo. Durante el interrogatorio, Fernando no dijo nada porque tampoco conocía las respuestas, pero en esa sala la ignorancia no era excusa: durante la hora y media que estuvo a merced de los dos policías, había recibido una buena tunda especialmente centrada en su zona abdominal.


  —Chico, no te preocupes por la cara, no te la voy a tocar —le repetía el comisario cada vez que se dirigía a él con intención de golpearle y Fernando se protegía la cabeza entre el hueco de los brazos—. No quiero que luego tu padre me acuse de malos tratos. Te garantizo que te vas a llevar una buena somanta pero no te dejarán ninguna señal.


  Fernando había soportado tanto los golpes como los insultos y amenazas con resignación y sin contestar nada que pudiera irritar a sus verdugos, pues aunque le tranquilizó saber que su padre podría mover algunos hilos, también pensaba que en aquel horrible lugar podrían perfectamente matarle a palos y luego con la complicidad del médico certificar que la muerte había sido natural. Poco a poco, ante su silencio, la exasperación de los dos verdugos fue llegando al límite, y pararon por unos minutos para cuchichear al amparo del contraluz unas palabras que Fernando no llegó a oír. Luego, después de hablar, Condesa abandonó la habitación.


  El muchacho no pudo calcular cuánto tardó en abrirse de nuevo la puerta, aunque cuando lo hizo, supo que el comisario no venía solo. Él seguía sentado de espaldas a la puerta, pero oyó cómo abrían, cómo metían dentro a alguien y cómo cerraban de nuevo y los dejaban solos. Lo que no esperaba es que la recién llegada fuese su novia: Pilarín presentaba un aspecto demacrado, con los ojos hinchados de llorar y la ropa sucia, y se lanzó desesperada a abrazarlo en cuanto vio que era él. No fueron capaces de articular palabra, tan solo se miraron entre sollozos ante la mirada muda del interrogador en sombras tras la mesa, y al minuto volvía a abrirse la sala para dejar entrar el comisario.


  —Bueno, ¡no te quejarás, para animarte te he traído a tu novia! —le dijo socarrón a Fernando—. Porque es tu novia, ¿verdad? A ver si con ella aquí te animas y nos cuentas todo lo que sabes, porque si no, será ella quien se vaya llevando tus hostias y no querrás que eso le ocurra, ¿me equivoco?


  Al oír al hombre, Pilarín volvió a llorar de forma desconsolada y suplicaba al policía que los dejara en paz, que ellos no sabían nada. Fernando permanecía en un mutismo absoluto. De repente se abrió la puerta y un policía reclamó la presencia de Condesa: el director de la DGS quería hablar con él.


  —Aquí quietecitos —dijo antes de salir.


  Nada más cerrarse la puerta, el que hasta ese entonces había permanecido en la sombra tras el foco de luz en la mesa se incorporó —las patas de la silla rascaron el suelo como si lo abrieran en canal— y luego avanzó lentamente hasta dejar el foco de luz a su derecha. Poco a poco, los dos jóvenes iban logrando vislumbrar su fisonomía. Fernando fue el primero en romper el silencio.


  —¡Tú!


  ¿Cómo no había reconocido esa voz? Hasta ese punto se niega la mente a reconocer una verdad que duele y busca cerrarse en redondo hasta que no hay posibilidad de esconder el golpe. Había oído esa voz durante años. Pero ni por un instante durante la última hora y media la había recordado.


  —Sí, yo —se limitó a responderle Pablo.


  La perplejidad de Fernando y Pilarín era total.


  —¿Qué haces aquí? —La chica estaba tan confusa. ¿Lo habían cogido también a él? ¿Estaba allí para ayudarlos? Fernando, que sabía que llevaba todo el interrogatorio en la sala, lo tenía algo más claro.


  —Estás con ellos —le acusó.


  Pilar se cubrió la boca con la mano.


  —Pero ¿por qué, Pablo? ¿Cómo...? —repitió.


  —Pues muy sencillo, amigos —respondió Pablo mientras acercaba su cara a la de Fernando—. Yo no tuve la suerte de nacer en una familia con dinero, como vosotros, que lo habéis tenido todo. Yo soy hijo de pobres, de enfermos infectados por el virus de los rojos, obligado a criarse en un centro del Auxilio Social y vivir de la caridad de los demás, expuesto a abusos y a...


  —¡Siempre te he tratado como a un amigo! —le interrumpió a gritos Fernando—. ¡Mejor que a cualquier otro!


  —¿Sí?, ¿eso crees? —Pablo tenía los hombros tensos—. ¡Me has dado las migajas que despreciabas! ¡Primero en el colegio y luego en tu casa! ¡Siempre dejándome muy claro que todo era tuyo y que yo lo disfrutaba porque tú estabas conmigo! —le espetó también a voces, cargado de rencor.


  —¡Eras mi amigo! —repitió Fernando, inclinado hacia delante en la silla.


  Deseaba soltarse. Fue Pilar quien se lanzó sobre Pablo, le golpeaba en los brazos, pero era incapaz de hacerle daño. Con una sola mano, Pablo le atrapó las muñecas y tiró de ella hasta obligarla a sentarse en el suelo. Ahora era él quien los miraba desde arriba, como sentía que siempre habían hecho ellos.


  —¡Yo no tengo amigos! —le gritó. Luego calló durante unos instantes, antes de dirigirse de nuevo hacia la mesa. Se quedó allí, sentado sobre ella mirándolos con los brazos cruzados, mientras retomaba su discurso—: No tengo amigos, solo me tengo a mí mismo y he hecho y haré todo lo necesario para cumplir mi objetivo. Todo lo que tengo me lo he tenido que ganar a pulso, sudarlo y padecerlo. He aprendido para mi desgracia que todo tiene un precio y que nadie te da nada gratis. Yo quería ser como tú —dijo mirando lleno de ira al que le creía su amigo—, envidiaba todo lo tuyo, tu casa, tus juguetes, tus padres cultos, elegantes y educados. ¡Quería tu futuro! Estudiar, ser libre... ¿Por qué tú lo merecías y yo no? Yo también lo merezco. Y si para conseguirlo tengo que desenmascarar a todos los rojos y comunistas que traten de desestabilizar el régimen, ese régimen al que tanto le debo, pues...


  Sus palabras quedaron suspendidas en el aire. Por un instante, Fernando pensó que ese hedor de la sala no era a sangre y vómito, a miedo: era el hedor de la traición, peor que ningún otro, mucho más penetrante, más doloroso.


  Desde que Pablo la había obligado a arrodillarse en el suelo, Pilarín no había dicho palabra. Es más, tenía miedo hasta de mirarlo por si arremetía contra ella, como si estuviese en su mano evitarlo. Justo entonces, el traidor se acercó hasta el lugar donde estaba acurrucada la chica y agarrándola fuertemente del codo la levantó del suelo y la sujetó por la cintura con un brazo, mientras que con el otro le aferraba la cara y le obligaba a mirarle.


  —¿Y tú? ¡Siempre mirándome por encima del hombro!


  —No es verdad —le contestó Pilarín entre sollozos y con una voz apenas inaudible.


  —¿Que no es verdad? Entonces ¿por qué nunca había sitio para mí en tu topolino cuando ibais al hipódromo o al Club de Campo? —Pilar iba a negarlo, pero Pablo le puso una mano en la boca para que no hablara—. ¡Yo te lo voy a decir! Porque era el chico pobre que no podía codearse con tus elegantes amigas del colegio, yo era un don nadie al que invitabas porque te daba pena. Pero ahora soy yo el que tiene el poder, ahora estáis los dos a mi merced y puedo hacer con vosotros lo que me dé la gana —decía mientras le sobaba un pecho.


  La muchacha no dejaba de llorar y Fernando se revolvía en la silla a la que estaba atado sin poder impedirlo.


  —¡Suéltala, hijo de puta! O te juro que...


  Antes de que pudiera terminar la frase, Pablo arrojó a Pilar al suelo y se acercó a Fernando con dos zancadas, con el puño ya cerrado.


  —¿O qué? —le gritó. Tenía cada músculo en tensión—. ¿Qué me vas a hacer, acaso no ves cómo es vuestra situación, acaso eres tan imbécil que no ves que aquí el que manda soy yo? —le espetó mientras alzaba el brazo para descargar el puñetazo.


  Antes de que cayera contra la cara de Fernando, la puerta se abrió de golpe y apareció Condesa. El comisario congeló la escena. Por un instante se detuvo todo: el inspector en la puerta, los sollozos de Pilar, la ira de Fernando, el puño crispado de Pablo, la vida. Luego, como si no hubiese nada que decir ante la escena, Condesa dio un paso dentro de la sala.


  —Tenéis mucha suerte los dos —dijo sin mirar a Pablo—, os vais de rositas. Parece que vuestros padres tienen buenas agarraderas... Ahora os vais a lavar y saldréis de aquí como si todo esto no hubiera sucedido, porque si os atrevéis a abrir la boca para acusarnos a alguno de los dos de algo, os prometo que os buscaré y entonces no os traeré aquí, os llevaré a otro sitio donde nadie pueda reclamaros.


  Desataron a Fernando y abrieron el grifo de la pared para que se lavara y se quitara las manchas de sangre y vómito de las ropas. Cuando terminó, Pilarín hizo exactamente lo mismo. Ya se disponían a salir cuando el comisario los paró en seco.


  —¡Ah! Una última advertencia: cuando volváis a la universidad, ni se os ocurra delatar a mi compañero, porque haré lo mismo que os acabo de decir.


  Después subieron por la escalera angosta y destartalada por la que bajaron el primer día hacia los calabozos y tras firmar una declaración donde hacían constar que tan solo les habían hecho unas preguntas y que en ningún momento habían sido maltratados por nadie, salieron al exterior donde los esperaban sus padres.
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  na vez en sus casas, Fernando y Pilar se enteraron por otro compañero de clase de que habían detenido a todos los que formaban parte de la organización del Congreso de Estudiantes. Los habían mantenido nueve días más de interrogatorios en los calabozos de la Puerta del Sol y desde ahí todos habían sido ingresados en la cárcel de Carabanchel a la espera de juicio. La facultad había sido temporalmente cerrada por orden del ministro de la Gobernación, Blas Pérez González, y en la prensa de todo el país aparecieron artículos en los que se acusaba a los dirigentes comunistas en el exilio de organizado todo para desestabilizar al régimen. En realidad, eran ellos los que sentían que su vida entera estaba patas arriba. Tuvieron que pasar varios días antes de que los dos jóvenes se recuperaran de su paso por la DGS. No eran las secuelas físicas las que se resistían a sanar, sino las morales. Uno y otro habían quedado bastante afectados, y no solo por la terrible experiencia, sino también por la decepcionante sorpresa de encontrarse a Pablo, al que durante tantos años habían considerado su amigo, como un destacado miembro de la Político-Social y sobre todo por el desdén y el rencor con que los había tratado.


  —Pero si él ya sabía que no teníamos ni idea de nada de los que nos preguntaban —repetía Pilar—. Y si lo hubiésemos sabido, ¿no le habría costado menos preguntárnoslo en la facultad? Nunca hemos tenido secretos...


  Fernando la escuchaba en silencio y no contestaba. Al principio él tampoco había entendido por qué los de la Político-Social habían quemado el cartucho de Pablo, teniéndole como lo tenían tan bien infiltrado... pero una semana después y tras muchas horas de darle vueltas, ahora la explicación le resultaba obvia: entrar en esa sala, descubrirse, había sido idea del propio Pablo. Desde luego que su antiguo amigo sabía que no iban a arrancarles nada, pero era evidente que él había decidido desenmascararse y habría solicitado que le dejasen participar en los interrogatorios —quizá había dicho que él era el único que podía sacarles información a Pilar y a Fernando— para decirles a la cara todo lo que pensaba de ellos. Era difícil que no doliera cada vez que lo pensaba y recordaba los días de su infancia y su adolescencia, cuando compartían juegos y meriendas en casa.


  Por suerte o por desgracia: ni Pilar ni él tuvieron ocasión de hacer frente al traidor cara a cara. Pablo no volvió a asomarse por la facultad, un centro que, por cierto, vivía también sus últimos coletazos. El día que los dos se incorporaron a las clases, se enteraron de que el Gobierno había aprobado un presupuesto extraordinario para la construcción de una nueva Facultad de Derecho en la zona universitaria: ese curso sería el último que pasarían en el caserón de San Bernardo. La intención era obvia: al clausurar la facultad ubicada en pleno centro de Madrid, los estudiantes no tendrían la posibilidad de organizar tan fácilmente esas manifestaciones que desestabilizaban la tranquila y acomodada vida vecinal. Se les «invitaba» de ese modo a vivir dentro de las leyes del nuevo régimen.


  Por su parte, aunque su hijo ya estaba en casa, Ramón se sentía totalmente consternado con su detención, como si todo ese mundo perfecto que él había tratado de construir a su alrededor se estuviese desmoronando. Tenía demasiados frentes abiertos: Isabel en coma y sin posibilidades de recuperación; su cuñado Diego, que no solo no había muerto, sino que amenazaba con incriminarle en un asesinato del que a fin de cuentas no era culpable; y por último la detención de Fernando, a quien quería como si fuese de su misma sangre. No estaba dispuesto a permitir que nada malo le ocurriera y mucho menos que pudiese sufrir las consecuencias de sus errores o de los chantajes de Diego Montijo y Rodríguez de la Cueva. Tenía que atajarlo.


  Justo por ese motivo, en cuanto vio que Fernando levantaba cabeza y él reunió fuerzas, aguardó a un momento de calma —una tarde en que los dos se quedaron solos en casa— y habló con él como quizá tendría que haberlo hecho años atrás: de hombre a hombre, sin escudos ni algodones. Su hijo ya era lo bastante maduro para comprender ciertas cosas que le habían ocultado de niño; ahora, después de la terrible experiencia sufrida, había llegado el momento de descubrirle todo lo que Isabel y él habían tenido que pasar durante la guerra, sobre todo para que en adelante tuviese claro que para las autoridades franquistas las revueltas universitarias no eran ningún juego y que no estaban dispuestas a tolerar que lo que habían conseguido con tanta sangre derramada se lo arrebatasen cuatro huelgas de estudiantes.


  —Me parece muy bien que estudies y defiendas la libertad de la cultura, hijo —le comentó, sentado frente a él, mientras las luces de la tarde se encogían al otro lado de los cristales—. Pero debes ser precavido. No te dejes influir por doctrinas dogmáticas, porque al final no hay diferencia entre unos y otros, todos persiguen lo mismo de alguna manera: el poder.


  —Pero...


  Ramón levantó la mano, y cortó la protesta.


  —Escúchame, no te engañes, tienes que ser más listo, Fernando. Eso es así y lo ha sido siempre: el más fuerte busca seguir aumentando su poder para dominar al más débil. Y en esto, la ideología solo es un matiz esgrimido a conveniencia.


  A lo largo de la hora siguiente, embarcados en una conversación largo tiempo aplazada, hablaron de política y de tiempos de guerra, de miedos y esperanzas, de pasado y futuro, y Ramón aconsejó a su hijo que siempre fuera un hombre libre y de buenas costumbres, justo y equilibrado, porque solo así, en una vida que discurriera conforme a unos principios firmes, podría ser realmente feliz. Cuando se levantaron de los sillones camino de la cocina para preparar mano a mano una cena temprana, solo quedaba como tema acallado el de la verdadera identidad de Fernando... pero eso era algo que Ramón aún no estaba dispuesto a tocar. No al menos hasta que quedara resuelto el asunto con Diego.


  Lo cierto es que no había vuelto a tener noticias de su cuñado desde hacía ya casi tres meses, cuando su encuentro en la habitación del hospital donde estaba ingresada Isabel. Alguna vez, cuando se dirigía a pie hasta su despacho en el ministerio, había tenido la sensación de que alguien lo seguía, pero siempre lo achacó al recelo que toda aquella historia de su cuñado le había dejado en herencia. De todas maneras pensaba que no podía seguir así y esa idea que fue asentándose cada vez más en su mente acabó tomando forma meses más tarde, a punto ya de acabar el año, con una determinación inaplazable: no entraría en 1957 con esa carga sobre sus hombros. A la mañana siguiente se pasaría por la comisaría del distrito de Lavapiés —la que coordinaba la investigación sobre el asesinato de la pensión de la calle Magdalena— y denunciaría a Diego fueran cuales fuesen las consecuencias.


   


   


  El día amaneció nublado, casi como si el cielo se vistiera conforme al ánimo de Mairena. A primera hora entró en su despacho en casa para dejar firmados ciertos documentos y una carta a su hijo Fernando, junto con los verdaderos certificados de su nacimiento y el libro de familia de sus padres biológicos que guardó en el doble fondo de uno de los cajones de su escritorio. Quería tenerlo todo bien atado y localizado por si su declaración le suponía la cárcel y no podía entregárselos en mano él mismo llegado el momento. Permaneció un buen rato sentado, con la mirada perdida en la fotografía de su familia que descansaba en un marco sobrio encima de la mesa, limitándose solo a respirar, a mantenerse firme en la decisión que había tomado. Luego se levantó y salió de allí sin mirar atrás.


  A las once de la mañana entraba en la comisaría y después de identificarse preguntó al policía de guardia por el inspector del caso de la calle Magdalena.


  —Espere ahí un momento, ahora mismo le aviso.


  Poco después, el mismo policía le acompañaba hasta un despacho al fondo de un corredor de paredes beis, repletas de anuncios oficiales.


  —Solo le puedo atender unos minutos, comandante —le dijo el inspector a modo de saludo mientras le extendía la mano—, llevamos un día bastante agitado.


  —He venido a verle al respecto del caso de la pensión de la calle Magdalena —dijo Ramón, reuniendo fuerzas.


  El otro arqueó las cejas.


  —Qué casualidad —contestó—, precisamente acabamos de encontrar las pruebas que nos han llevado a la resolución del caso; ahora mismo me disponía a redactar el informe, así que si venía usted a ver cómo avanzaba la investigación, llega justo en el momento preciso. —Le hizo un gesto hacia la silla de madera que había frente a su mesa y Ramón tomó asiento—. Ya llevamos varios meses con este asunto y el comisario está impaciente por presentarlo ante la jefatura superior, hoy mismo habría tenido noticias aunque no se hubiese acercado a comisaría.


  Ramón carraspeó. Era obvio que el inspector tenía curiosidad por comprender qué le había llevado a mostrar interés por un asesinato común en la capital, sin vínculo aparente con la seguridad del Estado. Necesitaba una excusa y la inspiración llegó al vuelo.


  —¡Cuánto me alegro de oírle! Le reconozco que el caso me interesaba desde una perspectiva extraoficial: he sabido por pura casualidad que la dueña de la pensión al parecer es pariente de una de las mujeres de la contrata de limpieza del ministerio, que, como bien sabe usted, queda a solo unas manzanas de Magdalena. El asesinato espantaba a la clientela y la mujer estaba impaciente por limpiar el nombre de su establecimiento y pasar página. Una investigación criminal nunca ha sido una buena carta de presentación para el negocio, ¿cierto? —dijo buscando la complicidad del otro. Y funcionó.


  Delante de sus ojos, Ramón Mairena vio cómo el inspector se relajaba: no había, pues, presión del ministro. Era una cuestión de favores personales que no podían perjudicarle. Nadie le acusaba por no haber dado antes con las repuestas.


  —Puede estar tranquila entonces —dijo sonriente—, que esto ya queda cerrado.


  —Mi más ferviente enhorabuena, inspector —le halagó los oídos—. ¿Cómo ha logrado resolverlo? ¿Nuevas pruebas, quizá? —preguntó un poco asustado de pronto, por si su cuñado había decidido hacer uso de su as en la manga.


  —En efecto, comandante: un arma nueva. Una pistola.


  Ramón se forzó a mantener el semblante imperturbable. Sea como sea, por ahora no había pistas de que en comisaría hubiesen establecido la relación entre esa pistola y él mismo.


  —Hasta hace una semana no teníamos nada —continuaba el policía—, solo la navaja que apareció en el bolsillo de la mujer que se lanzó a las vías del metro y que posteriormente comprobamos que era la misma con la que se había dado muerte al individuo de la pensión. Pensamos que la mujer se suicidó tras cometer un crimen pasional, aunque quedaba el cabo suelto de los disparos.


  Ramón escuchaba con atención las explicaciones del inspector disimulando a duras penas la inquietud que le provocaba recordar aquellos hechos.


  —Hace cuatro días, un hombre cayó en la calzada con tan mala suerte que un automóvil que pasaba en ese momento lo atropelló y lo mató en el acto. Según un testigo presencial, al parecer la caída vino precedida por una discusión: un desconocido se acercó a la víctima y le dio un puñetazo. En fin —el inspector barrió el aire con la mano—, la investigación continúa. En todo caso, el cadáver no llevaba documentación alguna, pero en el bolsillo interior de la americana encontramos el resguardo de un bulto facturado en la estación de Atocha. —Hizo una pausa para encender un cigarro y después de ofrecerle otro a Ramón, que negó con la cabeza, siguió hablando—. En resumen, el bulto en cuestión era una maleta de madera atada con una cuerda, y al abrirla, además de ropa sucia encontramos una pistola que resultó que coincidía en modelo y calibre con la del asesinato de la calle Magdalena. Hace poco menos de una hora que me ha llegado el informe de balística: los casquillos corroboran que es la misma pistola implicada en el asesinato.


  —Así que caso resuelto —intervino Ramón.


  El inspector asintió con la cabeza mientras daba una larga calada al cigarrillo. Cuando soltó el aire, una nube blanca planeó durante unos instantes sobre las cabezas y el olor a la nicotina, a tabaco tostado, flotó entre ambos.


  —Disculpe —dijo mientras dispersaba el humo con la palma de la mano—. En efecto, caso resuelto. A primera vista, se diría que la víctima del atropello y la suicida trabajaban juntos: diría que quisieron asegurarse muy mucho de que el tipo de la pensión terminaba muerto. Había algo personal de fondo, eso es evidente. Aunque me temo que con todos los implicados muertos, y tantos casos pendientes de resolución por delante, los porqués exactos nunca los averiguaremos...


  —Pues le felicito, han hecho ustedes un buen trabajo.


  Ramón se levantó, allí había terminado.


  —... salvo que localizar al tipo que provocó el atropello nos traiga respuestas. El del puñetazo —añadió el inspector, como si hablase para sí mismo y estuviese recopilando las tareas que tenía por delante—. Mi intuición me dice que tiene algo que decirnos, puede que su declaración sea fundamental para concluir bien este caso.


  —Pues que tengan suerte y lo encuentren pronto —se despidió Ramón, ya en el umbral.


  —Lo haremos, comandante —afirmó el otro mientras se acercaba con la mano tendida hacia Mairena—. El testigo lo describió a la perfección. Tarde o temprano no dude que lo encontraremos.


  Se despidieron. Cuando Ramón salió a la calle caían las primeras gotas. Alzó el rostro hacia el cielo: era agua que limpia, que borra el rastro de un peso que llevaba con él demasiado tiempo. Echó a andar de vuelta al ministerio mientras dentro de la comisaría el inspector regresaba a sus papeles sobre el caso y recogía uno en concreto: por motivos de seguridad, le había ocultado a Mairena el robo del expediente relativo al caso cinco días atrás. Un robo que implicaba a un agente de la Político-Social y que había acabado con la muerte de un policía. Por fortuna, habían podido identificar al agresor y, como había asegurado, detener al dos veces asesino era solo cuestión de tiempo.
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  olo fue necesario que Pablo mostrara su placa al policía de guardia de la comisaría de Lavapiés para que este le diera acceso sin problemas. En realidad, desde el principio había confiado en que eso sería fácil, solo le quedaba por resolver de qué manera podría acceder al despacho del comisario, donde sabía que se encontraba el archivador con los expedientes de los casos de asesinato. Tenía todo un plan pensado para examinar el caso del asesinato de la calle Magdalena, pero mientras avanzaba por el pasillo hasta el despacho del comisario no pudo evitar que un sudor frío le recorriera de arriba abajo la columna. Lo que tenía entre manos era muy arriesgado, y aun así no había otra manera si quería descubrir cómo iba la investigación sin levantar sospechas. Él pertenecía a la Brigada Político-Social y los de la Criminal estaban un poco recelosos y hacían muchas preguntas cuando alguien de ese cuerpo se interesaba por alguno de los asuntos concernientes a su departamento. Sí, se reafirmó: lo mejor era arriesgarse y lograr la información por sí mismo.


  Inspiró hondo y se disponía a sacar del bolsillo la pequeña ganzúa para forzar la puerta del despacho del comisario, cuando advirtió que al fondo del pasillo había alguien, una línea de luz asomaba por debajo de la puerta. En ese momento estuvo a punto de abandonar y marcharse, pero también pensó que podía ser que se hubieran dejado la luz encendida. Contra su propia intuición, se convenció de que sus temores eran fruto de su imaginación, y decidió seguir con su tarea. Sin apenas esfuerzo logró abrir la puerta, y la cerró tras de sí sin hacer ruido. Una vez dentro, utilizó la linterna de petaca que llevaba, y buscó el archivador, luego tiró del cajón que correspondía a la letra «M» —sabía que en ese departamento los casos se archivaban en función de la localización exacta del cuerpo—, y con dedos temblorosos sacó el dossier de color sepia en cuyo visor podía leerse «calle Magdalena» y una ristra de números que correspondían al año seguido del número de expediente.


  Miró hacia la puerta: al otro lado no se oía nada, solo el murmullo apagado que llegaba desde la zona de acceso, donde dos guardias hacían el turno de noche. Se relajó. En cuclillas, sujetó la linterna entre los dientes, apuntando al dossier, y comenzó a ojearlo: al parecer, la policía no sabía más que él mismo. Ya habían averiguado el nombre del muerto —a Pablo le sorprendió ver que se llamaba Ginés Leblel y que solo se parecía al amante de Angustias en las malas compañías y el tono pajizo del cabello, a decir de la foto que había salido en los medios y le había movido a él a buscar respuestas—. El informe ahondaba en la relación de ese asesinato con el «suicidio» de la mujer en Tirso de Molina, y ahí estaba, justo el dato que andaba buscando: el testimonio de una prostituta del local de la calle Echegaray, que aseguraba conocer al hombre asesinado y que esa misma noche había salido del local con un tal Jenaro Monrod, cliente habitual y cuya descripción coincidía de lleno con la del verdadero amante de Angustias, Diego. «Sigue con vida», se dijo. Debía encontrarlo y acabar con él de una vez por todas.


  Estaba tan ensimismado en sus pensamientos que no le dio tiempo a esconderse cuando la puerta se abrió de golpe.


  —¿Qué hace usted aquí? —Un policía de paisano le miraba extrañado.


  Apenas fueron unas décimas de segundo: el agente desenfundó la pistola; al verse descubierto, Pablo se puso tan nervioso que se le cayeron todos los papeles al suelo; el policía desvió la mirada hacia el expediente, y Pablo aprovechó para lanzarse sobre él y desarmarle. Ambos se enzarzaron en una pelea que culminó con un disparo. Al instante, el policía caía muerto al suelo. El tiro atrajo la atención del otro agente de guardia, que llegó a la carrera con el arma ya en la mano. Pablo recogió los papeles y se escondió detrás de la puerta, y en cuanto el policía asomó en el umbral, le propinó un golpe en la cabeza que le dejó inconsciente y salió corriendo.


  La noche de Madrid le acogió en su abrazo. Se dijo que así sería en adelante: después de la muerte del policía, estaba solo, no le quedaría más remedio que ocultarse en las sombras. «Ha sido un accidente —se repetía—. Yo no le he matado. No he sido yo. Su arma se disparó.» Pero daba igual: sabía que su carrera se había acabado, en cuanto el policía de guardia (el que le había permitido el paso) recuperara el conocimiento, le identificaría e irían a por él.


  Mientras se alejaba de la comisaría en busca de una pensión discreta donde pasar la noche sintió una rabia profunda y todo el rencor que había acumulado durante tantos años, desde que era un niño, se adueñó completamente de él. El deseo de muerte le hervía en la sangre: tenía que culminar su venganza y acabar con Diego, igual que había terminado con la vida de Angustias, los dos seres que le habían hecho un desgraciado, lleno de odio e incapaz de sentir compasión, ni siquiera con los que se portaban bien con él. Negó con la cabeza. Últimamente las pesadillas le acosaban: veía a Fernando y a Pilar, los dos en silencio, acusándole sin palabras. También esa noche la remontó en un duermevela, reviviendo el interrogatorio en la Dirección General de Seguridad. Se agitaba en sueños, presa de un remordimiento que no había visto venir. Por un lado pensaba que se había resarcido, pues aunque solo duró unas horas, durante ese tiempo y por primera vez en su vida había podido demostrar que era él quien tenía el control. Como una recompensa por los abusos que había tenido que soportar durante toda su vida... Por otro lado, algo en su interior vibraba, se retorcía, le quemaba, y al despertar, día tras día, sentía que lo que le hacía daño no era ver el odio en sus miradas, ni el miedo: era la lástima que brillaba en el fondo de sus pupilas. En lo más hondo de su subconsciente, sabía que él perdía. Él siempre perdía. Pero esta vez no iba a rendirse: si perdía, si caía, no sería el único. Había jurado vengarse de todos los que lo habían humillado y casi lo había conseguido. Solo le faltaba atar un cabo y lo haría aunque Diego resucitase diez veces para torturarle. Le perseguiría hasta su tumba y se enterraría con él si era la única opción que le dejaba la vida.


  Desde que supo de su «resurrección», no le había vuelto a ver la cara. Ahora, con el expediente, tenía la pista que le faltaba: el nombre de un sitio al que dirigirse. Al clarear el alba, se levantó y después de darse una ducha de agua fría para despejarse, que le recordó los tiempos de su vida en el hogar del Auxilio Social, salió a la calle en busca de su objetivo.


  Por supuesto, Diego había abandonado la pensión de la calle Magdalena y pasaba los días entre los burdeles de la calle Echegaray por las noches y los andenes de la estación de Atocha durante el día. Un poco antes de que los primeros rayos del sol iluminaran las aceras, Pablo ya se encontraba vigilando la salida del burdel La Palmera, en Echegaray. Ahí estaba, tanto tiempo después. «Esta noche la pasarás en el depósito», se dijo Pablo mientras echaba a andar tras él camuflado por las sombras violetas del amanecer hasta la Carrera de San Jerónimo y desde allí hasta el paseo del Prado. Estaba a la altura de la calle Almadén, siguiéndole a una distancia de varios metros, cuando la presa se giró bruscamente, como el antílope que intuye la presencia del leopardo, y sin darle tiempo a que pudiera esconderse al abrigo de algún portal, avanzó unos pasos hasta que se encontró con él frente a frente. El maltratador no dijo nada, solo lo miró con un gesto de desprecio y, con la misma actitud de superioridad que adoptaba cuando en otro tiempo se disponía a abusar de él, sacó una navaja del bolsillo de la gabardina. Al instante Pablo notaba que la carne del hombro se abría. Le pilló tan desprevenido que apenas tuvo tiempo de reaccionar: soltó el puño para evitar que le atacara de nuevo, Diego trastabilló al pisar el bordillo y cayó hacia la calzada manoteando el aire. Un segundo más tarde, un automóvil pasaba por encima de él. El impacto, unido al chirrido de las ruedas contra el asfalto cuando el conductor pisó el freno a fondo, atrajeron la atención del portero del grupo escolar Palacio Valdés que limpiaba el portalón de acceso antes de que comenzaran a llegar los primeros alumnos. Al hombre solo le dio tiempo a ver a Pablo junto al cadáver, y cómo luego echaba a correr con la mano presionándose el hombro calle Almadén arriba.


  La siguiente media hora, el joven la pasó como en las tinieblas de esa pesadilla que le acompañaba aun despierto: desconcertado, muy dolorido, vagaba errático por las calles de Madrid sin apenas mirar el alcance del navajazo. No sabía adónde podría dirigirse y en su mente se confundían los mensajes. Por un lado los insultos, ¿cómo era posible que no estuviese preparado para la reacción del maltratador?, ¿qué esperaba que hiciera? «Idiota, idiota, idiota», se repetía. Por otro, sabía que había logrado su objetivo. Es cierto, no había salido como él esperaba: le hubiese gustado... algo distinto. Quizá ser capaz de decirle a ese hombre todo lo que pensaba antes de matarle. Ver el miedo en sus ojos. Da igual, no había salido así, pero ahora estaba muerto. Con eso bastaba. Ya se lo diría cuando se juntasen en el infierno. Pensar en el futuro le arrancó un escalofrío. Quizá era la fiebre, estaba perdiendo sangre. O quizá era el peso de los años en el orfanato católico temblando ante la posibilidad de las llamas del averno, las horas de culto, arrodillado ante el crucifijo pidiendo por la salvación de su alma y el alma de sus padres. Sus padres... Una idea comenzó a abrirse camino en su mente. Primero como un destello débil, casi una locura. Luego, cada vez más fuerte. Pasó horas dando vueltas sin rumbo, con un dolor insoportable, mientras esa idea se empeñaba en bramar dentro de su cabeza, como una luz que se hacía más y más brillante. Era ya casi medianoche cuando encaminó sus pasos hacia la calle Jesús del Valle.


   


   


  Mientras planchaba la ropa en su cocina esa noche, Edelmira no dejaba de pensar en la mala suerte que había tenido la familia Mairena: todo lo que don Ramón había sufrido en la guerra; la pobre Isabel, que desde que se lo llevaron a él se medio trastornó, y ahora veía pasar la vida postrada en una cama de hospital y sin esperanza de recuperación; y por último, lo de Fernando a primeros de año, su Fernando, al que ella quería como a un hijo. Como al suyo que le robaron de los brazos, aunque nunca del corazón. A pesar del rechazo del chico, desde que el destino —o las malas artes de Angustias— lo había llevado a la casa de los Mairena de la mano de Fernando, Edelmira había disfrutado cada segundo de su presencia, había visto su evolución, cómo poco a poco se convertía en un joven educado, un universitario. Aunque con mucha pena, ella y Plácido se sentían muy orgullosos. No tenían ni idea de lo que había pasado en los meses anteriores entre su hijo y Fernando.


  La situación económica del matrimonio había cambiado bastante desde que Plácido salió de la cárcel. Gracias al trabajo que su esposo había realizado como recluso para la empresa Ugarte en la reconstrucción de las carreteras de acceso a Madrid, una vez que alcanzó la libertad la misma empresa lo contrató como trabajador libre, de modo que desde el primer momento pudieron contar con ese salario de Plácido. La empresa, que actuó con una ética ejemplar, le había reconocido además como antigüedad todo el tiempo que había trabajado con ellos en calidad de recluso, y eso sumaba algún dinerillo más que venía a sumarse a lo que aportaba el trabajo de Edelmira con los Mairena. Entre los dos lograban un salario modesto que les permitía vivir con cierta holgura y sobre todo ser independientes. Luego, en casa, como mandaba la costumbre de la época, la mayor parte del trabajo recaía sobre Edelmira. Después de pasar todo el día llevando el hogar de los Mairena, cuando llegaba al suyo tenía que hacer lo mismo y atender a su marido, prepararle la comida del día siguiente —que cuidadosamente depositaba en una tartera de porcelana y dejaba sobre la cocina de carbón para que al menos guardara algo de calor y a la hora del almuerzo se le mantuviera algo templada—. Para ella las trasnochadas formaban parte ya de su vida cotidiana y por eso aquella noche de diciembre de 1956 seguía levantada cuando sonaron unos fuertes golpes en la puerta, aunque eran casi las dos de la madrugada.


  Como siempre, lo primero fue la sorpresa, el pinchazo en la boca del estómago y el miedo con ecos de guerra, de cuando esos golpes traían sufrimiento, desgracia y a veces muerte. Se parapetó tras la mirilla. Fuera, no había nadie, aunque oyó el golpe sordo de algo pesado que caía sobre la tarima del descansillo de la escalera. Presa de una gran curiosidad, por fin se decidió a abrir la puerta y a la débil luz de la única bombilla que colgaba del pasillo, vislumbró una figura encogida —inconsciente, se dijo— envuelta en una gabardina manchada de sangre. Sin reparar en quién podía ser y tan solo pensando en auxiliar al pobre desgraciado, tiró de los brazos del desconocido para meterlo en el piso. Una vez sobre el suelo de baldosines rojos encerados del interior de su casa, le dio la vuelta y cuando se le mostró la cara tuvo que ahogar un grito.


  Más pálida que la cal que enlucía las desnudas paredes del pasillo, corrió hacia la habitación de matrimonio donde Plácido dormía y zarandeó a su marido hasta que se despertó. Luego, casi a rastras, lo condujo hacia el lugar donde yacía el cuerpo. Al verle la cara, Plácido se quedó boquiabierto.


  —¿Es Liberto? —preguntó, porque jamás en la vida renunciaría al nombre de su hijo. Edelmira asintió con la cabeza, mientras se cubría la boca con una mano temblorosa.


  Entre los dos lograron quitarle la gabardina y observaron que a la altura del hombro derecho se abría un profundo corte del que había manado mucha sangre. De un fuerte tirón, la mujer rasgó la camisa mientras su esposo corría a buscar paños para taponar la herida. A continuación, Placido se dirigió al cuartito donde ella tenía la máquina de coser para extender la cama turca y allí, sobre un colchón de lana de oveja, depositaron a su hijo. A ese que creían perdido.


  Ninguno de los dos se explicaba qué habría sucedido, pero tenía que ser algo grave para que ese que los había repudiado hacía tanto acudiera a ellos. Edelmira lavó cuidadosamente la herida y después la desinfectó con agua oxigenada y mercromina, pero la frente de Pablo ardía, debía tener una fiebre altísima. Decidieron avisar al practicante que vivía en el tercero: los conocía, no diría una palabra a nadie. Diez minutos después, el hombre bajó al semisótano de Edelmira y Plácido con su maletín y tras darle varios puntos de sutura y comprobar que la fiebre superaba los cuarenta grados, recomendó a Edelmira que mantuviesen limpia la herida para que la infección no se extendiera, y que le diesen aspirinas y trataran de bajarle la temperatura con paños de agua fría y alcohol.


  —Está bastante grave, la herida es muy profunda y ha perdido mucha sangre. Lo mejor sería llevarle a un hospital —les dijo muy preocupado.


  En ese momento no dijeron nada, pero en cuanto el practicante salió del piso —después de prometerles que se pasaría por la mañana para echarle un vistazo al paciente—, Edelmira se volvió inquieta hacia su marido.


  —No podemos llevarle a un hospital —replicó—. ¿Y si le está buscando la policía y...?


  No fue capaz de decir más. Se abrazó a Plácido y comenzó a llorar desconsoladamente. Apenas sabía nada de su hijo, solo que estaba estudiando Derecho y recordaba que Fernando le había dicho que le habían dado una beca por buen estudiante que le servía para pagar la matrícula, los libros y una plaza en un colegio mayor, pero en realidad desconocía el resto. ¿Y si descubría algo que más valía mantener oculto?


  Durante los siguientes tres días, Edelmira se centró en su hijo. Le aseguró a don Ramón que le había cogido una gripe fuerte y el comandante, por supuesto, le pidió que se quedara en casa y se cuidara. El practicante bajó a diario y no volvió a sugerir que lo llevaran a un hospital: para los que habían vivido la guerra las reglas eran otras que no entenderían los de fuera. Por fin a los tres días cedió la fiebre y el joven abrió los ojos. Lo primero que vio al despertarse fue la cara de Edelmira, que le acercaba un cuenco de caldo de gallina. Sin decir una palabra, pero sin dejar de mirarla, el chico fue tomando sorbo a sorbo el alimento que le ofrecía su madre, aunque se revolvió cuando Edelmira trató de ponerle la mano en la frente para comprobar la temperatura.


  —¡No me toques! —le dijo aún con la voz débil.


  A ella le dolió ver en los ojos del muchacho el mismo desprecio. ¿Qué esperaba? Sí, se había hecho ilusiones.


  —Sois escoria —murmuró Pablo.


  —Entonces ¿para qué has venido? —replicó su madre tragándose las lágrimas a pura fuerza de voluntad.


  —No tenía otro sitio donde ir... ¿No dices que me quieres, que tenía vuestra casa abierta para siempre? —se envalentonó—. Pues demuéstralo y deja que me quede aquí hasta que esté recuperado. Luego desapareceré. No volveréis a verme.


  Edelmira sintió que el alma se le partía en pedazos. Por un momento había pensado que la recuperación de su hijo era posible, que había acudido a ellos porque en el fondo había recapacitado y sentía algo de cariño, pero sus palabras le demostraban que no, que lo único que quería era utilizarlos a ella y a Plácido para esconderse de lo que hubiera hecho. Se dijo que no, que no iba a consentir que de nuevo desapareciera de su vida. Liberto —«Pablo», se recordó— ya era un hombre y tenía que escuchar de ellos la verdadera historia de sus vidas, y no la distorsión que le habían metido en la cabeza los instructores del hogar del Auxilio Social.


  Se tragó la pena y las lágrimas que las palabras de su hijo habían provocado en su ánimo y sin decir nada, después de recoger el tazón salió de la habitación dejándole solo. En el pequeño comedor la esperaba Plácido, que hacía poco que había llegado a la casa y al verla con mala cara le preguntó qué le ocurría.


  —Se ha despertado —se limitó a responderle Edelmira.


  La mujer le contó la conversación con su hijo y el desprecio con que la había hablado y conforme hablaba iba creciendo la indignación dentro de Plácido. Ya estaba harto. Había sufrido mucho al no poder ver al hijo durante los años que pasó encarcelado, y sobre todo al pensar que le había repudiado. Los motivos estaba cansado de escucharlos y no podía más. Él había pagado de sobra su culpa, si es que luchar por lo que le parecía justo le había hecho culpable de algo; Edelmira y él habían sido derrotados y sentía que era cruel que su propio hijo los despreciara de aquella manera y además los utilizara valiéndose del cariño que los dos le profesaban. Su hijo era una víctima, sí... pero estaba tomando los modos de los verdugos y eso no iba a consentirlo.


  —Ahora mismo voy a verle y hablaré con él, y me tendrá que escuchar por las buenas o por las malas —dijo a su mujer al tiempo que se encaminaba con paso decidido hacia la habitación del herido.


  Se quedó inmóvil frente a la puerta cerrada. Inspiró hondo y lo liberó despacio, con los puños apretados. Luego abrió de golpe y allí estaba Liberto, Pablo, sorprendido como un niño pillado en falta.


  —¿Acaso no sabes llamar? —le preguntó, más por disimular el susto que por verdadero enfado.


  Plácido le miró a los ojos con intensidad.


  —No necesito llamar a la puerta porque esta es mi casa —dijo sin pestañear—, y tú estás en ella porque yo quiero que estés. ¿Queda claro?


  Al oír la dureza con que surgieron de su boca esas palabras, Pablo hizo ademán para levantarse y plantarle cara, pero un fuerte dolor se lo impidió; tuvo que permanecer recostado en la cama y soportar que Plácido se sentara a un metro de distancia, en el taburete que su mujer empleaba para coser en su máquina Singer. En el umbral, Edelmira observaba inquieta, retorciéndose las manos. Pablo seguía con los ojos los movimientos de sus padres, en guardia como un gazapo acorralado por dos lebreles en el campo. Tomó la iniciativa.


  —No sé qué pretendéis, pero no me interesa. No sois nada para mí. En cuanto pueda moverme me iré y todo seguirá igual que antes, así que podéis ahorraros lo que sea.


  Plácido no hizo caso a la provocación. Volvió a respirar hondo para coger fuerzas y se secó el sudor de la frente con un pañuelo arrugado que se sacó del bolsillo del pantalón antes de comenzar a hablar.


  —No sé qué te ha traído a refugiarte aquí, en la casa de unos pobres enfermos, según tus propias palabras, que además resulta que son tus padres. ¡Sí, tus padres! Aunque hayas renegado de nosotros, eso no se cura, Liberto. —Su hijo hizo un ademán como para replicarle y Plácido elevó el tono—. ¡Estoy hablando yo! Y tú vas a escucharme porque quiero que entiendas que eso que te han dicho durante años no es cierto. Ni tu madre ni yo somos enfermos, somos trabajadores humildes que no tenían, ni tienen nada salvo las manos para ganarse la vida, una vida muy dura en una sociedad muy injusta donde unos pocos dominan y explotan a muchos, y no están dispuestos a ceder ni uno solo de sus privilegios ni dar la oportunidad a los más humildes de salir del agujero donde estamos metidos.


  Ante la mirada sorprendida de Pablo, su padre fue desgranando su vida desde febrero de 1936 —«Cuando se abrió una puerta a la esperanza y la victoria en las elecciones del Frente Popular nos permitió soñar a los que menos teníamos que podíamos aspirar a algo mejor, que no necesitaríamos trabajar de sol a sol por una miseria, que nuestro salario sería justo para que nuestros hijos pudieran ir a la escuela en vez de permanecer analfabetos para poder ayudarnos y tener otra oportunidad en la vida»—. Pablo escuchaba. Le habló de cómo ese sueño de equidad duró lo que dura una ilusión y los poderosos, los que tenían el dinero y mandaban en la sociedad, sintieron pánico y enviaron a su ejército muy bien equipado a luchar contra hombres que solo tenían como armas las manos y la furia contenida de cientos de años de miseria. Pablo escuchaba. Y le habló, desde la tristeza más honda, de cómo lo consiguieron, y cómo además no se contentaron con que todo volviera a ser como antes, no, para ellos no era suficiente. Y Pablo escuchaba.


  El joven, sacudido en sus cimientos, luchaba contra su propia esencia, contra eso que le habían inculcado con la fuerza de la metralla clavada en la carne. Cada palabra de su padre dolía como debe de doler el bisturí que abre la piel y hurga hasta llegar al hueso para rebuscar la bala. De haber podido, habría salido huyendo hacía mucho, cuando empezaron a golpear las frases. O se habría lanzado al cuello de Plácido. Como no podía moverse, escuchaba.


  —Tenían que asegurarse de que una situación semejante no volviera a repetirse —continuaba el hombre—, así que decidieron aniquilarnos, tenían que humillarnos, reducirnos a la nada, y para eso nos fusilaron, nos encarcelaron, nos arrebataron a nuestros hijos y los manipularon para ponerlos en contra de sus propios padres, tachándonos de delincuentes y enfermos. ¡Ese ha sido nuestro pecado!


  —Entonces ¿por qué me abandonasteis? —gritó al fin el muchacho—. ¿Por qué me apartasteis de vuestro lado? ¡Dímelo! —exigió airado a Edelmira.


  Fue Plácido el que contestó a su hijo, con lágrimas en los ojos.


  —No tuvimos otra opción. Yo estaba en la cárcel condenado a muerte y tu madre apenas podía mantenerse y no podía atenderte. Le llegó la posibilidad de ingresarte en el hogar del Auxilio Social, donde tendrías comida y educación garantizada. Siempre pensamos que sería bueno para ti...


  Los ojos de Plácido le brillaban de pena, de rabia y de impotencia. Edelmira también lloraba, a la espalda de su marido, con una mano sobre su hombro, buscando en ese contacto una fuerza que le faltaba mientras sentía un dolor infinito en el fondo de su alma. Pablo estaba callado, las ganas de hablar se habían esfumado de repente. También él recordaba esos primeros días: el miedo a la soledad en el orfanato, ese sentimiento de abandono, que le llegaba al alma y nunca le había dejado. Comenzó a llorar como un niño y Plácido y Edelmira se quedaron mirándole desconcertados, sin saber qué hacer, si acudir a él o permanecer donde estaban. Luego Edelmira, en un impulso de suma ternura, toda la que llevaba años reprimiendo, se acercó hasta la cabecera de la cama turca y abrazó a su hijo con toda la fuerza que pudieron reunir sus brazos. Pablo se dejó abrazar y se acurrucó en su regazo como un pajarillo desvalido mientras balbuceaba entre los hipidos del llanto.


  —No quiero ir al infierno, madre. Ayúdame. No quiero ir al infierno...


  Plácido se unió a ellos y así, enlazados los tres sin dejar de llorar, esperaron a que el chico se calmara para seguir hablando. Llegó entonces el turno del chico, dar voz a todos esos recuerdos teñidos de dolor y de abusos a manos de Angustias y su amante. El reconocimiento de la traición a Fernando y Pilarín ya tantos meses atrás, como miembro de la Brigada Político-Social —Edelmira lo escuchó sobrecogida, incapaz de aceptar que su propio hijo era el culpable de tanto daño y aun así incapaz también de dejar de quererlo y abrazarlo—. Y la confesión del asesinato de Diego, la muerte que le había llevado a esa casa en plena madrugada.


  Ni un instante Edelmira había dejado de acunarle entre sus brazos y acariciarle la cara mientras con el dorso de las manos le apartaba las gruesas lágrimas. Por su parte, a Plácido le había ido asaltando un sentimiento de profunda pena y de rabia, y encerraba en los puños crispados toda la ira que tantos años de cárcel y humillaciones había ido mitigando. Solo un hombre con dignidad puede invocar la ira ante la injusticia. No dejaba de pensar que esa terrible guerra fratricida había destrozado su vida y la de su familia, y si hace tan solo unos días había tirado la toalla y se resignaba a subsistir sin ninguna ilusión, ahora, con la aparente recuperación de su hijo, había recobrado la fuerza necesaria y el estímulo para luchar, para seguir adelante y resarcirse.


  Pablo seguía hablando de la muerte de sus maltratadores, del asesinato accidental del hombre al que confundió con Diego en la pensión de la calle Magdalena, el aparente suicidio de Angustias, la muerte accidental del inspector de policía y el posterior encontronazo con Diego, y cómo dos testigos le vieron y ahora la policía le estaría buscando como culpable de las dos muertes. Y añadió algo más.


  —Y el padre de Fernando, don Ramón... Él también tiene algo que ver con todo esto. Le vi en la pensión de la calle Magdalena, desde mi escondite en la escalera. Yo maté a ese tío. Pero fue él quien disparó al muerto.
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  acía ya un mes que Ramón Mairena había sabido de la muerte de Diego Montijo de labios del inspector de Lavapiés, y desde entonces no había dejado de pensar que a pesar de todo existía una justicia más allá de los tribunales de los hombres, una que al final ponía a cada cual en el lugar correspondiente. No es que hubiera sentido la muerte de su cuñado, ya que él mismo había estado decidido a matarlo, pero sentía lástima, una lástima sincera sobre todo cuando rememoraba los tiempos de la Academia en Guadalajara, cuando ambos eran jóvenes y estaban llenos de ilusiones y de vida. Recordaba aquellas veladas en la sala de billar del palacete de la calle Villanueva, fumando y bebiendo con los compañeros cadetes, los días en que comenzaba a enamorarse de Isabel. Cuando su mente vagaba por esos recuerdos, Ramón sonreía. Luego, esa sonrisa se helaba, porque el presente tira con la fuerza de tres bueyes y no podía eludir el hecho de que esos tiempos habían muerto. Su mujer, en coma en la habitación de un hospital; él mismo con el corazón roto de dolor y sufrimiento; y Diego... Posiblemente él se había llevado la peor parte: no porque hubiese muerto en la calle, consumido por el alcohol y la morfina y sin identidad, atropellado y arrojado en una fosa común en el cementerio de La Almudena... sino porque sus días de fiesta y futuro prometedor, de pura vida y energía, quedaron sepultados bajo la arena de cualquier blocao de África. En aquellas ocasiones en las que se ensimismaba en estos pensamientos era como si se aislara del mundo, no reparaba en nadie que estuviera a su alrededor.


  Edelmira llevaba mucho tiempo pensando en hablar con su patrón, pero cuando se encontraba así, tan concentrado, no se atrevía a interrumpirle. Nunca encontraba el momento adecuado y ya eran demasiados meses los que llevaba su hijo escondido en su casa, sin salir, ni hablar con nadie. Esa situación, tanto a ella como a Plácido, comenzaba a angustiarles. Desde aquel día en que hablaron largo y tendido, la relación había mejorado mucho, y el tiempo que estaban pasando juntos, conviviendo, contribuía a sanar heridas. Poco a poco sentía que iban recuperando parte del cariño que les habían arrebatado durante tantos años en el hogar del Auxilio Social. Aun así, debían tomar una determinación, su hijo no podía estar toda la vida escondido. Ambos pensaban que las muertes con las que le relacionaban habían sido un accidente y que debían atreverse a que su hijo diera la cara con la policía para aclarar las cosas. En el peor de los casos le condenarían a algunos años a la cárcel, pero cuando saliera de allí, sería un hombre libre, con una nueva vida.


  Una de esas tardes, por fin Edelmira lo decidió: hablaría con don Ramón, el comandante los comprendería y seguro que les ayudaba a encontrar una solución. Después de todo, también él tenía algo que ver en el caso. Así que una tarde tranquila, cuando vio que don Ramón se levantaba y se dirigía hacia el mueble bar para servirse una copa de coñac, la mujer aprovechó para decirle que quería hablar con él.


  —En realidad, no sé cómo empezar —dijo la mujer, sentada en el borde del sofá, con las piernas muy juntas y las manos sobre el regazo—. Seguro que lo que le voy a decir le va a extrañar...


  Así comenzó un largo relato donde le confesó la verdadera personalidad de Pablo y todo lo acontecido con relación a las muertes del individuo de la pensión en la calle Magdalena, la de Angustias, la del inspector de policía en la comisaría de Lavapiés y la del propio Diego. Después de escuchar a Edelmira, que mantuvo una total serenidad mientras estuvo hablando, Ramón se sentía consternado. Se levantó del sillón y comenzó a recorrer el salón de un lado a otro mesándose los cabellos. No decía palabra. Lo cierto es que no sabía qué era lo que más le había sorprendido de todo lo que le había relatado su asistenta: si la complicidad de Pablo en el asesinato de Diego y Angustias, o que ese que había traicionado a su propio hijo en febrero era en realidad el hijo de Edelmira. Por eso llevaba tanto tiempo sin pasar por casa. Por su parte, la mujer trataba de escudriñar en vano los pensamientos de Ramón Mairena.


  —¿Me estás diciendo que el malnacido que traicionó a Fernando y Pilar es su hijo? ¿Que ha estado viniendo aquí durante años y tú nunca nos dijiste nada? —le preguntó al fin, desencajado.


  Lo que acababa de oír escapaba de cualquier tipo de lógica, pero al tiempo también era consciente, según le había expuesto Edelmira, de que la vida del muchacho había sido una verdadera tragedia y en definitiva era una víctima más de las circunstancias que tuvieron que atravesar miles de españoles. Edelmira estaba a punto de echarse a llorar y suplicarle perdón, cuando el comandante reaccionó. Fue a sentarse de nuevo frente a la mujer, que lo miró con ojos de desesperación, y le tomó las manos.


  —Mi querida Edelmira, lo que me has contado es realmente doloroso... pero esta familia te debe mucho. No puedo olvidar que cuidaste de Isabel todo el tiempo que yo estuve preso, incluso a costa de dejar a tu propio hijo. Has cuidado de todos nosotros, has querido a Fernando como si fuera tuyo y eso sin contar que le debo la vida a tu marido y su compañero, Antonio Moreno, y eso es algo que un hombre de honor no olvida.


  Mientras le escuchaba, unos gruesos lagrimones resbalaban por las mejillas de Edelmira, surcadas de arrugas prematuras, y rodaban hasta la comisura de sus labios. Ramón sacó su pañuelo del bolsillo del pantalón y se lo tendió con una sonrisa triste.


  —Has demostrado ser una mujer muy fuerte, sobre tus hombros ha recaído el peso del sufrimiento de todos nosotros y has sabido perdonar, por encima de todo. Nosotros también perdonaremos... Ya es hora de que tú descanses y tomemos el relevo los demás —concluyó.


  Al día siguiente, Ramón, asesorado por el abogado que le había llevado todos los asuntos de la herencia de Isabel relativos a la venta del patrimonio del marquesado, se personó en el despacho de don Cipriano Egregor, un reputado penalista de Madrid, catedrático de la Facultad de Derecho, para tratar el tema. Tras ponerse en antecedentes de todos los hechos, el abogado investigó a través del comisario de policía cómo estaba la situación, y tres días más tarde volvía a convocar a Mairena en su despacho para informarle del resultado de sus investigaciones. El abogado se mostró optimista.


  —Efectivamente, como pensé, el joven está en orden de busca y captura acusado del asesinato del indigente...


  —... y del policía —completó Mairena.


  Don Cipriano negó con la cabeza.


  —No. Esa es la ventaja: el comisario me ha informado de que después de practicarle la autopsia al agente y estudiar el ángulo de entrada de la bala y la posición del cuerpo, descubrieron que era imposible que otra persona que no hubiera sido él mismo pudiera haber apretado el gatillo, no le acusarán de asesinato en primer grado. Por tanto ese caso se ha sobreseído. Los cargos que pesan aún sobre el hijo de su asistenta son los de robo de material clasificado y homicidio por el caso que le comentaba antes. Incluso aquí, piensan que podría ser accidental: los dos hombres mantenían una pelea y la muerte podría deberse a un lance de la lucha: homicidio involuntario, y no primer grado, en tal caso —concluyó.


  —Entonces ¿qué opina que debemos hacer? —preguntó Ramón.


  El abogado se echó hacia atrás en el asiento y juntó las manos.


  —Mi consejo es que el muchacho se entregue voluntariamente a la policía y declare que el indigente le atacó. Puede enseñarles la cicatriz del navajazo. Se abre una línea de actuación clara, si esgrime defensa propia.


  —¿Y lo de la comisaría?


  —Por eso no se preocupe, ya inventaremos algo. Además, no creo que a la policía le interese que trascienda que un miembro de la Político-Social ha matado a uno del Cuerpo. Ahora lo más importante es que se entregue —repitió.


  Dicho esto, ambos hombres dieron por concluida la conversación y Ramón Mairena abandonó el despacho del abogado.


   


   


  Tras los sucesos del último año, la vida de Fernando y Pilarín había dado un vuelco. Acaba de arrancar 1957, y llevaban más de diez meses sin asistir a una reunión de contenido político. Ya no pisaban las tertulias de antaño, ni cuchicheaban en los pasillos, preguntándose unos a otros si pensaban asistir a una manifestación convocada por el estudiantado. De hecho, esas manifestaciones también se habían ido apagando. Desde el primer día ambos coincidieron en que dejarían a un lado sus incursiones en los asuntos reivindicativos de la facultad para dedicarse a estudiar y tratar de aprobar todas las asignaturas entre junio y septiembre. Se sentían muy decepcionados, pues toda la ilusión y la esperanza que habían puesto al unirse a las agrupaciones estudiantiles para reivindicar la libertad para la cultura habían resultado una excusa para los verdaderos fines de algunos de los estudiantes que habían manipulado a los demás para infiltrar militantes del Partido Comunista y tratar de ganar terreno en la universidad. Ambos habían pasado tanto miedo durante su detención que se habían prometido dedicarse exclusivamente a estudiar para terminar la carrera y poder casarse cuanto antes. De todas formas las detenciones del mes de febrero habían supuesto un colapso en las facultades, y durante la segunda mitad del curso 1955-1956 los pasillos y la cafetería de la facultad permanecieron prácticamente desiertos.


  También las aulas se mostraban más vacías, y las voces de los catedráticos sonaban más altas, como si resonasen contra los asientos vacíos y buscasen llenarlos solo a fuerza de ganas. De manera inconsciente, Fernando y Pilar siguieron ocupando los asientos de siempre, y cada vez que miraban el de Pablo se les hacía un nudo en el estómago. Por suerte para ambos, el curso siguiente lo comenzaron en el nuevo edificio en la Ciudad Universitaria, libre de malos recuerdos de cuando compartían amistad y pupitre con Pablo. Y sin embargo, la ausencia de su amigo seguía pinchándolos. Su comportamiento con ellos en la Dirección General de Seguridad les había hecho replantearse cada minuto compartido y durante meses, Fernando se dijo que al pensar en él ya solo le quedaba rabia.


  Sin embargo, tuvo que replanteárselo cuando Ramón Mairena le pidió que trajese a Pilar a casa, y una vez juntos todos les pidió que se sentaran, y pasó a contarles toda la verdad sobre su antiguo amigo: de quién era hijo, las relaciones forzadas que se había visto obligado a mantener con Angustias y Diego... Para Fernando, el impacto no fue menor de lo que había sido para su padre. En principio le reprochó a Edelmira que le hubiera ocultado la verdadera personalidad de Pablo, pero cuando escuchó de la mujer las razones que tuvo para hacerlo se compadeció terriblemente. Hijo de su padre, Fernando comprendió en qué ambiente de odio y mentiras se había criado Pablo, y también comprendió el porqué que existía tras el horrible comportamiento que había tenido con él y con Pilar cuando su detención.


  Ramón Mairena informó a los dos jóvenes de las gestiones que había hecho con el abogado penalista y cuáles serían las consecuencias si Pablo se entregaba voluntariamente.


  —Y ha accedido —comunicó a ambos—. Se entregará mañana por la mañana.


  En realidad, el joven estaba harto de huir de su pasado, de no enfrentarse a su realidad, de quién era. Tenía la sensación de que toda su vida se la había pasado huyendo de algo y había llegado ya el momento de parar y enfrentarse a todos sus fantasmas. Desde que convivía con sus padres en el tiempo que había estado escondido, había tenido la oportunidad de hablar mucho sobre todo con Plácido y ya era capaz de ver otra realidad distinta a la que a él desde pequeño le habían metido en la cabeza los instructores del Auxilio Social. Desde que tenía uso de razón había saboreado por primera vez el cariño verdadero y desinteresado de su madre, y por eso estaba dispuesto a afrontar las consecuencias de sus actos. Al día siguiente, acompañado por don Cipriano Egregor, se entregaría en la comisaría de Lavapiés para empezar a levantar los cimientos de una nueva vida. Pero había algo que debía hacer primero, una obligación que se había impuesto a sí mismo.


  Sentados frente a frente, Ramón Mairena se inclinó hacia su hijo y le cogió una mano en un gesto de cariño que no profesaba a menudo.


  —Antes quiere veros, Fernando —le dijo mirándolo a los ojos, en voz baja.


  Para seguir adelante, Pablo necesitaba el perdón de los que habían sido sus amigos. Sin él, nunca sería capaz de llevar una vida normal con una conciencia tranquila. Así se lo había manifestado a Edelmira para que se lo transmitiera a Ramón Mairena, que se mostró de acuerdo y planeó junto con esta el encuentro de los tres jóvenes. Ahora, Pilar se removía inquieta en el Chester, y Fernando apretaba la mandíbula.


  —Entiendo de sobra que Pablo no lo ha tenido fácil en la vida, padre —protestaba Fernando—, pero se comportó como un canalla. Sobre todo con Pilar —dijo al tiempo que desviaba la mirada hacia su novia y le tendía la mano—. Y aunque ella le perdone, no sé si yo podré hacerlo. No me pidas que vuelva a verle porque no sé cómo reaccionaría si le tuviera delante.


  Mairena bajó la mirada hacia sus pies y asintió con la cabeza. Cuando comenzó a hablar, su voz sonaba débil, como si llegara de otra época.


  —Comprendo cómo te sientes... Sé lo que es el odio y también cómo puede destruir un corazón y vaciarlo de vida. Si no logras arrancarlo de tu alma, jamás conseguirás tranquilidad de espíritu. A la larga ese peso en tu conciencia hará que tu vida y la de tu futura mujer sea desgraciada. —Levantó la mirada hacia su hijo. Lo que le decía lo había aprendido él mismo después de años de guerra, ¿cómo abrir los ojos de los tuyos, cuando el dolor les pone encima una venda? Miró hacia los ventanales, luego a Edelmira, que permanecía en pie en la puerta de la sala y acto seguido a su hijo—. Fernando, sabes que te quiero —comenzó de nuevo—. Jamás haría nada que te perjudicase, daría mi vida por ti, y sabes que es cierto. Desde ahí, desde esa certeza, es desde donde te pido que dejes ir esa carga. No puedes vivir con odio, igual que no puedes vivir con miedo. Son mordazas, grilletes en manos y pies que te impedirán ser libre y, créeme, la vida es muy larga para llevar semejante peso.


  Fernando negó con la cabeza, meditativo. Pilar lloraba. Ramón vio que ella ya había perdonado y en lo más profundo de su corazón dio gracias a Dios por que su hijo contase con esa luz en la vida.


  —Tengo que pensarlo, padre —concluyó el joven.


  Pero Ramón iba a apretar cuanto pudiese: no era momento de dejar que el preso mantuviese a sabiendas las cadenas. Le hizo un gesto a Edelmira, y unos segundos más tarde, Pablo entraba con pasos dubitativos en una sala sumida en el silencio. Nada más verle, Fernando se levantó del sofá con los ojos llenos de ira y los puños apretados y en dos zancadas se acercó hasta el borde de la alfombra, donde el traidor se había detenido. Pilarín observaba la escena encogida en el sofá, con miedo y hecha un ovillo. Ramón vio que la situación era tensa y se colocó hombro con hombro junto a su hijo, para evitar un posible enfrentamiento. Lo hizo justo a tiempo: al instante, Fernando ya dirigía uno de los puños hacia la cara de Pablo y habría impactado de lleno si el comandante no llega a detenerlo. No se le escapó que Pablo no había hecho un gesto por evitar el golpe: no había tratado de echarse atrás, ni había levantado el antebrazo para defenderse siquiera. Ahora, mientras Fernando le insultaba y se esforzaba por zafarse de Mairena para ir contra él, Pablo aguantaba el chaparrón.


  —Lo siento, lo siento, ¡perdonadme! —repetía tan solo, con la voz llena de lágrimas—. Todo lo que me digáis me lo merezco.


  Parecía tan arrepentido e indefenso que poco a poco logró aplacar la ira de Fernando. Un corazón noble siempre es capaz de escuchar la verdad de un perdón, incluso en el estruendo. Fernando lo tenía, y de pronto recordó todo lo que su padre le había dicho esa misma tarde sobre el sufrimiento de su amigo. Derrotado por la fuerza de sus propias emociones, caminó exhausto hasta el sofá y se sentó junto a Pilar. Permaneció allí un buen rato, buscando la paz de las manos de su prometida y sin apartar la mirada de Pablo. El hijo de Edelmira lo miraba como un reo a la espera de veredicto. Se conmovió. Su corazón soltó las cadenas, se libró de la ira —Fernando lo notó en su propio cuerpo: cómo de golpe se relajaba el cuello, se sentía más ligero— y solo entonces supo que estaba listo. En ese instante se levantó y se acercó a paso lento hasta donde había permanecido Pablo sin moverse ni un solo paso. Cuando le abrazó, sintió que no solo se recuperaba a sí mismo: recuperaba a un hermano.


   


   


  Las consecuencias penales para Pablo resultaron tal y como había predicho don Cipriano. Tras la declaración detallada del muchacho ante el juez de cómo habían sucedido los hechos y comprobar y contrastar su versión con las pruebas recabadas por la policía, su caso quedó visto para sentencia y gracias a su condición de agente de la Político-Social, pudo salir libre tras abonar una fianza de mil pesetas que abonó el propio Ramón Mairena. Hasta que saliera la sentencia Pablo quedaría excluido del Cuerpo, aunque ya tenía decidido que no quería seguir en sus filas, así que si finalmente salía absuelto, haría una petición para cambiar de departamento. Quizá al concluir su carrera de Derecho podría desarrollar una buena labor a la hora de perseguir a los verdaderos ladrones y criminales, y no a los que solo tuvieran ideas políticas distintas. De momento siguió viviendo en casa de sus padres en la calle Jesús del Valle y mientras recuperaba su trabajo, para contribuir a sus gastos entró de acomodador en el cine Ideal en la calle del Doctor Cortezo, junto a la plaza de Jacinto Benavente. El salario dependía de las propinas que le dieran los espectadores, pero él se sentía libre y feliz por primera vez en toda su vida: había dejado de tener miedo, ya no tenía que volver la cabeza a cada paso que daba y sobre todo vivía en un verdadero hogar, algo que siempre había envidiado de sus amigos.


  Ramón Mairena también se había liberado de la tiranía de su cuñado. Habían quedado atrás los momentos de angustia al pensar que en cualquier momento Diego podría mostrarse delante de su hermana Isabel y destrozar su maltrecha salud mental o atreverse a algo aún más despreciable: sabía que su cuñado era capaz de matar. Pero ¿no era capaz él mismo? Por fin Diego había desaparecido de sus vidas y Ramón se sentía tranquilo.


  Además, su hijo era feliz. Poco a poco los recuerdos de la experiencia traumática de su paso por la DGS se habían ido desdibujando en su memoria, continuaba en la carrera y pronto se licenciaría y después emprendería una vida en común con Pilarín. Ramón estaba orgulloso de él. Sentía que las enseñanzas que había tratado de inculcarle desde que entró a formar parte de la familia habían calado hondo: era capaz de perdonar y tenía un sentido responsable de su papel en la sociedad. Ya fuese como padre de familia o como profesional de la justicia, estaba convencido de que el comportamiento de su hijo siempre sería el de un hombre cabal. Lo único que le pesaba en el alma a Ramón era que su mujer continuase en estado catatónico y el hecho de que él mismo no hubiera sido capaz de confesarle a Fernando su verdadera identidad. Es complicado valorar el peso de una verdad dicha en momento inadecuado. Algún día le tendría que decir quién era, y eso le desazonaba. «De momento hay tiempo», se decía. Ignoraba que ese tiempo iba a ser muy escaso.
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  spañoles, Franco... ha muerto!


  Hacía varios días que Antonio y la colonia española de exiliados aguardaba la noticia. Parecía que el viejo dictador se negaba a dejar este mundo. Dos meses atrás, un Franco ya agonizante se negaba a irse sin matar, y había firmado las últimas sentencias de muerte de cinco jóvenes en distintas ciudades de España, que se apresuró a ejecutar de inmediato, antes de que le sorprendiera la Parca. Antonio, que llevaba algunos años apartado de la militancia política, había participado en las manifestaciones que se habían sucedido como protesta por tales hechos, asombrado de que ese viejo, aun a las puertas de la muerte, hiciera caso omiso a las peticiones de clemencia de una gran mayoría de mandatarios de todo el mundo, incluido el papa Pablo VI.


  Por eso, cuando al mediodía Teresa y él escucharon la ansiada noticia directamente de boca del presidente del Gobierno Carlos Arias Navarro, experimentaron una gran satisfacción. La televisión mostraba al antiguo compañero y correligionario de Franco, conocido en otros tiempos ya remotos como «el Carnicero de Málaga». Aparecía mirando a cámara con cara compungida, casi con lágrimas en los ojos, y la voz quebrada, mientras anunciaba que el invicto caudillo, el salvador de España, nos había dejado. Durante unos minutos, Antonio y Teresa no dijeron nada, ni siquiera interrumpieron la comida, tan solo se miraron, pues ambos ya sabían lo que significaba aquello: Antonio cumpliría el sueño de tanto tiempo de espera, volvería a España, como le dijo a ella que haría la primera vez que quedaron en la panadería. Después de casi cuarenta años, podría volver a su patria, de la que se vio obligado a partir para salvar su vida y la de los suyos.


  —Solo me queda un gran anhelo en este mundo, y es volver a España en cuanto el dictador muera. Ese día haré inmediatamente el equipaje y partiré a España, sin que nada ni nadie pueda impedírmelo. —Antonio estaba convencido de que si moría en un país que no era el suyo, no sería capaz de alcanzar el descanso eterno y su alma vagaría errante por toda la eternidad.


  Ese día de inicios de 1969, los dos sentados en la panadería de Antonio, él se lo dijo serio y ella le creyó, aunque conforme había ido avanzando su relación, pensó que quizá podría haber cambiado de idea. Durante ese año se vieron a menudo: eran mayores, los dos sabían que buscaban compañía, afecto, atención, algo de cariño quizá. Sentían que para ellos había quedado atrás el tiempo de las pasiones. Teresa porque, marcada por el maltrato de su marido, desconfiaba de cualquier hombre. Antonio porque era incapaz de quitarse de la cabeza el recuerdo de Paloma: le parecía que estar con cualquier otra mujer era traicionarla a ella, y prefería mantener intacto el recuerdo de su relación amorosa. Sin embargo, poco a poco Antonio y Teresa fueron venciendo sus reticencias y para cuando terminó el verano, ya estaban juntos y juntos vieron seis años después la noticia en casa de Antonio.


  Pero Antonio no se fue. No hizo las maletas al momento. No regresó a España ese año de 1975. Ni al siguiente.


  Mientras, su relación con Teresa se iba haciendo más fuerte. Al principio ella había seguido en su trabajo, pero a medida que se fue reforzando la relación con Antonio abandonó la casa de Paul-Doumer y se dedicó a trabajar con él en la boulangerie; además, para que la mujer no perdiera sus derechos, Antonio la contrató como una empleada, aunque compartiera su cama y su vida. Durante ocho años, Teresa no volvió a pensar en que Antonio se marcharía de Francia, pero a él la idea no le abandonaba, y sabía que cada vez tenía menos tiempo. Había algo que nunca le había dicho a su pareja: se moría.


  Lo supo el día en que conoció a Teresa, en la consulta de Ronsard. Ese día había seguido a la enfermera por el pasillo de la clínica y en un cuarto blanco, con altas estanterías repletas de volúmenes médicos, sentado muy erguido ante un escritorio de caoba, había oído el diagnóstico: cáncer linfático en fases iniciales. Todavía podía controlarse, pero era terminal a fin de cuentas. Ya en 1969 no le daban otros cinco años de vida. Llevaba ocho y él lo achacaba a la estabilidad que había logrado junto a la extremeña. Aun así no se engañaba: vivía de prestado, el final estaría cerca. Un par de semanas atrás el doctor le había comunicado que el cansancio, las náuseas matutinas y los fuertes dolores de cabeza se debían a un incremento en la metástasis de sus células. Solo le tranquilizó saber que no sufriría: antes de que llegara a un estado de deterioro que le produjera fuertes dolores, su corazón dejaría de latir, debilitado por la cardiopatía que venía padeciendo desde hacía varios años. Al enterarse, Antonio sintió una pena infinita y no por la muerte, sino porque se le acababa el tiempo y aún veía lejos su sueño de volver a España, a Madrid, a Almazán. A casa.


  La muerte de Franco había entornado esa puerta, pero aún sentía que tiraban de él otras fuerzas para no abrirla del todo. De entrada, estaba Teresa. Pero también y en especial era el miedo lo que le mantenía atado a Francia. El miedo a no reconocer nada de su tierra, a ver el vacío que habían dejado los suyos que ya no estaban. A medida que su salud empeoraba, también crecía la ansiedad de Antonio. La calmaba acercándose después del trabajo, él solo, a contemplar sobre el Pont Royal las aguas tranquilas y plateadas del Sena. Ahí pensaba y reflexionaba sobre su vida pasada y también sobre sus sentimientos ante el regreso, porque de alguna manera toda su realidad española de hacía cuarenta años ya había muerto. La realidad de entonces ya no sería la de ahora, ni sus padres (suponiendo que vivieran, cosa difícil), ni sus hermanos ni siquiera su hijo serían los mismos. Sabía que ahora España avanzaba, sacudiéndose los últimos jirones del tardofranquismo: desde el exilio había visto cómo Carrero volaba por los aires, cómo Franco moría y Arias lo anunciaba, cómo se proclamaba rey a don Juan Carlos I y cómo mantenía en la presidencia a Carlos Arias; cómo dimitía luego este y llegaba la terna de Torcuata Fernández Miranda, y se nombraba a Adolfo Suárez presidente del Gobierno. Aunque también había un lado oscuro, una amnistía general borraba todas las muertes, injusticias y represiones que se habían realizado en la España de Franco. Se respiraba expectación entre los exiliados. En él, seguía imponiéndose el miedo. «Pero aun así tienes que volver», se decía para coger fuerzas. Aunque no lo hacía.


  Y entonces, la última semana de 1976, con Francia inmersa en las celebraciones navideñas, llegó la carta.
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  ue Edelmira quien encontró el cuerpo sin vida de Ramón Mairena en la cama. Como cada mañana, había llegado al domicilio del comandante a las nueve en punto. En realidad, no tenía necesidad de madrugar tanto ya que desde hacía diez años —desde que en 1962 Fernando se había casado y en 1965 Ramón se jubiló de su cargo en el ministerio, al mes de la muerte de su esposa— la actividad doméstica de la casa se había reducido bastante. Ramón Mairena le había propuesto incluso que dejara de ir, porque Edelmira ya estaba mayor y él podía buscar a una persona más joven, pero la buena mujer había rechazado de plano la propuesta: pensaba que dejar de atender a don Ramón era una especie de traición y ya le había dicho que mientras las fuerzas la acompañaran, ella seguirían yendo puntualmente a su casa, aunque fuera solo de mañana. Le gustaba seguir llegando temprano, porque también así acababa antes y llegaba a tiempo de almorzar con Plácido, que ya hacía tiempo que andaba con achaques de reuma —consecuencia de tantos años de humedades y mala alimentación de la cárcel— y no se movía tan bien como antes.


  Aunque tenía llaves de la casa, Edelmira siempre llamaba a la puerta antes de abrir, un gesto de respeto. A esa hora de la mañana ya solía estar levantado don Ramón, que conservaba inalterables los hábitos de cuando estaba en activo: durante años había mantenido la costumbre de madrugar y tomarse un café juntos cuando llegaba Edelmira, para luego irse al trabajo y de allí a visitar a su esposa a la clínica. La muerte de Isabel le había dejado destrozado en 1965, y ahora las mañanas las pasaba en casa.


  A pesar del tiempo transcurrido, más de diez años, siempre tenía presente a su esposa, y a veces aún hablaba con Edelmira de esos días en que los tres eran jóvenes. También a ella le había contado cómo fue el día que decidió que desconectaran a Isabel de todos los aparatos que la mantenían con una pseudovida artificial. Cuando aquella tarde Ramón llegó al hospital, antes de entrar en la habitación de su mujer, la enfermera le comunicó que el doctor López Ibor quería verle en privado en su despacho; tenía algo que decirle al respecto del estado de salud de su paciente. Mientras se dirigía a la consulta del psiquiatra, Ramón se temía lo peor, pero lo que no esperaba es que fuera él mismo quien tuviese una decisión semejante.


  «La inmovilidad en la que Isabel lleva tantos años ha comenzado a gangrenarle el cuerpo —comenzó el médico cuando los dos hombres estuvieron frente a frente y Ramón sintió que un estremecimiento le atravesaba todo el cuerpo—. Para esta dolencia no tenemos ningún medicamento que sea efectivo, ni antibióticos, nada. Es un proceso muy doloroso y no puedo garantizar que no sufra. —Le puso una mano en el hombro—. Debes tomar una decisión: ¿estamos dispuestos a que Isabel padezca esos dolores al final de su vida?»


  Ramón estaba consternado, siempre había tenido el convencimiento de que ese día llegaría, pero ahora le parecía que había llegado de improviso. Clavó los ojos acuosos en los del médico al mismo tiempo que le preguntaba: «¿Cuándo lo haremos?» Lo haría ese mismo día. En ese instante, si estaba preparado. Ramón se levantó bruscamente de la silla. «Sí, lo estoy —mintió, ¿qué otra cosa podía decir?, jamás lo estaría—. Vamos ahora mismo», y los dos hombres salieron al pasillo rumbo a la habitación de Isabel. Cuando llegaron, delante de la puerta le preguntó al doctor qué tenía que hacer, y este se lo explicó: era tan fácil como desconectar un interruptor, el respirador dejaría de suministrar aire e Isabel moriría. Ramón pidió al médico que le dejara hacerlo a él y después de su consentimiento, entró en la habitación y cerró la puerta por dentro. Salió de allí —según le contó a Edelmira— dos horas más tarde y dejó entre esas paredes la parte más importante de su vida. La muerte de su esposa era algo que nunca, jamás, superaría.


  Edelmira insistió con el timbre. Nada: don Ramón no acudía a abrir la puerta. Un minuto después, preocupada, sacó la llave del bolso y abrió ella misma. En el interior, las cortinas del salón seguían echadas. Quiso pensar que tal vez don Ramón había pasado una mala noche y se le habían pegado las sábanas, así que decidió ir directamente a la cocina y no molestarle, pero una hora después, cuando pasaban ya las diez de la mañana, alarmada, salió de la cocina y entró en la alcoba. Sin hacer ruido, se dirigió a la cama llamando a su señor en voz baja. No respondía y le tocó la mano, que reposaba a un costado del cuerpo por encima de las sábanas: estaba frío como el mármol. Lloraba ya mientras descorría los gruesos cortinones del dormitorio, antes de comprobar lo que ya se imaginaba: el comandante Mairena había muerto. Sintió un hondo estremecimiento y la pena la invadió por completo. Llevaba más de media vida con esta familia, el señor siempre la había tratado con afecto y respeto y había mediado por su hijo Pablo; a Isabel la atendió durante la guerra como a una hermana; y el hijo de ambos, Fernando, le había dado todo el cariño que le faltó del suyo propio. Eran tantas las experiencias que habían compartido que sintió la muerte como si fuese la de alguien de su propia familia.


  Aguardó a serenarse antes de descolgar el teléfono y llamar a Fernando para comunicarle la dolorosa noticia.


  


  


  Inmediatamente después de terminar la carrera en junio de 1960, Fernando había decidido presentarse a las oposiciones de abogado del Estado que había convocado el Ministerio de Justicia: llevaba preparándolas los tres veranos que le ocuparon las milicias universitarias. Por su parte Pilar aprovechó la oportunidad que le dio el catedrático de Derecho Civil y se quedó como ayudante de cátedra, mientras concretaba la tesis doctoral. Un año más tarde, Fernando aprobaba las oposiciones y en 1962 Pilarín y él se casaban en la iglesia de San Ginés. Iniciaban así el camino de una vida en común por la que transcurrirían momentos dulces y también amargos. Los dulces los abanderaba el nacimiento de sus dos hijos —Fernandito en 1964, y Pilina dos años más tarde—. Los más amargos, la muerte de Isabel y la de don Faustino. Ahora, la muerte de Ramón Mairena pasaba a ocupar un nuevo puesto en esta lista de ausencias.


  La mañana en que Edelmira le dio la noticia, Fernando tenía un día complicado: ya estaba volcado en su trabajo en el ministerio, pero esa tarde le esperaba una cita en su «segundo trabajo» —«El que de verdad te gusta», le decía Pilar—. Se había convertido en un abogado competente dentro de la administración, pero no olvidaba las enseñanzas de su padre con respecto a practicar la solidaridad con los demás y dedicaba dos tardes a la semana a trabajar en un bufete de la calle Atocha al que había entrado a través de un viejo amigo de la carrera, Javier Sauco, y donde atendían a los trabajadores que no podían pagar las minutas de otros profesionales. Con la llamada de Edelmira, todo pasó a un segundo plano.


  El día siguiente se celebró un entierro íntimo en el cementerio de La Almudena. Solo acudieron, además de la familia, algunos compañeros de Fernando y de Pilarín como Javier Sauco, y los incondicionales Edelmira y Plácido. Fue un día de recuerdos y condolencias, de muchos silencios. Hizo falta casi una semana para que Fernando reuniera fuerzas y entrara en el despacho que Ramón tenía en casa.


  Estaba solo. Edelmira se había ofrecido a ayudarle a recogerlo todo, a disponer la ropa, los enseres... Él se lo agradeció, pero le dijo que no hacía falta. A pesar de que quería a la criada como a una madre, necesitaba soledad para lo que tenía por delante. Entró en el despacho con una sensación de opresión en la garganta, y acarició la superficie de la mesa con la yema de los dedos mientras miraba en derredor esas paredes que tan bien conocía. Podía imaginarse a su padre sentado tras el escritorio, imponente, majestuoso con su uniforme militar y sus condecoraciones, pero tan cariñoso y complaciente cada vez que él se acercaba a pedirle cualquier cosa. Por un momento se dejó llevar por los recuerdos y pensó que sería incapaz de seguir, pero respiró hondo y logró sobreponerse. Levantó un poco más la persiana y descorrió los visillos antes de sentarse a examinar los documentos de su padre.


  Poco a poco fue abriendo todos los cajones laterales de la mesa, donde encontró todo tipo de papeleo, desde facturas de la luz, hasta los costes del hospital de Isabel, pasando por los recibos de la comunidad. Le resultaba curioso cómo su padre había guardado meticulosamente todos los papeles. Cuando llegó al cajón central y tiró de él, no pudo abrirlo. Se había atascado con el tablón de lo que parecía un doble fondo, así que cogió el abrecartas de plata de la escribanía y haciendo un poco de palanca, logró que el cajón se abriera sin problemas. En su interior, tan solo un sobre amarillento y bastante abultado, sin apunte, ni dirección o remitente a la vista. Extrañado, con el mismo abrecartas que había utilizado para apalancar el cajón, Fernando rasgó la solapa del sobre y sacó el contenido. Se trataba de varios documentos: una partida de nacimiento, un libro de familia antiguo, de los que emitió la República, una factura con membrete de Auxilio Social y otro sobre cerrado con su nombre en el exterior escrito con la letra de su padre. Lo dejó todo sobre la mesa y lo fue mirando despacio, con una sensación de amenaza que no podía explicarse. Dejó el sobre a su nombre para el final, quizá asustado a su pesar, o en un intento de retrasar al máximo las últimas palabras que le dirigiría su padre.


  Comenzó por la partida de nacimiento: correspondía a un tal Antonio Moreno Gallego, nacido en Madrid en julio de 1936 —«Como yo», pensó—, y lleno de curiosidad e intriga abrió el libro de familia. Los nombres de los titulares, Antonio Moreno Antón y María Gallego, no le decían nada, sin embargo, al mirar las fotos... Primero se fijó en él: un hombre de gesto serio, mirada firme, moreno, mandíbula afilada y ojos almendrados —«Como los míos», volvió a pensar—. Un desconocido. Luego la miró a ella y al observar ese rostro sintió que un fuerte pinchazo le atravesaba el corazón. Lo recordaba, ¿de qué? Era más un sentimiento que un recuerdo. Un eco que le reconfortaba, el arrullo a su cabecera cuando se despertaba con una pesadilla, una sonrisa que le alzaba en brazos y le acunaba. ¿Quién era ella? En un último documento, la esquina superior izquierda mostraba el anagrama del Auxilio Social: era una factura con un importe de veinticinco mil pesetas.


  Y de golpe lo supo.


  Todo.


  Su vida entera.


  Supo que esos documentos se referían a él, que el matrimonio del libro de familia eran sus verdaderos padres y que a él lo habían vendido como mercancía a los que hasta ese día consideraba su única familia.


  La verdad sobre su origen le golpeó de lleno, incapaz de gestionar semejante avalancha de emociones. Rabia, miedo, dolor, curiosidad, enfado y una añoranza terrible. Por esa mujer a quien ni siquiera conocía, y por el único padre al que había conocido y que ya nunca podría darle respuestas cara a cara. Entre ahogados lamentos y lágrimas silenciosas, le reprochaba que le hubiera tenido engañado toda su vida, que le hubiera ocultado su verdadera identidad. Miró de reojo la carta dirigida a él. Eso era todo cuanto quedaba, en su interior estaría la explicación, de manera que con dedos temblorosos rasgó el sobre y sacó la hoja, donde reconoció la letra impecable y precisa de su padre.


  


  



  Mi querido Fernando:


  Ojalá esta carta nunca llegue a tus manos, pero si por azar en este momento te encuentras leyéndola, mis deseos de ocultarte tu origen habrán fallado. Tan solo espero que la leas cuando hayas alcanzado la madurez suficiente para comprender y comprenderme, entender por qué he querido ocultarte tu identidad.


  No he querido esconderte el detalle de la factura. Sí, tuvimos que comprarte para poderte llevar con nosotros. Las autoridades del Auxilio Social de entonces no nos dejaron otra opción, así funcionaba el sistema, así se traficaba con los sentimientos de quienes deseaban un hijo, y también con los de los niños. Como dioses, ellos tenían en sus manos los destinos de todos los ciudadanos. Por suerte, ese destino quiso que nosotros tres nos uniéramos y formáramos una familia.


  Mi querido hijo, tú ya sabes todo lo que he sufrido a lo largo de mi vida, prácticamente desde los veinte años: primero aquella guerra atroz y sin sentido en África, luego la Guerra Civil, que destrozó gran parte de nuestras vidas y nos dejó marcados y con las más hondas heridas en el alma ante la barbarie, la sinrazón y la brutalidad humanas. En ese escenario, tú fuiste para Isabel y para mí el mejor de los regalos, un destello de esperanza y la alegría más grande de nuestras vidas. Sin ti, no hubiera podido soportar la enfermedad y el deterioro mental de mi esposa. Eras la fuerza que me ayudaba a levantarme por las mañanas y mi ilusión para seguir viviendo. Querido hijo, todo lo que me has dado han sido alegrías. He ido viendo cómo te formabas como ser humano y hoy te digo que me siento orgulloso de ti y le doy gracias al Gran Arquitecto del Universo por ponerte en nuestro camino y por mantenerme vivo lo suficiente para disfrutar con tu presencia. Hoy, te debo este último paso, y solo espero que no me odies por ello.


  La verdadera identidad de tus padres biológicos la averigüé hace poco, cuando llegaron a mis manos tus documentos y he de confesarte que también ahí el destino intervino para conjugar las leyes del universo en un proceso de reciprocidad y correspondencia. Tu padre biológico, Antonio Moreno Antón, salvó mi vida en dos ocasiones durante la guerra. Éramos de clases sociales distintas y combatíamos en bandos enfrentados, pero te puedo asegurar que nuestros sentimientos y principios sociales no diferían. Él luchó en el bando perdedor y tuvo que exiliarse a Francia para salvar la vida; tu madre murió de enfermedad poco después de terminar la guerra, y al verte solo, una vecina de ambos decidió ingresarte en un hogar del Auxilio Social, precisamente en ese al que Isabel y yo acudimos a solicitar un niño. ¿Coincidencia? No lo creo. Al conocer la identidad de tus padres tuve la certeza de que el destino te ponía en mis manos para que yo cuidara de ti en nombre de tu padre. Me permitía así devolver la deuda que tenía pendiente con él al salvarme la vida, y eso me llenó de fuerza y te quise aún más de lo que ya te quería.


  Bien, ya conoces la verdad. No te lo reprocho si te enfadas conmigo, pero tengo la conciencia tranquila porque he cuidado de ti y te he querido y protegido como si hubiese sido tu padre de sangre y tú hubieses sido mi auténtico hijo. Aun así, espero que puedas perdonarme.


  Hasta siempre, mi querido Fernando.


  Tu padre,


  Ramón Mairena


  


  


  Fernando se quedó sentado en el mismo sillón que durante tantos años había pertenecido a su padre, ese en el que le imaginaba redactando las frases que habían puesto su vida boca abajo. Ni siquiera quería plantearse si cuando lo hizo era consciente de la turbación y el desconcierto que iba a acarrearle a él esa verdad sobre sus orígenes. A través de los pequeños retratos del libro de familia, escudriñó cada milímetro del rostro de Antonio por ver si encontraba algún rasgo que identificara en sí mismo, pero estaba tan desconcertado que todo le resultaba confuso; aquella cara seguía siendo la de un extraño. Con la mujer era distinto. Repasó con el dedo índice la imagen de la fotografía y, cuando cerró los ojos, acudieron en tromba a su mente escenas de su temprana niñez que el tiempo había desdibujado. Recordaba a la mujer de la foto despidiéndose de él y luego a otra que le llevaba ante las puertas de una casa que su memoria amplificaba a las dimensiones de un castillo, donde había más niños y él lloraba y lloraba porque quería volver con su madre, pero había otras mujeres, desconocidas todas, que no le dejaban y en esa irrealidad onírica en el recuerdo se entremezclaban sus padres —¿o no lo eran, entonces?, ¿cómo debería llamarlos?—. Cuando logró serenarse, se sentía vacío, como si toda la sangre se hubiera evaporado de sus venas. En la cabeza de Fernando se agolpaba una amalgama de sentimientos que no sabía muy bien cómo clasificar. Había querido mucho a Ramón e Isabel, sus padres adoptivos. ¡Aún los quería! Pero ahora, y hasta donde era capaz de recordar, también estaba seguro de que había querido con toda su alma a la mujer de la fotografía, su madre biológica. Y ella, como decía la carta de Ramón, ya había muerto.


  Tomó una resolución: necesitaba saber más. Todos necesitamos respuestas. No se puede avanzar con las raíces en el aire. Buscaría a Antonio Moreno Antón, y si tenía la suerte de que aún vivía, sin duda iría a buscarlo donde fuera. A fin de cuentas, era su vida, y aunque hubieran pasado tantos años, tenía derecho a recuperar toda su memoria y su verdadera identidad.


  Al día siguiente de leer las últimas palabras de su padre, Fernando emprendió la búsqueda del rastro de sus padres biológicos. Estaba seguro de que Edelmira lo sabría todo, y en un principio pensó en hablar con ella y que le confirmara su verdadera identidad, pero luego se dio cuenta de que la mujer siempre había mostrado una lealtad sin fisuras: si en vida de Ramón e Isabel no había dicho nada, era obvio que se llevaría el secreto a la tumba, así que decidió que haría las investigaciones por su cuenta.


  En primer lugar y gracias a un amigo de su suegro le dieron acceso a los archivos del hospital general de Atocha y así conoció que en efecto su supuesta madre, María Gallego, después de permanecer ingresada durante dos semanas, finalmente había muerto en 1941 de resultas de una cirrosis; en el mismo expediente figuraba también la partida de defunción. Para asegurarse de que los documentos que poseía su padre eran auténticos, solicitó en el registro civil copia del libro de familia y un certificado de nacimiento correspondiente a Antonio Moreno Gallego: el hijo del matrimonio que figuraba en el libro de familia.


  Para obtener datos sobre su padre se dirigió a la embajada francesa, pero al solicitar la localización de Antonio Moreno fueron muy estrictos y le negaron la información aludiendo a cuestiones de seguridad, ya que Antonio gozaba de un estatuto de refugiado político. Un tanto decepcionado, Fernando tuvo que reclamar la ayuda de uno de sus compañeros del despacho de abogados de la calle Atocha donde trabajaba de forma gratuita.


  A Javier Sauco lo conocía desde los tiempos de estudiante en la Facultad de Derecho, también había sido uno de los detenidos aquella noche fatídica de 1956 cuando el manifiesto del Congreso de Estudiantes. A raíz de aquello había tenido que cumplir una pena de un año de cárcel en Carabanchel. Desde que habían terminado la carrera se habían vuelto a ver varias veces y fue el propio Javier quien le convenció para que trabajara en el despacho que un puñado de abogados, entre los que él mismo se contaba, habían abierto en la calle de Atocha para asesorar a los trabajadores sin recursos. Era un gran amigo, la única persona a la que Antonio había contado lo sucedido con su identidad. Como militante clandestino del Partido Comunista y del sindicato Comisiones Obreras, Javier Sauco tenía varios conocidos que trabajaban en el consulado francés, y tal vez pudiera darle alguna pista sobre la dirección de Antonio Moreno en Francia.


  Tardó varias semanas. Una tarde se le acercó en el despacho, con un grueso sobre en la mano.


  —Toma —le dijo Javier—, creo que ahí tienes toda la información que buscabas sobre tu padre.


  Antonio se lo agradeció.


  —En realidad, no ha sido nada fácil, he tenido que pedir varios favores a camaradas del comité central. Como te dijeron en el consulado, este hombre tiene estatuto de refugiado político y toda la información sobre él es confidencial. Habrá muerto Franco, pero un año después aquí aún seguimos en una dictadura y si el gobierno francés se dedicara a dar información sobre todos los refugiados que hay allí, te puedo asegurar que más de uno estaría en peligro. Espero que la información que me han facilitado te sea útil —concluyó.


  Fernando se lo agradeció de nuevo. Luego, sobre en mano, entró a su despacho y después de advertir a Maru, la secretaria, que no le pasara ni visitas ni llamadas, examinó el contenido. En un amplio dossier aparecía todo el historial de Antonio Moreno. Nacido en Almazán provincia de Soria y domiciliado en Madrid en la calle Leganitos, de profesión panadero y militante del Partido Comunista. En julio de 1936 ingresó voluntario en el llamado quinto cuerpo del ejército, donde llegó a alcanzar el grado de teniente coronel. Participó con verdadero valor y heroísmo en innumerables batallas contra las tropas franquistas. Medalla al valor en la batalla del Ebro. Unos días antes de finalizar la contienda, en febrero de 1939, atravesó la frontera francesa y fue dirigido a los campos de Argelès-sur-Mer y Saint Cyprien. Hizo dos solicitudes al consulado español en París para viajar a México, pero finalmente decidió continuar en Francia. Durante la Segunda Guerra Mundial participó luchando activamente con la Resistencia, lo que le sirvió para obtener el estatuto de refugiado y los documentos necesarios para poder trabajar. «Desde 1948 es propietario de una boulangerie en el distrito VII de París», finalizaba el informe, antes de recoger las señas completas del domicilio y un número de teléfono.


  «¿Y ahora qué?», se dijo Fernando. Había dejado el expediente a un lado y había hundido la cabeza en el hueco de los brazos, sobre la mesa. ¿Presentarse allí, llamar, escribir una nota? Habían pasado muchos años y no quería forzar nada; después de todo, si movía ficha en esa partida era por pura curiosidad, porque realmente sus padres, a los que él había querido y le habían criado, eran Ramón Mairena e Isabel Montijo. No había querido decirle nada a Pilar, en realidad no sabía cómo enfocarlo y tampoco deseaba desenterrar en su mujer los fantasmas del pasado que tanto daño habían hecho a su familia y a ella. Finalmente, tomó una cuartilla que introdujo en la máquina de escribir y en unos minutos tecleó la breve nota. A continuación la firmó e introdujo en un sobre blanco. Cuando salió del despacho, antes de tomar el metro en Antón Martín, la echó en el buzón más cercano.
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  A


  ntonio decidió que el viaje de regreso a España lo haría en tren. Así llegó a París y así quería retornar a casa. Después de tantos años de frecuentarla, de ver llegar y salir de ella a tantos españoles, la estación de Austerlitz ya le parecía como la antesala de su patria, así que la tarde del lunes 3 de enero de 1977 se encaminó hacia la estación a sacar el billete. Una vez frente a la taquilla, cogió fuerzas y dijo eso que llevaba años ensayando en sueños, mientras un fuerte escalofrío le recorría el cuerpo.


  —Un billete para Madrid para el día veinte. Solo ida.


  Sonrió al ver el nombre del tren: expreso Puerta del Sol. «Vuelvo a casa», se dijo sin creerlo aún del todo. Más de la mitad de su vida la había vivido en Francia, y sus costumbres e incluso su acento se habían adaptado a su segunda patria. También eso le asustaba: temía sentirse extranjero en su propio país, pero aun así debía volver. Con el billete en el bolsillo retornó a la boulangerie, dispuesto a cerrar todos sus asuntos administrativos en las poco más de dos semanas que le quedaban en tierras galas.


  Ese empujón que le faltaba desde el 20 de noviembre de 1975 se lo había dado una carta. Había llegado la semana previa, justo antes de la Nochevieja. Al llegar a la boulangerie Teresa, impaciente, le había dado un beso fugaz en la mejilla antes de extenderle un sobre que guardaba en el bolsillo del delantal.


  —Ha llegado esta misma tarde —le dijo—, es de España.


  Con un vuelco en el corazón, Antonio cogió la carta y, prácticamente sin mirarla, volvió a salir de nuevo y se dirigió hacia el Pont Royal. Una vez allí la estudió con detenimiento, como si encerrase una bomba. Remitente: un tal F. Mairena, de Madrid. El apellido trepó por su memoria hasta que logró aferrado; tuvo que esforzarse. Mairena. Recordó al joven capitán al que por dos veces él y su camarada Plácido habían salvado la vida. Le extrañaba que después de tanto tiempo se hubiera decidido a escribirle y esa sensación le llenó de inquietud y curiosidad. Hacía una tarde bastante fría de final de diciembre, y había salido bien pertrechado con el abrigo y unos gruesos guantes de lana que le protegieran del viento helado de la orilla del Sena. Tuvo que quitarse los guantes para rasgar el sobre y sacar la carta. Eran apenas unas líneas mecanografiadas:


  


  



  Muy señor mío:


  Mi nombre es Fernando Mairena, hijo de Ramón Mairena, al que creo que usted conocía. Lamento comunicarle que mi padre falleció hace ahora un mes. Entre sus pertenencias personales he encontrado ciertos documentos que nos relacionan a usted y a mí, y estoy muy interesado en hablar con usted del asunto en persona.


  Con este motivo, me dirijo a usted para solicitarle una entrevista, que si desea podríamos celebrar en París en la fecha que a usted le parezca oportuna. Quedo a su disposición. Más abajo le facilito todos mis datos personales para que pueda comunicarse conmigo.


  En espera de su contestación, suyo afectísimo,


  Fernando Mairena y Montijo


  


  


  Llegó a la firma y se detuvo. Al pie, adjunta, una tarjeta de visita con los datos. Extrañado, la leyó de nuevo de arriba abajo. «Ciertos documentos que nos relacionan a usted y a mí.» ¿Qué quería decir? Debía ser importante para que el hijo del militar le apremiara hasta el punto de estar dispuesto a viajar a París para verle. Decidió que no le contestaría, pero tampoco iba a quedarse quieto: la chispa ya había prendido la mecha, empezaba a formarse la idea en su cabeza. Debía regresar, no lo aplazaría más. Iría a Madrid y contactaría con Fernando Mairena una vez allí. Esa tarde, cuando regresó a la boulangerie y miró a los ojos a Teresa, ella lo supo: el momento de las despedidas había llegado, en el fondo de su alma intuía que nunca más volvería a verle, que desde que recibió esa carta era como si ya se hubiese marchado.


  Durante todo el trayecto entre París y Madrid, Antonio no pudo conciliar un buen sueño. A las seis de la tarde ya estaba en la estación, aunque el expreso no salía hasta las ocho: prefería estar temprano y buscar su litera con tranquilidad, observar a sus compañeros de viaje y examinar con calma, detalle a detalle, aquella estación que nunca más pisaría. Prefirió despedirse de Teresa en casa, pues quería que la última imagen que guardara de la mujer en su memoria fuera en el cálido ambiente del hogar compartido y no en el frío anden de una estación. A lo largo de su vida había presenciado demasiadas despedidas en estaciones y no guardaba un buen recuerdo. Se negó en redondo a que algo así los atrapara a ellos. A las ocho en punto partía el expreso y, tras entablar la cháchara de cortesía con sus otros cinco compañeros de viaje y compartir una cena frugal en el coche restaurante, se acomodó en su litera. Las horas de duermevela se le hicieron interminables. Solo logró quedarse dormido cuando las primeras luces del alba se colaban en el vagón a través de la ventanilla.


  A las siete de la mañana y tras unos breves toques en la puerta del compartimento, el conductor de Wagons-lits los despertaba para comunicarles que en menos de una hora entrarían en la estación de Madrid-Chamartín. Nada más oír al empleado, Antonio bajó de su litera y con un breve neceser en la mano se dirigió al retrete para asearse antes de que el resto de los viajeros inundaran y colapsaran los reducidos habitáculos. Unos minutos antes de que el tren penetrara por las vías de entrada a los andenes de la estación, él ya estaba posicionado en la puerta del vagón con la maleta en la mano, dispuesto a descender por los estribos en cuanto el convoy se detuviera por completo.


  Lo aguardaba una estación totalmente desconocida para él. Miró al cielo y respiró hondo, como si tratara de capturar en el aire madrileño que entraba en sus pulmones toda la vitalidad que el tiempo de exilio y ausencia le habían robado. Luego depositó la maleta en el carrito portaequipajes del mozo y le pidió que le orientara hacia la salida.


  —¡Usted dirá dónde vamos! —replicó el mozo—. ¿A la parada de taxis o al Tubo de la Risa?


  Al escuchar al muchacho, Antonio sintió que el tiempo no había transcurrido y una honda sensación de optimismo invadió su espíritu. Sonrió.


  —¿Qué es eso de un tubo?


  —¿No lo conoce? El Tubo de la Risa es un tren como el metro, ¿sabe usté? Y si me permite un consejo, yo le diría que si quiere ir al centro, este tren le dejará en Atocha, y no tendrá que gastarse dinero en un taxi.


  Antonio agradeció al mozo la sugerencia y mientras se dirigían hacia la conexión del tren de cercanías, dejaron que creciera la charla.


  —No es usté de aquí, ¿eh? —dijo el chico.


  —No, pero un día lo fui...


  —Pues ya hará de eso, o hace mucho que no viene usté por aquí —dijo el chico—, porque este tren ya lleva funcionando lo menos diez años.


  —Pues sí señor, ¡muchos años!, ¡más de los que usted se imagina! —respondió él al tiempo que depositaba unas monedas en la mano del mozo y recogía su maleta del carrito portaequipajes.


  A los quince minutos de trayecto ya se encontraba en el pasadizo que le comunicaba con la gran nave de la estación de Atocha, y una vez allí, los recuerdos se le agolparon de nuevo en la memoria. Si cerraba los ojos, era capaz de escuchar la risa nerviosa y las exclamaciones de Cosme, el pequeño de sus hermanos, cuando le vino a recoger la primera vez que llegó a Madrid en junio de 1936, pero también restallaban en su cerebro como un látigo lacerante los sollozos y súplicas del pequeño cuando un año más tarde, en mayo de 1937, él y Paloma fueron a llevarle al tren que le transportaría junto con otros 544 niños a un viaje que entonces ni siquiera imaginaba que sería sin retorno, rumbo a un país muy lejano, México, para evitar que las bombas de la guerra acabaran con sus vidas. A punto estaban de cumplirse los cuarenta años de aquello. Cosme era tan niño... Recordaba el día en que en plena campaña recibió el fatídico telegrama donde le comunicaban la muerte de su hermano en aquel internado de la ciudad mexicana de Morelia. En ese momento, igual que entonces, una pena profunda y la misma zozobra invadieron su débil corazón.


  La vieja Atocha apenas había cambiado, así que no necesitó de nadie que le condujera hasta la salida, pero lo que sí advirtió al primer vistazo fue que Madrid era bien distinta. La primera sorpresa se la llevó nada más superar la cuesta del paseo de coches que desembocaba en la Glorieta de Atocha. Allí le sobresaltó la monstruosidad del «scalextric» y la retahíla de coches que circulaban sobre él en todos los sentidos. Desde París ya había visto varias imágenes por la televisión y algunos de los emigrantes de la Misión Católica le habían hablado de la horripilante infraestructura, pero ahora al contemplarlo directamente se daba cuenta de la aberración que habían llevado a cabo sobre el bello paisaje de aquella plaza tan importante en su anterior vida. Cruzó por el paso de peatones que había ante el Ministerio de Fomento —que ahora, según observó, se llamaba de Agricultura—, atravesó la Cuesta de Moyano y nada más cruzar el paseo del Prado, se llevó la segunda sorpresa desagradable del día: el Hotel Nacional, aquel que durante tanto tiempo había formado parte del imaginario de sus lugares emblemáticos más añorados en Madrid, había cerrado. Según le dijo un camarero de una cafetería cercana, cerró por culpa del paso elevado, ya que los clientes se quejaban del ruido de los automóviles y ya no se correspondía el precio y el número de estrellas que tenía, con la calidad y el confort. Antonio había decidido que en cuanto pisara la capital se alojaría en él, y aquello le suponía un cambio de planes. Decepcionado siguió caminando por el paseo del Prado y sus pasos le llevaron hasta el Palace. Por qué no. Una vez en la puerta, subió con decisión las escaleras que le condujeron al vestíbulo y en la recepción pidió una habitación individual con vistas a la plaza de Neptuno. Ni siquiera se detuvo a pensar cuánto le cobrarían: seguía impresionado por la gran cantidad de pesetas que le habían dado en el banco a cambio de sus francos franceses.


  Después de un descanso de varias horas que le ayudó a reponerse del cansancio de toda la noche por el traqueteo del tren y la ansiedad, salió a la calle pasadas las ocho, cuando ya era noche cerrada, tras planificar lo que haría en los días sucesivos. Una de las primeras tareas sería acudir a la cita que tenía pendiente desde hacía casi cuarenta años: su amada Paloma le aguardaba en el cementerio de La Almudena, como lo llamaban ahora. La noche madrileña acogió a Antonio con la mejor de sus sonrisas, la iluminación de las calles eran una especie de guiños que interpretaba como un gesto de bienvenida.


  Caminó por el paseo del Prado hasta Cibeles, y casi lloró de la emoción al contemplar la majestuosidad de la diosa, anclada en un tiempo indefinido: solo ella se había mantenido inmutable al paso de los años. La última vez que la vio estaba cubierta de ladrillos y sacos terreros para defenderla de las bombas y obuses que caían sin cesar sobre Madrid, pero ahora la contemplaba en todo su esplendor. Después de rodear la plaza decidió subir por la Gran Vía hasta la Red de San Luis. La gran mayoría de los edificios permanecían tal y como Antonio los recordaba, salvo algunos construidos de nueva planta. Lo que más le entristeció fue observar que la mayor parte de los cafés que recordaba, esos a los que iba con Paloma, habían desaparecido y en su lugar se alzaban ahora anodinas cafeterías con luces de neón, frecuentadas a esas primeras horas de la noche por todo tipo de personas que, cargadas con bolsas y paquetes de unos cercanos almacenes, hacían una última parada antes de retornar en el metro hasta sus casas, la mayoría en los nuevos barrios que habían ido surgiendo desde los años sesenta en la capital.


  En la Red de San Luis, que ahora se llamaba avenida de José Antonio, también vio con tristeza cómo había desaparecido el templete que daba acceso a la boca del metro. Todavía recordaba el beso fugaz que le dio a Paloma antes de que cogiera el ascensor hacia los andenes, aquella tarde en que le declaró su amor en los butacones del café Comercial en la Glorieta de Bilbao. Dejó atrás los fantasmas y siguió andando. Pasó por delante del edificio de la Telefónica cuando se dirigía a la calle Valverde, en busca del bloque de pisos donde vivió más de medio siglo atrás, cuando todavía era un chiquillo recién llegado de Almazán. Era la casa de Higinio, un primo segundo de su madre, anarquista convencido desde que oyó hablar a Fanelli, el yerno de Bakunin, en la fábrica donde trabajaba su padre. Todo lo que era Antonio lo había aprendido en aquella casa. Justo el año en que Antonio llegó a Madrid, a Higinio lo nombraron comisario político del Partido Comunista de España, y las largas sobremesas de charlas fueron convenciendo a Antonio, que terminó acompañándole a escuchar a los camaradas en la sede de la calle Fuencarral 61. Pocos meses después, el joven se afilió al partido y para cuando se proclamó la República, en 1931, sustituyó a Higinio como secretario político del partido. «Hay que ver por dónde arranca la historia...», se dijo. Justo en la casa del Tío Tripón, como todos le llamaban.


  En esa casa había aprendido el oficio de panadero, y había conocido el sexo con María, la hija de Higinio, que en 1933 se convertiría en su esposa. Pero sobre todo de la mano de su suegro supo lo que era luchar por una causa justa, por adquirir una vida digna para todos los hombres, y fue una lección tan grande de vida que se convirtió en su razón de ser y quedó grabada en su alma para siempre. No le abandonaría hasta el día de su muerte.


  En el inmueble todo permanecía igual, tan solo había variado el color de la fachada y el portón del portal, donde el aluminio con cristales había sustituido a la madera. En cuanto al local que antes ocupaba la panadería, ahora era una tienda de ultramarinos. Sintió curiosidad y trató de empujar la puerta pero estaba cerrada y no se atrevió a pulsar ninguno de los timbres del portero automático.


  En realidad, no quería ver a nadie. Como él, también ellos eran fantasmas. Volvía a Madrid como un mero espectador, como un muerto que observa en derredor escenarios que ya no figuran en primer plano: siluetas semidefinidas de edificios demolidos, sombras de paseantes que seguramente murieron en la trinchera, ecos de risas y de charlas y de besos que tuvieron lugar hace muchísimo tiempo, una vida entera. Para él, volver era un poco como morir porque ya nada ni nadie era igual a lo que Antonio conoció, y parecía que andaba en un desierto hecho de ausencias. Sentía que se estaba moviendo en una ciudad de espectros y que esos espectros eran los que circulaban a su alrededor, las personas que pasaban junto a él y que ni siquiera le veían: en realidad, Antonio pensaba que él mismo ya no existía, él también había muerto el día que salió de España. Se sentía cansado y la cabeza comenzó a darle vueltas. Un sudor frío se adueñó de él y le empapó la frente. Se sintió tan fatigado que decidió volver al hotel, pero cuando caminaba por la Gran Vía vio que estaba abierto el bar Chicote y no pudo resistir la tentación de entrar.


  En cuanto traspasó el umbral se sintió mejor, quizá por la energía de la memoria que le hablaba ahora de aquellos primeros meses de la guerra, cuando los corresponsales de diarios extranjeros atestaban los salones del Chicote, sumidos en un bullicio constante. ¡Cuántas noches Paloma y él habían finalizado una jornada de intensa lucha sentados en sus divanes frente a una última copa, observando el ir y venir de todo tipo de gentes por la Gran Vía! En esta noche fría de enero de 1977 prácticamente todo continuaba igual. Los salones apenas habían variado su distribución, tan solo se observaba un cambio en el mobiliario. Las paredes seguían conservando las viejas fotografías con los artistas e intelectuales más significativos de aquellos años, como Hemingway con su inseparable habano, al que Antonio reconoció enseguida. Con el paso del tiempo se habían ido incorporando otros muchos, hasta Franco, que aparecía sonriente estrechando la mano del propio Chicote. Después de observarlo todo, decidió sentarse en el mismo lugar que acostumbraba a ocupar con Paloma y pidió al camarero que le sirviera la misma bebida de entonces.


  —Un Margarita.


  Le pareció que el camarero se sonreía: quizá era extraño ver a un hombre de más de setenta años pidiendo algo semejante. Cuando el camarero se alejó sintió un agudo pinchazo en el costado que le obligó a recostarse sobre la mesa, fueron solo unos minutos, pero cuando levantó la cabeza, un hombre le observaba con mucha atención desde la distancia de la barra. Esa fue la primera vez que le vio. Solo un instante. Al segundo el camarero reclamaba su atención.


  —Su cuenta, señor.


  —Estoy un poco cansado —se disculpó por la torpeza, mientras miraba la nota y le tendía un billete de mil pesetas—, he hecho un largo viaje.


  En cuanto el hombre le trajo el cambio, Antonio ya se enfundó el grueso abrigo y los guantes y salió de nuevo a la fría noche madrileña con dirección a su hotel. Dentro del Chicote, su Margarita se había quedado casi entero sobre la mesa.
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  los dos días de llegar a Madrid, Antonio cogía el tren de las ocho en punto de la mañana en la estación de Chamartín con destino a Almazán. Acomodado en su asiento, mientras contemplaba el paisaje desde la ventanilla, iba tratando de asimilar el cruce de sentimientos que había experimentado el día anterior delante de la tumba de Paloma. Antes de entrar al enorme camposanto, a eso de las once de la mañana, había comprado un ramo de doce rosas rojas a una gitana de la puerta, y una vez dentro se vio con ellas en la mano y sin saber hacia dónde dirigir sus pasos. El antiguo cementerio del Este —ahora de La Almudena— parecía un auténtico laberinto de tumbas, una ciudad blanca y macabra de calles entrecruzadas cuyos habitantes eran tan solo cenizas que el paso del tiempo había ido sumiendo en el olvido, salvo que el empeño de sus familiares lo hubiese evitado por el momento, adornando sus frías losas de mármol, con flores o retratos de porcelana igual de fríos que sus coberturas, símbolos efímeros de lo que fueron. Se dijo que allí sería imposible localizar la sepultura sin la ayuda de un plano, así que se encaminó a las oficinas del registro del cementerio.


  Le bastó dar los datos de Paloma —nombre completo y, si la sabía, fecha de la muerte, que recordó con un pinchazo en el pecho— para que allí le facilitaran la ubicación exacta de la tumba, y tras despedirse con un gesto de cabeza, salió a buscarla. Fue caminando entre las lápidas, más cerca de los muertos que de los vivos como le había pasado el día previo, y unos metros antes de alcanzar la sepultura de Paloma Antonio vio que no iba a estar solo.


  A unos pasos, una joven enfundada en un abrigo oscuro depositaba en un jarrón de plástico, sobre la tumba, un ramo de claveles blancos. Lleno de curiosidad se preguntó quién sería y estuvo tentado de acercarse y hablarle, pero le faltó valor. Quizá no quería saber nada, quizá tan solo quería seguir guardando en su memoria la imagen de Paloma como él la conoció, así que esperó parapetado detrás de una gran cruz de otra sepultura hasta que la visitante se fuera. Quería estar a solas y recordar con ella sus días de amor y decirle lo mucho que había sentido su muerte y que le hubiera gustado morir con ella esa misma madrugada, porque en realidad su vida sin su calor había sido como la de un títere, sin voluntad, sin ánimo, tan solo guiado por un instinto de supervivencia que le permitiera algún día regresar a España para reunirse con ella, decirle que solo por eso daba gracias al destino y si pudiera arrancaría esa pesada losa que la cubría y la tomaría en sus brazos y besaría sus cenizas, o su aire, o su fría calavera para poder seguir sintiéndose vivo de nuevo.


  La joven tardó unos minutos en retirarse. Antonio la vio mascullar algo, quizá una despedida, y acariciar con la yema de los dedos el mármol blanco antes de darse la vuelta y marcharse. Luego él se fue acercando lentamente, mientras miraba a un lado y otro para asegurarse que no había nadie. Quería tener este encuentro con Paloma en la más absoluta intimidad. Todos sus sentimientos y recuerdos se juntaron de golpe en ese punto exacto del universo, y el dolor que sintió casi le provoca un desfallecimiento. Colocó las rosas en el centro de la lápida y a continuación se sentó en uno de sus bordes. Permaneció así, en silencio, más de dos horas, hasta que el ruido de unos pasos que se aproximaban le sacó de su ensimismamiento. Se dio la vuelta. Era uno de los guardas del cementerio, que con una escoba confeccionada con sarmientos pequeños barría las hojas secas que caían de los árboles yermos y que se iban agolpando en montones entre los distintos pasillos que formaban las hileras de sepulturas. Al contemplar el rostro de Antonio bañado en lágrimas, y la desolación y abatimiento que mostraba, el hombre se compadeció de él y se acercó a su altura.


  —¡Buenos días nos dé Dios! —le dijo con el mentón apoyado sobre la escoba, encima de las dos manos que descansaban en el extremo.


  Antonio, sorprendido al oír la voz del guarda, respondió al saludo mientras deseaba que se retirara y continuara con su trabajo, pero el hombre le siguió hablando.


  —Debía ser una mujer muy querida —dijo haciendo un gesto hacia la lápida de Paloma—. Desde que yo estoy aquí, y de eso hace ya más de treinta años, cada domingo por la mañana tiene visita. Puntuales como un reloj, ya le digo: muy querida. —Vio que tenía una hoja seca enganchada en el uniforme de trabajo, se la quitó con la mano y la unió al montón que había agrupado a unos pasos. Antonio se decidió a preguntar, aunque no estaba seguro de querer oír la respuesta.


  —¿Una chica joven... morena? —dijo describiendo a la que él mismo había visto horas antes.


  —Justo. Ya venía de niña, hace treinta años, con una mujer adulta: recogían la tumba, rezaban, colocaban los claveles blancos... Durante todos estos años, he visto envejecer a la mujer mayor y crecer a la niña, hasta que la más mayor dejó de venir, supongo que moriría, digo yo, y ahora viene solo la niña que ya está crecidita, pero continúa haciendo lo mismo que entonces —le dijo.


  «Tenía que ser Amalia», se dijo Antonio. Estaba convencido. Amalia era una mujer de mediana edad, y aunque había tenido una vida de perros —tras perder a su marido en la guerra de África y pocos meses después a su hijo de corta edad por la difteria—, era una fuerza de la Naturaleza, optimista por encima de todo. Vivía con su madre, ya mayor, en la puerta de al lado de Paloma y al menos antes de la guerra trabajaba de cigarrera en la fábrica de tabacos de la plaza de Embajadores, y por encima de todo era la mejor amiga de Paloma, casi una hermana la una para la otra. Sí, tenía que ser Amalia. ¿Y la niña, esa joven a quien había visto? Debía de ser alguna sobrina de Amalia que hubiera quedado huérfana en la guerra, quizá la mujer se había hecho cargo de ella, ¡quién sabe! Las dos habían visitado a Paloma, habían mantenido cuidada su tumba, y él, que veía en ella al amor de su vida, no había podido hacerlo. Se sintió tan culpable... Si hubiese estado en su mano, le habría llevado a casa una rosa cada día de su vida. Se le ocurrió de repente.


  —Quiero pedirle un favor —le dijo al jardinero—. Sé que usted cumplirá con su palabra, porque tiene cara de buena persona.


  —Hombre, si está en mi mano, ¡cuente con ello!


  A continuación, Antonio echó mano a la cartera y le dio dos billetes de cinco mil pesetas. El hombre se quedó sorprendido: era una buena suma y lo dijo:


  —Es muy poco para lo que ella merece —le contestó Antonio—, pero le estaría eternamente agradecido si cada semana pone usted en esta tumba un ramo de doce rosas rojas, hasta que se le acabe ese dinero.


  —No se preocupe —se comprometió el otro mientras se estrechaban la mano en señal del acuerdo—, esta lápida tendrá cada semana las rosas más frescas de todo el cementerio.


  


  


  La voz del revisor anunció por el altavoz a los viajeros que habían llegado a Torralba y que debían abandonar el tren para hacer trasbordo al ferrobús que los esperaba en el andén del lado de la línea de Soria. Antonio se puso en pie, cogió del portaequipajes un pequeño bolso de viaje que llevaba con lo más imprescindible y se apeó del tren. Al saltar al andén de la vieja estación, un viento helado pero muy familiar le envolvió por completo. Ese olor mezcla de pino, madera y humo le había devuelto por unos instantes a su ya remota niñez y adolescencia, como si el tiempo no hubiera pasado y eso le llenó de optimismo. Respiró hondo tratando de acopiar en sus pulmones aquel aire sano y puro, mano de santo para su cuerpo enfermo, y miró al cielo mientras recordaba que en ningún lugar de los muchos en los que había estado había visto un color azul tan puro y tan intenso como en casa.


  En cuanto el ferrobús se puso en marcha, comenzaron a desfilar las inmensas llanuras de la estepa castellana, áridas y yermas en este mes de enero. A medida que avanzaba y la distancia se iba acortando para llegar a Almazán, también crecía su inquietud y la ansiedad le embargaba. No sabía qué iba a encontrarse. Casi tenía la certeza de que sus padres habrían muerto: en caso de seguir vivos, su padre estaría cerca de los cien, y su madre ya tendría casi noventa, encontrarlos con vida era un milagro. En cuanto a sus hermanos, a Victoriano y Agustín los dejó siendo unos niños de diez y doce años y ahora serían dos hombres maduros de más de sesenta; y sus tres hermanas, Teodora, Rosalía y Teresa Jesús, serían ancianas casi como él. Al menos a ellas había tenido ocasión de verlas en Madrid antes de que arreciara la guerra. ¿Habrían formado sus hermanos sus propias familias? Antes de ver a nadie, había decidido que daría una vuelta por todos aquellos lugares de su infancia y primera juventud y después decidiría. Pensaba que tras tantos años no tenía derecho a irrumpir en sus vidas y alterar el orden de sus existencias y sus recuerdos. Después de todo, él ya no era nada más que un anciano decrépito, marcado por las secuelas psíquicas de la guerra y herido de muerte. No quería transmitir este nuevo dolor a aquel otro que su familia ya habría superado.


  Abrumado y triste por estos pensamientos, miró el reloj y comprobó que apenas faltaban diez minutos para llegar. Estaba muy cerca de Coscurita, la última parada antes de Almazán, y el corazón comenzó a latirle con la fuerza de un caballo desbocado. Cuando descendió del tren en la estación de Almazán sintió que su poca entereza se venía abajo. El recoleto edificio era el mismo que el que dejó aquel día lejano de 1924. Recordó cómo su padre, Valeriano, había ido a acompañarle a coger el tren. En aquella ocasión era un joven que marchaba con las manos vacías a Madrid en busca de su destino, sin más que un hatillo con una muda limpia y un par de alpargatas de repuesto, y una cesta de mimbre con la merienda que le había preparado su madre María para el viaje, con una tortilla de patatas y una bota con algo de vino. Medio siglo después regresaba a casa también ligero de equipaje, pero si antes tenía la cartera vacía y la juventud y la ilusión desbordantes, ahora llevaba la billetera abultada, mas el cuerpo enfermo y esas mismas ilusiones hechas trizas. Por eso necesitaba volver a palpar el ambiente de su pueblo, donde caminó los primeros pasos del sendero de su vida. Otra vez la necesidad imperiosa de ir cerrando su ciclo vital. Decidió que no repararía en nadie, no preguntaría por nadie, se limitaría a recorrer esos lugares tan familiares de su infancia y después se dejaría llevar por el destino. Si el azar le ponía al alcance de su familia lo aceptaría sin más, pero de lo contrario se marcharía de nuevo para cumplir con la ley del universo.


  Después de que el jefe de estación hiciese resonar tres veces la campana y con el banderín rojo en alto y a golpe de silbato diera vía libre al tren para que continuara su marcha, Antonio abandonó el recinto de la estación. Al salir enfiló una calle larga y ancha que antes recordaba como una zona de huertas y ahora para su sorpresa aparecía flanqueada a ambos lados por edificios de viviendas. Destacaba uno de diez pisos que le dejó totalmente asombrado. Dobló la esquina del mismo y salió frente a las escuelas nuevas, inauguradas poco antes de proclamarse la República, y desde ahí tomó la calle de la Merced hasta el cruce con la carretera de Madrid: a la derecha, el viejo puente de piedra sobre el Duero. Atravesó la carretera y emprendió la empinada subida de la cuesta de Jesús, y al pasar por la ermita quiso entrar para contemplar la imagen del Nazareno, pero para su disgusto estaba cerrada y según le informó un anciano que se hallaba recostado en la fachada tomando el sol revitalizador del mediodía, no abriría hasta las cinco de la tarde. Después de darle las gracias —«¿Le conocería de niño? ¿Jugaría con él en la calle?», se preguntaba— siguió su camino hacia la Plaza Mayor, pero antes de atravesar el recinto amurallado por el Arco de la Villa, tuvo que pararse a contemplar el reloj, aquel reloj que había marcado la vida de todos los adnamantinos cuando tan solo unos pocos podían permitirse el lujo de tener uno propio.


  En la plaza observó cómo el paisaje había cambiado, y aunque el majestuoso palacio de los Hurtado de Mendoza y la iglesia de San Miguel seguían presidiendo como entonces la monumentalidad del espacio, el recinto había sufrido algunas modificaciones. El lugar del viejo quiosco de música, donde tantas tardes de domingo había acudido a echar un baile con alguna moza, lo ocupaba ahora la figura de un fraile llamado Diego Laínez, según pudo leer en el pedestal que lo alzaba: se trataba de un adnamantino destacado que había formado parte en la organización del Concilio de Trento. El edificio de la vieja cárcel, antes situado entre la iglesia de San Miguel y el Ayuntamiento, había sido derruido, por lo que había dejado a la vista el maravilloso ábside de la iglesia. El entorno le pareció tan bello y le trajo tantos recuerdos que decidió sentarse en una de las tres rotondas de las esquinas de la plaza, donde también permanecían a esas horas del mediodía muchos ancianos dedicados a comentar entre ellos lo mismo las rutinas que las novedades de su tranquila vida. Antonio sonrió divertido y nostálgico al escuchar ese acento tan característico de los lugareños, que más que un habla recuerda a un canto por lo melodioso y armónico de su dicción. En él mismo, ese bello acento se había teñido del deje gutural del francés, pero seguía resonando. Decidió participar en la tertulia de los ancianos.


  —¿Hace mucho que quitaron el quiosco de la música? —preguntó a uno de ellos.


  —¡Pero bueno! El quiosco que dice usted era de los tiempos en que yo era joven. Lo sustituyeron por la fuente de las ranas, que ha estado hasta el 71 o así, ¿no, Segundo? —preguntó a otro anciano, en busca de refuerzo—. Y entonces pusieron a este fraile, que dicen que es muy importante, ¿pues qué sé yo? Si lo dicen los que saben, pues será verdad —le contestó—. Hace mucho tiempo que no anda usted por aquí, por lo que veo. ¿De dónde viene?


  Después de contestarle con evasivas, Antonio se despidió de los ancianos antes de que comenzaran a hacerle más preguntas a las que no tenía ninguna gana de contestar. Abandonó la plaza por la calle de Palacio en dirección a la carretera de Barca. Allí, a medio camino, estaba la casilla donde él vivía con sus padres y sus hermanos cuando abandonó Almazán camino de Madrid. Ya llevaba un buen trecho cuando vio a una mujer que venía en su dirección. Ya a treinta metros empezó a temblarle el alma, y a veinte le asaltó la certeza: era su hermana Teodora, Teo. Aunque la mujer tenía todo el cabello blanco, en su rostro aún resaltaba la vivacidad de los ojos almendrados característicos de los Moreno y la misma boca amplia y generosa, y su cuerpo conservaba a pesar de los años ese porte altivo y bien formado que en otro tiempo atraía las miradas de todos los hombres que se cruzaban a su paso. Todavía recordaba con cariño esas tardes que habían pasado Teresa Jesús, Teodora, Cosme y él mismo en el Retiro madrileño, comprando barquillos al niño; llegó a saber que en 1938 evacuaron a sus hermanas de Madrid a Quintanar de la Orden pero ¿qué habría sido de sus vidas desde entonces? Cuando la tuvo prácticamente delante, Antonio se frenó en seco y la miró a los ojos.


  —Señora, ¿podría indicarme si voy bien por aquí a la iglesia de las Monjas?


  Teo le miró un momento y le indicó con voz seca.


  —Siga toda la calle hasta el final y allí la encontrará.


  En ese mismo instante Antonio supo que su hermana no le había reconocido y sintió una decepción tremenda. Toda su esperanza de que el azar fuera generoso con él se había desvanecido por completo. Tras darle las gracias, retomó el camino y se perdió entre las callejuelas de la plaza de San Vicente hasta salir a la plaza de los Olmos.


  En cuanto a la Teo, tras avanzar un buen centenar de metros, supo que algo había ocurrido, algo que se le había escapado.


  Esos ojos de un tono indefinido entre verde y miel le resultaban familiares, pero no lograba atrapar el recuerdo. Y de pronto, como por ensalmo, una imagen fugaz de su hermano Antonio se le vino a la cabeza, y tuvo la certeza de que se trataba de él. Se dio la vuelta de golpe y echó a andar desandando el camino a paso rápido, en un intento de alcanzar a aquel extraño que tanto le recordaba a su hermano, pero ya era demasiado tarde: el hombre había desaparecido y era evidente que no había tomado la dirección por la que le preguntó a ella. Llena de dudas, desistió mientras se convencía muy a su pesar de que tal vez había sido una ensoñación suya. Por un instante ese hombre le había parecido su hermano Antonio, pero eso era imposible, porque su hermano estaba muerto o hubiera dado señales de vida hace mucho tiempo.


  Sin darse cuenta, a Antonio sus pasos le habían ido llevando hasta la iglesia de Campanario y de ahí a otra de las puertas de la muralla, la del Mercado en dirección al cementerio. Tras la decepción sufrida con su hermana, pensó que lo mejor era acercarse al camposanto y allí investigar quién de los suyos había muerto. En el fondo sentía que se entendía mejor con los que ya no estaban; a ellos no necesitaba darles ninguna explicación, ni tampoco alteraría su descanso eterno. De alguna manera hablaban el mismo lenguaje. Tras recorrer un par de veces el perímetro del cementerio, encontró al final de la calle de Santa Ana una tumba panteón en cuya losa figuraba inscrito: «FAMILIA MORENO ANTÓN» y justo debajo, el nombre de su padre y una fecha:


  


  VALERIANOMORENOMATEO


  23 de septiembre de 1973


  


  


  Lo calculó al segundo: su padre había fallecido a los noventa y cinco años. El resto de la lápida permanecía sin grabar. ¿Seguía su madre viva? ¿Y el resto de sus hermanos? Quizá hubiesen muerto y no descansara su cuerpo en la tierra que los vio nacer, como le habría pasado a él de haberse quedado en Francia. Imaginarlos vivos le hizo más fuerte. Se felicitó por ello, pero eso no cambió ni un ápice su determinación: partiría de nuevo a Madrid en el tren de la tarde. Dejaría todo como estaba, cada uno viviendo su vida, y él en el recuerdo de todos, así debía ser.


  A fin de cuentas, él había muerto ya aquel día lluvioso y frío de marzo de 1939 cuando entre una multitud hambrienta y derrotada tuvo que abandonar España.
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  uando se levantó por la mañana, Antonio estaba totalmente agotado. No había dormido bien durante la noche, pues además de los sentimientos tan intensos que había experimentado en Almazán y que le habían mantenido en vela durante varias horas, el dolor del costado, que se le manifestó con fuerza al poco de apearse del tren en la estación de Atocha, le había estado torturando de una manera tan constante que tuvo que levantarse a tomar un analgésico. Mientras la medicina hacía efecto —cada vez tardaba más tiempo—, arrimó uno de los butacones de la habitación al balcón que se asomaba a la plaza de Neptuno y allí se quedó, meditando y contemplando la soledad de la noche madrileña, hasta que las primeras luces del amanecer le sacaron de su ensimismamiento.


  El viaje a Almazán le había servido para confirmar lo que hacía tiempo temía de su regreso a España. Durante todos los años de ausencia, la vida se había ido abriendo camino y la sociedad, aún sometida al yugo del dictador, había evolucionado hasta transformarse en un escenario totalmente desconocido para él. El nivel de vida de las clases trabajadoras había mejorado de manera sustancial, y casi todos gozaban de piso propio con todas las comodidades, además de vacaciones y televisión en color. Ahora los jóvenes iban a la universidad, algo que a los de su quinta les estaba vedado si no nacían con esa senda ya abierta. Por eso insistía tanto en que volver era morir, porque toda la vida que había transcurrido cuando él era un joven había muerto también, y las personas que él recordaba —padres, hermanos y hermanas— ya no tenían la misma cara. Y como la guerra no pasa en balde, hasta su personalidad sería a la fuerza distinta a la que él recordaba. El día anterior lo había podido comprobar en persona en Almazán.


  A las once de la mañana, después de desayunar y tomar un fuerte analgésico, Antonio salió del Palace en dirección a la Gran Vía. Tras arroparse en el abrigo, volvió a palpar el sobre dentro del bolsillo y de nuevo al notar la carta la duda le envolvió en un inquietante desasosiego. No sabía qué hacer, por un lado le intrigaba lo que tuviera que decirle el hijo de Mairena, y por otro intuía de qué podría tratarse, aunque tampoco quería enfrentarse a una realidad que nada positivo podría aportar a ninguno de los dos. Al pasar por el vestíbulo estuvo tentado de acercarse a una de las cabinas telefónicas y marcar el número de Fernando, pero un fuerte dolor que casi le provocó un desmayo le hizo sentarse, y para cuando se sintió mejor, ya había desechado la idea para más adelante. En cuanto estuvo un poco repuesto, bajó los escalones que le separaban de la calle, atravesó la carrera de San Jerónimo y siguió por la de Marqués de Cubas hasta Alcalá, para salir al fin a la Gran Vía frente a la iglesia de San José.


  Tras un buen rato caminando, se sintió cansado y pensó en pasar por Chicote a descansar un rato. Allí se encontraba a gusto, era el único lugar donde parecía que el tiempo se había detenido. Al llegar se acomodó en un butacón de las mesas más cercanas a las vitrinas de la Gran Vía, y al percatarse de su presencia el camarero se acercó a ver qué deseaba.


  —¿Lo de la última vez? —preguntó.


  Antonio se sorprendió de que le recordara y le dijo que si: un cóctel Margarita por los viejos tiempos. Ya se alejaba el camarero a por su consumición cuando volvió a ver al hombre de la vez anterior. Esta vez le estudió mejor. Parecía salido de otro tiempo, de otra dimensión y no solo por su atuendo anticuado —traje de solapa cruzada, camisa blanca impecable, pantalón amplio con vueltas y tocado de sombrero—, sino también por sus modales y sus cortesías, que no casaban del todo en esta nueva época. En esta ocasión, a diferencia de la previa, el extraño no se limitó a observarle desde la barra, sino que le sonreía. Al poco se levantó y caminó hacia la mesa.


  —Permítame que me presente, caballero. Soy Pedro Torres Hinojosa y he llegado hace solo unos días desde México buscando a mi novia Carmen, a quien dejé acá en Madrid en marzo de 1939. ¿No la habrá visto usted por ahí? —le preguntó, mascando las palabras con un tono meloso y lento—. Es alta y morena, tan garbosa que yo mismo la he otorgado el título de «Emperatriz de Lavapiés». ¿La vio? —insistió ante el silencio de Antonio.


  Este negó con la cabeza.


  —¿Y usted? ¿Cuál es su gracia, compadre? —quiso saber entonces el mexicano, más animado, mientras echaba mano a una silla.


  Al escuchar al hombre, Antonio pensó que debía de haber perdido la cabeza. No era normal que buscase a una mujer que ya sería anciana dando para ello las mismas señas que había tenido cincuenta años antes. Él sabía bien lo que era seguir amando a alguien que ya no estaba, pero no le apetecía seguirle el juego a una locura como esa.


  —Me llamo Antonio Moreno. He venido de París hace unos días, en busca de mi pasado, y permítame que le diga que hoy día su novia no tendrá el aspecto que usted dice. Mucho me temo que usted busca una quimera.


  Don Pedro le miró con aire entre burlón e inquisitivo.


  —No, mi querido compadrito —le dijo—. Carmen no es ninguna quimera. Es una realidad. La misma realidad que usted anda buscando: un pasado que ya no existe.


  Antonio le miró con cara de incredulidad mientras se preguntaba quién sería en realidad ese individuo que se dirigía a él de esa manera, como si le adivinase los pensamientos. Se repitió que sin duda el mexicano no estaba en sus cabales. Pensó en decirle que le dejara en paz, que quería estar solo, pero justo en ese momento llegó el camarero con la consumición.


  —Perdone, señor —le dijo al tiempo que depositaba el Margarita sobre la mesa—. ¿Le ocurre algo, puedo ayudarle?


  Antonio le miró extrañado.


  —No, no me pasa nada, me encuentro perfectamente. Solo es este señor, que se ha sentado a mi mesa y me está molestando con su cháchara.


  El camarero insistió.


  —¿A quién se refiere, señor? Le he estado observando y desde que entró en esta mesa solo se ha sentado usted. —Le miraba preocupado—. Perdóneme que insista, ¿de verdad se encuentra bien? Estaba recostado sobre la mesa y hablando solo.


  Antonio no supo qué responder. Él en ningún momento se había recostado sobre la mesa, había estado consciente todo el tiempo y enfrente de él se había sentado el tal don Pedro Torres Hinojosa para contarle cosas absurdas y disparatadas. Le hizo una seña al camarero para que se fuera, como quitándole importancia, porque ante él ya asomaba de nuevo el mexicano con una sonrisa burlona en los labios, y no sabía cómo interpretarlo. Cuando el camarero se alejó hacia la barra, don Pedro se sentó de nuevo.


  —¡Ay, patroncito! ¿Por qué se empeña en no aceptar la realidad? —le preguntó negando con la cabeza de lado a lado.


  —¡Pero ¿qué realidad?! —se encendió el español—. ¡Usted está loco y quiere volverme loco a mí!


  —Yo no estoy loco, don Antonio. Estoy muerto. Es más, ni siquiera existo todavía. Solo estoy aquí por obra y gracia del que me acabará inventando en unos años: mi maestro don Jorge F. Hernández, y usted existe ya tan poco como yo. ¡Acéptelo pues! Y déjese de mamadas. Los dos hemos vuelto a Madrid porque a pesar de la sinrazón, la incomprensión, la intolerancia, la venganza y los enfrentamientos entre los españoles que nos obligaron a salir de nuestro país, ambos necesitábamos beber de esta inmensa fuente que es España, hidratarnos con su frescura y nutrirnos con sus minerales. Sí, compadre, los dos necesitamos beber de esa fuente donde el agua llora.


  A continuación, el hombre le tendió la mano para que la asiera y ayudarle a levantarse, y en una realidad quizá menos real que esa, el cuerpo del Antonio caía a plomo sobre el suelo del bar Chicote. Daba igual, ya no importaba. Obediente y resignado, ese que un día fue muchacho, y que tuvo que sobrevivir a dos guerras, a la muerte de su amor y al exilio, tomó la mano que se le tendía y ambos salieron afuera, a esa Gran Vía de los desvelos del uno y de los recuerdos del otro. Y así, apoyado el brazo de don Pedro Torres en el hombro de Antonio Moreno, los dos se perdieron por la calle de sus sueños hacia el infinito.


  


  


  



  Epílogo
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  uando Fernando Mairena llegó a la comisaría de la calle Leganitos, el inspector Gómez le esperaba impaciente en la puerta fumándose el enésimo cigarrillo de la noche; no le dio tiempo ni a expresar una disculpa.


  —Hace dos horas que le espero —le espetó con gesto áspero—, pensaba que ya no venía.


  Sus palabras parecían fuera de lugar, con Madrid impactada por los últimos acontecimientos. Fernando estaba tan consternado por el asesinato a sangre fría de sus compañeros del despacho de Atocha, que no tenía ni ganas, ni ánimo para darle ninguna explicación al inspector. Se limitó a decir un «lo siento» con una voz apenas audible.


  Una vez en el despacho de Gómez, este le puso al corriente de lo sucedido con el hombre muerto en la coctelería Chicote de la Gran Vía y le comunicó que tendría que acompañarle al Anatómico Forense de la calle Santa Isabel. Era necesario que reconociera el cadáver, además de cumplimentar todo el papeleo para que el juez le diera el permiso y retirar el cuerpo. Fernando iba a decir que no le conocía de nada, pero estaba tan afectado por el baño de sangre que acababa de contemplar apenas dos horas antes, que se dejó llevar por el inspector hasta el viejo edificio donde se ubicaba la morgue de Madrid.


  Después de penetrar en su interior, atravesaron un amplio patio porticado que asemejaba al de un cuartel y tras tomar un viejo ascensor que los dejó en un segundo piso, accedieron a una de las dos salas donde se realizaban las autopsias. Fernando no fue consciente de dónde se encontraba hasta que el olor pesado y picante del formol despejó por completo su mente. Allí, en medio de la sala, sobre una mesa de porcelana y debajo de una sábana blanca, se adivinaba el cuerpo sin vida de Antonio Moreno Antón, su padre biológico. Se preguntó qué debía sentir. ¿Compasión, pena? Sin embargo, cuando el inspector descubrió el cadáver, Fernando no sintió nada, tan solo contempló el rostro inexpresivo y yerto de un desconocido. Asintió y Gómez volvió a cubrirlo de nuevo, mientras le preguntaba si se iba a hacer cargo del cuerpo.


  —Le aconsejo que lo haga. Si fuera mi padre, yo no le dejaría aquí, le daría una digna sepultura. Para practicar, los estudiantes de medicina legal se ensañan aquí con todos aquellos pobres desgraciados que nadie reclama y cuando les dan sepultura en una fosa común, son verdaderos despojos.


  Fernando no dijo nada. Se dio la vuelta y salió de allí pensando que tal vez sí, que quizá era obligación de un hijo enterrar a un padre. Incluso a un padre que jamás le llamó «hijo».


  Dos días más tarde, el cortejo fúnebre entraba en el cementerio de La Almudena. Cuando se detuvieron ante la sepultura que cobijaría los restos de Antonio Moreno para toda la eternidad, Pilarín la apretó la mano y él le devolvió una sonrisa tranquilizadora. Estaba bien. No era ni de lejos tan duro como había sido enterrar hacía unos meses en ese mismo camposanto a aquel a quien siempre consideraría su verdadero padre. Mientras los operarios del cementerio introducían el féretro de Antonio Moreno en la tierra, le llamó la atención el bello ramo de rosas rojas que adornaba la lápida contigua.


  Se acercó a leer la inscripción:


   


  



  Paloma Martínez Peña


  1918-1940


   


   


  Por el camino de vuelta hacia la salida, Fernando Mairena se preguntó si después de todo había sido algo más que casualidad encontrar, entre los papeles que Antonio Moreno llevaba en el bolsillo del abrigo, un pequeño impreso con el membrete del cementerio y las coordenadas de la tumba de la que desde ese día descansaría junto a él para toda la eternidad.
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