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			«Ningún crimen lo cometí por odio, el que se ensaña es mi amor desgraciado.» 


			Medea, Séneca 


			

			 


			«No tengo patria, ni casa, ni refugio contra mis desgracias.» 


			Medea, Eurípides 
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			–No había sangre, ¿se lo imagina? Ni una sola gota. Creo que fue su ausencia la que hizo que supiese que aquello era real, que no se trataba de ninguna escena de ninguna película. ¡Hay tanta, tanta sangre, en las películas!... Pero no hace falta sangre para matar. Yacían allí como dos animalitos confiados, tan quietos que parecían dormidos. De haber habido sangre ni siquiera lo hubiera creído, tal vez hubiese pensado que sólo se trataba de una de mis fabulaciones solitarias. Aburridas fantasías de noctámbula. Pero no la había, no; tampoco había ruido, y supe así, de repente, supe por esas dos ausencias, que ya estaba hecho.  


			Hay muy poca diferencia entre la realidad y la imaginación, ¿no cree?, muy poca diferencia. Tal vez para usted sea distinto, quiero decir que para usted puede que exista una distancia infinita entre su realidad y sus fantasías. Debe de ser muy agradable sentirlas por separado con absoluta claridad. Aunque ¿quién puede saberlo con certeza? Cada uno vive sumergido en sí mismo, sin posibilidad alguna de salir de su propia piel, de modo que todo lo que usted pretenda saber sobre mí, lo que yo intente conocer de usted, no son sino meras especulaciones. ¿Se dice así?  


			Cada cual inmerso en su cuerpo, sin posibilidad de intercambio.  


			El de ellos era compacto, yo lo conocía tan bien que podía permitirme pasar días enteros, incluso semanas, sin apenas mirarlos. Y aun así todavía puedo reproducir de memoria sus facciones redondeadas, o la transparencia de su piel en la base de las aletas de la nariz, mientras se abrían y se cerraban aceleradamente en busca de aire. Aunque, pensándolo bien, soy muy poco observadora.  


			También conocía el cuerpo de él. Lo conocía como conozco el mío, mejor que el mío incluso. Y su olor. Su olor fue lo primero que percibí cuando se me acercó. Llegó a mí por detrás, sigilosamente, como un depredador, exhalando un olor único a perfume y a piel masculina, un excitante olor a piel de hombre. 


			Antes de verlo lo husmeé como los gatos, podía seguir su rastro allá donde fuese guiada tan sólo por mi olfato, celosa de que otras pudieran olerlo.  


			El de ellos era un olor dulce, blando; un olor blando ¡qué tontería! 


			Es curioso cómo funciona la memoria, por qué acuden hoy a mí estos episodios minúsculos, aparentemente sin importancia. 


			Siempre he sido muy desmemoriada; soy, ¿cómo decirle?, despistada para los detalles. Pero lo que había hecho no requería de ninguna destreza especial, ni siquiera pretendí que no lo supiera nadie, no intenté borrar las huellas de mi acción, sino al contrario, quería firmarla, dejar mi nombre por todas partes, pretendía convertir mi acto en una huella fósil, como la de los dinosaurios. ¿Usted ha visto las huellas fósiles de los dinosaurios? ¿Sí? Son grandes, poderosas, se podría decir que eternas. Millones de años después seguimos asombrándonos de que semejantes animales hayan poblado algún día la tierra. Su huella es indeleble. Y yo... Yo soy efímera. Volátil, como los gases. Pasaba por la vida y por los hombres sin dejar rastro, como si nunca hubiese existido. Me apartaban con un simple giro de cabeza: ¡zas!, se acabó, vayamos a otra cosa, y se olvidaban por completo de mí. Si no les hubiese contado a mis amigas mis historias de amor, yo también hubiera creído como ellos que no existieron nunca.  


			El único que cambió mi cualidad efímera por un tiempo fue él. Él y aquella habitación sin sangre.  


			Apenas nos encontramos y comenzaron a pasarme cosas de verdad, no como las de antes. Hechos auténticos capaces de afectar a los otros y no sólo a mí.  


			Hasta entonces vivía consumida en una crisálida que amenazaba con asfixiarme. Pero cuando pensé que estaba a punto de morir ahogada, huí de ella con toda la fuerza de mi juventud. Ahora soy la mariposa, qué ridículo ¿no? ¿Que a usted no se lo parece? Gracias.  


			Dejé de ser efímera y adquirí gravedad. Mis actos eran, ¿cómo decirlo?, más sólidos. Mis palabras y mis actos comenzaron a importarle a alguien. Todo lo que yo sentía, incluso todo lo que había pensado antes de conocerle, comenzó a tener un valor que yo había desconocido hasta entonces. ¡Cómo disfruté! Él me consideraba, existía, nunca se olvidaba de mí, en cierto modo. 


			Hasta mi cuerpo aprendió a disfrutar de la consistencia que su amor me proporcionaba, y comencé a caminar de otra manera, pisando más fuerte, como si tuviera más peso. Y eso me gustó.  
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			Ese pedazo de carne que me mira con ojos mansos es mi única hija. Puedo reconocerme en sus pómulos redondeados, como reconozco a su padre en el lóbulo de su rostro y en su prognato y simiesco mentón. Ella es carne de mi carne, sangre de mi sangre, durante nueve largos meses la llevé dentro de mí, chupándome la energía para crecer, como un vampiro chupa la sangre de sus víctimas para dotarse de vida. Y ahí está ahora, ligeramente obesa y lloriqueante, mostrando ese desamparo que tanto me irrita, que me consume, como si me implorase una muestra de afecto que no estoy dispuesta a darle. 


			Moquea y se limpia la nariz con un pañuelo de papel, los ojos con el dorso de la mano. 


			–Dime al menos dónde vives –insiste, y la dejo sin respuesta. 


			He cumplido sobradamente con mis deberes de madre; diecinueve años la he cuidado y protegido, la he arropado de niña, la he mimado... hasta que ya no he podido más. 


			Ella baja la cabeza ante mi silencio, está sufriendo y en ninguna parte de mi cuerpo hay una sola célula que responda a su dolor. 


			Durante diecinueve años reprimí cada uno de mis deseos para tirar adelante con esta hija que tanto había deseado y que se me hizo, no obstante, una carga insoportable. A medida que su vida me consumía, antepuse su comodidad a la propia, su sueño y su bienestar al mío y me perdí en un infierno de maternidad que nadie sospechaba. Engordé y vegeté para no matarme o matarla, eliminando cada rasgo de mujer que pugnaba por asomarse a mi cuerpo y florecer en ese páramo en que la madre me tenía enterrada.  


			Cuando crezca, me decía para consolarme, cuando crezca podré renacer, resucitaré, adelgazaré y me cuidaré como cuando ella no existía. Podré desear de nuevo, y por mi cuerpo ahora yermo volverán a circular las pasiones y los afectos en una corriente de vida crecida y turbulenta; una riada que me inundará toda y romperá los diques que su vida me ha impuesto, las esclusas que su cuidado ha edificado, los rituales con que inconscientemente me castigué para atajar y domeñar mis, entonces, aún jóvenes ímpetus. 


			No puedo valorar su dolor, no quiero percibirlo, estoy cansada de sentir por los otros. Por las noches sentía su frío como si fuese el mío y me levantaba precavida para comprobar que las mantas continuaban en su sitio, cubriendo su cuerpo menudo, cobijando su sueño de angelote inocente. 


			No he tenido una hija guapa, ni siquiera tiene un cuerpo atractivo, y me asusta pensar cómo será la vida de una mujer así. Siempre he anhelado sentirme querida y deseada, hasta que, a fuerza de ser amable, me convertí en una mujer insulsa e insignificante. Ahora no me importa en absoluto que me quieran, me he liberado de esa servidumbre, no necesito ser complaciente, no necesito seducir. En realidad no preciso nada de los otros, quienes, por otra parte, sospecho que a estas alturas ya nada quieren de mí. Soy una mujer invisible, común, una mujer de cincuenta años que, cuando camina por la calle, se confunde con el resto de las mujeres de su misma edad. Ahora ya no soy gorda sino delgada, casi enjuta, pierdo masa muscular y mi pelo, cada día más crespo, tiene ese color indefinido, entre castaño y rubio, tan socorrido para cubrir las canas, tan utilizado por las mujeres maduras. Color ceniza, como el que deben de presentar mis deseos consumidos. 


			Mi hija llora sin poder contenerse y, como única respuesta, le digo que tengo prisa.  


			–¿Tan pronto? –me contesta. Pues no comprende que mi impaciencia dura diecinueve años, cuatro meses y doce días, mi impaciencia tiene su misma edad, estoy impaciente y tengo prisa, y la dejo sonándose los mocos de nuevo en la mesa de una cafetería tan indiferente a su llanto como yo.  


			Es hora de que también ella se enfrente a la vida, de que se separe también de mí. He dejado un billete encima de la mesa para pagar su café con leche y mi gin-tonic. Ahora me gusta el alcohol, me encanta el sabor de la ginebra en la garganta, el del vino tinto en el paladar; su aroma, su textura áspera y líquida, los echo de menos a media tarde y bebo, no mucho, no tolero la inconsciencia, no tolero nada que aminore la lucidez de mi pensamiento. Ahora que vivo de nuevo, que he tomado las riendas de mi vida y soy libre al fin, no soportaría por nada del mundo adormecerme, volver al letargo del pasado, ni siquiera entornar un poco los ojos. Quiero tenerlos bien abiertos al mundo, abrirlos de par en par para que entre la luz, y lo nuevo aniquile las telarañas que obstruyen mi retina.  


			Tengo una pequeña renta que su padre se ha obstinado en pasarme, como si se sintiese culpable de haberme tenido encerrada, encarcelada en el hogar familiar como en un mausoleo, y quisiera reparar su culpa, imponerse una penitencia pecuniaria que alivie mi vejez y sus remordimientos.  


			Porque él sí lo sabía. Lo supo siempre. Cuando no podía más le contaba mi tormento. Sin embargo, nunca me dijo vete, sino que me retenía a base de sentido común, me decía lo que yo ya sabía, lo que me hubiera dicho mi padre o un sacerdote –al que nunca habría preguntado–, me respondía adecuadamente sin darse jamás por aludido, como si mi hartazgo no fuera también de él. Resiste, soporta, insistía. Parecía una vieja aconsejando a su hija. Y yo caía en la trampa, lo abrazaba, él me quería, lo abrazaba; reposaba mi cabeza en su hombro sólido y confortable, e intentaba continuar. ¿Cuántas veces se repetiría aquella triste escena? Notaba su cansancio en la voz, el reflejo de mi reiteración en sus ojos; es triste notar eso. ¿Le contaba acaso mis inquietudes para que él me retuviese? Es posible, nunca fui demasiado valiente, han tenido que pasar muchos años para poder desprenderme del lastre de mi cobardía, y aun así, ¿qué heroicidad conlleva abandonar a un marido cincuentón y a una hija ya mayor de edad? Ninguna. Ahora que lo he hecho, me parece mentira el tiempo que he necesitado para conseguirlo. 


			Si mi hija no existiera, si sus mansos ojos no expresaran el horror de lo que ella sufre como un abandono, no me sentiría tan cruel. Los ojos de los otros son un espejo que nos deforma, si bien son el único espejo. 


			Tengo una pequeña pensión, decía, que su padre se ha obstinado en pasarme, y una modesta herencia de mis padres que guardé para cuando llegara este momento. ¿Soy egoísta al querer gastarla en mí y no dejársela también a ella?, ¿voy contra natura al no desaparecer de nuevo como un mero eslabón en la cadena de las generaciones y pretender dilapidar el dinero obtenido de la humilde casa paterna?  


			Así pues, mi independencia económica, si bien no la moral, me permite subsistir sin un trabajo –que no encontraría nunca a mis años–, y sin necesidad de ninguna otra ayuda. Dispongo de tiempo para mí misma, y aún no sé muy bien qué voy a hacer con él. Mi apartamento alquilado guarda los pocos bienes que poseo. No quiero tener nada para no tener que abandonarlo después. Odio las posesiones y su cuidado, cultivé rosas durante años para entretenerme, y ahora odio las rosas y sus espinas crueles, y las calas, y todas las flores que planté y aboné, todo cuanto consumió mis energías durante mi cautiverio lo alejo de mí ahora como si así pudiese sentirme más libre. ¿Qué me atará a la vida tras mi progresivo despojamiento? 
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			–¡Le quería tanto!, le adoraba. Nunca pensé que alguien pudiese amar hasta el punto en que yo lo hacía. Nunca. ¿Tiene un cigarrillo? 


			Gracias, siempre me faltan cigarrillos, gracias por acordarse. ¿Es para mí todo el paquete? ¡Qué amable es usted! Yo había tenido un hombre antes, pero no llegué a quererlo ni la cuarta parte de lo que le quiero a él. Sí, no me mire de ese modo, todavía le quiero, todo fue por ese amor. Cuando le conocí yo sólo tenía veinte años, él veintisiete. Era una chica alegre, aunque siempre fui inquieta, no sé cómo explicarle, no me encontraba cómoda del todo en ningún sitio, me movía sin parar. Bailaba muy bien. Él decía que bailaba como si estuviese jodiendo, así lo decía, con esa palabra que me sonó tan bien y tan mal la primera vez que se la oí. Bailas como si jodieses, murmuró exactamente, acercándoseme al oído por detrás. Sentí su aliento caliente en mi oreja, en mitad de la pista de la discoteca de Montparnasse donde solía ir con mis amigas. Me excitó en ese mismo instante. Sentí cómo todo mi cuerpo se sacudía en una descarga de electricidad. No me había pasado nunca. Él dio la vuelta alrededor de mí, observándome, e hizo ademán de marcharse. Entonces le cogí de la muñeca, le hubiera cogido de cualquier sitio con tal de retenerlo. Y le pregunté, provocativa, ¿adónde crees que vas? Me sonrió con esa boca suya que no puedo imaginar cerca de otra, me sonrió y me dijo, ¿quieres venir conmigo? No me separé más de él. Una semana después del encuentro vivíamos juntos en su apartamento. Luego fuimos unos meses a Marsella y a continuación empezaron sus viajes al extranjero. Me llevaba con él, yo lo dejé todo. Empecé a vivir para él con dedicación exclusiva.  


			A menudo permanecía días enteros encerrada en la habitación del hotel, en el centro de ciudades desconocidas que no me interesaban lo más mínimo. México, Lima, Buenos Aires, Manila, Nueva Delhi, así hasta una veintena. Lo sé porque él me lo reprochaba. Te he llevado a más de veinte ciudades distintas y sólo se te ocurre quedarte aquí encerrada, me repetía. Volvía muy tarde, de madrugada. Cuando le oía abrir la puerta saltaba de la cama como una gata en celo y me tiraba sobre él, me subía sobre sus caderas, me encaramaba sobre su espalda, lo acariciaba, lo desnudaba, le besaba la boca por la que me moría... Sólo vivía para eso. Él se reía, me quería, le gustaba una obsesión que potenciaba mostrándome indiferencia; es más, la provocaba, me excitaba llamándome por teléfono a cualquier hora del día, me preguntaba ¿qué haces? Yo le decía, nada. ¿Qué llevas puesto? nada, tócate, me decía, tócate, y yo me tocaba, siempre estaba caliente, dispuesta, yo era mi sexo, y él lo sabía. No me importaba nada más en el mundo. No existía nada más en el mundo. Gemía para él. En mitad de una reunión, en mitad de un edificio en construcción, de un puente, de una carretera o de un embalse que su empresa construía en algún lugar del planeta, él estaba oyendo mis gemidos. Gemía para él y a él le gustaba. A veces venía a cualquier hora del día; he dejado la reunión, me decía, porque no podía soportar las ganas de follar contigo, eso me decía. Y yo lo adoraba. Me lo comía. Así pasaron dos años. Quizá más. Hasta que comenzó a hablarme de su fantasía. Quería verme con otra mujer, me gustaría verte haciendo el amor con otra mujer, susurraba. Yo me reía, vale, cuando tú quieras, le contestaba, y me reía. Él volvía a ello cada vez con más frecuencia. 


			La primera vez fue en Tailandia. En Bangkok nos alojábamos en un hotel de lujo, la habitación era espaciosa y hacía calor. Me llamó a las seis de la tarde: tengo una sorpresa para ti, me prometió. Te va a gustar. A las siete abrió la puerta y dijo en inglés, come in. 


			Entró una chica muy joven, apenas habría cumplido los quince. Mostraba una expresión dulce; tenía un cuerpo pequeño, delgado, la piel dorada, era muy bonita. Es para ti, me dijo él, y se sentó en el sofá que había frente a la cama. Yo me quedé inmóvil, en mitad de la habitación. No te preocupes, ella sabe lo que hay que hacer. Me tranquilizó. La chica vino hacia mí esbozando una sonrisa. Él se sirvió un vaso de whisky con hielo mientras nos miraba. Yo llevaba puesto un salto de cama transparente y un tanga a juego, lo esperaba para recibir la sorpresa que me había ofrecido. La muchacha se quitó el vestido alzando los brazos por encima de la cabeza con un sencillo gesto que me resultó muy elegante, y se acercó a mí. Él nos miraba con curiosidad. 


			No voy a decirle que no me gustase, me gustó, por qué negarlo, a fin de cuentas usted viene aquí para comprenderme, y yo le agradezco el gesto, nadie se ha interesado por mí hasta ahora. Al menos de la misma forma. Tampoco creo que él lo hiciera entonces, no creo que yo le importase demasiado, más allá de aquellas escenas tan teatrales en las que hacía realidad lo que antes había imaginado, pero no podría asegurarlo.  


			No me importó acostarme con una mujer, ni siquiera creo que sufriese ningún tipo de vergüenza. La chica sabía efectivamente lo que hacía y yo me dejé llevar. Cerré los ojos y dejé que ella se ganase sus buenos dólares.  


			A él le pareció magnífico, me compró una pulsera de oro para celebrar mi iniciación. Estaba contenta porque él lo estaba, creo que no me planteaba demasiadas cosas entonces. 


			¿Le extraña?, se lo pregunto porque, ahora que él no está, he recuperado algo que había perdido hace tiempo, y me interrogo sobre cómo verán mis actos los demás. Me lo pregunto con cierta frecuencia, pero no crea que me molesta pensar que me juzgan. Creo que no me importa lo más mínimo que lo hagan. Hice lo que hice y no puedo volver atrás para borrarlo, no puedo hacer nada más que intentar continuar viviendo con aquellos recuerdos.  
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			Siempre he sospechado que había en mí algo de inhumano, algo extrañamente ajeno a las preocupaciones de los hombres. Un desprendimiento del mundo que me mantiene alejada de los afectos por prolongados periodos de tiempo. Cuando viajaba, en las numerosas ocasiones en que el padre de mi hija y yo salíamos de viaje, jamás sentí nostalgia. Nunca quise volver. Cuando la niña era pequeña, deseaba que alguien me la enviase allí donde yo estuviera, para continuar en la ciudad extraña que me hospedaba y no regresar a mi país. Nada me retiene: ni padres, ni amigos; con nadie establezco lazos constantes, duraderos, esas raíces tan manidas a las que se refiere la gente común me son por completo indiferentes. Nunca he deseado echar raíces, el cambio era mi verdadera vocación. Cambiar sin tregua, vivir todas las vidas posibles y no una sola y, sin embargo, ¡qué poco he sabido llevar adelante mi propósito! Pues he permanecido firme y quieta, inmóvil como un cadáver, siempre en el mismo sitio. A pesar del enorme peso de mi deseo no he sabido cómo llevarlo a cabo. ¿Acaso no es esto una maldición?, ¿cómo podría estar satisfecha de mi vida cuando sé que no ha sido en modo alguno como he deseado que fuera? 


			Vuelvo a casa, la agencia de viajes queda tan cerca que apenas he tardado quince minutos en regresar. Es septiembre y el sol me calienta agradablemente los brazos desnudos. En la entrada del edificio no encuentro a nadie, todas las mujeres que viven aquí trabajan fuera de casa, excepto yo, que no trabajo en ninguna parte, soy un parásito improductivo de la sociedad. Cuando terminé Historia del Arte ya había conocido a mi futuro marido, a quien le aburrían los museos, y planeado irme con él a su ciudad natal para que se hiciese cargo de la farmacia de su padre. Eso fue todo.  


			Nunca he sentido deseos de trabajar, tenía suficientes ocupaciones en casa. Pintaba sin ningún afán de exponer mi obra al público; leía, me convertí en una madre y una esposa perfectas. Cuando era una adolescente soñaba con ser pintora, me entusiasmaba el arte del Renacimiento italiano y sus precursores. Caravaggio me fascinaba. Quería ser tan expresiva y tenebrosa como Artemisia Gentileschi. Con el tiempo los entusiasmos dejan de ser tan juveniles y se convierten en placeres más moderados. Pero yo he sido siempre una mujer entusiasta; no sé, en realidad, cómo he podido aguantar este tiempo estéril. ¿Y si no lograba ser alguien como pintora?, me cuestionaba. ¿A quién le importan, por otra parte, las reflexiones de una mujer cualquiera? No represento nada que haga atractivo para otros mi pensamiento, y, sin embargo, en un acto de libertad que me satisface, me dedico a él casi en exclusiva. 


			Golosa y onanista. 


			En la casa no hay nadie, y las cajas con mis libros y mis enseres siguen cerradas, prietas, sujetas con el precinto que los obreros de la mudanza les colocaron. En un par de horas esos hombres recogieron mis cosas, las empaquetaron y las ocultaron, trasladándolas después aquí. No queda nada de mí en mi antigua vivienda. Nada. Mientras lo hacían, comprobaba la indiferencia con que manejaban unos objetos que tanto representaban para mí, y sentía la profunda banalidad de una decisión que me había costado demasiado tiempo tomar. Ese día, él y ella decidieron dejarme sola, no soportaban mi marcha tanto como a mí se me hacía insoportable permanecer allí. 


			Ahora me iré a París. Es lo que he decidido hacer, me instalaré indefinidamente en esa ciudad, en un pequeño apartamento de treinta y cinco metros cuadrados, con cocina y baño, situado en la rue Lamartine, muy cerca de la rue La Fayette. Calles que desde aquí no logro representarme. Ochocientos euros al mes. Soleado, con encanto, lo he visto en Quality Home International, una agencia inmobiliaria que ofrece sus apartamentos a través de Internet. Por todo equipaje llevaré algunos libros en castellano, espero comprar más adelante otros en francés, y unos pocos discos. Mi hija me ha pedido que lleve siempre conmigo el ordenador portátil, quiere enviarme mensajes electrónicos, aunque yo no le conteste. No sé si reuniré las fuerzas necesarias para hacerlo, le he dicho. No comprendo del todo este deseo de alejarme de ella completamente, de alejarme de todo para siempre, pero quiero seguirlo hasta el final, como si mi vida hubiese sido una farsa y ahora tuviera la oportunidad única de vivir tal y como siempre he deseado: sola.  


			Quiero vivir sola, me repito, sin nadie que me quiera, que me llame, que me necesite. No preciso la mirada de nadie para reconocerme en ella, busco únicamente mi propio reconocimiento. Y no sé si eso es posible. No sé nada, sólo que cada uno de mis poros añora esa soledad radical, el alejamiento del mundo de los hombres. Pero dudo.  


			No conozco a nadie en París, no habrá quien me espere en el aeropuerto, nadie que me salude por la calle, que me sonría al entrar en la panadería; seré una extranjera, una condición de privilegio que no quisiera perder nunca. Cuando alguien me conozca me iré de nuevo, ése es mi propósito. Tal vez por eso no deseo que ella me escriba mensajes bobos. ¿Qué podría decir mi hija que me interesase? ¿Cómo la he querido hasta ahora si puedo alejarme de ella de este modo? Soy un monstruo, eso deben de pensar cuantos me conocen, y el descubrimiento de mi monstruosidad les hará interpretar de otro modo mis actos pretéritos. ¿Me quiso realmente?, se preguntará él; de igual modo se interrogará ella. Yo misma me lo pregunto. ¿Fue amor mi dedicación? Y si lo fue, ¿en qué lugar de mi alma se esconde ahora ese escurridizo afecto? 


			Recuerdo muchas mañanas de nuestra vida en común. A los diez años, Lucrecia aún no soportaba estar sola en casa sin mi presencia. Cuando me metía en la ducha interrumpía mi aseo con cualquier motivo, entraba y hablaba, ¡hablaba tanto! Su voz aguda y estridente se metía por mis oídos hasta el cerebro irritando mis neuronas. Tenía que hacer un titánico esfuerzo de contención para no pegarle en la boca. Y me contenía, me mordía los labios, le pedía que saliera de allí, le gritaba que se fuera y ella nunca percibía que estaba sobrepasando mis límites. Vete, insistía en todos los tonos posibles, desde la amabilidad al exabrupto. Pero ella continuaba, hablaba y repetía lo mismo, prolija, una y otra vez, hasta que ya no podía más y la cogía del brazo, y la pellizcaba mientras empujaba su cuerpo hacia la puerta. Entonces Lucrecia lloraba, o mejor, gritaba como una rata y yo deseaba matarla, deseaba morir o desaparecer.  


			Aquellas escenas me dejaban exhausta, no sabía si otras madres sufrían como yo de esa manera inhumana. Me sentía mal, incapaz de controlarme, incapaz de controlarla. ¿Acaso ella no podía prever cuál era la frontera de mi tolerancia? ¿Acaso necesitaba traspasarla para sacarme fuera de mí? ¿Cuándo?, ¿cómo habían ido perdiendo sentido las órdenes, las palabras? Nada me devolvía de mí misma una imagen tan degradante como la que ella me mostraba con su grito animal, con su insistencia. Era un fracaso como madre, una miserable impulsiva que no lograba contenerse. Pero ¿y ella? ¿Hay que perdonarles todo a los niños? 


			También la quería, me gustaba su cuerpo pequeño, su gracia infantil, su alegría y la ilusión que la embargaba la víspera de una fiesta.  


			Quizás nunca debí tener hijos, quizás la tuve tan sólo para cerciorarme de mi feminidad. Ser mujer era algo tan vacío, un vacío vaginal, un hueco, un agujero de sentido. La maternidad me daba un lugar seguro desde el que probar la existencia. Tal vez nunca debí tenerla, pero no hay marcha atrás en esto. Digamos que los problemas comenzaron cuando creció. Cuando su voluntad pretendía imponerse a la mía, cuando me cuestionaba o me retaba desde su cruel insolencia de púber. Jamás he sentido la impotencia tanto como frente a mi hija. Ninguna relación humana me ha producido ese tipo de sentimientos, esa amargura, semejante tristeza. Quizás ninguna relación me importó tanto. Ni siquiera la de su padre. Tal vez por esa servidumbre oscura, por esa esclavitud, añoré constantemente la libertad.  


			He de disponer aún demasiadas cosas. Voy a marcharme y no me embarga la alegría. ¡Qué extraño! Debería estar contenta, debería saltar de gozo, pero camino por fin hacia el horizonte que marca mi deseo y no siento placer alguno, sólo incertidumbre. ¿Serán así de tibios a partir de ahora mis sentimientos? El reino de la represión es más fuerte que el de la dicha. El amor desgraciado más emocionante que el amor feliz. Ahora que camino, que voy hacia delante, no encuentro la alegría que esperaba hallar en cada uno de mis pasos. Sólo vacilación.  


			Tal vez mi malestar, me interrogo, no fuese ligado a mi vida pasada, tal vez forme parte de mí y me domine haga lo que haga, y mi verdadero engaño haya sido pensar que puedo dejarlo atrás tan sólo cogiendo un avión y volando lejos. Sin embargo, sea o no así, es algo que quiero saber de primera mano, no necesito pensar más, quiero moverme hacia algo nuevo.  


			Mi billete es para el diecisiete de septiembre, martes, a las once cuarenta. Todavía he de despedirme de Marta y de Queta. Desde que soy un monstruo veo el mundo de otro modo, mis amigas me esperan en el restaurante y ni siquiera deseo ir. ¿Qué me está sucediendo? 
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			–¿Cree que fumo demasiado?, pues esto de ahora no es nada comparado con cómo lo hacía antes; fumaba hasta tres paquetes diarios. A él le desagradaba mi aliento, decía que parecía el de un hombre, que dejase de fumar, que me arreglase, que así no podía soportarme, pero nunca estaba conmigo. 


			Sí, sí, me estoy perdiendo, lo sé. Después de mi iniciación me acosté con mujeres en todas y cada una de las ciudades a las que viajábamos. Llegamos a conocer casi todos los clubes de intercambio de parejas del mundo. Íbamos allí, charlábamos con alguna pareja que nos gustase, le proponíamos nuestra fantasía y, si accedían, nos marchábamos juntos al hotel. Los hombres nos miraban y luego hacían el amor con nosotras, los cuatro en la misma habitación. Aquello me excitaba, creía que cuanto más me amoldase a sus fantasías me necesitaría más, que el placer sellaría entre nosotros un pacto indeleble. 


			Recuerdo una ocasión, en San Petersburgo, que me hizo bailar desnuda en un escenario. Por algún sitio deben de andar las fotos. Cuando las veo no me reconozco apenas, parezco una puta. Los hombres de alrededor me miraban entusiasmados, y a él le excitaba saber que los otros me deseaban. Luego me subastó entre ellos; sus amigos rusos se morían por follar con la mujer del colega. Me subastó como si fuese una cómoda isabelina o una alfombra, y yo accedí para complacerle. Sabía disfrutar del sexo con él o con cualquiera, no puede decirse que lo hiciera a la fuerza, no hice nada a la fuerza, ni siquiera aquello, pero tampoco puedo saber si entonces era la misma persona que soy ahora. En realidad creo que, simplemente, yo no era nada, no era nadie. No me acercaba siquiera a mí misma, no tenía conciencia de mí. Creo que vivía sólo para él, se lo repito porque no sé de qué otro modo expresarlo... Sí, no tenía ningún deseo que no fuese él, ninguno, no me apetecía comer nada especial, ni visitar ningún lugar concreto, ni leer; nada. Mi único deseo era estar con él. Poco a poco comenzó a irritarle mi indiferencia hacia el resto del mundo. Me preguntaba: ¿dónde quieres que vayamos a cenar?, y yo le contestaba: donde tú quieras. Merde, decía, ¿es que nunca puedes proponer algo por ti misma? En realidad, yo no recordaba el nombre de ningún restaurante, ni de la comida que me había gustado, y no sabía qué platos proponer, él solicitaba el menú por mí. Al principio le gustaba mucho que fuese así; parecía querer enseñarme, mostrarme cómo se debe comer, qué vino acompaña a cada plato, ese tipo de cosas que se hacen normalmente en un restaurante. Luego comenzó a irritarle, le frustraba que yo no aprendiera nada en absoluto. Le hubiera gustado que le imitase, pero yo no lo hacía. Sólo me interesaba tener su cuerpo cerca, no necesitaba que hablara demasiado, en algún momento hasta sus palabras comenzaron a hacerme daño. 


			No sé si puede entender plenamente lo que esto significa. Ni siquiera yo entiendo lo que me pasaba. Cualquier gesto suyo, cualquier desprecio me dejaba como muerta, consumida en un dolor insoportable, no sentía ira, ni rabia, no me enfadaba, sólo sentía desamparo, como si toda la tierra que había bajo mis pies desapareciese de repente y yo me quedase flotando en el aire sin asidero alguno, sabiendo que de un momento a otro me precipitaría en un abismo aterrador. Así me sentía cuando sospechaba que él había dejado de mirarme, de desearme, cuando olvidaba una llamada, cuando me hablaba en un tono más alto del habitual. La vida me abandonaba, me convertía en un ser agonizante que sólo podía sobrevivir acercándome de nuevo a él, procurándome del modo que fuese su reconocimiento y su presencia. Si él desaparecía, miraba dentro de mí y sólo veía un desierto inhóspito, árido, sólo arena dorada que se deslizaba, fría, entre mis dedos. Eso era yo, arena fría y sin vida, un desierto inmenso que empezaba en mis intestinos y se perdía en el horizonte de mi piel. Me veía así, imagínese qué desolador. Cuando miraba en mi interior sólo veía ese desierto; siempre.  


			Todo esto lo sé ahora, ahora que puedo pensar porque él está lejos y ya no siento su poder, porque sé que no podrá olvidarme nunca, que me lleva dentro. Pero si lo viese de nuevo creo que lo volvería a experimentar. Sí, no abra de ese modo los ojos, si él apareciese la soledad no me habría servido de nada, pues volvería a correr a su encuentro para suplicarle de rodillas que me concediese un poco de su amor. 


			¿Es la hora? ¡Cómo se pasa el tiempo cuando estoy charlando con usted! Tiene ese modo de escuchar tan atento... bueno, está bien, ni siquiera me ha comentado cómo le va. Cuando se marcha caigo en la cuenta de que no le he preguntado nada sobre su vida, y me invade una terrible curiosidad, me asaltan cientos de preguntas que me prometo hacerle en la próxima ocasión que venga a visitarme. Pero luego se me olvida. Gracias. Hasta pronto. 
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			Cuando atravieso el comedor del restaurante que hemos reservado hace días, mis amigas ya están sentadas a la mesa. Van vestidas de fiesta y beben vino tinto de unas copas de borgoña que apenas pueden abarcar en el hueco de sus manos. El ambiente es acogedor y la sala está repleta de clientes. Un camarero me retira la silla para que me siente, después de besarlas a ambas. Nos reímos; siempre nos reímos al encontrarnos, aunque no sé si mi placer es actual o pretérito. Las he querido mucho, es cierto. Sin ellas no hubiese soportado mi calvario. Hemos hablado hasta el aburrimiento, hemos hablado de lo divino y de lo humano; cada uno de nuestros problemas era diseccionado entre las tres con pulcritud científica. Queta es práctica, realista, nunca vacila, siempre me fascinó su peculiar manera de encarar la vida, pidiéndole poco, justo aquello que la vida puede darle, y es feliz así. Mientras vivía con Antonio era una mujer desgraciada, le quería con esa pasión ciega e inconsciente que tiene sus raíces en la adolescencia y que no cede ante la realidad de unos caracteres antagónicos. Hace cinco años que se separó y está espléndida, rejuvenecida.  


			Marta me es más afín, conserva un enorme deseo juvenil de cambiar, de no echar raíces, un deseo que la vida se ha encargado a veces, duramente, de poner a prueba. Las miro y, sin pretenderlo, me recuerdan mi vida entera. Prisionera, maniatada. 


			Cuando estaba presa, ¡quería tantas cosas!, mi fantasía desbocada se prendía de una ciudad o de un paisaje y deseaba poseerlos. Me imaginaba paseando por sus calles, por sus caminos, oliendo el perfume de sus gentes. París, Londres, Praga, cualquier solitaria isla griega fuera de temporada, Nueva York, Asuán. Una estancia en el viejo Victoria Falls, el hotel victoriano más glamuroso y exquisito de toda África, disfrutando de safaris fotográficos por los cercanos parques de Zambia, Namibia o del mismo Zimbabwe. Atardeceres imponentes para una vida sin más sentido que la curiosidad, una vida plena de animal salvaje, con los movimientos lentos y majestuosos de una elefanta madura, la reina de la manada, al acercarse a la charca de agua adonde cada día conduce pacientemente a sus hijas y a los hijos de éstas. Yo estaría sola, una elefanta solitaria, cansada de roer las acacias, de consumir los dieciocho kilos de hierba que necesitaría diariamente mi cuerpo mastodóntico y vegetariano. Así quisiera ser. Nada de saberes vanos, nada de conocimientos enciclopédicos, como los que añoraba cuando era una niña y quería poseer la ciencia infusa de Adán. Ahora no quiero saber nada, ya lo sé todo, sé lo que necesito, el resto del conocimiento es inútil, no sirve de nada saber que existen dos clases de cebras que se diferencian por el color de sus rayas, no me conduce a ninguna parte saberlo, pero es tan hermoso contemplarlas en el grabado, sería tan hermoso verlas en la realidad, observar el temblor de sus lomos de carne musculosa y apretada, humildes y silenciosas supervivientes, huyendo constantemente del peligro que las acecha.  


			El conocimiento que yo quiero no tiene que ver con el cerebro, mi cerebro está esclerosado, es impermeable a la información, son mis sentidos los que permanecen alerta, despiertos, prontos a captar un saber infantil, inmediato y banal, que se sostenga por sí mismo. Y mi curiosidad no tiene límites. 


			Quiero ser una vieja elefanta memoriosa y reconciliarme con un cuerpo olvidado que todavía no sabe ocupar por entero su enorme libertad. 


			–Llegas tarde, princesa –me dicen ambas, casi a coro.  


			–Perdonadme, hace tiempo que no tengo ningún compromiso, así que ya he olvidado qué es la puntualidad. 


			–¡Qué suerte la tuya! Yo tengo el reloj grabado en el mismísimo cerebro. Estoy dividida en intervalos de cincuenta minutos, exactamente el tiempo que duran mis clases, y cuando se acerca ese momento tengo que interrumpir lo que esté haciendo para hacer una pausa. De manera que no os sorprendáis si me levanto dentro de un rato y desaparezco con cualquier excusa, se ha convertido en una especie de tic. 


			Las tres reímos de nuevo ante la ocurrencia de Marta.  


			–En serio, ¡no sabes la envidia que me das! Eso es lo que me pasa: me corroe una envidia verde que no me deja en paz. ¡Me iría contigo a París ahora mismo! –Queta levanta la copa, brindando ella sola por su deseo. 


			–No la agobies, que no nos necesita para nada. Ella quiere tener su experiencia parisina solita –la corrige Marta. 


			–No es verdad, me gustaría que fueseis a verme a menudo –les comenté, y al instante dudé de si era totalmente sincera. 


			No me gusta el cariz que toma la amistad con el tiempo. En algún momento se rompió entre nosotras el hilo imaginario que nos mantuvo unidas durante veinte años. No podría precisar cuál fue el acontecimiento que fijó la ruptura, pero sí que, a partir de él, dejamos de sentir la libertad que habíamos gozado anteriormente, la ausencia de enjuiciamiento, la complicidad que nos mantenía unidas por encima de cualquier malentendido, y se nos coló de rondón la sospecha, ese demonio del arrepentimiento tardío. El «no debí decir esto, o lo otro», se impuso de vuelta a casa, tras nuestras interminables conversaciones; tan consoladoras antes, ahora levemente persecutorias.  


			Sin embargo, lo peor consistía en darse cuenta de que ya no valían las explicaciones; lo más cruel era la certeza de que solicitarlas, o darlas, sólo contribuiría a acrecentar el malentendido, no a aligerarlo, y que cualquier posterior aclaración incrementaría el abismo que nos separaba. 


			Por tanto, a la larga, cuando estábamos juntas, lo mejor era fingir que todo seguía igual, aun teniendo la honestidad de confesarnos íntimamente que las cosas habían cambiado.  


			De manera que mis amigas festejan mi marcha tal y como ha de hacerse, perdonando como es debido mi abandono. 
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			–¡No sabe cómo la echo de menos! Aquí no puedo hablar con nadie, se lo digo siempre y aun así no creo que pueda comprender lo que significa este aislamiento. No me miran, no me hablan, no existo para ninguna de ellas. Todas saben por qué estoy aquí y me lo reprochan en cada uno de sus gestos. A veces temo por mi vida, por mi integridad, y pienso en ellos. ¿Usted también cree que soy un monstruo? ¿Lo cree? Necesito pensar que usted no, porque yo sí estoy segura de serlo. 


			Pero cuénteme algo de su vida, no se quede tan callada. ¿Va al cine?, ¿ha visto esa película tan famosa?, ¿cómo se llama?... sí, ésa. ¡Ah!, qué bien que le gustase. ¿Va sola al cine? ¿Soy indiscreta? Perdone. No sé cómo puede vivir sin un hombre a su lado. Compréndame. 


			¿Por dónde nos quedamos? Sí, San Petersburgo. Ya lo recuerdo. Cuando se marcha de aquí dejo de pensar en mí y no vuelvo a hacerlo hasta que regresa. Se me olvida lo que hablamos. No sé porqué será. Las cosas no penetran bien en mi cerebro, se lo digo siempre.  


			San Petersburgo, Thailandia… La pulsera que me regaló era una imitación de un modelo de Gucci. Preciosa, muy moderna, elegante, ancha, pesaba muchos gramos.  


			Regresamos a París y él no paraba de agradecerme lo amable que había sido. Me ha gustado mucho, le dije, no voy a poder dejar de hacerlo. Era un juego, y él lo sabía. Ya no lo haré por ti sino por mí, te lo pediré yo en cuanto te descuides, le insistía. En París no salíamos a locales de intercambio. No quería riesgos innecesarios, pensaba que era un tema que podía complicarle su trabajo. Tú no sabes lo viciosos que son los hombres, un día de estos podríamos encontrarnos a algún conocido en cualquier club, aseguraba. No, lo reduciremos a los viajes, quiero que sea algo especial, como un regalo. Y así lo hicimos. 


			Sólo una vez nos saltamos esa norma. Fue horroroso. Pero sucedió mucho después.  


			Continuamos buscando el placer en nuestros viajes por todo el mundo. Lo hicimos con un travesti en Río de Janeiro, era un ser extraño y hermoso. Le costó una fortuna convencerlo de que me penetrara mientras él se corría en su ano. Yo sentí un placer intenso al ver sobre mí la cara y el pecho de una mujer mientras sentía su pene enorme taladrándome las entrañas. Por detrás de sus hombros dorados veía la cara esforzada de mi marido gozando de un placer que yo no le proporcionaba directamente. Aquellas escenas empezaron a gustarme demasiado. Cuando no estaba él las recreaba para mí sola hasta que me masturbaba y conseguía el orgasmo. Empezaron a formar parte de mí, eran mías tanto como suyas, eran una creación de los dos y dieron a mi placer alas nuevas. Me volví osada y seductora. En un spa de Veracruz ligué con un camarero negro, de proporciones gigantescas. Le dije que a mi marido no le importaría que hiciésemos el amor, es más, le aseguré que estaría encantado de poder observarnos mientras lo hacíamos. El camarero no se inmutó. Quedamos para después de comer, cuando dejase su turno de trabajo. Él estaba en el bungalow cuando entró aquel tipo. Le ofreció un refresco, no sospechaba nada, el juego había sido idea mía. Salí del baño casi desnuda, estaba muy morena y me gustaba el resultado del sol en mi cuerpo cada día más delgado. El camarero me miró y supe que le atraía. Le alargué la mano y el hombre vino hacia mí, le besé delante de él, sabía que mi osadía le excitaba, que lo atraería más cuanto más atrevida me volviera. Mi pareja resultó ser un amante genial. Disfruté tanto con él que a mi marido le dieron celos; nunca lo había visto enfadado por esas escenas cuando era él quien elaboraba el guión, pero aquella se le escapaba de las manos. Él permanecía como mero espectador, con su copa en la mano, entrando y saliendo de la habitación mientras yo jadeaba y exageraba mi placer. Disfruté mi triunfo como nunca. Yo también podía dominarlo.  


			Pero no fue así. Cuando mi amante circunstancial me tenía tan excitada que sólo el roce de su pene en la penetración me hubiese provocado un éxtasis memorable, él vino hacia nosotros y nos detuvo. Así no, le dijo, y me llevó hacia un sillón, una especie de descalzadora que había en un rincón del dormitorio. Aquí, volvió a ordenar. Se sentó en él, me puso sobre sus rodillas como si fuese una niña pequeña, apoyando mis nalgas sobre sus muslos, mirando hacia delante. Me acarició los pechos con ambas manos, y le dijo al hombre que me penetrase. La cara del camarero quedaba frente a la suya. Él controlaba sus gestos. Le costó correrse dentro de mí, cada uno de sus empujones repercutían a través de mi cuerpo en las piernas de mi marido. Me sentía más de él, de sus manos que pellizcaban mis pezones, de su cuerpo en el que me apoyaba, que de aquel intruso, y así era. Apenas se marchó aquel hombre con una buena propina, él me llevó hasta la bañera, la llenó de agua tibia y me metió dentro. Me enjabonó con delicadeza, mudo, sin pronunciar una sola palabra, hasta que, mientras me secaba con esmero, dijo lo que yo ya sabía que diría, jamás tuvo que repetírmelo, porque nunca fue necesario. «Ha estado muy bien, pero no vuelvas a hacerlo nunca», sentenció. Le respondí que no lo haría, e hicimos el amor como no lo habíamos hecho en años, con ternura. 


			Estaba claro que parte de su placer consistía en llevar la iniciativa. No quería mi osadía, sino mi sumisión. Pensé que era mejor así, pues ni siquiera estaba segura de si sería capaz de llevar mi competición más allá de esa conquista puntual, carecía de imaginación para inventarme nuevas aventuras. A partir de entonces, le dejé gustosa la dirección de las escenas.  
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			¿En qué momento comprendí que era imposible seguir de esa forma con mi vida? ¿Cuál es el punto en el que una decisión se hace inapelable? Miro hacia atrás y veo clara mi ceguera, mi miedo. Ahora mi pecho se abre, se amplía mi conciencia y renazco. El horizonte se aleja dejándome un amplio espacio de maniobra, y como un minucioso estratega proyecto en él mi futuro, si no con alegría, pues no me deja del todo libre la incertidumbre, al menos con ilusión. 


			París se perfila delante de mis ojos como una realidad concreta y realizable. No es cierto lo que nos enseñaron de que los deseos se pierden en cuanto se realizan, se trata de un argumento capcioso, una mentira que sólo pretende domesticarnos, conformarnos; pues, por el contrario, desear incita al deseo. Los deseos se sustituyen unos a otros sin descanso cuando creamos el hábito de tenerlos, de cuidarlos y realizarlos. Abandonados, mueren de inanición en una anorexia muda que los aniquila uno a uno, haciéndolos desaparecer para siempre. He resucitado por fin, y cada mañana encuentro en mí nuevas fuerzas para moverme. 


			El amor que experimentaba hacia mi hija, hacia su padre, no era libre; era pena, era culpa. Culpable de no quererlos, culpable de ser así. ¡La culpa es tan parecida al amor en su esfuerzo por reparar los daños causados por nuestro atrevimiento, por nuestro constante estar en falta! Cada vez que intentaba separarme del padre de mi hija volvía a él de la mano de la culpabilidad, dócil y sumisa, intentando crear con la bondad la ficción del enamoramiento.  


			No puedes ser tan mala, tan desconsiderada, tan rebelde. ¿Qué te has creído tú? Me criticaba, me censuraba a mí misma. La amenaza de un castigo terrible, infernal, demasiado cargado de fuego para no emparentarlo con Satanás, me sumergía en la sumisión como si de una penitencia se tratase. Pena tú, castígate por la osadía de no quererles, de no soportar esa vida de perpetuas negociaciones, de discusiones vanas, ¿vamos al cine?, ¿qué película?, en la que se consumían todos y cada uno de los días.  


			Todavía siento sobre mí la espada de Damocles, aún los demonios del infierno rondan mis peores sueños amonestándome por mi desacato de mujer. Soy el ángel rebelde que se opone a la voluntad divina y pretende prescindir del amor de dios y de los hombres. 


			Y mientras tanto París se acerca, los trámites se van resolviendo paulatinamente, el equipaje está sobre la cama de la desnuda habitación de invitados. ¿Por qué nos cuesta tanto trabajo soñar? ¿Qué eficaz mutilación se nos ha impuesto que manda al exilio nuestras ilusiones? 


			La cena con mis amigas no hizo sino confirmar mi escepticismo. 


			Anoche llovió. Una repentina tormenta de verano anegó una ciudad que no está preparada para la lluvia. Volvía del cine. Sola, eran las once y media cuando la lluvia me sorprendió sin poder protegerme. Hacía un calor sofocante, el agua enfrió el asfalto recalentado, que dejaba escapar ahora el intenso calor de la jornada. También la lluvia estaba caliente. Me dejé llevar por una alegría pura, liberada, infantil, y caminé despacio hasta quedar empapada. A medida que dejaba que ese deseo, tantas veces reprimido, se apoderase de mí, a medida que mis cabellos goteaban sobre mi rostro levantado hacia el cielo, una sonrisa espontánea apareció en mi boca. Me sentía tan feliz como no recordaba haberme sentido antes. Algunos transeúntes me miraban con simpatía, como si mi atrevimiento los animase internamente, como si conectase con su tímida e íntima valentía, lo cual me estimulaba. No tenía que dar a nadie cuenta de mis actos, era completamente libre, y mi cuerpo pesaba tan poco, ligero, casi acuático. 


			La cena con mis amigas me había dejado un sabor agridulce, una mezcla de sólido afecto y decepción a la que desde hacía años estaba muy habituada. Quizás Queta tenga razón y sólo un ejercicio de tolerancia difícil de realizar consiga hacer posible la supervivencia del cariño. Ellas son mis mejores amigas, forman parte de mi vida, están dentro de mí como yo lo estoy de ellas, y, sin embargo, entre nosotras surgen diferencias, malas interpretaciones, reproches secretos, quizá una desconfianza creciente en que la palabra pueda aliviarnos de esos sentimientos indeseados.  


			Preparo un equipaje exiguo, tal vez porque en mi entusiasmo por cambiar también haya previsto, de un modo que no me he confesado abiertamente, una transformación de mi vestuario. Ahora me doy cuenta, he soñado con ser otra, ése es mi verdadero deseo, encontrarme con otro yo, más alegre, más ilusionada, incluso más joven.  


			Regresar sobre mis pasos, como Pulgarcito, reconociendo el camino de vuelta por las migas de pan que fui dejando en el trayecto de ida, migas que a estas alturas ya se habrán comido los pájaros, pero que pretendo encontrar como si fuesen partes de mí que hubiese extraviado entonces. ¿Es eso posible? Reencontrarme con lo que perdí para recomponerlo, encajarlo en mí como se monta un puzzle y renacer con esos jirones abandonados en cualquier mojón del camino. ¿Cómo será el resultado final? ¿Me encontraré con un Frankenstein contrahecho y deforme?  
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			–Poco después comenzamos a tomar cocaína. Al principio lo hacíamos en los encuentros de grupo. En las cenas de trabajo se consumía habitualmente, sus amigos eran tan desinhibidos, viajaban tanto, eran tan extrovertidos que no me extrañó que un buen día me ofrecieran una raya. Me gustó mucho, empezaba a aburrirme cuando me entró por la nariz esa energía pura. Recuerdo que me levanté de la silla y comencé a bailar, y que todos se animaron al verme. La misma fiesta que minutos antes me producía una total somnolencia se convirtió en un éxito. La coca rebajaba los efectos del alcohol que siempre me ha adormilado demasiado. Tomándola podía beber más, trasnochar más, ser más divertida, estar a su altura.  


			Apenas comprábamos para nuestro uso particular, sólo consumíamos en esas salidas nocturnas. Poco a poco, sin embargo, comenzamos a comprar para tomarla los dos solos. En los viajes, durante los fines de semana, cualquier excusa era buena para regalarnos el placer de unas rayas. Mojábamos la boquilla del cigarrillo en ella y los labios se entumecían, se anestesiaban, y los besos se prolongaban eternamente. También la poníamos sobre su pene, la tomaba desde ahí, y la penetración era lenta y profunda, y mi cuerpo perdía sus contornos y se confundía con el suyo. 


			No sé por qué le cuento esto, tal vez no tenga importancia. Creo que para mí sí la tenía, vivía en un mundo de sensualidad extrema, lejos de la realidad, sólo el placer me vinculaba a la vida. Sentía tanto que temí volverme loca, insaciable. Apenas había gozado cuando ya quería repetirlo de nuevo, enlazar mis piernas a su espalda, tenerlo dentro de mí. Era como una placenta, vivía dentro de un útero donde el sonido del mundo me llegaba amortiguado, empecé a ser fotosensible, ya no podía quitarme las gafas de sol ni aún en los días más nublados. Parecía un vampiro, me sentía un vampiro, alguien que vive encerrado en sí mismo, envuelto en un tiempo eterno que desconoce el suceder de los días y de las horas. 


			Lleva razón, no trabajaba, no tenía responsabilidad alguna, nada de lazos con el exterior. Él parecía molesto a veces por esa situación, pero tampoco podía ocultar que le gustaba. Era adictivo, yo lo atraía hacia mi mundo y él agradecía el olvido del suyo que le proporcionaba. Fuimos muy felices entonces, fueron cuatro, cinco años tal vez, no lo recuerdo, tengo mala memoria, ya sabe. Mi cronología, mis estaciones eran tan particulares que dependían de la parte del mundo donde él fuese. Hubo un par de años que no tuvieron invierno, viajábamos huyendo de él, sumergidos en un verano perpetuo, sudorosos, creía que me disolvería en un sudor fresco, que desaparecería de verdad, disuelta como el azúcar en el agua, en aquel permanente estío. Otro año no vimos prácticamente el sol. Aquel vagabundeo nos acercó más el uno al otro: éramos lo único permanente. Nuestros cuerpos eran nuestro hogar y nos refugiábamos en ellos como si la vida estuviese a punto de abandonarnos. Por momentos temí por mi cordura, él no podía sospechar siquiera la pérdida de mí que sufría; me vaciaba por dentro, condensaba toda mi existencia en la piel, y el placer que se derivaba de ello era, ¿cómo le diría?, era pretérito, terrible, demoníacamente infantil. Me convertí en un bebé, a veces deseaba orinar o defecar en la cama, olvidarme hasta tal punto del control que mi cuerpo se comportase con absoluta libertad. Una vez me oriné encima, sentí el calor de la orina entre mis muslos, el olor ácido, apenas perceptible entre el penetrante olor a semen y a flujo vaginal que nos envolvía. Él se volvió hacia mí sorprendido, ¿qué has hecho?, me preguntó, yo sonreí, bobalicona, pipí, le contesté. Me cogió la nariz reprendiéndome de broma, como se hace con los niños, pero agregó muy serio: estás más loca que yo; y eso me dio miedo. Pensé que era verdad, que descendía poco a poco hacia un lugar del que tal vez no sabría salir. ¿Y si me dejaba? Temí. ¿Qué me quedaría para sobrevivir? ¿Y si me abandona en el estado en el que me encuentro ahora?, ¿qué podré hacer?, me preguntaba en los escasos momentos de lucidez. ¿Adónde podría ir sola una niña de apenas dos o tres años? 


			Creo que fue por entonces cuando pensé por primera vez en tener hijos.  


			Ya es la hora. Estoy mirando su reloj desde hace rato, me da miedo que llegue la hora de repente y me sorprenda lejos, en aquel tiempo del que ahora vivo. Por eso miro su reloj desde aquí, para controlar mi viaje y volver a tiempo, antes de la salida del tren.  
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			La rue Lamartine es corta, hacia Opera desemboca en una pequeña plaza a la que le da la espalda la encantadora iglesia románica de Notre Dame de Lorette. Por las tardes, a eso de las seis, tomo un vino en la terraza del único bar que da a la plaza. Suelo llevar conmigo el libro que estoy leyendo, más por sentirme acompañada que porque tenga intención de abrirlo, pues en realidad observo a los transeúntes y, poco a poco, a medida que pasan las semanas, voy reconociendo a mis vecinos. Los hay que regresan a casa a esa hora, compran la baguette en una de las panaderías de la rue de Martyrs, una calle repleta de comercios de todo tipo que sube hasta la colina de Montmatre, y caminan hacia sus hogares felices de haber terminado la jornada. Casi todos llevan traje y chaqueta de corte moderno y cómodo.  


			Cerca de mi mesa suele sentarse una pareja asimétrica en todos los sentidos. El hombre debe de tener unos cuarenta y cinco años, la mujer algo menos de treinta. Se encuentran todas las tardes, toman un pastis, consumiendo con coquetería el platito de cacahuetes que con la bebida ofrece la casa, y ríen y charlan animadamente. No sabría decir qué tipo de relación les une. Me parecerían amantes si no tuviese la impresión de que ese rato que pasan juntos, público, rodeados de gente que les reconoce tanto como lo hago yo, es el único que comparten. ¿Amigos?, hay demasiada seducción para considerarlos así. ¿Sabios?, probablemente, unos sabios que saben mantener con vida un viejo amor platónico. El hombre no consigue gustarme, cada tanto tiempo suena un minúsculo móvil que previamente ha dejado encima de la mesa y habla cortésmente con alguien, mientras la mujer mira hacia otra parte en actitud discreta. Los sábados y los domingos no se ven, lo que corrobora mi idea de amantes platónicos. Imagino al hombre en su casa, con su familia, disfrutando de un hogar confortable y tranquilo, y a ella en cualquier apartamento como el mío, sola, o quizás no. Quizás tenga un amante carnal con el que resarcirse del erotismo frustrado de su acompañante de los días laborables. 


			Al otro lado de la mesa se sienta una anciana de unos ochenta años, anda encorvada por la osteoporosis y viste de una manera extremadamente excéntrica. Llueva o no, de la mano le cuelgan distintas sombrillas, diferentes según los días, sin que haya podido averiguar con qué criterio las elige; en el borde de sus telas lucen unas gastadas puntillas dieciochescas. Son sombrillas que parecen sacadas de baúles dormidos en olvidados desvanes llenos de polvo. Sus trajes están confeccionados con tejidos luminosos, rasos y sedas inapropiados para el frío, que cubre con abrigos llenos de bolsillos y cinturones. El camarero la llama por su nombre, a menudo le he visto reservarle prudentemente la mesa cuando se acerca la hora de su vermut. La llama madame Moulia. En una ocasión la vi oficiar de sacristana en Notre Dame de Lorette, donde me había refugiado de la lluvia por azar y tuve la suerte de escuchar un concierto de piano. Unas piezas de Mozart y Schumann, que nunca me defraudan. Se movía por la iglesia como un fantasma, arrastrando sus pies artríticos con una lentitud desesperante. Madame Moulia me saluda cuando entro al bar después de ella, con un gesto de cabeza elegante, pasado de moda, como todo lo que tiene que ver con su persona. A veces pide un vaso de vino caliente, que le sirven con azúcar y canela, y lo saborea despacio, con su rostro adelantado por una penosa deformación de las cervicales. 


			París es transparente, a través de los ventanales de sus elegantes edificios de piedra gris la vida de sus habitantes transcurre como en una película, como en La ventana indiscreta de Hitchcock. Un vecino de enfrente se corta las uñas en calzoncillos, ajeno a mi mirada, en el salón de su domicilio, una calurosa tarde de este comienzo de otoño. Cuando termina, ante mi estupor, recoge las uñas recortadas y las arroja hacia la calle sin mirar, con la impunidad de quien cree no ser observado. Ese gesto íntimo habla de él más que los que ejecuta públicamente. Absorto en la cápsula prehistórica de sus cuidados higiénicos, mi vecino es un guarro sin urbanidad alguna, que no contempla en absoluto a los otros. Mi apartamento está en el último edificio de la esquina, donde Lamartine se abre hacia la rue de Rochechouart y Cadet. Frente a mi casa, en el ángulo que forman las dos calles, la acera se amplía acogedora, permitiendo la exposición de la amplia gama de plantas de una floristería. La disposición de sus bouquets, los distintos colores de las flores allí expuestas, apretadas en compactos ramos, es lo primero que reclaman ver mis ojos cada mañana.  


			Anoche, la pareja de lesbianas del cuarto piso invitó a cenar a su apartamento a otra pareja de amigas que les obsequió con una botella de vino y un ramo de gerberas rojas. La luz de las velas que decoraban la estancia daba un aire romántico a la velada, y a través de los visillos movidos por la brisa observaba sus modales elegantes, su risa muda. Cuando me retiré a dormir tomaban los postres. Nadie parece percatarse de ese exhibicionismo promiscuo, como si no hubiera discontinuidad entre lo observado dentro y fuera de la casa.  


			Luego está ella, la más interesante, la más extraña. Es muy hermosa, aunque su descuido y su nerviosismo la afean considerablemente. No viste bien, ni tiene modales distinguidos, anda siempre como preocupada y con prisa. Entra varias veces al día en el bar para tomarse una copa de vino espumoso, mientras fuma un cigarrillo. Durante los breves minutos que tarda en consumir ambas cosas no cesa de mirar para todos lados, como si alguien la persiguiese. Tiene dos hijos, de cuatro y seis años, aproximadamente, dos niños casi rubios, de piel blanca como la de su madre. La he visto tirar de ellos por la calle con ansiedad, separándolos de los escaparates donde pretenden entretenerse en algo que ha llamado su atención. Ella repite On y va, repite «vamos» varias veces como si no fuese dirigido a nadie. Los niños, a pesar de la manifiesta angustia de su madre, no parecen temerla. A veces les hace entrar al bar y esperarla mientras fuma nerviosa su cigarrillo y bebe su copa de vino. Entretanto, juegan el uno con el otro, acostumbrados a estos tiempos muertos que la madre les requiere. El camarero la mira, reprochándole calladamente su actitud, parece censurar el ejemplo que da a sus hijos, a los que muestra su simpatía regalándoles cualquier golosina. Pienso que debe de ser un buen padre, quizás los suyos tengan la misma edad que esos niños que despiertan su compasión. Yo le tengo simpatía a la mujer. Me gusta su mirada huidiza, su desinterés por el resto del mundo, como si esperase permanentemente algo que nunca acaba de llegar. Algunas tardes se lleva el dedo a la nariz de vez en cuando; si inspira, las aletas se le cierran y su rostro adquiere un aspecto todavía más magro y cansado. Puedo observarla tanto como quiera porque ella no se da cuenta de nada. Sucede con quienes parece que ya dejaron este mundo, algunos mendigos y ancianos solitarios, que caminan ajenos a su naturaleza de espectáculo viviente. Cuando ella entra al bar todos la miramos, constatamos su desidia, la hermosura que apenas puede ocultar por debajo de sus pullovers viejos, oscuros, su pelo recogido y apelmazado. Sus hijos van bien vestidos y aseados, y, por lo que puedo observar, asisten al colegio regularmente, nadie diría que los tres salen de la misma casa. Sin embargo, y a pesar de su abandono, no parece una indigente, más bien una mujer enferma, desequilibrada, una mujer que sufre. Tiene dinero, su bolso es curiosamente muy caro, de piel, nuevo, como si alguien se lo hubiese regalado hace poco; su apariencia descuidada parece el fruto de su desatino más que de la miseria. A veces me la encuentro al venir del mercado, con su carro de la compra repleto de alimentos. Tira de él como de sus hijos, pues parece no distinguir entre las personas y las cosas. Todo en ella es contradictorio; los niños, no obstante, son alegres. Cuando, siempre azorada, les pone adecuadamente la bufanda alrededor de la garganta o les sube los cuellos de los chaquetones, ellos le sonríen confiados, como cualquier niño a su madre, que les devuelve la sonrisa. Pero su mirada no se detiene en el rostro de sus hijos, atraviesa su cráneo y se posa en un punto indefinido que sólo ella ve. 


			Hace un mes que descubrí que viven justo en el edificio blanco y gris, estilo neorrenancestista como todos los de la calle, que hay frente al mío. En el tercer piso. La vivienda tiene un balcón donde se marchitan las plantas, una quencia seca espera en vano que alguien la arroje a la basura. El descuido de la terraza contrasta vivamente con las primorosas macetas de geranios de sus vecinos, y el aspecto lozano de las plantas de la floristería de abajo. A través de las cortinas, cuando cae la tarde y se encienden las luces del interior, puedo observarla. Si hace sol, lo que es muy frecuente en este otoño particularmente cálido, deja las ventanas abiertas durante todo el día, y la veo deambular de un lado para otro con el teléfono inalámbrico pegado a la oreja. Entonces siento que sí está ahí, presente, que en esos momentos no hay nada en el mundo que pueda separarla de ese aparato, que todo su ser está pendiente de la voz que le habla desde lejos. 
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			–Al principio no le gustó demasiado mi propuesta de tener hijos. Me dijo que era una locura, que no podría viajar con él, que nuestra vida cambiaría totalmente. Pero yo no escuchaba esas razones, no las creía; él hablaba de realidades y yo estaba pensando en una criatura que me sacase de mi cueva, del huevo de amor y sexo en el que me había encerrado. ¿Qué argumentos eran esos? Un hijo era algo real, me decía para disuadirme, pero la realidad concreta de la que él hablaba y aquella que imaginaba yo eran distintas. Después supe quién llevaba razón, aunque mi necesidad de concretarme, de darme una existencia, era más fuerte que todas sus razones juntas.  


			Me quedé embarazada dos meses más tarde y el embarazo fue una época maravillosa. A él le excitaba mi vientre terso, mis pechos pletóricos, enormes, maduros, mis areolas oscuras de negra, me decía; me encontraba irresistiblemente sexy. Mi sexualidad se incrementó con todas aquellas hormonas adueñándose de mi cuerpo. No hicimos ningún experimento durante aquellos meses, las transformaciones de mi anatomía proporcionaban suficiente inspiración para ambos. Decía que le volvía loco mi cuerpo. Pensé que había tomado la decisión correcta.  


			Cuando el embarazo se hizo evidente quiso que nos casásemos. No estaba bien que sus hijos vinieran al mundo sin que sus padres fuesen marido y mujer, repetía. Nunca antes había pensado en casarme, pero cuando él lo sugirió me pareció una idea estupenda. Sentí que me quería, que conmigo iba a hacer algo que no había hecho antes con ninguna mujer, y accedí. Hasta ese momento no había percibido un aspecto de mi marido que me sorprendió de repente. Era muy conservador. Por debajo de su libertinaje íntimo, tal vez por encima, recubriéndolo, maquillándolo si se quiere, había un hombre tradicional, con valores convencionales.  


			También quería una boda por todo lo alto. Una boda de verdad. Por la iglesia, vestida de blanco, con la familia, los amigos y los compañeros de la empresa. Él lo organizó todo, yo no sabía hacerlo; en mi vida había pensado en tantas cosas juntas. Fueron unos meses de locura. Mi vientre crecía poco a poco, y había que darse prisa. No era que nos importase hacer público mi embarazo, de hecho todo el mundo lo sabía y a nadie le importaba lo más mínimo, era una discreción más bien estética.  


			La boda se hizo en el campo, cerca de mi ciudad natal. En un restaurante con terrazas al aire libre, precioso, unas carpas blancas nos protegían del sol. Nos casó un sacerdote que había sido compañero de colegio de mi marido. Hubo muchos invitados, doscientos treinta. Algunos vinieron dos días antes, pasaron unas pequeñas vacaciones por la zona. Estaba previsto que la boda durase desde las diez de la mañana hasta la siguiente madrugada, y que se celebrara el matrimonio por la iglesia. Yo no estaba emocionada, más bien confusa. Temía no saber hacer bien lo que debía. Nunca he seguido las normas sociales, no me han preocupado en exceso, apenas las conozco. Él me instruía en todo, pero aun así, pensé que podría equivocarme, escapárseme algo incorrecto, y esa incertidumbre me mantenía en una especie de alerta, una inquietud tensa, intranquila. Pero todo salió muy bien. Increíblemente perfecto.  


			Después de la misa nos marchamos al restaurante que le he dicho, donde nos habían preparado un cóctel, mientras una orquesta de músicos cubanos tocaba ritmos suaves, amenizando el aperitivo. Comimos a la una, todo era abundante y exquisito. Los platos se sucedían sin tregua, y los invitados nos pedían que nos besásemos, cada vez más relajados y desinhibidos. Yo también me relajé. Mi familia ocupaba un lateral y la de mi marido otro, en la mesa central estábamos nosotros con nuestros padres. La madre de mi marido había venido desde lejos para asistir al acontecimiento, y su marido actual se sentaba en otra mesa. Para las formalidades de la ceremonia volvió a ser la mujer del padre de mi marido. Eso me impresionó, aunque a ella no pareció importarle demasiado.  


			Tras el café salimos a un jardín salpicado de jaulas gigantes llenas de pájaros de colores: papagayos, loros, periquitos; sueltos, deambulando por mitad del césped, había varias parejas de pavos reales. Todo era de ensueño, lujoso, limpio y brillante. Quería impresionar a sus jefes, que llegaron desde París aquella misma mañana y se alojaron en el mejor hotel de los alrededores. También en el jardín, debajo de una pérgola, un cuarteto de cuerda interpretaba temas tranquilos, bossa nova y cosas por el estilo. Yo no podía cambiarme de traje, que era pesado, color beige, con una pequeña cola, y los fotógrafos aprovecharon la sobremesa para hacernos el reportaje gráfico, las fotos, el vídeo, como si fuésemos una pareja de artistas.  


			Después de la cena, que se sirvió de nuevo bajo las carpas, al atardecer, los músicos cubanos arrancaron con ritmos trepidantes, salsa, sambas, música para bailar. Lo pasamos muy bien. Aunque no recuerdo haber tenido en toda la jornada ni un solo pensamiento romántico. Es curioso, ¿no? Era mi boda y creo que fue el día en que menos le quise. Yo había pensado que sería al revés, que mi amor surgiría ese día con toda su fuerza. Estaba preparada para eso, pero no para la anestesia amorosa que me sobrevino. La boda es un espectáculo público, ostentoso, ajetreado, y yo, ingenuamente, había imaginado otra cosa. En fin. Me convertí en su mujer y sólo a la mañana siguiente sentí realmente lo que aquello significaba. Perdía mi apellido y adoptaba el suyo, me ligaba a él legalmente, y eso era algo extraordinario; en adelante todos sabrían que él me había elegido a mí, y yo a él, para tener una intimidad que se suponía no le concederíamos a nadie más.  


			¿Usted se ha casado alguna vez? No sé por qué pero la imagino como una mujer soltera, independiente. Yo era muy dichosa con mi nueva identidad: señora de Darriescu. 


			Ahora que estábamos casados, mi hijo podía venir al mundo sin inconveniente alguno, y como si él lo hubiera sabido, mi barriga comenzó a crecer de repente a un ritmo acelerado, desbordó mis faldas, mis vestidos, mi ropa interior. Mis pechos aumentaron hasta tres veces su tamaño habitual, estaban espléndidos, excitantes. Desde mi ombligo hasta el pubis apareció una línea vertical, más oscura que el resto de mi piel. El embarazo se apoderó de mí, haciendo lentas mis digestiones, mi caminar; hasta la respiración se lentificó poco a poco, como si los pulmones, al inhalar, tuvieran que abrirse paso por entre mi útero multiplicado. No me sentía mal, sin embargo. Seguí con mi vida como si nada ocurriera. Él se mostraba cada vez más amable y cuidadoso conmigo. 


			

	    

	 	
	    
            

			 


			12 


			

			 


			Ha entrado el otoño. El tiempo cambia tanto que no sabes qué ponerte. Un día es gris y lluvioso y el siguiente soleado, con esa luminosidad pura que tiene París. El cielo está en constante movimiento, un espectáculo que me gusta observar tranquilamente desde la pequeña terraza de mi estudio. Las nubes circulan a velocidad variable. Es un cielo desigual, puede estar soleado en Montmartre y gris marengo en Montparnasse. Adoro estas variaciones.  


			Creo que funciono como un interruptor On/Off. Cuando estoy en on me conecto con el mundo y con las cosas, llamo a Queta, escribo un correo a Marta. Consigo contestar a las estupideces de mi hija. Las quiero. Cuando estoy en off, desconecto totalmente de mi entorno, liquido mis afectos, me despego, me cierro sobre mí misma como una planta carnívora cuando atrapa a su presa y la digiere, y me relamo mis heridas sola. Entonces no quiero a nadie, ni necesito ningún contacto humano. Soy una perla encerrada en su ostra, perdida en el inmenso, protector y ya para siempre sucio y contaminado fondo del mar.  


			Tengo distintos ojos para cada una de las posibles posiciones de mi interruptor interno: una mirada fría e indiferente en el off, una cálida mirada comprensiva en el on. No conozco la postura intermedia, no funciono en las medias tintas, mi electricidad no fluye en el ínterin, sólo circula en los polos opuestos. Pienso en la gente que sabe mezclarlos, en quienes pueden albergar al mismo tiempo, simultáneamente, la indiferencia, el amor y el odio, el interés y el desinterés, y no en momentos sucesivos. Pero no los envidio, no los comprendo. 


			Ahora que soy yo, que he salido de la farsa, del territorio de las obligaciones que me maniataban, ahora puedo entenderme realmente. Podría intentar mi suicidio en el off, si no supiera que indefectiblemente el on volverá a animarme pasado un tiempo. No estoy loca, eso es seguro, me atrevo a indagar en lo que a otros les espanta. Mi on y mi off. No quiero la mezcla mediocre y agridulce. 


			La rue de Rodier asciende desde cerca de casa hacia Le Sacre Coeur, a menudo paseo por ella hasta internarme en los callejones más estrechos que circundan la colina. Me siento en sus escalinatas y contemplo París. El placer que obtengo es inmenso, mezcla de placeres antiguos, del viejo deseo de hacer lo que ahora hago, reprimido durante años, domesticado, encerrado, que se explaya en la contemplación de lo que siempre quise ver. Luego me levanto y circunvalo la elevación del edificio más feo de la ciudad, ese Taj Mahal francés que, sin embargo, ha comenzado a conquistarme poco a poco; busco la Place du Tertre, y la rodeo. Es un recorrido turístico donde los haya, pero lo hago en silencio, escuchando las frases de los otros. Parezco una parisina o una turista más y eso me hace anónima, comediante, espía. Soy una espía que guarda en secreto su identidad, y la dulzura de ese secreto me reconforta. A veces algún que otro turista me pregunta, mapa en mano, por una determinada calle, y yo se la indico sin decir palabra para no delatarme, componiendo una sonrisa fría. 


			Los hombres no me miran, ni yo a ellos, han desaparecido de mi mundo. No pienso nunca en la sexualidad. Cuando caigo en la cuenta de que nunca pienso en ella, apenas le dedico brevemente este tímido pensamiento a su ausencia.  


			Siempre deseé desprenderme del deseo sexual, convertirme en una asceta, una anacoreta urbana. Queta odiaba la abstinencia, decía que no podía tolerar enjabonarse en la ducha, acariciar sus muslos aún firmes, sus pechos pletóricos y monacales, su piel bronceada, tan blanca en las zonas no expuestas al sol, y pensar que nadie iba a acariciarla nunca más. Sentía la tristeza anticipada de la prolongación sine die de su falta de hombre. Lo repetía muchas veces, que es una de las maneras que las mujeres tenemos de hacer sentir al otro aquello que es verdaderamente importante para nosotras. Quizás, porque sabemos que si lo decimos una sola vez nadie se percatará de ello, intentamos subrayar con la repetición su relevancia. Es una forma que los hombres no comprenden o que interpretan como pesadez, una reiteración inútil, pero nosotras sabemos lo necesaria que es la repetición para hacernos entender.  


			Enriqueta insistía, y cada vez que la escuchaba experimentaba una cierta repugnancia hacia su necesidad. La servidumbre sexual nos insta a soportar a hombres que no nos merecen, hombres a cuyo lado permanecemos como cosidas a ese órgano suyo, por otra parte tan frágil, aunque también tan poderoso. Cuando Queta comenzó a salir con Pedro no podía evitar una cierta sensación de extrañeza. Me parecía obsceno que dos seres adultos, hasta ese momento unos auténticos desconocidos, mezclasen sus fluidos en la cama. Nunca he sabido por qué sentía eso. Los miraba y veía lo ajeno que Pedro era para mí, miraba a Queta y pensaba que, realmente, igual de ajeno era para ella y, sin embargo, se unían sexualmente con placer. De repente había pasado a considerar el sexo como una grosería, sin que en ello mediase, no obstante, el más leve puritanismo sino la dificultad para admitir una atracción entre los cuerpos que se me antojaba ficticia, cuando no obscena. Además, para mi desconcierto, yo sólo podía observarme y sentir curiosidad por la fuente de esa impresión, sin conseguir aclarar demasiado su origen. ¿Era la edad adulta lo que convertía la sexualidad en repugnante? ¿El declive de los cuerpos? Los jóvenes, bien es cierto, no me provocaban el mismo rechazo. 


			Ya no me siento sierva de nada. Mi hija, su imagen acude espontáneamente, como de pasada –quizás porque ella, sin proponérselo, fue mi auténtico amo–, mi hija me escribe que desea venir a verme. Le he contestado que aún no estoy preparada. Quiero sentirme más lejos, conocer París como la palma de mi mano, alejarme de otras geografías.  


			Deseo que sigan las lluvias para contemplarlas a través de la ventana, a cubierto. A veces ella está frente a mí, hablando por teléfono en el salón de su casa, mientras mira hacia ese infinito misterioso que anida en su interior.  


			Cuando regreso de mi paseo y tomo el vino de costumbre en el bar, los camareros me observan y, mientras cierro el paraguas o me quito el abrigo, ya tienen preparada mi copa y esperan a que elija una de las mesas desocupadas para servírmela. No saben quién soy, nadie lo sabe. Nunca sospeché que esta sensación fuese tan placentera. 


			Hace un par de días, al poco de sentarme a la mesa, mi extraña vecina entró precipitadamente en el bar; iba sola. Pidió la copa de costumbre y encendió un cigarrillo con esa ansiedad que la caracteriza. Estaba de espaldas a la puerta, mirando hacia delante, cuando un hombre la llamó por su nombre desde la calle. No pude verlo porque permaneció en la oscuridad de afuera, pero tenía una voz cálida y varonil. Así fue como supe su nombre: Hélène. 


			Lo que ocurrió a continuación fue una de las escenas más hermosas que he visto nunca. Hélène se volvió hacia la puerta transformada, su rostro había perdido la crispación que lo tensaba minutos antes y parecía preparado para recibir a un ángel. Pensé en un cuadro de Fray Angélico, en sus colores alegres, sus brillantes azules. Era él, no me cupo la menor duda, el hombre que la telefoneaba. No dejó de mirarlo ni un solo instante, apenas unos segundos para apagar concienzudamente el cigarrillo en el cenicero del mostrador, como si ahora que lo tenía a él delante hubiese perdido la prisa. Cuando acabó de hacerlo caminó hacia la puerta, esbozando la sonrisa más atractiva que pueda imaginarse. Estaba realmente bella, entregada, tranquila, parecía una mujer feliz. Se abrazó a un cuerpo cuyo rostro no pude ver, y se marcharon juntos, sin pagar la cuenta.  


			Hélène. Envidié su forma de amarlo. No sé bien por qué pero su transformación me hizo sentir envidia. Yo no había nacido para esa entrega, sencillamente no podía, estaba totalmente fuera de mi alcance, nunca probaría el sabor de la pasión. El rostro de Hélène produjo en mí una tristeza desconocida. Por primera vez en mi vida dudé de si merecía la pena mi continencia, o si la vida había que agotarla de un solo trago, en un único y glorioso maratón; dilapidarla en un acto trágico y extraordinario, de una belleza inigualable... Consumir la vida lentamente, con parsimonia, en la conciencia plena de que el camino es largo, o gastarla de una vez en un gesto tan suicida como bello. 


			Recordé el consabido dilema de Baudelaire, sintiéndome vulgar y anodina, «mais qu’importe l’éternité de la damnation  à qui a trouvé dans une seconde l’infini de la jouissance»*. 


			Yo sí pagué mi cuenta y, sin conocer el motivo, le indiqué al camarero que me cobrase la suya. «También la de Hélène», le dije, con fingida familiaridad. Él no se mostró sorprendido. Ella era tan extraña, ¿por qué habría de haber dado signos de conocerme?; por otro lado, y a fin de cuentas, éramos vecinas. Cuando pronuncié su nombre algo extraño se produjo en mí: me pareció que la poseía de algún modo, nunca me había pasado nada semejante. Su nombre me aportaba una intimidad con ella que jamás ningún otro nombre me había procurado. Corrí hacia mi casa para espiarla sin pudor.  


			En el salón de la suya las luces estaban encendidas, pero se encontraba vacío. Hélène y su hombre estarían, sin duda, en el dormitorio, pensé; y me pareció lo más adecuado, lo más justo, recibir a tu hombre en el dormitorio.  


			Yo nunca lo hice, jamás sentí la menor necesidad de hacerlo. Nunca mi rostro se transformó de esa forma ante la llamada de nadie. 
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			–Jamás le agradeceré lo bastante que venga a verme. Es usted la única persona que lo hace. ¿Ya se lo he dicho? Mi hermana ha dejado de interesarse por mí, llora tanto cada vez que viene que me ha escrito una breve carta diciéndome que prefiere evitar por el momento ese malestar, dejando de visitarme. Casi se lo agradezco. Hay algo muy triste en la familia, ¿no le parece?, en el fondo somos unos auténticos desconocidos que estamos obligados a querernos. Creo que los padres y los hermanos son quienes menos te conocen; saben de una parte de ti que ya no existe, ¿no opina igual que yo?; y una se siente empujada a actuar frente a ellos de esa forma histórica y predeterminada. En mi vida he sentido una tristeza mayor que en las lúgubres reuniones familiares. 


			Por más que lo he intentado, con mi hermana no he podido hablar nunca de lo que hablo con usted; creo que se moriría de vergüenza si lo hiciese. Y eso que ha tenido oportunidad de conocer todos mis secretos. En realidad, nunca pensé que mi intimidad se diera a conocer así, públicamente, como se ha hecho, aunque no me ha importado demasiado. No me importa nada demasiado, ya se lo he dicho muchas veces. No tengo eso que la gente llama dignidad, o amor propio, o como quieran llamarlo. Siempre me llamó la atención eso del amor propio, el amor hacia uno mismo; no lo comprendo, ¿cómo puede uno amarse a sí mismo? Y, sin embargo, a veces creo que yo me he amado así, o mejor, que me he odiado así. 


			Sí, le estaba contando que empecé a plantearme la idea de tener hijos. Uno nunca sabe muy bien por qué se tienen hijos. ¿Usted los tiene? Entonces ya sabe a qué me refiero. Los hijos son uno mismo hasta que dejan de serlo y entonces se convierten en una terrible realidad. Eso fueron para mí los míos al poco tiempo de nacer, tal vez demasiado pronto. Pero no era así mientras se limitaron a ser parte de mi imaginación. Entonces pensaba que quizás podría empezar a crecer de una vez por todas, tener algo real entre mis manos, salir de aquel útero de placer en el que me encontraba sumergida, amar otra cosa que no fuese a mi marido.  


			Creo que me asustó nuestra fusión, me confundía con él, mi cuerpo y el suyo eran el mismo, no había fronteras entre ambos, y cuando él estaba ausente, yo sólo era un brazo amputado y abandonado en la mesa de operaciones. Un brazo sanguinolento, latiendo aún, con los nervios al aire libre, excitados por el dolor.  


			Estábamos en Moscú y hacía muchísimo frío, fue uno de aquellos años que no tuvieron verano. Él se empeñó en llevarme a ver la catedral de San Basilio, que es como un sueño policromado, una maraña de estancias pequeñas y laberínticas. ¿La conoce? Recuerdo que me gustó mucho, miraba las paredes pintadas, los pequeños detalles de su arquitectura, las curvas sinuosas de las paredes, y me sentí contenta. Me sorprendió experimentar un placer de otra naturaleza que el sexual. Creo que abrí un poco los ojos al mundo en aquel lugar, quizás porque aquella iglesia era el lugar menos real que pueda imaginarse. Lo que vi a mi alrededor fue un mundo hermoso, aunque helado. Vi la nieve que cubría los edificios moscovitas, grises y feos, mastodónticos, herederos de la revolución bolchevique, de la que apenas sabía cuatro cosas de mis tiempos de estudiante; vi las mujeres apostadas a ambos lados de las bocas de metro, ateridas, cubiertas de rebecas y de abrigos harapientos, que vendían un par de viejos zapatos, un tarro de licor con guindas, unos guantes de lana o una triste botella de aguardiente, cualquier cosa. Me dije a mí misma que ahí afuera había algo que tal vez merecía la pena ser observado. Él me iba comentando muchas cosas, estaba contento de que yo, después de tanto tiempo, mostrase interés por lo que existía a mi alrededor. 


			A la mañana siguiente se marchó a su trabajo y me quedé en la cama un par de horas más. No me atrevía a salir, sentía crecer en mí algo parecido a la curiosidad, pero estaba tan asustada, hacía tanto que no me movía por mí misma que no pude dejar la habitación. A mediodía llamé a recepción y pedí la comida, pero casi no la toqué, pasé todo el día sola, sintiendo mi miedo y mi dependencia. La ciudad que apenas había visitado la tarde anterior estaba ahí afuera, al alcance de mi mano, y no me atrevía a recorrerla, ni siquiera era capaz de pasear por los alrededores del hotel. Abrí la ventana y miré al exterior, el mundo estaba tan cerca y, sin embargo, era absolutamente inalcanzable para mí.  


			Fue entonces cuando pensé que no podía seguir así por más tiempo. Creo que fue en Moscú donde me quedé embarazada. Luego vino la ceremonia, la dicha de ser suya. Ya le conté. Hasta que el niño nació. Fue varón y pesó tres kilos cuatrocientos gramos. Le llamamos Michel. Fue un nombre que surgió así, sin más, Michel, y se pegó a él para siempre.  


			Michel era un niño muy llorón. A veces no podía dejar de pensar que la intensa vida sexual de mi embarazo lo había trastornado en exceso. Tanta excitación lo habrá llenado de estímulos que no sabe cómo descargar, le comentaba a su padre, pero él decía que eso eran supersticiones estúpidas, y me tranquilizaba. Comenzó a sentir por Michel un amor infinito. Preguntaba por él en cada llamada. Apenas cogía el teléfono, sin preocuparse por cómo me encontraba yo, quería saber de Michel. Toda la atención que le había dedicado a mi vientre la trasladó a ese niño. Cuando llegaba a casa pasaba por delante de mí buscando su cuna, lo cogía y lo levantaba por los aires, no importaba que yo hubiese estado horas intentando que se durmiese para poder encontrarnos los dos a solas. Yo no le importaba nada. Pasaba muchas horas con mi hijo: lo cambiaba, lo alimentaba, lo educaba lo mejor que podía, pero las sonrisas más generosas eran para su padre. De alguna manera, Michel supo muy pronto que él le quería más que yo. Quizás fueran mi precipitación o mi impaciencia quienes lo alejaron de mí, pero me aburría dándole la papilla y estaba deseando que se durmiese para olvidarme de él y poder dedicarme a su padre. Éste me reprendía, me decía que tuviese paciencia con el niño, que habíamos disfrutado antes y volveríamos a hacerlo después. El poco tiempo que pasaba en casa era para ejercer de papá. No me deseaba, o me deseaba mucho menos; sin embargo mi deseo crecía. Cuando se dormía en el sofá sin haberme hecho el amor me sentía horrible, despreciada, desesperada, le acariciaba y él no respondía a mis caricias. Entonces volvía a ser un brazo amputado, abandonado, con los nervios retorcidos de dolor. 
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			Así fue como la conocí, por aquel irracional impulso de pagar su cuenta. Una semana después Hélène se acercó a mí y me dio las gracias. Merci. Eso fue todo. Me dijo merci. Nada más, con esa frialdad distante que desprende la rígida urbanidad francesa. El camarero debió decirle que yo había pagado su consumición del último día. No creo que me mirase, ni que mi persona ocupase más de un segundo su mente. Actuó como una mujer bien educada y, con el automatismo robótico de la buena francesita que era, se acercó y pronunció aquella palabra de agradecimiento: merci.  


			En su lengua, dar las gracias posee una dulzura especial, aunque no creo que ella sintiese algo semejante, hacía sólo lo que debía hacer. Yo no le contesté, me limité a hacer un gesto de pas de quoi con la cabeza y ella volvió a la barra. No intercambiamos ninguna palabra más durante meses.  


			Mientras tanto mi vida en París continuaba, tranquila, sin demasiados entusiasmos. Me encontraba conmigo misma en la soledad y, por momentos, me sorprendían las cosas que encontraba, explorándome como si fuese un continente ignoto. Me reconocía en gestos constantes que no eran, como antes había creído, el fruto de una vida ordenada y aburrida, sino de un amor por la belleza que formaba parte intrínseca de mí. Compraba flores y decoraba con ellas el pequeño apartamento de la rue Lamartine que comenzaba a sentir como mi casa. Soy ordenada, con o sin hija, me dije, o bien el ejercicio de tantos años de maternidad había configurado para siempre mi forma de ser. Considero el orden como un atributo de la belleza, y me afano por conseguirlo, como si con la sistemática disposición de las cosas lograse también identificar y clasificar mis sentimientos. Acepté el hecho como parte de mi personalidad. Por primera vez durante muchos años pensé que tal vez le había adjudicado a mi familia aspectos de mí que no les correspondían y comencé a pensar de otro modo en mi vida anterior. De alguna manera que no podría especificar, me congracié con ellos íntimamente. Decidí escribir una larga carta a mi hija, con saludos para su padre. Era la víspera de Navidad. 


			Queta y Marta vinieron a visitarme el día veintiséis de diciembre, y sentí lejano su entusiasmo. Me alegré de verlas, por supuesto, pero mi alegría no atravesaba la frágil capa de mi epidermis. Les enseñé lo que había descubierto en la ciudad con una indiferencia que me dejó helada, aunque no creo que ellas percibiesen mi falta de acogida. Y, sin embargo, teóricamente las quería, sólo que mi afecto era tibio y gris, un sentimiento envejecido. Podrían desaparecer de mi vida sin que sufriese demasiado su pérdida. Me llamaba la atención nuestra falta de curiosidad mutua. No teníamos apenas preguntas que hacernos, nos conformábamos con estar juntas, como si fuésemos la misma persona. Hubiera hablado con ellas precisamente de esto, pero me acordé de nuestra última cena, y no quise quedar encasillada en el papel de aguafiestas. Prefería callar y dejarme arrastrar por el confortable y aburrido clima de familiaridad que se creó de inmediato entre nosotras.  


			Por otra parte, me acordaba constantemente de Hélène, de su arrebato amoroso, casi místico, y me sentía mezquina y desperdiciada.  


			Visitamos algunas exposiciones de pintura. El museo de Luxemburgo albergaba una muestra sobre Gauguin, que me gustó: L’aventure de Pont-Aven. La exposición recogía los cuadros de distintos pintores que se reunieron en la Bretaña francesa atraídos por su mar y por su luz. Pensé en la ligereza con que había abandonado mi carrera universitaria para casarme, mis deseos eran frágiles entonces, inconsistentes, como si mi vida no me perteneciera, o fuese para otros. Sin embargo, aunque me molestase ese descubrimiento, pues modificaba sustancialmente la idea que hasta entonces había tenido de mí, podía reconocerme, humilde, en aquella joven, ni más ni menos pusilánime que otras tantas de mi generación.  


			Mis amigas me pidieron que fuésemos al Marais.  Glamour y cierto aire a lo Querelle en las puertas de los locales de moda; cientos de homosexuales vestidos de cuero charlaban entre ellos. Encuentro cierto patetismo en la pasión por la apariencia que demuestran algunas personas, como si pretendiesen llenar con el estilo una falta que ni siquiera pueden nombrar. Yo tampoco. 


			No pude mostrarles a Hélène, sus ventanas estuvieron cerradas durante las vacaciones escolares, desde la víspera de Nochebuena hasta la vuelta al colegio. Pensé que la pareja y los niños habrían salido de París para visitar a algún familiar en provincias. Tampoco sé si hubiera querido compartir con ellas mi espionaje. ¿Qué podía contarles?: que observaba a una mujer nerviosa, adicta al tabaco y al alcohol, una madre poco atenta con sus hijos, una mujer desesperada... Me hubieran mirado sin dar crédito a lo que decía. ¿Qué tenía Hélène que no tuvieran ellas?, objetaría Marta. Seguro que yo estoy más desesperada, concluiría, quejándose de mi falta de entusiasmo hacia la singularidad de mi amiga. Era inútil explicárselo. Aquel secreto me pertenecía sólo a mí.  


			Esa Navidad mis dos amigas me parecieron vulgares, aunque seguramente no lo eran. Estaban demasiado contentas para mi gusto, y me produjeron la típica inhibición que generan las personas alegres en quienes no lo están. Había sentido esa misma sensación desde niña, mis amigas solían ser siempre, a mi entender, más dotadas que yo; más guapas, más listas, más extrovertidas, y aunque nunca fui una niña marginada, más bien lo contrario, experimentaba esa retirada momentánea hacia el interior cuando el humor de quienes me rodeaban excedía al mío. Llegaban a incomodarme sus bromas, o su espontaneidad, porque producían en mí una timidez en la que no me reconocía del todo. Como si diese un paso atrás y dejase que fuesen ellas quienes ocupasen el primer plano de la fotografía. 


			En Hélène había un dramatismo radical que la convertía en un personaje único, trágico. Era alguien que se jugaba la vida en no sabría decir qué cosas, pero estaba segura de que su juego era peligroso, diría que hasta mortal. No les hablé de ella.  


			La Nochevieja la pasamos en Paimpont, un pueblecito cerca del bosque de Broceliande, en la Bretaña, a treinta kilómetros de Rennes. Fuimos allí porque mi profesor de francés, un joven bretón que estudiaba en París, me había asegurado que podríamos ver hadas.  


			Les fées. Mi profesor se llamaba Stan y tenía veintitrés años, podría ser mi hijo y, sin embargo, a menudo, cuando estábamos sentados uno junto al otro, ocupados en una dictée en el pequeño salón de casa, donde venía dos veces por semana para mantener una conversación y ampliar mis conocimientos ortográficos y gramaticales, olía su carne joven, su pelo grasiento, necesitado de un buen lavado, y sentía que mi cuerpo respondía al suyo de una manera abstracta, casi melancólica. No estaba dispuesta a tocarle, pero me alegraba sentir ese atisbo de deseo, de vida, que nacía en el lugar de siempre y se expandía rápidamente por mi piel. Me imaginaba en la cama con él, eran unos segundos apenas, sin saber qué pensaría de mi cuerpo maduro, casi marchito, el suyo tenso y fibroso, dudando del placer que podría alcanzar conmigo. Luego continuaba con el dictado, sin que él se hubiese percatado de nada. Parecerá absurdo, pero disfrutaba enormemente de esta nueva capacidad de fantasear que se había despertado en mí poco a poco, a medida que mi libertad de movimientos crecía. Estaba quieta y silenciosa, pero mi mente había imaginado una escena secreta y placentera de espaldas al mundo.  


			Un buen día, en la clase que dedicábamos a conversar, Stan me dijo que él había visto a las hadas. Al principio pensé que se trataba de una licencia literaria, ¿quién no ha visto hadas en algún momento de su vida?, me dije; pero su insistencia y su entusiasmo eran tales que, de repente, comencé a mirarlo con ojos nuevos. Por un momento tuve miedo, pensé que había metido en mi casa a un auténtico loco. Él insistía, había hadas en Bretaña, concretamente en el lugar al que fuimos aquellas Navidades mis amigas y yo, en el bosque de Paimpont. No estaba loco, en realidad, la creencia en las hadas ha formado parte de nuestra cultura desde tiempos remotos. En Inglaterra, Enrique III promulgó un decreto real que condenaba a muerte a todo aquel que «matare, hiriere o mutilare a un hada».  


			Según me había contado Stan, su madre murió en un accidente de coche junto con su hermano pequeño, cuando él estaba a punto de cumplir los quince años. Stan sobrevivió. Pensé que la tragedia había dejado una huella indeleble en su mente aún sin formar. Quizás de niño fue con su familia a aquel bosque y vio a las hadas. Su madre le diría suavemente: mira; y en la luz tamizada de la floresta, en las sombras superpuestas de las hojas de los fresnos, el niño vislumbró a las hadas –pequeñas y coquetas réplicas de múltiples Campanillas de Peter Pan dibujadas por Walt Disney–, revoloteando entre los húmedos helechos en penumbra. Pero él juraba que era cierto. Existen, me dijo, y me escribió la dirección en el mismo folio en el que me había explicado el uso de los pronombres y y en. Lo curioso fue que, en ese momento, la seguridad de Stan produjo en mí el mismo efecto que probablemente, entonces, las palabras de su madre ejercieron en el niño que Stan había sido: creí de veras que en el bosque de Paimpont yo también podría verlas. ¿Por qué no?, pensé. Y guardé el papel en el libro de gramática francesa. 


			Salimos en dirección a Rennes el día treinta de diciembre, en un peugeot azul que habíamos alquilado. Oíamos música clásica en el mismo canal que solía poner en casa. Aquella mañana la insistencia de Bach pudo llegar a irritarme. Íbamos contentas porque el día amaneció espléndido, después de varias jornadas de lluvia, grises y ventosas. Hacía sol, pero el tiempo era tan frío que era difícil permanecer más de media hora al aire libre sin desear inmediatamente encontrar un refugio. 


			Marta y Enriqueta no las vieron, pero yo sí.  


			Fuimos hasta el bosque el día de año nuevo. Estaba desierto. Dejamos el coche cerca de la carretera, anduvimos unos cientos de metros por el camino principal hasta que lo abandonamos para tomar sendas más estrechas. Una mullida alfombra de hojas y helechos secos nos separaba del suelo, que en ningún momento llegamos a pisar. Los árboles, alces y pinos en su mayoría, de formas y dimensiones diferentes y caprichosas, estaban cubiertos de musgo de un verde casi fluorescente, que contrastaba intensamente con el gris apagado de los troncos y la variedad de tonos ocres de las hojas. El musgo ascendía por los árboles hasta donde la humedad del suelo lo permitía, algo más de un metro y medio en algunos casos, dotando al paisaje de un carácter fantasmagórico, casi mágico. Los pequeños riachuelos que surcaban el bosque, las oquedades de los troncos, con su naturaleza en miniatura, parecían extraídos de un cuento de hadas. 


			Según leímos en nuestra guía, en Broceliande hay un manantial donde Merlín vio por primera vez a Viviana, La  Dama del lago. El denso bosque primitivo está profundamente ligado a las leyendas artúricas. 


			Imaginé el paraje animado por duendes, gnomos, hadas y espíritus protectores de la naturaleza. En la sombría oscuridad vegetal nuestros alientos exhalaban un vapor blanco tan denso que nublaba nuestro rostro, la humedad se nos colaba hasta los huesos.  


			Creo que me convertí en Stan, creo que fui decreciendo poco a poco hasta alcanzar la estatura de un niño de cinco o seis años y comencé a mirar el bosque desde ahí abajo. Entre la cima de los árboles más altos se filtraba la clara luz de un sol glacial que reverberaba en las gotas de agua de cada hoja. Primero las oí: un coro de ballenas silbando en el aire purísimo. Un sonido lejano y claro, cuya naturaleza no era posible precisar. No hacía viento y, sin embargo, un helecho de tronco esbelto y despoblado giraba en círculos cada vez más extensos, hasta dar inexplicablemente una circunferencia completa. Incrédula, me moví delante de él hacia un lado y otro desafiando su tropismo; no tuve más remedio que ceder a la evidencia. 


			Marta y Queta parloteaban, intimidadas por tanta belleza, como si pretendieran así que ésta no les incumbiese, que resbalase sobre sus caparazones de cincuenta años sin penetrar en las niñas que habían sido. Mientras tanto, yo guardaba silencio para seguir escuchando sus voces y me convertía en Stan.  


			Tal vez por eso ellas no las vieron y yo sí.  


			Las hadas, ellas mismas me lo dijeron entonces, sólo se muestran a los niños.  
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			–Mi hijo no me salvó de nada. 


			Cuando Michel cumplió el año volvimos a viajar juntos. Dejábamos al niño con mi hermana, que no se mostraba muy entusiasmada, pero mi desesperación era tan grande que acababa cediendo por lástima. Contratamos a una chica, Odile, para que se hiciese cargo de él en la casa de su tía, y nos fuimos de viaje.  


			Renací. Llegamos a Cuba, y volvimos a ser los reyes de la noche. Hice el amor con dos mujeres y me sentí viva otra vez. Él me miraba de nuevo con deseo, se excitaba conmigo, y yo me reencontraba con un cuerpo olvidado, sexual. Nada de Michel, nada de papillas, nada de noches en blanco, dormía y hacía el amor como antes, y él me miraba. Cuando una de aquellas mujeres se dirigió hacia él no sentí celos. Él le cubrió los pechos, espléndidos, con sus manos, y ella le acarició las nalgas con descaro, yo nunca lo había hecho así. Le abrió el ano con sus uñas pintadas de rojo y lo acarició dibujando un anillo a su alrededor repetidas veces, él suspiró de placer.  


			Aprendí cosas nuevas. Sólo cuando mi marido me miró e introdujo su pene en la vagina oscura y roja de aquella desconocida un estremecimiento que no era de goce me recorrió de arriba abajo. Yo recibía caricias con la lengua golosa de la otra jinetera pero el placer que procedía de mi clítoris erecto dejó de llegarme. Sólo tenía ojos para él, que se movía como siempre, introduciendo su pene en una mujer que no era yo; sentí celos. Hubo algo en su cara, una familiaridad que descubrí en ese instante, que me hizo sospechar que había hecho lo mismo sin mi presencia. ¿Qué había sucedido en sus viajes cuando yo no estaba? Había sido un año muy largo durante el que no se había despertado su deseo hacia mí. Me interpuse entre los dos y le ofrecí mi vulva excitada, las dos mujeres rieron. A él le divirtió mi arrojo y gozó en mí.  


			Pero cuando ellas se marcharon tuvimos la primera gran pelea de nuestra vida. Le acusé de haberme abandonado durante un año, le dije que sabía que había tenido otras mujeres, que no me necesitaba como antes, que ya no éramos un sólo cuerpo, que había disfrutado sin mí. Él lo negó todo, levantamos la voz, me atreví a gritarle mientras sentía, al mismo tiempo, que la distancia que esa discusión establecía entre nosotros no me hacía ningún bien. 


			En Cuba no me acordé en ningún momento de Michel, ni uno sólo. Era él quien quería llamarlo, quien le preguntaba a mi hermana sobre su estado, quien le decía lindezas por teléfono. Cuando me pasaba el auricular, me paralizaba, no podía conectarme con el niño de ningún modo. Mis palabras sonaban huecas, impostadas. Volvimos a tomar coca, y la encontré rica; le dije: está rica, y me respondió: viciosa, eres una viciosa, pero le excitaba mi vicio, mi adicción a su cuerpo, mi dependencia. Fueron quince días increíbles, volvimos a ensayarlo todo, en todas partes, con hombres, con mujeres. Me dijo que volvía a ponerle loco, que lo tenía cogido por el coño. Me gustaba que me dijera cosas obscenas, que me hablase sin ningún tipo de censura, como se hablaba a sí mismo en la intimidad, significaba que yo estaba dentro de él, que no había diferencia entre su mente y la mía, que volvíamos a estar unidos, inseparablemente juntos.  


			La pelea quedó olvidada por completo; el último día, como signo de reconciliación, lo invité a disfrutar de la puta que me estaba metiendo un consolador por el ano. Y él lo hizo. La folló delante de mí mientras yo le acariciaba las nalgas que se movían como un péndulo, y los testículos que golpeaban los genitales abiertos de la mujer. Lo sentía mío, a pesar de estar con otra, y le regalé ese gesto de confianza. 


			Al regresar a París el golpe fue tremendo. Recogimos a Michel en casa de mi hermana el mismo día de nuestra llegada, cansados, exhaustos, creí que iba a morirme. Él estaba contento, le enseñaba al niño los regalos que le había traído, juguetes de madera comprados en La Habana, otros juegos occidentales que había elegido en el aeropuerto. El niño se reía, levantaba sus brazos hacia él y le tocaba la cara, le reconocía. Ya sabía decir papá y mamá.  


			Cuando abrimos la puerta de casa, con Michel en brazos, el mundo que había vivido aquellos últimos días se me vino abajo. Estaba destruida. Me metí en la cama y dejé que él se ocupase del niño y del equipaje. El año que había pasado allí, sola, sin su presencia, dedicada a los cuidados de mi hijo, me asaltaba en cada mueble de la casa, arrojando sobre mí una tristeza plúmbea, infinita. Me sentía incapaz de repetir de nuevo aquellas tareas. A la mañana siguiente no quise levantarme, no podía, o no quería, o ambas cosas trabajaban unidas entre sí para dejarme postrada en la cama, sin fuerzas para asearme ni para moverme de allí. Por suerte él no trabajaba, siempre le dejaban descansar un par de días a la vuelta de un viaje, y llamó a Odile para decirle si podía ampliar la jornada y venir a casa para ocuparse del niño. Le dijo que yo estaba agotada, y ella aceptó.  


			No salí de la habitación en todo el día. Oía las voces de Odile y la suya, provenientes de otro mundo, instando a Michel a comer o diciéndole monerías. Él entraba en la habitación y me hablaba como si tal cosa, pretendía entender que estaba cansada del viaje, el jet lag me dijo, pero sabía que no era cierto. Le pedí que cerrase la puerta y se acostase conmigo, que necesitaba sentir su cuerpo a mi lado, y lo hizo. Me trató con cuidado, con atención, con ternura. Me decía, estás celosa de Michel, sonriéndome, comprendiendo mi malestar, y sentí que él era mi padre, y que yo no soportaba el nacimiento de mi nuevo hermanito. 


			Decidí que no volvería a dejarlo viajar solo. París me agobiaba, París era Michel, era la soledad, era ser madre, cuidar a un niño que con frecuencia me resultaba indiferente. A veces lo amaba, es verdad, le descubría la sonrisa aviesa de su padre, su misma mirada seductora, y lo abrazaba contra mí con fuerza, pero el abrazo sólo confirmaba la ausencia de él.  


			Odile se quedó con nosotros para ocuparse de todo. Yo vagabundeaba por el piso indolente, sin apenas nada que hacer. Cuando el niño se me agarraba a las rodillas reclamando mi atención lo separaba cuidadosamente y seguía mi camino, ausente. Michel no había logrado atraerme a la tierra, engancharme a ella, no conseguía que me agarrase a la vida a través de él, había fracasado en mi intento. París, afuera, estaba tan lejos como lo había estado Moscú. Sólo acompañándole lograba salir de paseo, ir a cenar a algún restaurante, hacer como que vivía. Pero no conseguía intervenir en las conversaciones de los otros, las palabras me llegaban amortiguadas por siglos de tiempo, por espacios abismales; ellos estaban en una realidad y yo en otra. No leía el periódico, no veía la televisión, no sabía nada del mundo. En Francia, en Europa sucedían cosas, pero yo no sentía el más mínimo interés por saber de qué cosas se trataba. Él sí lo sentía, hablaban de política y yo no podía identificar ninguno de los nombres que protagonizaban la charla. Les veía mover los labios y me imaginaba sus bocas en actitudes obscenas. Nadie me preguntaba, creo que todos intuían que algo extraño me estaba pasando y me dejaban en paz. No existía, ésa era la verdad. No tenía nada que contar, nada que decir, era insignificante. Una mujer insignificante. Mi único poder estaba en la cama. Y él la necesitaba cada vez menos. 


			Estoy estudiando Geografía, ¿no se lo había dicho? Consulto los atlas de la biblioteca, los mapamundi, para reproducir el itinerario de nuestros viajes. Antes no sabía exactamente dónde se encontraba ninguna de las ciudades que visitábamos, tenía una vaga idea del país, los nombres me sonaban, eso era todo. Ahora estudio Geografía para ubicarme en el mundo, para tener los pies en la tierra. Pero la tierra es redonda y me resbalo, apenas poso mi planta en un punto preciso el suelo se desliza y caigo de nuevo hacia abajo, siempre hacia abajo, hacia ninguna parte.  


			Estoy aprendiendo de memoria las capitales del mundo. ¿Sabe cuál es la capital de Namibia?... Windhoek. ¿La de Zimbabwe?... Bulawayo. Estoy repasando las africanas. Son muy difíciles. ¿Ha ido alguna vez a África? Yo sí, allí concebimos a mi segundo hijo, a Nathael. Los animales salvajes me excitan, debe de ser una peculiaridad de mi deseo, me excitan salvajemente, ja. Aunque no me hace ninguna gracia, no crea. Es así, nada más, a veces creo que sólo he podido observar mi conducta sin poder hacer nada por controlarla. ¿Y usted? Estoy segura de que se engrendró en Chove, es un parque natural, no recuerdo muy bien si se encuentra en Bostwana, Zimbabwe o Namibia, ese viaje fue corto y cambiamos de país con frecuencia. Hace unos días visité por internet el parque de Chove. ¿Sabe que hay un water-houle que está siendo vigilado constantemente por las cámaras? Los animales que vienen a beber son mundialmente famosos, aunque ellos no lo sepan. Es increíble esto de la tecnología: vi a un rinoceronte y a dos jirafas. Cuando les dije a mis compañeras que yo había estado allí no se lo creyeron.  


			El caso es que Nathael fue concebido en África y nació en París. Yo no quería tenerlo, se lo dije a él, pero no me hizo el menor caso, me engatusó, me sedujo con palabras bonitas. Me prometió que Odile, u otra cualquiera, se ocuparía siempre de los niños, que viviría la gran vida con una asistenta interna. Yo no quería tener más hijos, pero accedí. Siempre accedí a lo que él me pedía. 


			Fue un embarazo horrible, tuve que permanecer en reposo los tres primeros meses y los dos últimos. Nathael parecía saber que yo no le quería y él tampoco quería vivir. Después no fue así, era un niño estupendo, silencioso, apenas si hacía ruido, también era muy guapo, pero durante el embarazo estuvo siempre resistiéndose a ser alguien. Cuando nació no quise mirarlo. He leído que eso les pasa a algunas mujeres. La enfermera me dijo que no me preocupase, que ciertas madres tardan en decidirse a querer a sus recién nacidos, pero yo no estaba preocupada. Nathael era un regalo para su padre, eso fue todo. No le di el pecho, no he tenido leche para ninguno de mis dos hijos, es curioso, ¿no cree?, mi cuerpo se resistía a darles alimento.  


			¿Ya es la hora? ¡Dios mío!, si estuviese siempre aquí el tiempo se me haría más corto.  
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			Mis amigas se marcharon el día cinco de enero. Cuando regresé a pie hasta casa, tras dejarlas en el autobús que las conduciría hacia el aeropuerto, el apartamento vacío se me antojó un paraíso. El desorden desapareció cuando recogieron sus maletas, sus bolsas de aseo –repletas de las mismas cremas que yo usaba–, sus paraguas, sus sombreros, sus libros, su vida. Abrí la ventana para que se renovase el aire caliente del interior y observé una nube de perfiles imprecisos, que se desplazaba hacia La Villette. El frío me refrescó la cara y me alegró, lo que interpreté como un buen presagio. Se habían marchado, por fin. Y, sin embargo, a pesar del fastidio que su compañía me había producido, en algunos momentos las quería. Imaginaba sus vidas lejos, en la ciudad que fuera la mía y no envidiaba su destino. 


			Marta chateaba por internet, conocía a hombres con los que acababa citándose en alguna ciudad a mitad de camino entre la suya y la de él. Todo tan equitativo, tan modernamente feminista. Luego los abandonaba. O la dejaban a ella. Eran viejos, me decía. No le gustaban los viejos. Parecía una maldición, a ninguna de las tres nos excitaban los hombres de cincuenta años. Son todos iguales. Recordaba a mi marido, su rostro bamboleante sobre el mío, la piel desprendida del esqueleto, con las arrugas de expresión surcándole la carne ajada. Me resultaba odioso hacer el amor con él. Enriqueta me entendía. ¿Qué va a ser de nosotras?, me preguntaron, sin esperar mi respuesta. Marta optaba por el lesbianismo. Había empezado a buscar mujeres en sus chats, pero aún no se atrevía al encuentro. Quiero a alguien que no me mire las tetas con cara de asco, afirmaba con su expresividad habitual. O bien proponía la abstinencia; como tú, me dijo, y ambas callamos, esperando que Queta nos hiciese alguna confidencia. Pero Pedro seguía siendo intocable, un hombre insulso que tenía, no obstante, el glorioso don de estar loco por ella. ¿Qué más se puede esperar?, parecía decirnos con su silencio. Es amable y me ama, ¿no es suficiente con eso? Por mi parte, no tenía nada de qué hablar. Soportaba mi abstinencia con buen humor. Por el momento no necesito a ningún hombre, les dije, lo cual era cierto. Sólo que al marcharse ellas volví a pensar en el sexo. Hacía más de dos años que no tenía contacto físico con nadie y la mayoría de los días ni siquiera me percataba de ello. Otros sí, pero dejaba a un lado el pensamiento y seguía adelante sin demasiado esfuerzo. ¿Sería siempre así? 


			El sol se ocultó debajo de otra nube, cerré la ventana y me dispuse a ordenar el apartamento. Encontraba un placer sencillo en embellecerlo, puse música, un CD de Van Morrison, calenté un poco de agua para tomar un té, le quité las hojas secas a un helecho, cambié el agua de las flores que Enriqueta me había regalado el día antes de marcharse. Aquello era mi vida, ¿sería eso todo lo que cabría esperar de ella? Fui hacia el ordenador y revisé mi correo. Algunos amigos españoles me habían enviado una felicitación, sus mejores deseos para el año entrante. No sé por qué pero sospeché que sólo al revisar su agenda y encontrar mi nombre en ella habían caído en la cuenta de mi existencia. Entre los mensajes, había uno de mi hija. Su padre y ella habían pasado las vacaciones juntos. Los dos solos. Yo nunca había estado a solas con mi padre, mi madre le sobrevivió. La intimidad que les supuse me resultó obscenamente incestuosa. ¿O no? No sabía nada, los hijos sufren nuestras locuras, se adaptan a ellas mejor que nosotros mismos. ¿Por qué habría de ser incestuosa? Me pedía permiso para visitarme en Pascua. Le contesté diciéndole que sí. No me costaba tanto darle una alegría. A fin de cuentas, faltaba mucho para abril. 


			Ojeé el periódico que había comprado cuando volví de despedirlas, y seleccioné una película para la tarde. Deseaba encontrarme a solas en la sala oscura, recuperar mis costumbres perdidas, desprenderme de las viejas historias que Marta y Queta se llevaron con ellas. Al apagar la luz del salón, antes de salir a la calle –eran las cinco y ya estaba muy oscuro–, la luz de la casa de Hélène me indicó que habían vuelto. Sin saber por qué, respiré aliviada.  
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			–He estado pensando en nosotras. ¿Usted también lo hace? Aparte de la geografía no tengo demasiadas cosas en que ocuparme. En realidad no sé todavía por qué se interesa por mí. Nadie lo hace, ya se lo he dicho, creo que me repito mucho. Apenas nos conocemos pero empiezo a necesitar como una droga sus visitas. Es algo extraño, me gusta que se interese por mí. Necesito estar cerca de alguien para existir, alguien fuerte, que tenga las cosas claras. Yo nunca las he tenido. Debe ser culpa de mi infancia. No le he hablado de mi infancia, la psicóloga dice que todo viene de ahí. De mis padres. Que los padres tienen la culpa, la responsabilidad, dice ella, de lo que somos. No sé qué pensar. Tal vez sea verdad. Los míos eran unos buenos padres. Nada de maltrato, nada de peleas, eran terriblemente aburridos. A las siete se cenaba en casa, a las diez se dormía. La vida consistía exclusivamente en esa sucesión de actos anodinos y regulares, todo ordenado y gris. Como la muerte. Ninguno de los dos expresaba nada. Parecían robots. ¿Tiene idea de lo que le digo? Hacían justo lo que debían hacer, eso era todo. Pero no creo que ellos tengan nada que ver con lo que pasó. ¿Por qué tendría que culparles? Apenas hablaban con nosotros, las únicas conversaciones eran con mi hermana, ya le hablé de ella. De mi hermano no hay nada que contar, hace años que no le veo. Ni siquiera sé por dónde anda. Creo que a mis padres les costaba tanto esfuerzo vivir que todas sus energías se consumían en los gestos de la vida cotidiana. En eso sí que puedo parecerme a ellos, ahora que lo pienso. ¿Ve?, usted me hace pensar. A mí también me cuesta trabajo acarrear con la vida. Cuando nació Nathael creí que la maternidad iba a acabar conmigo. Sin la ayuda de Odile no tenía brazos para la cantidad de tareas que había que hacer. Me faltaban horas. A veces eran las seis de la tarde y no había conseguido sacarle al día ni un minuto para asearme. Me fallaban las fuerzas y ellos necesitaban mucha energía. Michel era un niño muy vivo, travieso. Nathael era más tranquilo, creo que esto también se lo he dicho ya. Menos mal que vino Odile. 


			Pero estaba hablando de mi infancia. Mi padre era ingeniero, trabajaba controlando los satélites artificiales, las manchas de petróleo que se desplazan por el mar como grandes icebergs negros. Des nappes, los llamaba él; cubren las aguas como manteles en una mesa de duelo. Era un hombre anodino. Alto y delgado. A veces nos llevaba a Deauville a caminar por la playa, no se le ocurría qué otra cosa podríamos hacer. ¡Ah!, también nos llevaba a visitar la Cité des Sciences de la Villette. Nos enseñaba los experimentos que transforman unos elementos en otros, eran sus preferidos, disfrutaba allí mucho más que nosotros. Todos los días tenía que invertir una hora y media para ir a su trabajo y otra hora y media al regresar, creo que no le quedaban demasiadas energías para nada después de eso. Él quería que mi hermano fuese ingeniero, pero no lo consiguió. Sobre nosotras no tuvo nunca, que yo sepa, ninguna expectativa.  


			Mi madre sí. Era una mujer callada y soñadora. Siempre pensó que yo podría ser actriz de cine, ¡imagínese qué ingenuidad! Decía que tenía una belleza misteriosa y clásica, y que caminaba con elegancia. Ahora está deprimida, en tratamiento psiquiátrico según me comentó mi hermana. No puede soportar la idea de tener una hija como yo. La comprendo, no vaya a creer. Tampoco yo lo soportaría. En realidad, no pienso que ellos tengan nada que ver con lo que pasó. Se lo cuento porque la psicóloga insiste en que busque las causas. Quieren una explicación, entender algo de esto. No aceptan la idea de que nunca haya recibido ningún tipo de tratamiento, de que nadie sospechase nada con anterioridad. Les intranquiliza, supongo, que les pasase inadvertido. Mi abogado dice que es así, que a todos les ha inquietado mi caso. ¿Usted entiende por qué? 


			Lo que le estoy contando no lo he compartido con nadie. Ni siquiera yo misma lo sabía antes de ponerme a pensar en ello. Hubo una vez en que sí pensé algo, pero fue tan tímidamente que creo que se me olvidó apenas lo hice. Fue a causa de Odile. 


			La madre de Odile murió de repente. Vivía en un pueblecito cerca de Nantes y él decidió que la acompañásemos en el coche para no dejarla sola. Odile estaba destruida, nunca hubiera sospechado que alguien llorase así por una madre. Era un dolor muy profundo, un llanto silencioso, interrumpido sólo por esporádicos suspiros que le atravesaban el pecho. Sin embargo, según me había contado ella misma, Odile y su madre no se llevaban bien. Era viuda y, a la muerte de su marido, la convivencia entre ellas se hizo tan difícil que Odile tuvo que abandonar la casa familiar para venir a vivir a París. Se sentía absorbida por su madre y decidió poner distancia física entre las dos. Fue muy duro para ella, vivía en la periferia, en una habitación alquilada. En fin, llegamos poco antes del entierro y tuvimos que quedarnos a dormir en la casa vacía, que olía a luto. Los niños vinieron con nosotros porque no conseguimos encontrar quien los cuidase. Por la noche los dejamos durmiendo en la planta baja, que estaba más caliente, y nos subimos a las habitaciones del piso superior. La casa familiar de Odile era grande y fría, muy húmeda, de paredes gruesas. Hacia las dos de la madrugada me desperté para ir al baño y oí a Odile llorar en la habitación de enfrente. Abrí la puerta y entré.  


			Estaba en camisón, sentada sobre la cama, sin importarle el frío, como ajena a todo lo que la rodeaba. Cogí una manta que había en el armario y se la puse por los hombros, luego la abracé para consolarla. Casi instintivamente comencé a moverme hacia delante y hacia atrás, acunándola como si fuese una niña. Odile se dejaba hacer, indiferente. Estuvimos unos minutos así hasta que un ruido en la puerta me hizo levantar la mirada hacia allí: él estaba en el umbral, observándonos, en las comisuras de su boca nacía esa sonrisa suya que tan bien conozco. Con los ojos, apenas con un movimiento de sus cejas, me indicó que besase a Odile en el pelo. Empecé a temer lo peor. No era posible que estuviese pensando en eso en aquellos momentos. Pero sí lo pensaba. La besé en el pelo, curiosa por ver hasta dónde éramos capaces de llegar. Él primero, luego yo misma.  


			Odile no le había visto, tenía la cabeza inclinada sobre mi pecho, mirando hacia abajo, y no creo que se diese cuenta de lo que ocurría a su alrededor. Él volvió a indicarme que la acariciara. Ni siquiera sabría decirle cómo me lo decía, bastaba un gesto insignificante, un parpadeo, para entender su propósito, teníamos una comunicación muy estrecha para esas cosas. Bajé mi mano por la espalda de Odile, por encima de la manta, en lo que aún podían ser interpretados como gestos maternales de consuelo. Pero él quería más. Me indicaba que la besase en la cara, y comencé a hacerlo como un autómata. Al levantar la cabeza, Odile le vio y comprendió de alguna manera que algo estaba sucediendo. Un movimiento involuntario la tensó de arriba abajo.  


			Fue ese movimiento reflejo, esa manera instintiva de defenderse la que me sobrecogió. Yo nunca lo había tenido. Esa especie de resorte animal para proteger el espacio propio de la invasión del otro estaba ausente en mí. Odile no estaba dispuesta a permitir ser su víctima, nuestra víctima, y lo expresaba en cada célula de su cuerpo. No hubo nada más. Volví a besarla en el pelo y salí despacio de la habitación llevándole a él conmigo.  


			Fue en esa pequeña diferencia en lo que pensé, en ese resorte desconocido. Pero se me olvidó muy pronto. 


			

	    

	 	
	    
            

			 


			18 


			

			 


			Además de las clases con mi profesor de francés, hace dos semanas que voy a un instituto de idiomas. Es un sitio cálido, donde se practica la lengua conversando con otros alumnos mientras se toma café o té. Durante una hora hablo en francés con un francés que quiere aprender otro idioma. Él corrige mis errores, luego yo hago lo propio con el español de otro compañero que anhela hablar mi lengua. No está mal, aunque las conversaciones no dejan de ser convencionales. En cada sesión el intercambio se realiza con una persona diferente, por lo que el grado de intimidad que se establece no alcanza un nivel demasiado profundo y se repiten los mismos lugares comunes: de dónde eres, qué haces en la ciudad, por qué quieres aprender esta o aquella lengua. A menudo pienso que nunca podré expresarme en este idioma con facilidad.  


			Hay palabras a las que me adhiero instantáneamente. Puedo leerlas en cualquier sitio, o escucharlas en la televisión, o en la radio, y me las apropio para siempre. Por ejemplo bouleverser, es decir, conmover. Es como si la palabra y su traducción hubiesen establecido un nexo profundo y exclusivo que las uniese indisolublemente. Ningún otro vocablo podría significar «conmover» tanto como ella. Son palabras simbólicamente onomatopéyicas, diría yo. Al menos para mi particular e ignoto vocabulario interno.  


			Otras no logran entrar en mí por más que lo intente. Las olvido, se me escapan, huyen de mi repertorio, como si entre ellas y yo hubiese una corriente de repulsión mutua. Por ejemplo néanmoins. Puedo buscarla mil veces en el diccionario, memorizarla, impregnarme de su horrible presencia hasta creer que ya la domino y, a la vuelta de la esquina, vuelve a escabullírseme de nuevo, como si fuese una auténtica desconocida para mí. Néanmoins, sencillamente, me resulta incompatible con «no obstante», su significado en español. ¿Por qué?, me pregunto. De este tipo tan simple son mis interrogantes ahora. 


			Mi compañero de conversación de anoche se llamaba Marcel, vive en el mismo barrio que yo. Al finalizar nuestra charla me ofreció su dirección de un modo automático, y esta mañana he pasado a propósito, sin saber muy bien qué razones me impulsaban a ello, por la puerta de su gabinete. En el muro de la entrada hay una placa negra con una inscripción dorada que reza así: Marcel Vincennes, Expert en tableaux  du XIX siècle et modernes. Me he quedado mirando la placa con admiración.  


			A primera vista, Marcel no me pareció un experto en pintura. Parecía un hombre dinámico y resolutivo, más bien un alto ejecutivo, un responsable empresarial; la academia de idiomas está llena de ellos, que buscan mejorar su inglés. Su siguiente clase era en esa lengua, con un londinense que quería practicar alemán. Su aspecto es muy cuidado, discreto. En nuestra conversación en francés me contó que tenía una hija de veintiséis años que trabajaba en una agencia de viajes en La Martinique. C’est dans les Caraïbes, me repitió dos veces, porque no le entendí a la primera, a pesar de saber perfectamente dónde está La Martinica y qué es el Caribe. Cuando hablo francés me siento habitualmente idiota. Al marcharme dudé sobre qué impresión le habría causado a Marcel. Hacía tiempo que no me preocupaba por esas cosas y me sorprendí abstraída en ese pensamiento. Nos habíamos despedido amablemente, en realidad no creo que nuestro intercambio haya sido nada memorable. 


			Veo menos a Hélène. Hace unos días me la crucé en la farmacia y me regaló una simpática sonrisa a la que respondí con idéntica amabilidad. Mi deseo de ser invisible se ha mostrado irrealizable. En los comercios, apenas comprenden que soy extranjera –y lo hacen en cuanto pronuncio la primera palabra–, me preguntan qué he venido a hacer a París. Una indiscreción que me sorprendió en un primer momento, pero que ha dejado de hacerlo dada la frecuencia con que me sucede. ¿Cómo explicarles qué he venido a hacer aquí? Les contesto Rien, con una sonrisa acogedora y todos me alaban el gusto. La dueña de la panadería me respondió de modo inquietante. Usted vive en París, yo no, me dijo, subrayando expresivamente el vive; trabajo en París, duermo en París, como en París, pero no vivo en París. Sentí que, en realidad, era ésa la sensación de la mayoría de la gente, y que yo era una auténtica privilegiada, pero no me sentí culpable. Es como si ya hubiese pagado todas mis culpas, como si ya hubiese sido castigada por mis pecados pasados y por los venideros, como si lo que viví como una renuncia a mi vida hubiese sido el infierno donde, junto con mis penas, se consumió el tiempo de mi penitencia, y ahora merezco eternamente el paraíso. Vivir en esta ciudad es difícil cuando trabajas ocho o nueve horas al día, o si dispones de pocos medios. La otra tarde, en Châtelet, una chica arrojó desesperada su bicicleta al suelo; se le había salido la cadena, que colgaba fuera de su engranaje. La chica se cubrió la cara con las manos y lloró delante de su bicicleta rota. Simpaticé con su desesperación, con su impaciencia, con esa irritación que puede llegar a sacarte de quicio cuando los objetos se te resisten, cuando se oponen a servirte y dimiten de su funcionamiento habitual para hacerte el día más difícil aún de lo que ya era. Pensé en esa joven, que no tendría más de veintipocos años, acudiendo quizás a alguna cita importante, y en su bicicleta rota, que le impedía hacerlo. A los pocos minutos dejó de llorar. Con gestos de evidente disgusto la alzó del suelo, la zarandeó con odio, y caminó sujetándola a su lado y maldiciendo su mala suerte, pero con resignación. Su rabia ni siquiera podía saldarse con una víctima propiciatoria, destruyéndola, pues sin duda el vehículo le era indispensable, y tenía que cargar con su avería tanto como con su contrariedad. 


			Me he convertido en una observadora curiosa, registro lo que pasa a mi alrededor, lo saboreo. Desde mi apartamento miro cómo un negro decapitado por el marco de la ventana plancha su ropa blanca. Ayer lo hizo su compañera. Sólo en esta ciudad transparente es posible concebir un libro como el de Pérec, La vida, instrucciones de uso. La tentación de realizar un elenco de estos seres anónimos, de registrar las impresiones que su mera visión impune nos produce, es tan intensa aquí que apenas puedo resistirme a seguir su tránsito por las calles y por las habitaciones como una vulgar voyeuse.  


			Hay un chico joven en otro edificio de enfrente que, a pesar del frío, sale en camiseta a la terraza de su pequeño ático, apoya sus manos en la barandilla y mira brevemente a la calle, luego levanta los brazos por encima de la cabeza, desentumeciendo los músculos, bosteza y vuelve a entrar. Fantaseo escenas de seducción con él mientras le observo fumar un único cigarrillo al día, después de la comida. Me fascinan las luces de esta ciudad maravillosa, sus cielos en constante movimiento, las nubes que coquetean permanentemente con el sol, iluminando los edificios de mil formas diferentes. Nunca en mi vida he sido tan feliz como lo soy ahora. Mi felicidad es tan pura, tan surgida de la simple conformidad entre mi deseo y su realización, que hasta mi pensamiento expiatorio, mi antigua culpa, ha sucumbido a su fuerza, diluyéndose en la luz de esta ciudad de recursos inabarcables.  


			Gritaría para satisfacer la necesidad de expresión de este gozo espléndido, que se deleita en inofensivas fantasías juveniles, pero prefiero conservar ese impulso y gozarlo en silencio, porque no necesito, verdaderamente, comunicárselo a nadie.  
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			–Supe enseguida que me había abandonado. No me pregunte por qué, no sabría explicárselo, pero la culpa la tuvieron los niños. Primero fue Michel, luego Nathael, fueron los dos quienes me lo arrebataron para siempre. Él me exigía, quería que fuese una madre perfecta, ya no me deseaba como mujer sino como niñera. Sus reproches comenzaban apenas entraba en casa: ¿qué han comido hoy?, me preguntaba, aunque llevase varios días ausente, sin saber nada de mí. Y mi sonrisa –su vuelta suscitaba siempre en mí una involuntaria sonrisa– desaparecía inmediatamente.  


			Se quejaba de la higiene; la casa está sucia, decía. Odile se marchó a las cinco y no puedo controlar el desorden, me justificaba, pero él se enfadaba más y más, aseguraba que la tapicería olía a tabaco, que los niños no podían vivir en ese ambiente contaminado. Yo nunca acertaba.  


			Me obligaba a fumar en la terraza, aunque hiciese frío. No se compadecía de mí. Exigía que me comportase como si de repente hubiese crecido y fuese una mujer adulta, responsable, madura; una mujer a la que se le puede pedir cuentas por las obligaciones que ha adquirido voluntariamente. Yo no lo sentía así, los niños me eran cada vez más ajenos. Cada vez bebía con más frecuencia.  


			Un domingo fuimos juntos a pasear al Parc Monceau, ¿lo conoce? Está en el distrito ocho, no demasiado lejos de donde usted vive; vaya un día cualquiera, es un lugar muy agradable. Nos sentamos en el césped, en una zona en pendiente para que los niños pudiesen jugar y deslizarse por ella hacia el lago. Él me miraba y yo no sabía qué quería de mí. Había otras parejas con hijos que se revolcaban por la hierba riendo. Aquellos padres se dejaban cabalgar por los niños como si fuesen ponis. Pretendía que me comportase como una madre ejemplar, como las otras, que me dejase abrazar por mis hijos, besar y zarandear por ellos, pero yo no podía hacerlo. Me molestaba esa promiscuidad con los cuerpos infantiles. Si los niños me golpeaban débilmente durante sus juegos sentía su golpe con un dolor intenso, mi cuerpo entero repelía su contacto. No sé si me entiende: yo quería que no fuese así, pero no podía hacer absolutamente nada para evitarlo. Era algo superior a mí, un rechazo profundo. Me puse de pie y encendí un cigarrillo. Eso acabó de sacarlo de quicio. No podía comprenderme, ni yo hubiera sabido explicar entonces qué me pasaba. Sólo ahora, gracias a usted, puedo expresarlo. Se levantó de repente, excitado, poseído por una rabia incontrolada, y me arrebató el cigarrillo de los labios. Lo rompió y lo arrojó al suelo con tanta violencia que los niños se pusieron a llorar y algunas personas nos miraron con desaprobación. Yo no hice nada para que no aumentase su ira. Recogimos, nos fuimos a casa y dejó de hablarme.  


			No sabía qué hacer. De nuevo ese abismo negro bajo mis pies, esa desesperación sin palabras, esa muerte. Me humillé ante él. Le dije que dejaría de fumar si él me lo pedía, que haría cualquier cosa para que volviese a hablar conmigo, a dirigirme su palabra y su atención. Si no me miraba yo no existía. Eso no se lo dije así, de nuevo es algo que sólo puedo expresar ahora, porque antes no hubiera sabido formularlo siquiera. Pero él no me miraba.  


			Una noche, cuando los niños ya dormían, me dirigí hacia mi marido e intenté abrazarlo. Él se retiró, me separó bruscamente con ambas manos y me dijo fríamente: aléjate de mí, me das asco. ¡Dios mío!, no puede imaginarse cómo sufrí. Me vestí con cualquier cosa, cogí mi bolso y salí de la casa sin saber exactamente qué iba a hacer. Al principio caminé por la rue La Fayette hacia el Boulevard Magenta, pero luego cambié de opinión y me dirigí a la rue Saint Denis, sin ningún motivo aparente. No era tarde y las calles estaban animadas, muy animadas. Hacía tiempo que no salía de casa a esas horas, Odile se marchaba temprano y era necesario quedarse encerrada allí. Yo era indispensable como cuidadora, y me vaciaba por dentro para convertirme sólo en esa función imprescindible y cumplir así con mi papel lo mejor que podía. Pero estaba ausente. No sé si me explico. El caso es que había tenido un gesto de independencia que todavía animaba en mí no sé qué llama, que las calles estaban animadísimas, llenas de árabes, de chinos, de gente de todas las razas, de todos los colores. Los hombres me miraban, y yo no sabía exactamente qué aspecto les ofrecía. Hacía también mucho tiempo que no me observaba detenidamente delante del espejo, y había salido de forma tan precipitada... Me abotoné el abrigo inconscientemente. Un hombre comenzó a seguirme. Sentía sus pasos detrás de los míos; recuerdo que me pregunté por qué me pasaban esas cosas, por qué los hombres se fijaban tan pronto en mí. ¿Pareceré una puta?, pensé, pero no. Las putas de Saint Denis estaban ahí, apostadas en sus puertas, con sus ropas chillonas y transparentes, enseñando los pechos casi siempre enormes, mientras los míos son pequeños y discretos. Yo no parecía una puta y, sin embargo, los hombres me miraban y un hombre me seguía calle abajo, aproximándose cada vez más. Cuando estuvo a mi lado me dijo en un susurro: ¿Tienes miedo? Yo me detuve y le miré desafiante. 


			Fuimos a un hotelito decadente muy cerca de donde me abordó. Cuando me estaba haciendo el amor abrí mi bolso, cogí el teléfono móvil y le llamé a casa. Respondió de inmediato, seguramente estaba esperando mi llamada. Lo dejé encendido sobre la mesilla sin decir una palabra, sólo exageré los gritos de placer.  
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			«On parle, on parle, on ne pense pas qu’il faudra se taire, raccrocher, retomber dans le vide, dans le noir...» 


			La voix humaine, Jean Cocteau 


			

			 


			[«Hablamos, hablamos, no pensamos que será necesario callarse, colgar, volver a caer en el vacío, en el negro...» 


			La voz humana, Jean Cocteau] 
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			Lo que más odié de mi hija mientras estuve con ella fue su adolescencia. Esa arrogancia excesiva con la que me miraba desde el Olimpo de su juventud. Eres tonta, mamá, era su frase favorita. Mientras ella crecía, mientras sus pechos se perfilaban por debajo de sus camisetas todavía de niña, yo sentía cómo se ajaban mis mejillas dibujando un mapa biográfico de amargura que siempre había odiado en otras mujeres. Un surco que baja paralelo a las aletas de la nariz hacia la comisura de los labios, tenue en los cuarenta, cada vez más acentuado a medida que te adentras en la década. Cuando miraba mi rostro con impiedad, mi cara, inexpresiva, se parecía a la de un hombre. Era horrible. Yo sabía que no era una mujer fea y, sin embargo...  


			Lucrecia crecía, sin la hermosura que le hubiera deseado para que la vida le fuese más grata, nadie es indiferente a la belleza, pero con la misma arrogancia que si fuese la mujer más hermosa del mundo. Era lenta, testaruda, obstinada y perezosa, los rasgos de su futuro carácter ya se encontraban en ella, incrementando las que antes creíamos graciosas manías de su infancia. Apenas podía reconocerme en esa criatura que era, no obstante, de alguna manera, el producto de mi dedicación. Cuando lo hacía, las cosas no mejo raban en absoluto, bien al contrario, pues ella era la hipérbole de mis peores defectos. Para entonces ya estaba cansada de educarla, cansada de luchar contra sus caprichos, de insistir en que mejorara su negligencia, y le dejé la labor a su padre. 


			Nadie me había dicho nunca que las cosas fueran así, ninguna madre me advirtió de que ellos se marchan para siempre, de que la maternidad es un camino en una sola dirección: dar. Con frecuencia, en ese estado de demanda infinita, insaciable, sentía que ella se me pegaba a la piel como el viejo de la isla se queda fijado a los hombros de Simbad; para servirse de mí. Un parásito, me parecía una tenia gigantesca, como la que vimos juntas en un museo de las ciencias de alguna ciudad que no recuerdo; la reproducción del animal colgaba por el hueco de una escalera para que los visitantes, mientras bajaban por ella, pudieran observar su tamaño. Siete metros. Cuando yo tenía la edad de mi hija, recuerdo que cubrí con una hoja la fotografía de la solitaria, para que no me sorprendiera de improviso al pasar las hojas del libro de ciencias naturales.  


			Mi sensibilidad ante la dependencia es extrema. Odio esa actitud, y, tal vez por lo mismo, o por sentirme culpable de ese odio, intentaba satisfacer sus requerimientos hasta que me agotaba, hasta que me aturdía y me escapaba a la soledad de alguna habitación de la casa para recuperarme a mí misma, para saber quién era yo y quién era ella, y si su petición debía o no ser satisfecha.  


			Obviamente, el esfuerzo era enorme, y su queja, cuando le negaba lo que me pedía, tan ilimitada como sus demandas. Luego, de algún modo, me separé. Creo que fue a causa del hastío mismo, de la incapacidad de continuar inmersa en la frustración que su carácter me producía. En algún momento me liberé y dije: bien, tú eres así, posiblemente yo he tenido parte de responsabilidad en eso tuyo que tanto me disgusta, pero ahora forma parte de ti, y harás tu vida de acuerdo con esas debilidades y no otras. Algo parecido debí formularme muchas veces en silencio, porque el caso es que un buen día me sentí libre. Sus manías no me molestaban como antes, venían por primera vez desde afuera, y me hice más tolerante. Su carácter, aun pareciéndome igual de insufrible, me resultaba más ajeno, pues sentía que ya no era de mi incumbencia. A partir de ese momento ya no volví a sentir el odio que su mirada rebelde, retadora, me había suscitado con anterioridad.  


			Respiré aliviada aquel día y el resto de los demás días. Y también, supongo, con esa primera separación se inició de una vez por todas el proceso de mi marcha. 


			De su padre casi no cabe hablar. Nunca le quise, y ahora que estoy lejos de él no puedo entender cómo me costó tanto tiempo aceptar ese hecho y actuar en consecuencia. 


			Voy al cine dos o tres veces por semana. Me he dado cuenta de que, a pesar de mi amor por la música, los conciertos me aburren. Nunca he sabido escuchar una obra completa con los brazos cruzados. Debe de ser eso. La emoción de la música en directo decrece por la costumbre, por el ambiente, por las mil distracciones que te ofrece la sala. Además, he de reservar la entrada con demasiado tiempo y me cuesta decidir con antelación si ese día concreto, meses más tarde, querré escuchar a Mozart o a Vivaldi. Prefiero disfrutarlos en casa cuando se me antoje. 


			Creo que Hélène está cada día más trastornada. A menudo entra en el bar sin peinar, con la ropa arrugada, mostrando un descuido que no es el habitual en una persona que esté en su sano juicio. He observado que el camarero la sirve con displicencia, como si le molestase que alguien semejante frecuente su establecimiento. Los habituales apenas la miramos, no sé si compadecidos, avergonzados, o ambas cosas a la vez. Los clientes que no la conocen parecen sorprendidos cuando la ven entrar, no demasiado sin embargo, pues esta ciudad está llena de excéntricos.  


			A veces me he preguntado si debería dirigirme a ella e intentar ayudarla, pero desestimo pronto la idea. Está rodeada de gente que la conoce mejor que yo y que no mueve un dedo por consolarla. Creo que debe de ser una mujer sin demasiados amigos. He pensado en las enfermeras del colegio de los niños, en el equipo pedagógico, en la asistente social del ayuntamiento del barrio, justificando mi pasividad con la suya. Nada excesivamente extraño ha de ocurrirle cuando nadie interviene, concluyo para mí, e intento permanecer al margen. 


			Al hombre no lo he vuelto a ver. Sólo a veces, a través de las ventanas, le observo ir y venir de un lado a otro, parece que está poco tiempo en casa, pero cuando lo hace siempre le rodean los niños, que deben de echarlo mucho de menos. Hélène se mantiene alejada, observando, sale a fumar al balcón, y apaga los cigarrillos en la tierra de las macetas secas que rodean la barandilla de hierro pintada de negro.  


			París sigue pareciéndome transparente. Hasta mi academia, en una planta baja, enseña nuestras clases al exterior a través de sus ventanales abiertos y su interior iluminado. Tomamos té y conversamos a la vista de cualquier transeúnte curioso y eso no impide que se cree un ambiente de intimidad extraño, como si la calle y el hogar mantuviesen una continuidad que no conoce obstáculos. Curioso exhibicionismo en un país cuyos ciudadanos gozan de la merecida fama de ser en extremo reservados. Tal vez sea precisamente el control de su intimidad lo que no les impide, en algún sentido, exhibirla. 


			Marcel continúa asistiendo a clase pero no hemos vuelto a coincidir como partenaires. Conversé con una chica alemana que leía a Ernesto Sábato en español. La vecina del primer piso de mi edificio me saludó al cruzarnos en el portal. Es viuda desde hace diez años, me dijo, sus hijos están ya casados y viven y trabajan en la ciudad. Me preguntó por mi vida, si tenía hijos yo también. Es judía y turca, y quiso saber si yo compraba en las tiendas cacher del barrio. Fue una conversación amable, no consigo nunca pronunciar el deux, y, sin embargo, es un número que debo nombrar muchas veces. Antes nunca me había percatado de esto. La lengua me intriga. Enfrente de mi casa está prohibido aparcar; el cartel que lo indica reza así: stationnement genant, que quiere decir algo como: aparcar aquí ocasiona molestias. Aunque semejante eufemismo, que huye obviamente del imperativo ¡no aparque!, está ilustrado con el mismo gráfico que se utiliza en otros países, con idéntico poder disuasorio, pues, que muestra una grúa levantando un utilitario. En otro lugar, para recordarnos que hay que recoger los excrementos de los perros, se anuncia: J’aime mon quartier, je ramasse. Me gusta mi barrio, recojo. Pienso en cómo esa diplomática forma de prohibir, de aconsejar, puede influir en la constitución psicológica de sus habitantes. 


			Con el rostro triste y apagado, y el aspecto deslucido de la pobreza, las cajeras de los supermercados dicen, sin embargo, Bonjour a cada uno de los clientes.  


			Bonjour madame, repiten en idéntico tono monocorde. A menudo siento que, en efecto, ése está siendo un buen día.  
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			–Dios mío, ¡creo que no podría soportar esto sin sus visitas! Todo el mundo me odia. Me desprecian. Se niegan a hablar conmigo. Las personas que lo harían no se atreven, a causa de las represalias que podrían recibir de las demás, de modo que estoy absolutamente sola. Creo que siempre lo he estado, aun cuando estuviese con él. En realidad nunca he estado de ninguna manera porque no tenía conciencia de mí. Ni de mi cuerpo ni de mi integridad; no tenía conciencia de nada. Ni del espacio ni del tiempo. Imagino que para tener conciencia del espacio uno tiene que saber dónde comienza y dónde acaba su cuerpo, y para poder vivir el tiempo, ha de salir de su reloj interior para confrontarlo con el de los otros. Yo no he sabido hacerlo. 


			Por eso no me importó irme con aquel turco al hotelito que le comenté. Ni me importaba qué pensarían de mí las demás mujeres, las putas. Una puta nueva, imagino que se dirían. Me miraron con desagrado, casi con hostilidad. No habitaba el mismo mundo de los demás. Vivía en otra parte: allí donde él estuviera estaba yo; creo que vivía en el tiempo de la espera. ¿Alguna vez ha vivido así? Es terrible. Insoportable.  


			Hay una película italiana, la vi hace muchos años, una película antigua, de esas donde no pasa nada. No recuerdo su título, ya le dije que no tengo memoria para nada. Pero una de las historias que contaba me impactó. Se trataba de una mujer que vive pendiente del teléfono. Sólo existe para recibir la llamada de un hombre. No puede soportar que él no llame, que se demore, que intente colgar cuando la conversación ya le ha parecido que dura demasiado. Esa mujer era yo. Mejor, esa mujer era él. Quiero decir que ni la mujer de la película ni yo éramos nadie. Las dos vivíamos en el cuerpo del otro. El nuestro no contaba. La mujer de la película llevaba una combinación blanca y tenía una melena oscura, era muy hermosa, una belleza mediterránea. A veces, después de haberla visto, fingía ser ella: yo también actuaba para una cámara oculta que me observaba las veinticuatro horas del día. Del otro lado de la cámara, siempre eran los ojos de él los que me miraban. 


			Todo lo que hacía era para ofrecérselo, excepto cuidar de los niños. Nunca he visto ninguna película en la que la madre cuide de sus hijos, me refiero de verdad, no esas tonterías de ponerles el abrigo o servirles el desayuno de pie, zumo de naranja y cereales, a la americana, sólo para mostrar lo buena familia que son antes de que les ocurra alguna desgracia. ¿Usted también ha notado esa ausencia en el cine? Cada vez que tenía que cuidarlos me sentía fuera de escena, como si hiciese algo sucio, ¡hay tantos pañales que quitar! ¡tanto olor a heces que soportar! ¡tanto afanarse, agacharse, recoger, colocar! ¿Cómo iba a permitir que él me viese de esa manera? Era antiestético, ¿me comprende? No hay imágenes, no hay películas que hagan hermoso e interesante el cuidado de los niños, y yo me sentía fuera de escena, desenfocada. Me irritaba pensar que alguien pudiera verme de semejante guisa: como una vulgar criada.  


			Cuando se lo confesé, la psicóloga dijo que yo despreciaba a mi madre. Pero no es verdad. Ya le conté que mi madre era una buena mujer. Una buena madre, aunque no sepa gran cosa de ella. Yo no despreciaba a mi madre, era sólo que no soportaba verme hacer lo que ella había hecho. Cada vez que cocinaba, limpiaba o cuidaba de Michel o de Nathael, sentía que repetía sus mismos gestos, su misma amargura, lo que fuese que la animase interiormente a ella, algo que yo desconocía pero que sospechaba que sería horrible, denso y oscuro. Una amargura infinita, como estar siempre ahogándote en arenas movedizas, algo así... No sé por qué pensaba que, en realidad, mi madre sentía eso mientras me atendía, aunque tuviese una sonrisa de oreja a oreja, ¡qué misterio!, ¿no?  


			El caso es que no podía soportar hacerlo yo misma, era incompatible con él, con estar hermosa para él, con significar algo en su vida. Era incompatible... 


			Ése fue el verdadero problema. No podía ser madre porque me despojaba de mi atractivo, me consumía, me convertía en una vieja servil sin ningún interés erótico, seguramente como yo misma creía que mi madre había sido. A lo mejor, al final, la psicóloga llevaba razón. 


			Aquella noche cometí una enorme tontería, lo sé. Algo muy grave. Ya lo sospechaba mientras lo estaba haciendo, no estaba loca, pero seguí adelante. ¿Con qué otra cosa podía hacerlo reaccionar? Sólo conocía el sexo para retenerlo. Sólo eso. Volví a casa muy tarde, seguí paseando por Saint Denis, desechando ofertas de otros hombres, constatando mi atractivo, ¡quién sabe!, tal vez también la posibilidad de mi independencia. Cuando llegué a casa todos estaban dormidos y eso me irritó. Por encima de la funda nórdica, como acostumbraba a hacer, aparecían su pierna y su muslo desnudos, buscando el fresco de la noche, huyendo del calor excesivo que, a esas horas, produce el sueño profundo. Tenía la boca abierta y un hilo de saliva se desbordaba por la comisura de sus labios. Sentí una extraña mezcla de atracción y de odio. Le odiaba justamente por lo mucho que me atraía, que me esclavizaba. No me atreví a despertarlo, vencí mi rabia y me acosté a su lado sin hacer ruido, pero no pude dormir, sólo cuando, en un movimiento reflejo, se dio la vuelta y me abrazó, conseguí conciliar el sueño. Pero ya eran las siete de la mañana y Michel entró por la puerta diciendo «papá». Los niños casi nunca me llamaban a mí si él estaba en casa. No se lo reprochaba, era natural, yo estaba siempre crispada, contrariada, impaciente, mientras él se mostraba alegre y cariñoso con ellos. Con su actitud espontánea no conseguía que yo me controlase sino todo lo contrario: al contemplar su entusiasmo cobraba conciencia de mi desgana. Su risa era el espejo donde se miraba mi tristeza y mi rabia. A medida que él quería más a los niños yo aborrecía más y más, no a ellos, ni siquiera a ellos, que no eran nadie, sino lo que ellos me obligaban a hacer.  


			Así fue pasando el tiempo. Recogidos los cuatro en esa espesa maraña de sentimientos. 


			Creo que nunca me perdonó lo de aquella noche. Creo que esa noche se separó de mí, comenzó a mirarme como si estuviese loca, verdaderamente loca, no esa locura inofensiva, excéntrica, de antes, apenas un rasgo menor de carácter que puede ser juzgado con condescendencia, sino la otra, la peligrosa, la que hace que contemples al loco como un visitante de otro planeta, alguien no sujeto a las leyes que tú asumes y que esperas que los otros compartan. Él me miraba así, pero todavía quería hacer el amor conmigo. Mi libertad sexual le excitaba, aún. Y eso era suficiente para mí. ¡Ya ve que bien poco es! Creía que la cama era nuestro verdadero territorio, ahí no entraban los niños, no entraba nadie, en el sexo seguía siendo la joven apasionada que no quería dejar de ser.  
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			Quiere venir Fulano, el nombre da lo mismo, es intercambiable por otro nombre cualquiera. Tristemente, así es. Quiere venir Fulano y su propuesta ya me molesta. No termino de comprender qué le une a mí. Es cierto que mantenemos eso que suele calificarse como «una buena relación», pero para mí ser amable y cordial con alguien no incluye en modo alguno el deseo de meterme en su casa, de participar de una intimidad que me es ajena, de ser testigo de una vida que no me interesa en todos sus detalles. Tengo la desagradable sensación de que la gente que me rodea tira de mí con una fuerza que no es recíproca. Mi deseo de su presencia es en estos momentos tan escaso que el suyo me resulta una injerencia, casi un acoso.  


			En otra etapa de mi vida hubiese pensado que soy un monstruo, una naturaleza fría y distante que no requiere de nadie, que a nadie necesita, pero ahora no. Si quiero ser fiel a mis sentimientos, si pretendo no engañarme con ellos, he de reconocerlos tal y como son. No quiero a nadie de mi pasado. Absolutamente a nadie. La visita de mis queridas Queta y Marta me ha dejado exhausta, ahíta de vida social. Tardaré semanas, incluso meses, en vaciarme y volver a echar de menos la intimidad humana. En mi esfuerzo por renacer de mis pasadas cenizas, esos otros que afirman quererme me devuelven una imagen fantasmal de mí misma, de la que pretendo desprenderme como si se tratara de un vestido viejo, para acercarme a aquello que quedó tachado en lo que fui. Los otros no entran en este proyecto y, sin embargo, pretenden colarse en él, generándome una violencia que desconozco si otros compatirán en situaciones semejantes. 


			Hay una intensa capacidad de dominación en quien, provisto de su mejor sonrisa, pronuncia el mítico te quiero, en cualquiera de las múltiples lenguas. Te quiero, je t’aime, ti amo,  I love you... Como si su sentimiento le diese algún derecho sobre nosotros, como si ese amor que afirma tenernos nos encadenase a él de manera irremediable. Tememos defraudarlo, y esto sucede sin darnos tiempo siquiera a preguntarnos cuáles son los sentimientos que nosotros albergamos hacia él.  


			Tal vez sea, precisamente, lo que he hecho durante tantos años. Negar la intuición –certera y terrible– de que yo no les quiero, de que nunca les quise ni les podré querer como ellos aparentan hacerlo. Negar, también, la sospecha cruel de que ellos son sólo presas de un engaño, prisioneros de una poderosa leyenda: la mítica leyenda del amor. 


			La leyenda del amor, desvelémosla y el mundo aparecerá devastado. Depongamos los cariños y los te quiero y encontraremos un páramo árido donde sólo reina la magnitud insondable de nuestro egoísmo. 


			El amor no es más que la mística de las necesidades, el disfraz de las insuficiencias, la mentira que encubre nuestra desprotección. A más inseguridad más amor, he aquí una ecuación que considero perfecta. Cuando las mujeres pueden abandonar a su hombre sin el temor a morir de hambre o de ignominia, le abandonan. Desaparece como por encantamiento el amor eterno. Nadie habla ya de él. Nunca existió sino como poética de la desnuda y gris necesidad. 


			Ésta soy yo, me digo, verdaderamente, y me congratulo por atreverme a reconocer mi crudeza. 


			Sí, me molesta la visita de Fulano, su sola presencia ya me desagrada, y me reconozco en ello y lo subrayo. Algunos amigos son un yacimiento arqueológico en el que puede seguirse la huella de nuestras insuficiencias. Por eso es tan difícil que sobrevivan al paso del tiempo. 


			Quiero alejarme y me amenazan con traerme hasta aquí sus historias, o lo que es peor, las mías. Debí de ser más ingrata y ocultarles mi residencia. Desaparecer se está convirtiendo en un anhelo imposible. 


			Cuando Marcel me preguntó a qué me dedicaba, yo le respondí que a nada, y sus ojos se agrandaron, pero su prudencia no le permitió avanzar en sus indagaciones. No tengo una función pública que cumplir, ninguna tarea social que me una al mundo dotándome de sustancia. Quiero ser evanescente y ellos, los que vienen de atrás, me cargan con pesadas maletas, me encadenan a molestos lastres. Desconsiderados. 


			La levedad de Hélène es perturbadora, ¿no es a eso a lo que nos resistimos quienes la observamos? Su incapacidad para existir es tan evidente que nos deja boquiabiertos, como pasmarotes frente a su cuerpo frágil y deshilvanado. 


			La identidad es sólo una ficción que nos tranquiliza. 
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			–Ellos se unieron contra mí, eso fue lo que pasó. Se adoraban, lo pasaban verdaderamente bien juntos. Y yo me moría de rabia y de envidia. Era muy fácil llegar de viaje y dedicar el fin de semana a los niños, era incluso estupendo encontrar sus caritas risueñas, sus brazos levantados hacia ti ansiosos de cariño. Mientras tanto yo pasaba la semana ocupándome de ellos; envejecida y aburrida. Bostezaba a todas horas, tenía ganas de irme. Sólo la presencia de Odile me permitía alguna tarde salir de casa sola, sin arrastrarlos detrás como perritos falderos. Pero Odile quería ser actriz, estudiaba Arte Dramático y tenía todas las tardes ocupadas, iba a una escuela de interpretación. Cuando la miraba, tan sólida, tan llena de proyectos, tan joven, también sentía envidia. Los envidiaba a todos. Creía que cualquiera que pasease por la calle era más afortunado que yo: puesto que iba solo, puesto que era libre.  


			Entonces comencé a tomar cocaína. La tomaba al anochecer, cuando Odile se marchaba y me dejaba sola con los niños, para no morir de aburrimiento. La tomaba y podía sobrellevar la velada. Los inviernos en París son largos, y las tardes interminables. A las ocho quería tenerlos en la cama para que me dejasen en paz, pero ellos se resistían y yo les gritaba. Entonces me veía a mí misma desde sus ojos: hecha una furia, desaliñada, fea; y me odiaba, y odiaba todo lo que había a mi alrededor. Sólo quería que se fueran a dormir, que me dejasen tranquila, esperar la llamada de su padre y charlar con él, bromear como entonces, ponerle caliente como antes. Él comenzó a telefonear más temprano, antes de que los niños se acostaran, quería despedirse de ellos, darles las buenas noches, decía, y prometía que me llamaría después, cuando pudiésemos hablar a solas, pero a menudo olvidaba hacerlo. Parecía que el único interés de sus llamadas fuese el de hablar con ellos.  


			Pasaba casi toda la semana sola. Él volvía los viernes por la tarde, cansado, sólo quería echarse en el sofá y jugar con sus hijos. Yo era una criada que mantenía la casa con un mínimo de orden. Pero no le gustaba mi forma de hacerlo, me exigía que su hogar estuviese más ordenado, más limpio, creo que ya se lo dije. Durante los primeros años de pareja nunca tuve que limpiar ninguna casa, estábamos siempre en hoteles, ni siquiera sabía cómo se hacía, no lo había hecho nunca. Y él quería que fuese una experta. Un día tiró al cesto de la ropa de planchar once camisas limpias, cogiéndolas del cuello, una a una. Decía que estaban arrugadas, que él no podía ir vestido como un pordiosero. Recuerdo aquello como si fuese ayer porque nunca me había sentido tan humillada. Es curioso, en ninguna de las ocasiones anteriores, en ninguno de nuestros juegos sexuales a tres, ni siquiera cuando me subastó entre los rusos, sentí una humillación semejante. Fue hasta la cocina llevando sobre los brazos las camisas que yo había planchado y doblado minuciosamente, apiladas una sobre otra, porque no soportaba que las colgase de la percha, quería que se conservasen como recién compradas, con las mangas dobladas hacia atrás y el cuello erguido. Vino hacia mí sin mostrar ningún sentimiento, yo no sabía qué era lo que pasaba, las cogió del cuello una a una, las desplegó en el aire sin prisa y las dejó caer al suelo, hasta que se formó una pequeña montaña de ropa y de humillación. Luego me dijo que las recogiera y las echase de nuevo al cesto de la plancha. ¿Qué se había creído?  


			No lo hice, cogí mi bolso y salí de casa dando un portazo. Esta vez fue mejor. Eran las cuatro de la tarde de un sábado, hacía mucho frío pero lucía un sol maravilloso, el aire era diáfano, tan diáfano, tan puro que hacía resplandecer los blancos de las fachadas, los mármoles del Sacré Cœur. No podía callejear mucho tiempo porque temblaba de los pies a la cabeza.  


			Y no lo pensé dos veces. Me dirigí hacia el Louvre, no por Opera, sino por las calles que rodean el Palais Royal, seguí la rue Montmatre hasta la Place de la Bourse, y de allí a la Galerie Vivienne. Me gusta mucho esa galería, es tranquila y decadente, como si estuviese fijada en el tiempo. Entré en una tienda de ropa a la que nunca había ido antes, pero en la que me había fijado otras veces, está en el número quince, ¿la conoce? Es preciosa, amplia, con el escaparate decorado con un gusto exquisito. Me dirigí a la dependienta como si toda mi vida no hubiese hecho otra cosa que comprar en tiendas semejantes, ella me creyó. Llevaba mi mejor bolso, bien es cierto, y, sin nada encima de los hombros, mostraba esa delgadez tan elegante que mi madre alababa. Le dije que acababa de llegar a París y no había provisto mi equipaje de ropa de abrigo, el invierno se había adelantado ese año. Ella asintió, comprensiva, y seleccionó para mí dos conjuntos estupendos. Pasé al probador. Los dos me quedaban de maravilla, de modo que decidí comprármelos sin mirar ni siquiera el precio. Sólo que entonces eran los zapatos los que no andaban acordes con el resto. Cuando se lo sugerí, ella asintió complacida, toda amabilidad. Pas grave, me dijo, y me condujo al expositor de los zapatos. Eran muy originales. Elegí un par para cada conjunto, unos de color verde musgo y otros burdeos. Todavía quedaba el abrigo. Los había de todos los colores pero predominaba el gris oscuro. Me probé unos cuantos y elegí uno de talle ajustado, que combinaba muy bien con la ropa que acababa de adquirir. Le dije que quería ponérmelo inmediatamente, saqué el talonario de cheques, lo abrí, y sólo entonces, al preguntar la cifra que debía escribir, supe que me había gastado más de tres mil euros. Firmé el cheque sin inmutarme, lo dejé sobre la mesa como si careciese de la menor importancia y salí del establecimiento cargada de bolsas y con mi abrigo nuevo.  


			Me sentía hermosa, rica y, sobre todo, una excelente actriz. Mi capacidad interpretativa era algo que no había explorado nunca. Tal vez mi madre tuviera razón, pensé, quizás haya nacido para actuar. Sentía el frío en el rostro y en las manos, pero mi cuerpo estaba caliente y bien protegido dentro de un abrigo de mil trescientos euros. La calidad de la prenda me daba aires de gran burguesa, como las que comían en el pasaje charlando tranquilamente en voz muy baja, mientras se llevaban elegantemente la copa de vino a los labios. 


			Me sentí libre, disfrutando de la hermosa tarde parisina. Cerca de allí había una peluquería; al entrar, una joven me quitó el abrigo, me sonrió, me ofreció un té y me preguntó qué era lo que quería hacer con mi pelo. Miré a la pared y vi la foto de una modelo con el cabello corto, desigual, un estilo moderno que combinaba a las mil maravillas con mi nueva ropa. Le señalé el cartel y le pregunté educadamente su opinión. Le pareció excelente. Me dijo que debía esperar unos quince minutos, me ofreció Elle, Cosmopolitan y Ohla, y me dejó sola, sentada en un cómodo sillón de diseño. El té sabía a jazmín y era reconfortante. Encendí un cigarrillo y antes de que lo apagase ya estaba ella delante de mí con un enorme peinador abierto para que metiese mis brazos por él. Estaba muy cómoda representando a esa dama tan convincente que había inventado en unos minutos y de la que todos mis espectadores quedaban prendados. Abandoné la peluquería todavía más segura de mí misma. Mi rostro aparecía ahora limpio, despejado. El cabello corto que enmarcaba, pronunciándolas, mis mejillas, me rejuvenecía. Eran ya las siete, los comercios cerraban sus puertas y el alumbrado de la ciudad rompía una oscuridad invernal a la que nunca me acostumbro del todo. El sol había declinado poco a poco, obsequiándonos con graduaciones de luz poco habituales, pues en noviembre los atardeceres no suelen encontrar un cielo despejado en París. En los cristales de los escaparates mi silueta se reflejaba con una imagen nueva en la que apenas me reconocía.  


			En la puerta del Thêatre du Palais Royal los espectadores hacían cola para la sesión de las ocho. Pasé por su lado sin inmutarme, con las bolsas de la elegante boutique balanceándose en mis manos y mi corte de pelo recién estrenado. Era muy feliz. Creo que esa tarde encontré en mí un tesoro nuevo, inmenso, deslumbrante. Podía ser libre, podía dejar mi casa, recorrer sola la ciudad, sin miedo, inventarme a mí misma de otra manera, podía ser otra Hélène, refinada, secreta, cuyas sorprendentes capacidades ni siquiera yo conocía. 


			No recuerdo qué pasó aquella noche. Sé que cuando llegó la cuenta del banco él la tiró sobre la mesa sin decir ni una palabra, se volvió de espaldas a mí y salió. Era como un castigo: mira tu desproporción, tu locura, tu desvarío, me censuraba.  


			Como quien tiene una mujer adicta al juego y paga religiosamente sus derroches, él pagó mis facturas siempre, sin un reproche explícito, como si se tratase de la cuenta de la farmacia. 
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			Los enamorados se besan en las calles de París con la misma pasión que en la famosa foto de Doisneau que reproducen miles de postales en blanco y negro. Sobre todo, los adolescentes. Se besan, funden sus labios y sus bocas en un encuentro ansioso en el que pretenden intercambiarse el alma. Son besos fotográficos, cinematográficos también. Cabe pensar si fueron esos besos los que reflejó Doisneau, o fue Doisneau quien creó esos besos. 


			Una joven desciende en una estación de metro en el punto exacto del andén donde la espera su pareja. Se han identificado unos segundos antes y, mientras el tren se detiene, ambos procuran esa coincidencia. La puerta del metro se abre y ella se funde con él allí mismo; entretanto, los demás pasajeros les rodean con prisa, buscando el camino de salida.  


			Yo no quiero a nadie. Me reconozco profundamente incapaz de cuidar un amor, de cobijarlo, incapaz de abrir no ya una puerta, sino ni siquiera una minúscula ventana a las ocurrencias del otro.  


			Marcel me corteja, al menos, yo creo que me corteja. Después de unas semanas sin prestarme atención, ha vuelto a hacerlo. Merodea a mi alrededor disimuladamente hasta que acabo mi conversación y dejamos juntos la academia, luego me pide permiso para acompañarme hasta la puerta de casa. Terminamos las clases a las diez de la noche. A esa hora por las calles sólo pasean los dueños de los perros, obligados a sacar a sus mascotas antes de acostarse. La calzada está llena de asquerosas deposiciones de animales de todas las razas y tamaños. Dejamos atrás su portón, la placa que muestra a los cuatro vientos quién es él, en qué ocupa su vida, y seguimos hasta mi puerta, donde ninguna placa anuncia mi existencia. Marcel me habla en un francés que entiendo muy bien, pronuncia las frases con minuciosidad, como si crease por primera vez las palabras. Los hijos son una buena excusa para que los adultos empecemos a hablar, se habla de los hijos para no hablar de uno mismo, son una intimidad pública muy socorrida. Yo no quiero hablar de mi hija, no quiero que me identifique con una madre; no quiero que me identifiquen con nada, en realidad. Hay silencios entre Marcel y yo, silencios que no intento llenar, ¡qué pereza me produciría llenar esas pausas! No quiero ser más amable de lo que mi corazón me dicta. Marcel me mira durante esos paréntesis, camino a su lado, serena, y parece intrigado. No pretendo seducirlo, no pretendo que me ame, y, sin embargo, podría acostarme con Marcel. Podría dormir con él si eso no me exigiera gestos que no quiero darle. No le quiero dar mi boca, por ejemplo. Es un hombre limpio, agradable, hasta puede que hermoso. Ni siquiera temo que encuentre mi cuerpo envejecido. Lo está, ¿acaso no debe suponerlo? No temo nada de él porque nada quiero, y esto me tranquiliza, me hace libre, y también despoja la vida para siempre de los magníficos besos de Doisneau.  


			Alejada del amor regreso al encuentro de las cosas. La apacible felicidad de los objetos: los libros, los discos, esa rosa que nunca me perturba. Marcel tiene una amiga, no me lo oculta, lo dice abiertamente, también deja entrever que no le importaría dejarla. Sin culpa. Marcel no se siente culpable de cortejarme mientras me habla de su amiga, todo está incluido en su manera de ver las relaciones. ¿Qué busca Marcel? Acaso sólo descifrar el misterio que para él constituyo. Satisfacer la curiosidad que le despierta mi falta de identidad pública. Aunque, en realidad, nadie atribuye aquí demasiado valor a la identidad, tal vez sólo sea yo quien la tiene presente. En la academia, por lo que he podido observar, a nadie parece importarle demasiado que Marcel sea experto en pintura, sería lo mismo que fuese astronauta. Considerando esto, no creo que ésa sea la razón por la que me corteja. ¿Encuentra en mí un atractivo especial? ¿Cuál es su naturaleza? Yo podría dejar de ver a Marcel mañana mismo sin dedicarle más que un liviano pensamiento a su ausencia. 


			Hace dos docenas de años que no amo. Es así, no puedo ocultármelo, estoy seca.  


			Y sin embargo... sin embargo echo de menos ese beso, la mirada absorta del amante. La añoro tímidamente, bien es cierto, teóricamente, casi intelectualmente, podría decir, abundando en los adverbios. Siento la pérdida de mi capacidad de amar como una vieja mutilación; algo falta, pero la herida está sanada. 


			He escrito a mi hija una carta larga, expresiva, diciéndole cómo me encuentro. Espero de ella cordura, tal vez que no me juzgue desde los parámetros de una hija sino desde los de otra mujer, una semejante. Sé que esto es imposible, que generaré malentendidos nuevos que odiaré esclarecer después. Pero me he dejado llevar por una ligera esperanza de comprensión. He querido abrirme un poco a ella. ¡Es tan hermoso el sol! y el olor a pan caliente que sale de la boulangerie, y la lluvia detrás de la ventana mientras hace calor aquí adentro, que me reconcilio con los humanos y olvido la radical diferencia que nos separa a unos de otros. 
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			–He terminado de memorizar las capitales del mundo. Me siento muy satisfecha de mi memoria y de mí misma. Antes jamás me propuse nada, nunca fui una buena estudiante, no me interesaba el mundo, ya lo sabe, pero pasaba los cursos con astucia, siempre rondando el mínimo exigible. Ahora me sé todas las capitales del mundo, y eso que el mundo ha cambiado mucho, no crea, he tenido que actualizar mi libro por internet para conocer los nuevos países que se han creado en Europa. Cuando escucho en los informativos el lugar donde se celebra cualquier cumbre de política internacional, localizo para mí misma el país en el que esa ciudad está situada y me siento contenta de saberlo. 


			Pero usted quiere que continúe con mi historia, ¿no es así? Pues bien, después del descubrimiento de mi capacidad interpretativa no hice más que desarrollarla. Aprovechaba que él no estaba en casa para descubrir una ciudad que nunca había conocido, una ciudad distinta, poblada con gente muy diferente a la que antes conocía. Sin embargo, para poder salir tenía que vencer muchos inconvenientes. El primero, el más difícil de salvar, eran los niños.  


			Cuando Odile se marchaba ellos querían continuar despiertos, como le comenté, de manera que tuve que averiguar el modo de marcharme sin ningún riesgo. Dejándolos tranquilos a ellos y a mí. 


			Fue algo que nadie ha comprendido después. ¿Resulta verdaderamente tan extraño entenderlo?, ¿nadie puede acer carse a mi angustia, a mi desesperación? Interminables tardes de invierno en las que no aparece el sol y una luz atemporal confunde las distintas horas del día en una única hora infinita, la grisaille, la maldición de París. Los niños ocupados en sus juegos, recién llegados del colegio, ruidosos, insistentes. Las insignificantes discusiones de la merienda, el triste y doméstico rumor de la televisión, el horror del sonido de mis pasos sobre el parquet, subrayando cada uno de ellos la soledad y el aburrimiento que me consumen. Y afuera, apenas me asomaba al balcón, la calle, una ciudad hermosa y viva, en perpetuo movimiento, mientras yo gastaba mi juventud encerrada en la cárcel de mi propia casa.  


			La primera vez me lo planteé como si se tratase de una excepción. Una forma de calmarlos y de recuperar el silencio, y con su silencio la voz de mis propios pensamientos, la voz de mi verdadera identidad oculta tras esas ocupaciones insulsas. Se los di pensando que no les hacía ningún daño. El médico me lo había recetado para Michel durante una enfermedad que no recuerdo. Me quejé al doctor de su nerviosismo y me aconsejó: puede darle esto, moderadamente, sólo cuando no pueda más. No sé si se refería al niño o a mí. Les di un poco más de la dosis recomendada y los dos se quedaron dormidos en el sofá como angelitos. Los llevé a su habitación, los cubrí con el edredón y me senté a disfrutar del silencio de la casa, de la tranquilidad de la que me privaban con sus continuos juegos, sus insaciables demandas. Fumé un par de cigarrillos y tomé un vaso de whisky. Fue estupendo. En cuanto ellos desaparecían de mi lado, la otra Hélène volvía a mí bulliciosa, alegre, llena de ideas y de deseos, me sentía renacer, me embellecía.  


			Aquel día tuve miedo de dejarlos solos. No podía hacerlo. Sabía que si me alejaba de allí podría reprochármelo y lastrarla a ella, que era inocente, con ese odioso sentimiento de culpabilidad. Además, su padre llamaría al teléfono fijo de un momento a otro, y necesitaba estar presente para responderle.  


			Cuando telefoneó, confió plenamente en mi explicación sobre por qué los niños estaban dormidos; le dije que los había llevado de compras y que estaban exhaustos. Hablamos relajadamente. Estás de muy buen humor, me comentó. Le contesté que sí, sorprendida de que hasta él notase mi transformación.  


			Poco a poco, a medida que pasaban los días, me fui arriesgando más. Los niños se levantaban un poco aturdidos, es cierto, pero dormían once o doce horas de un tirón, apenas me molestaban, y mi fortaleza crecía lentamente dentro de mí, y mi atrevimiento con ella. Ambos salían a escena apenas mis hijos desaparecían; sólo tenía que procurar que lo hiciesen pronto. A su padre le convencí para que llamase más temprano, o que lo hiciese a mi teléfono móvil, que tendría puesto en silencio, le advertí, para no molestarles. Le aseguré que habían cambiado sus hábitos de sueño, que eso era una bendición y que sólo cuando él venía, excitados por su presencia, se dormían después de las diez. Mi calma le daba confianza y me hizo caso, de manera que a las siete de la tarde él ya había llamado, y ellos entraban a las ocho en un sueño profundo mientras yo volvía a la vida. Como los vampiros. Así fue como me dispuse a salir la primera vez, como una novia de Drácula. No sé por qué pensé en eso; también en una película, creo que de Brian de Palma, Vestida para matar. Yo me vestía para vivir, pero nadie piensa en las necesidades de una mujer. 


			Los dejaba solos hasta medianoche y eso, al parecer, es algo que nunca, ninguna madre, cualquiera que sean sus circunstancias, debe hacer con sus hijos.  


			Todos me lo dejaron bien claro después. 
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			La ciudad ha amanecido nevada. Diez centímetros de nieve inmaculada cubren los tejados y las carrocerías de los coches, y se convierten en barro negro y resbaladizo en los pasos de peatones y en las aceras. Desde mi ventana contemplo el hermosísimo paisaje de una ciudad vestida de novia. La nevada ha debido de caer durante la noche, silenciosa y discreta, no puedo evitar un pueril regocijo que me impulsa hacia la calle. 


			La presencia de la Segunda Guerra Mundial en París es constante. En cada edificio, en cada fachada, se homenajea a un caído en la contienda. Francia se siente orgullosa de su resistencia, de la heroicidad de sus mujeres y de sus hombres, y castiga a quienes traicionaron sus ideales de igualdad, fraternidad y libertad, e intenta olvidar a los traidores. El esfuerzo por olvidar la traición cambia hasta el significado de las palabras. Concierge, voz que antes designaba a la portera, tiene hoy un sentido peyorativo y ha pasado a ser sinónimo de chismosa, de cotilla, pues muchas de ellas se convirtieron en delatoras de los nazis. Se cuentan por cientos de miles los procesos por delación que se cursaron después de la guerra. Mi portera me censura que la llame por ese nombre, prefiere el más noble de portière.  


			Paseo mucho por la ciudad, ahora ya sin mapa. Aprovecho los días en que no llueve para alejarme más de casa, almuerzo algo ligero en cualquier brasserie y regreso cuando ya no puedo más de cansancio. Cada tanto tiempo necesito cruzar el Sena, regalarme los ojos con la belleza de los edificios que lo bordean, con el movimiento de sus aguas turbias, agitadas por los barcos que lo recorren sin tregua. Hacia el final de la rue Bonaparte, cuando ésta se abre a la plaza bautizada como «Simone de Beauvoir y Sartre», los estridentes gritos de las gaviotas urbanas saludan a los paseantes como si estuviéramos llegando a puerto.  


			No hay nada que me reconforte tanto a mi regreso como abrir la puerta, exhausta, y dejarme caer en el sofá apenas me despojo de mis prendas de abrigo. Creo que siento lo que los franceses llaman, con una expresión tan gráfica que se me quedó grabada desde la primera vez que la escuché, être bien  dans sa peau. Me siento bien en mi piel. Tan bien como nunca me he sentido. Hay una concordancia perfecta entre mis deseos y mi vida, una armonía que nunca he logrado tener antes.  


			No sé nada de mi marido desde que dejé nuestra casa. Es extraño, pero ahora que estoy lejos encuentro en mi interior sentimientos de agradecimiento hacia él. Mi naturaleza está hecha de tal manera que cuando me siento contrariada soy incapaz de expresiones afectivas, que sólo aparecen cuando me encuentro bien conmigo misma, cuando el otro sabe instalarse a la distancia justa. Tal vez si él hubiese intentado respetar mi independencia el agudo deseo de dejarlo, de vivir sola, que siempre me acompañó mientras estuve a su lado, hubiese cedido y, quizás, podría haberlo amado un poco más. 


			Hélène sigue intrigándome. No parece que nadie venga a visitarla. Es posible que haya logrado esa invisibilidad que yo busco, sin conseguirla del todo. En el bar, es evidente que su presencia molesta, aunque ella no parece percibirlo y realiza su ritual de siempre ante la mirada de censura del camarero. Si sus ojos se cruzan con los míos a la entrada o a la salida del local, me sonríe. Sin embargo, no creo que lograse identificarme fuera de aquí. Sólo formo parte de los objetos que hay en el establecimiento, unos objetos familiares que seguramente necesita para reconocerse en un lugar concreto. Por mí misma no acaparo su atención suficientemente, ni creo que ninguno de los clientes lo haga. No le importo lo más mínimo. 


			Marcel me ha invitado a cenar a su casa y he aceptado. De repente me interesa saber en qué escenarios cotidianos se desenvuelve su vida. Hemos quedado el próximo viernes a las ocho. Su galantería al proponérmelo me convenció. Automáticamente he revisado con mirada crítica el estado de mi cuerpo: depilación, peluquería, vestuario, como si se tratase de una cita amorosa. Me he reído de mí misma al instante y he desechado mentalmente todos y cada uno de los propósitos de embellecerme. Sin embargo, acto seguido, como si se tratase de algo que nada tiene que ver conmigo, pero que convive perfectamente con mi decisión anterior de no concederle importancia al asunto, de olvidarme de él hasta el mismo día del encuentro; acto seguido, decía, he cogido el teléfono y he pedido cita en el salón de belleza y en el peluquero. De modo que tengo la semana repleta de rendez-vous estéticos. 
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			–Empecé a tomar cocaína a solas. Me daba fuerzas para actuar. Eso era todo. Ellos se dormían y yo desplegaba mi teatro particular, en el que estaba incluida la coca.  


			Solíamos tener algunos gramos en casa para tomarla juntos; formaba parte de nuestro juego amoroso, un hábito que manteníamos desde nuestros primeros años de pareja. Creo que él no la tomaba sin mí, pero no lo sé con seguridad, es lo que me ha dicho. Me tomaba un par de rayas, eso era todo. No hacía daño a nadie. Me despejaba. La energía de la coca me ayudaba a desprenderme del tedio, de mí, y dejaba que apareciesen las otras. Durante el día era la criada, la torturada madre de mis hijos; arrastraba mi cuerpo exhausto por la calle, desarreglada; pero por la noche renacía.  


			Luego tuve que empezar a comprarla yo misma, y fue peor, pues para conseguirla me obligué a economizar en la compra diaria. No podía pedirle más dinero sin que él sospechase de mis gastos extras. Yo tenía una cuenta propia donde me había ingresado cantidades pequeñas durante años, y empecé a utilizarla también, pero moderadamente. Un gasto que pudiese justificar con compras insignificantes, de las que él no se diese cuenta.  


			La compraba en la rue des Petites Écuries a camellos africanos. No me gustaba que me viesen por allí, pero si me faltaba la coca me sentía mal. Me deprimía. Creo que podría llamarse depresión a eso. Cuando llegaban las cinco de la tarde, aunque los niños estuviesen en casa, no podía apenas moverme, no había modo de levantarme del sofá. Una vez él me llamó y notó que no me encontraba bien. Pero le dije que me iba a venir la regla y no insistió más.  


			En realidad sabía que había perdido interés por mí, y este sentimiento se fue incrementando con el tiempo. Ya no me llamaba nunca como antes desde cualquier lado, en mitad de una reunión, para saber qué estaba haciendo. Estaba perdida. No sabía claramente qué significaba para él, así que empecé a sospechar que tenía otra mujer en alguna parte.  


			¡Hubiera sido tan fácil! Nunca disponía de teléfono fijo, ocultaba el del hotel donde se alojaba escudándose en que viajaba sin parar, un permanente errar nómada y, aunque yo sabía que era verdad, la impresión irracional de que me mentía se fue acrecentando poco a poco. Al final, creo que para demostrarme que yo no podía controlarlo aunque me lo propusiera, ni siquiera conseguí que me dijese en qué ciudad se encontraba.  


			Entonces comencé a imaginar que tenía una mujer joven, como me había tenido al principio a mí. Una joven siempre dispuesta para el amor, apasionada, sin hijos. No podía creer que él hubiese dejado de desear eso, simplemente pensaba que si no me lo reclamaba era porque lo tenía satisfecho con otra. Si yo apenas se lo daba durante los fines de semana él debía buscarlo en sus constantes viajes. Pensar en eso me excitaba, no sé por qué.  


			La mujer que imaginé como su amante se parecía mucho a mí cuando él me conoció.  


			Estoy cansada hoy, muy cansada, apenas tengo fuerzas para hablarle, y es lo que más espero durante la semana. Tengo mucho miedo de que usted me deje, creo que también usted se va a aburrir de mí, que un día no acudirá a su cita y me dejará sola para siempre, sin nadie con quien hablar. Algún día ocurrirá eso, lo sé, y hoy, quizás porque hace una semana que no sale el sol, hoy lo he pensado de una manera trágica, y me ha hecho daño. Llevo una herida abierta en el costado, como Jesús. Yo no soy religiosa, nunca lo he sido, mis padres tampoco eran especialmente creyentes, la religión no formaba parte de sus vidas, pero siempre he mirado los cuadros de las iglesias con admiración. Jesús, un hombre que se entregó a los otros, que se sacrificó para salvarlos. Los mártires cristianos de las películas de romanos también me emocionaban. Se dejaban morir como si la vida no les importase lo más mínimo. Morir por su fe. Se dejaban comer por los leones. Debe de ser terrible ser comida por un león, ¿nunca lo ha pensado? Yo sufría el mordisco en mi carne y me encogía en el asiento del cine. A veces la belleza del martirio me entristecía la noche entera y salía de la sala temerosa, como si una amenaza innombrable se cerniera sobre mi cabeza apenas cruzase el umbral. Algo así como una catástrofe nuclear, pero sin ruido, sin previo aviso, una catástrofe que viene del interior de uno mismo. El miedo no me abandonaba y me metía en la cama cubriéndome la cara, como si las sábanas pudiesen protegerme de mí. Siempre me ha asustado la bondad más que la maldad. Esos rostros inocentes con los ojos vueltos hacia el cielo, esperando encontrarse con su dios. Creo que no tendré nunca esa generosidad, nunca, y a veces mi egoísmo me hace daño. Dice la psicóloga que esto es bueno, es bueno que me haga daño, un buen síntoma, según afirma. No sé por qué hablo con ella, pero la suya y ésta son las únicas verdaderas conversaciones que mantengo. Dice que es bueno sentir remordimientos por ser egoísta, pero no estoy segura de que lo sea, cuando lo siento sufro y no me gusta sufrir, toda mi vida he estado huyendo del dolor, ahora lo sé. Si me fundía con él era para no entrar en mí, para huir de ese vacío que hoy me rondaba al pensar en su futuro abandono. Un día usted se irá, ¿por qué iba a permanecer siempre fiel a estas citas? Se irá, y hoy he anticipado el dolor de su ausencia.  


			Jesús tenía heridas en el costado, eran como las mías, las heridas de la traición de los hombres por quienes se había inmolado. Alguien metió los dedos en ellas, un incrédulo, para cerciorarse de que era él. También yo soy mis heridas. 


			¿Le importa que lo dejemos aunque no sea la hora? ¿No? ¿No le molesta venir hasta aquí para que le diga esto? Es usted muy buena. 
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			A veces, en cualquier momento inesperado, me invade una oleada de malhumor. Si mi invitado se hubiese quedado un día más creo que habría abandonado yo misma la casa. Fue insoportable. La noche de su llegada, ya en mi cama, su presencia en el futón del salón me produjo un malestar inquietante. Una ansiedad irreprimible me impedía dormir. Me sentía violada, intimidada, y le odié. Odié su osadía, su falta de respeto, su desconsideración al no preguntarme siquiera si yo deseaba su visita. Sin embargo, al mismo tiempo, me culpo y me reconozco en estos sentimientos; es como si mi vida entera girase alrededor de injerencias de ese tipo, y me pregunto por qué. Quizás al malestar actual, generado por su presencia –por otra parte, en absoluto excesiva–, se le hayan añadido los malestares pasados. 


			Dudo que él se diese cuenta de nada, o tal vez sí. No me importa, prefiero que ande diciendo que no ha sido bien recibido y disuada a otros incautos de venir.  


			En general soy amable por naturaleza, quiero decir que la cordialidad es algo involuntario en mí; sonrío habitualmente al hablar, saludo y realizo espontáneamente los gestos que forman parte de lo que socialmente llamamos educación, y lo hago con gusto. Siempre he pensado que es más agradable la vida entre gente bien educada que entre quienes no lo son. Pero él me producía tal estado de malestar que mi amabilidad desapareció como por ensalmo.  


			Pensaba que por ser amable, por interpretar alegremente mi cortesía como una muestra de hospitalidad sin límites, se había atrevido a venir, de modo que durante su estancia sólo salían de mí las expresiones imprescindibles para que los ratos en que convivíamos no fuesen un infierno.  


			No obstante ese disgusto, el hecho de mostrarme como alguien que raya en el descuido, casi en la descortesía, me sentaba mal. Estaba forzando mi carácter y él era el único culpable. Dios mío, le hubiese mandado a paseo a las pocas horas de verle. No quiero que nadie me visite, creo que tendré que decidirme a decirlo en la próxima ocasión. No estoy dispuesta a seguir admitiendo estas estancias que tanto me perturban.  


			Hubiese reservado una habitación de hotel yo misma para no verle en mi casa. Habrá pensado que estoy mal aquí, que tengo un humor de perros, pues constantemente le subrayaba los aspectos negativos de la ciudad, como si quisiera invitarlo a marcharse cuanto antes. Y nada más lejos de la realidad, ¡soy tan feliz aquí cuando nadie me molesta!  


			Cuando era estudiante vivía en un piso alquilado, lejos de mi ciudad natal, y me sucedió algo parecido, aunque entonces fue mucho peor. Una amiga, por lo menos hasta entonces lo había sido, se invitó ella sola a compartir mi apartamento durante todo el curso universitario. Me dijo que tenía dificultades económicas y que pretendía comprarse un coche con el alquiler que la estancia en mi casa le ahorraría. Desde que asentí supe que aquello me molestaba sobremanera, que yo no lo había elegido, es más, en aquel preciso momento deseaba realmente vivir sola, y sabía que aquella contrariedad acabaría, a la larga, por resultarme insoportable. Pero no pude negarle lo que me pedía. 


			Nunca vi más cine que durante ese año académico. Al salir de la facultad no soportaba la idea de regresar a casa y encontrármela delante de la televisión, con la cena en una bandeja, disfrutando tranquilamente de mi hospitalidad, ajena a mi lucha interna. Un odio monstruoso, con el que no sabía qué hacer, me invadía. Incapaz de afrontar de otro modo la situación, me alejaba de ella, tomaba cualquier cosa en un bar y me iba a ver una película. Estudiaba en la biblioteca o pasaba las tardes en cafeterías concurridas y ruidosas, me exilié de mi propia casa mientras ella tomaba posesión a sus anchas de mi espacio sin, aparentemente, enterarse de nada.  


			Dios mío, ¡cómo la odié!, ¡cómo odié también mi cobardía! 


			La odiaba, pero mi odio se volvía contra mí como un áspid, convirtiéndome en un ser insolidario, desagradecido. Avergonzada de mi mezquindad, tampoco me atrevía a compartir con nadie mi dilema. 


			Hoy, la situación que yo tuve que sufrir sería unánimemente denunciada como una injerencia. Pero yo sucumbía al imperativo ideológico de entonces y me contrariaba a mí misma, reducía a cero mi deseo para amoldarme a ese precepto moral de solidaridad que me maltrataba, que nunca lograba alcanzar espontáneamente sino a fuerza de enfrentarme con mis sentimientos más íntimos.  


			Era distinta a los otros y no aceptaba mi diferencia. He tardado siglos en aceptarla. 


			La llegada a París de este amigo ha despertado esos dormidos fantasmas, avergonzándome ahora de mi pusilanimidad.  
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			–¿Que qué pasó después? Después conocí a Bruno. Ya lo sabe, todos lo saben. Le conocí en La Tour d’argent, un restaurante estupendo que mira hacia el Sena. Exploraba mi libertad, cenaba en restaurantes caros, me propuse fumar con boquilla, y conseguí que pareciese que llevaba años haciéndolo. No salía todas las noches, hubiera sido imposible sostener el ritmo de ese gasto. Pero cuando me quedaba en casa, ensayaba delante del espejo mis actuaciones hasta lograr que fuesen perfectas. Representaba el papel a las mil maravillas. Como una estrella de Hollywood. Me compré dos pelucas, una rubia y otra morena, e inventé una personalidad para cada una de ellas. No lo hacía conscientemente, no crea, era algo espontáneo, sin pensarlo apenas. Me colocaba la peluca rubia y sabía exactamente qué ropa habría de ponerme, qué lenguaje tenía que utilizar, hasta cambiaba de marca de cigarrillos. La morena era de otro talante. ¡Cómo disfrutaba! Nunca lo había pasado tan bien. 


			Bruno conoció a la rubia. Rubia platino, moderna, con el pelo cortado a lo garçon, estaba guapísima. Lo conocí en La Tour d’argent, ya se lo he dicho, un jueves por la noche. Yo cenaba sola, es decir, ella cenaba sola, como siempre, mirando sin pudor hacia donde deseaba mirar. Cuando llegó el postre el camarero me ofreció una copa de champán. El señor de aquella mesa me ha pedido que le diga si le permite invitarla a una copa, me dijo, alargándome la que reposaba en una pequeña bandeja. Miré al desconocido que me señaló, sentado en el fondo de la sala, quien me devolvió la mirada levantando su copa en un brindis distante. Yo hice lo propio. Entonces aquel hombre se levantó, se acercó hacia mi mesa y me pidió muy educadamente si podía sentarse conmigo.  


			Era una película, no sé si se da cuenta; era como en muchas películas, y yo no daba crédito a lo que me estaba ocurriendo. Por momentos me pareció un sueño, algo irreal que no podía estar pasándome a mí. ¿Era esto la vida ahí afuera?, me pregunté. ¿Así vive la gente que veo desde mi ventana? ¿Encontrándose al azar con guapos desconocidos, en restaurantes caros, los jueves por la noche? 


			Bruno era italiano, pero hablaba cinco idiomas. Su madre era rusa y su padre español. Había nacido en Livorno, donde pasó los primeros años de su infancia. Luego su familia se trasladó a Londres durante diez años, y después a París. De modo que hablaba ruso, español, inglés, italiano y francés. Podía pasar de un idioma a otro sin ningún tipo de esfuerzo y sabía decirme en todos ellos lo hermosa que le parecía. 


			Trabajaba en una empresa internacional de marketing que tenía su sede en París. Diariamente practicaba todas esas lenguas, cogía el teléfono y no sabía en qué idioma debería seguir hablando hasta que su interlocutor pronunciaba su saludo. No había estudiado nada más, me dijo, apenas un poco de informática. Tenía mi misma edad, treinta y seis años. Los ojos oscuros y la piel blanca, como yo. Parecíamos hermanos. Los dos nos dimos cuenta la primera noche. Teníamos las manos iguales, alargadas, de piel casi transparente, con las venas azules pronunciándose entre los dedos corazón y meñique. Había algo en él que me recordaba a mi marido, y era su sonrisa, una sonrisa impúdica, quizás sea ésa la palabra, me la dijo Bruno cuando se lo comenté. Dijo que se lo habían señalado todas las mujeres que había tenido. Yo sentí una enorme curiosidad por esas mujeres. 


			Aquella noche fue difícil, tengo que reconocerlo, tenía que improvisar mi papel sin ningún guión previo. En realidad todavía no tenía pensado entablar conversación con nadie, de manera que no había provisto a mi personaje de historia, sólo de gestos, de maneras, ¿comprende? Era rubia, con un look muy moderno, ya sabe; se movía con desenvoltura, miraba a los ojos a su interlocutor sin vergüenza, pero no sabía nada más sobre ella. Tuve que inventarla allí, en directo para Bruno, y me salió una mujer que se parecía demasiado a mí. Eso me defraudó, pero a Bruno no pareció importarle. Me refiero a que le conté un poco mi propia vida, pero sin los niños. Nunca supo que tenía dos hijos. Cuando se enteró no podía creerlo porque en ningún momento sospechó que yo pudiese ser madre. Lo cual me halagó. 


			Le dije que estaba casada y que mi marido me dejaba muchas veces sola por motivos de trabajo. Me preguntó si era feliz y le dije que no. ¿Le amas?, me dijo, y la mujer rubia que había en mí levantó la mirada directamente hasta sus ojos y contestó: con locura. En esos parámetros se desenvolvió lo nuestro. Porque Bruno no desistió. El hecho de que estuviera casada, lejos de intimidarle, pareció animarlo; quizás así no temía que yo buscase vincularme a él de algún modo más comprometido. Además, le confesé que amaba a mi marido, y él pareció entrar en una competición, en un duelo con él. Quería retenerme, pero siempre sospeché que era un triunfo sobre ese desconocido que podía enamorar hasta la enajenación a una mujer. Entre los hombres nunca me he sentido demasiado importante. Quizás ése sea mi destino. Yo pendiente de ellos y ellos peleando entre sí por algo que ni siquiera soy yo, como si fuese un trofeo, una pieza de caza a abatir que luego ha de ser disecada para exponerla encima de la chimenea del salón de la casa de campo. Bruno tenía una casa de campo, vivía en las afueras, en Auvers-sur l’Oise, el pueblo donde Van Gogh se pegó un tiro. ¿Ha estado allí? Es precioso. Pleno campo a cuarenta minutos de París, cuando no hay tráfico, claro. La casa de Bruno tenía jardín, íbamos sólo de vez en cuando porque me era imposible deshacerme durante tanto tiempo de los niños. A Odile no podía pedirle que pasase la noche entera en casa porque no sabía qué excusa poner para justificar mi propia ausencia, de manera que salíamos a las siete y media y me devolvía a casa a la una de la madrugada. Ni siquiera podía invitarle a dormir porque hubiese descubierto mi mentira.  


			Bruno no me necesitaba, yo era un placer más en su vida, un buen entretenimiento. No comprendo cómo los hombres no nos necesitan, ¿y usted? Empecé a quererle poco a poco, quizás no exactamente a quererle, sino a echarle de menos. Me urgía quedar con él cada jueves, salir de París en su coche silencioso y rápido, sentir que mi pecho se abría, se extendía, ocupando una superficie mayor que la habitual y que mi respiración era más tranquila, y yo más libre.  


			Al principio fue muy hermoso, mucho, me mostraba sofisticada, seductora, misteriosa, y cada encuentro parecía sacado de una novela romántica. 


			Pero él quería que le hablase de mi marido. Insistía en que le contase mis sentimientos hacia él, y eso fue lo peor. No debí inventarme a esa rubia, tendría que haberla creado de otra manera, pero se me escapó, quizás no tuviera tanta imaginación como me pareció al principio de mi aventura. Una cosa es actuar frente al espejo y otra muy distinta en la vida. A medida que la rubia se parecía más a mí, a Bruno dejé de interesarle.  


			¿Ya tiene que marcharse? No me gusta recordar estas cosas, hacen que me sienta estúpida, una mujer torpe, incapaz de retener a un hombre.  
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			Nadie me ha explicado nunca en qué consiste el humor. ¿Fue Descartes quien pensaba que tenía su origen en distintos espíritus de la sangre? De niña imaginaba homúnculos apresurados, recorriendo sin cesar nuestras arterias, venas y capilares, mientras transportaban en sus manos copas de diversos colores que exhalaban vapores policromados y olorosos: los famosos humores. Como el humo, de esa homofonía surgió probablemente mi ingenua asociación infantil. A veces siento mi vida sujeta a esos misteriosos humores y me abate la impotencia. Prisionera de un cuerpo ignoto que dicta órdenes a su antojo. Un determinismo animal que me trastorna. ¿Por qué, por ejemplo, si soy feliz puedo amanecer un día enfadada, rabiosa, iracunda, impaciente, nerviosa o intranquila, perezosa o confusa...? Los estados de ánimo se suceden sin que tenga la menor idea de cómo vienen, de cómo se van, obligándome a luchar contra ellos con escasas armas, pero con ahínco. No obstante, por debajo de esa superficie corporal, sé que estoy contenta. ¿Alguien conoce la respuesta a esta paradoja? 


			Me levanté con mal humor, un ánimo nefasto para ir a la peluquería. En general suele molestarme el tiempo que invierto en las tareas domésticas, pues preferiría aplicarlo al paseo o a la lectura. Nadie habla de esos pormenores en los libros. Es curioso, pero pasamos gran parte del día enfrascados en tareas tan anodinas como indispensables: ducharnos, vestirnos, desvestirnos, cambiarnos de ropa para salir, preparar las diferentes comidas, hacer la compra, limpiar la casa. Ningún ser humano puede desprenderse de la esclavitud de lo doméstico que, sin embargo, ha estado siempre tan ausente de la literatura. Sólo en las novelas de Iris Murdoch, que desgraciadamente encontré muy tarde en mi vida, la presencia de los quehaceres cotidianos cobra el valor que realmente tiene. Sus personajes cocinan, preparan el té, van a la compra, limpian la casa, ordenan, se pelean con una molesta avería; en definitiva, viven con los dos pies en la tierra, como todos nosotros. Me maravilló la osadía de la autora para tratar así a sus criaturas, con una distancia tan corta, tan poco idealizadas. 


			Pues bien, me disgusta perder el tiempo en esas tareas que suelen consumir más de dos horas de cada una de mis preciosas jornadas. Los menesteres domésticos entran en el elenco de las cosas que aborrezco hacer. Además, levantarse con mal humor el día en que una tiene que cortarse el pelo, o hacer cualquier elección que afecte a tu apariencia, es algo terrible. Corres el riesgo de tomar decisiones impulsivas, llevada por ese estado de ánimo concreto, sin mesurar la dimensión de lo que vas a hacer. Al día siguiente sueles arrepentirte teniendo que cargar con una imagen que te es ajena, hasta que, meses después, puedas arreglar el entuerto. Tampoco hay que ir de compras en días semejantes, te expones a comprar prendas que no volverás a ponerte el resto de tu vida. Prendas en las que no te reconoces, como pretendes no reconocerte en esos humores foráneos, que te dominan. 


			Sin embargo, y a pesar de lo anterior, yo tenía una cita en la peluquería y tenía que acudir a ella. Por tanto, me tomé una manzanilla caliente, intenté apaciguarme un poco y me marché dispuesta a tomar la decisión sobre mi pelo con la mente fría y el ánimo tranquilo. Pero no lo conseguí.  


			Para agravar las cosas, el día estaba tan nublado que, a las diez de la mañana, tuve que encender las luces del salón para coger el abrigo. El cielo era de un gris profundo y estaba cerca, muy cerca, tanto que parecía querer posarse sobre mis hombros y aplastarme. En días como esos deseas que llueva intensamente para que las nubes descarguen el agua que contienen y el cielo se despegue de tu cabeza, alejándose de ti. 


			De repente todo en mi vida se convertía en un despropósito tras otro. No quería acicalarme para mi cita con Marcel y lo hacía, no quería ir nerviosa a arreglarme el pelo y estaba con los nervios de punta, sin decidirme por ningún corte en concreto. Siempre podía escoger la opción más conservadora y cortarme lo que llaman «las puntas», que es una forma de sentir que algo cambia para que todo siga igual, como sentenciaba el viejo príncipe Fabrizio en El Gatopardo.  


			Me senté en el sillón de lavado sin decidirme todavía. ¿Y si dejaba al peluquero que hiciese con mi pelo su santa voluntad? Podría ser catastrófico, lo sabía por experiencia. ¿Qué mujer no ha creído encontrar en la profesionalidad del maestro un aliado y se ha encontrado con que el maestro ha trabajado para la galería y el resultado no favorece en nada a sus facciones? No, no podía dejarle a otro esa delicada decisión. No podemos dejarle a nadie ninguna de las decisiones de nuestra vida, pensé, desesperada, por pequeñas que éstas sean. Y esa mañana de cielo lechoso y sucio aquello se me antojaba terrible. 


			Cuando acabó de lavarme el pelo, masajeándome el cuero cabelludo a conciencia, le pedí que me diese unos minutos para reflexionar. El peluquero, comprensivo, me procuró revistas donde diferentes modelos, todas por debajo de los veinte años, lucían cortes de pelo atrevidos, de mechones desiguales, enmarcando rostros perfectos, tersos, sin una arruga. Pero ¿y yo?, ¿podría soportar lucir mis mejillas a la intemperie, como única zona de atención de mi cara?, ¿unas mejillas nada tersas, sostenidas a base de cosméticos caros cuya eficacia decrecía a medida que pasaban los años? No lo sabía. La opción conservadora no era la que psicológicamente me apetecía, pues en semejantes días el impulso de cambiar, de dejar atrás mi imagen anterior es... monumental. A menudo, he tenido que controlar las ganas de coger las tijeras con mis propias manos y cortar por lo sano, nunca mejor dicho.  


			Finalmente, y en aras de la prudencia, elegimos una solución intermedia, una socorrida media melena que dejaba al aire parte de mi esbelto cuello y distraía la atención de mi rostro, distribuyéndola por el volumen global de la cabeza. Bien. El resultado no me disgustó del todo, teniendo en cuenta las condiciones de mi decisión.  


			¿Todo esto por Marcel?, me pregunté, cuando pagué la desorbitada cuenta. Evidentemente, no. Ni siquiera sabía hasta dónde pretendía llegar con él. Era mi cuerpo quien actuaba por sí solo, el que se preparaba para un abordaje que yo aún no había decidido aceptar. ¡Dios mío!, entran los otros en mi vida y mi mundo se tambalea.  


			¿Marcel también habrá ido al peluquero?, me interrogué cínicamente.  
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			–Debió de ser mi propia infidelidad, o al menos eso dice la psicóloga, pero me volví celosa, yo que nunca lo había sido. A medida que mis citas con Bruno se multiplicaban comencé a tener la sospecha de que él se veía con otra mujer. Al principio apenas era una idea vaga, pero luego fue convirtiéndose en una enorme duda que me atormentó día y noche hasta convertirse en una certeza absoluta, obsesiva. Sabía que me engañaba, y se lo conté a Bruno como si fuese una evidencia. Él me creyó. Todos nos engañamos, dijo, haciendo obvia referencia a nosotros. Pero lo mío no era lo mismo. Yo lo traicionaba por desesperación, él a mí por puro placer. Lo cual era muy distinto. El placer era lo intolerable, lo que no podía aceptar, lo que no merecía ningún perdón. 


			Entonces comencé a seguirle. En enero la actividad de su empresa baja enormemente, es el cierre de año nuevo, el balance, todas esas cosas que suelen hacerse en los negocios. Él pasa casi todo el mes en París, acudiendo diariamente a la oficina para elaborar la memoria del ejercicio anterior, como la llamaba pomposamente. Durante ese período tenía muchas reuniones de trabajo que le ocupaban hasta el anochecer. Así lo había creído siempre, pero ese enero fue diferente. 


			Algo en su actitud me hacía sospechar de cada una de sus salidas. Habíamos pasado la Navidad fuera de París, en el campo, en casa de su hermana, que no tiene hijos. Su primer marido murió hace algunos años y ella se casó con otro hombre un poco más joven. Viven en Auvergne, no muy lejos de Clermont-Ferrand. Yo estuve muy bien allí. A mi cuñada le gustan los niños, de manera que nos dejaba descansar hasta tarde, se los llevaba de paseo, los entretenía. Su marido también disfrutaba con ellos. Y los críos estaban muy contentos, todo el día al aire libre.  


			Fue una especie de luna de miel. Recuperamos nuestra intimidad, pasábamos todo el día juntos, y eso me relajó. Volvimos a tener un contacto cariñoso, en el sofá cruzábamos nuestras piernas como antes, me atraía hacia él cuando paseábamos por el campo, me sonreía. Notaba cómo mi bienestar lo acercaba a mí. Le comenté que debíamos coger una chica para todo el día, que tal vez tendría que volver a viajar con él, que lo echaba mucho de menos. Pero él no quería dejar a los niños solos con una extraña, son tan pequeños, decía, y yo sentía celos de la ternura que impregnaba sus palabras. Cuando sean algo mayores, me aseguraba, tenemos tiempo, no te preocupes, intentaba tranquilizarme. Pero no se percataba de mi desesperación. 


			Nos acercamos mucho esas Navidades, le decía. Pero la vuelta a París fue como siempre terrible.  


			Odile tenía vacaciones, había pedido unos días más para prepararse los exámenes, y me encontré de nuevo sola, con ellos todo el día en casa, esperando que llegase su padre por la noche, sin poder recurrir a los somníferos para que él, que estando en París podía llegar a cualquier hora, no descubriese mi estrategia, mi censurable modo de supervivencia.  


			Antes de las cinco la oscuridad era ya total. Él volvía a las ocho. Necesitaba cincuenta minutos para regresar desde Issyles-Moulineaux hasta casa. A esas horas el periférico está a rebosar. Mientras tanto, yo no tenía a nadie para consolarme. Llamaba a Bruno todos los días, a eso de las seis. Tenía que encerrarme en el baño para que las voces de los niños no me delatasen. Me costaba seguir inventando a la rubia desde mi casa. Era muy difícil, vestida de cualquier modo, sentirme una mujer libre e independiente, hermosa, e intentar seducirlo. De modo que la rubia iba perdiendo peso y con cada llamada aparecía cada vez más mi desesperación. Bruno respiraba, tenso, al otro lado del teléfono, y me dejaba hablar. No dices nada, le preguntaba, y él decía, no. Aquello se parecía más y más a una relación matrimonial. A veces no sabía si estaba hablando con Bruno o con él. Es como si todos los hombres ocupasen dentro de mí la misma función, el mismo lugar. Un lugar heroico, creo, pues tienen una misión difícil de cumplir, no sé si del todo imposible. Los hombres tienen que salvarme.  


			Ésa es la misión que han de realizar conmigo: rescatarme. 


			Pero no sé de qué. 


			Un día, debía de ser a mediados de enero, él vino a casa a las cinco y me dijo que saldría a cenar. Una cena de negocios, me aseguró. Mientras se duchaba, mientras se cambiaba la ropa de trabajo por otra más elegante, yo iba haciendo lo mismo en el otro baño. Salí vestida con una bata sobre mi ropa de calle. A las siete les di a los niños un vaso de leche con una pastilla para cada uno, y a las siete y media, cuando él salió de la habitación recién peinado, oliendo a su perfume favorito, le dije que me ayudase a llevarlos a la cama. La vuelta al colegio les cansa en exceso, sobre todo después de unas vacaciones tan intensas. Justifiqué su sueño. Él estuvo de acuerdo conmigo, se quitó la chaqueta para no arrugarla y los llevó en brazos hasta su habitación. Volveré tarde, me dijo, no va a depender de mí. Yo asentí sin convicción. Me cogió de la barbilla y me dio un beso en los labios.  


			Cuando salió de casa cogí el abrigo y el bolso, me puse la peluca negra, me la ajusté en el espejo de la entrada, y me precipité escaleras abajo para no perderlo de vista. Él se dirigió hacia el garaje, que estaba en un edificio más moderno, a espaldas del nuestro. Apenas le vi desaparecer por la esquina salí a la calle. Cosa extraña en París, el primer taxi que pasó se detuvo para recogerme. Me introduje rápidamente en su interior y le indiqué que diese la vuelta al edificio y que aparcase frente a la salida del garaje, con las luces apagadas. Habían pasado unos dos o tres minutos pero estaba segura de que él todavía estaba dentro. Se tomaba su tiempo para sacar el coche de nuestra plaza, todo era allí muy intrincado, con muchas llaves, accesos enrevesados, pendientes, curvas; un parking horrible, la verdad. Además, antes de tomar la primera rampa acostumbra detener el coche, abre la puerta de atrás y coloca meticulosamente la chaqueta en la percha que cuelga sobre la ventanilla. Son rituales de comercial. Se lo he visto hacer a muchos de sus compañeros; como abstraídos, sin pensar realmente en ello, cuidan de que sus prendas estén siempre impecables. 


			Apenas el taxista apagó las luces, la carrocería azul marino del coche de mi marido apareció en la puerta de salida del aparcamiento. Siga a ese coche, le dije, y él lo hizo. Como en las películas, ¿se da cuenta? No hago más que repetirlo, pero es que mi vida se iba pareciendo cada vez más a una película sin que yo hiciera nada especial por lograrlo, es más, todos parecían disfrutar enormemente interpretando el papel que yo les proporcionaba en el argumento que iba construyendo día a día. 


			Seguimos el Peugeot hasta el centro de la ciudad. Había mucho tráfico y era difícil que él me viera. Entró en un parking del Boulevard Saint Germain, yo pagué mi trayecto y esperé a que saliera por la escalera de peatones más próxima al boulevard. Tenía miedo de que lo hiciese por otra salida más alejada y perderlo así de vista, pero no, lo hizo por la que yo había previsto y se dirigió a un restaurante nuevo, unos doscientos metros más abajo. Yo le seguí a distancia, protegida por mi peluca negra.  


			La calle bullía de animación, y los restaurantes también. El comedor que habían reservado para cenar sólo estaba separado de la calle por una vidriera, de modo que podía observar perfectamente lo que hacían en el interior. 


			Cuando él llegó, la mayoría de los comensales ya estaban sentados. Eran seis, dos mujeres y tres hombres, además de él. Apenas les saludó cuando una tercera mujer entró en el comedor y se sentó a su lado. Era una joven atractiva. Le dio la bienvenida con un beso. Yo seguía la escena desde la calle, discretamente, en el extremo más alejado de la acera. Enseguida comenzaron a reírse, eso fue lo que me enfureció. Se lo pasaba bien en esas cenas de trabajo. La ciudad seguía muy animada y yo, de haber hecho lo que debía, tendría que estar encerrada en mi apartamento, sorda, muda, quieta, permanentemente quieta, aprisionada por unos deberes de madre que no acababan nunca. La vida estaba ahí, al alcance de mi mano, él la vivía y yo no. Mientras le veía reír le llamé por teléfono y vi cómo cambió su expresión al leer en el móvil mi nombre. ¿Estás bien?, me preguntó, inquieto. Sí, le dije, sólo quería saber si también lo estabas tú. Aquí estoy, trabajando, murmuró en tono compungido. Y supe lo fácil que le resultaba mentir. 


			Cada carcajada suya era una herida, un agravio que me atravesaba el alma. Me di media vuelta y llamé a Bruno, pero él también estaba ocupado. Todos se afanaban en sus cosas menos yo, que no las tenía. Me quité la peluca y me fui de allí. 


			Cené sola en un restaurante indio, ya cerca de casa. De repente la ciudad era terriblemente grande para mí, y seguir luchando era también una mentira, lo mismo que continuar inventándome a mí misma sin objeto. Quería estar en mi casa, en la cama, triste, paladeando mi soledad y su abandono como si fuesen un delicioso caramelo. 
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			Mientras salía de casa y recorría despacio las calles que me separaban del apartamento de Marcel, no supe contestarme a la pregunta de por qué lo hacía. Al mismo tiempo, y como algo completamente autónomo, me miraba la nariz enrojecida por el frío en los cristales oscuros de los escaparates, para comprobar si, aun así, podría resultarle atractiva. 


			Quizás estuviese cansada de tanta soledad, de tanta abstinencia. Tal vez lo único que quería era introducir en mi vida un episodio nuevo, regalarme una pequeña e inofensiva aventura. Estaba claro que Marcel no me atraía, no sentía el menor atisbo de deseo hacia él. Esa tensión que estimula la piel en una ansiosa busca para acercarse al otro, no excitaba la mía. ¿Por qué entonces?, me interrogaba. A medida que me acercaba sentía cómo esa misma indiferencia erótica me hacía osada, me daba fuerzas. Si lo hubiese deseado sería más vulnerable, pensé; si lo deseara, mi humor estaría pendiente del suyo y cualquier incidente, una minúscula falta de tacto, provocaría en mí una catástrofe afectiva de dimensiones desconocidas. ¿Era tal vez por eso por lo que me conservaba impasible? ¿Se puede controlar el deseo?, o bien, de producirse, ¿escapa tanto a nuestra insignificante voluntad que sólo nos queda dejarnos arrastrar por él, tomando con prudencia las riendas de ese caballo loco que nos agita? Je ne sais pas.  


			Sólo sé que el deseo convierte en poderosos a quienes deseamos. Marcel crecería hasta obtener dimensiones olímpicas ejemplo, no lo era, su tipo era más latino, tal vez de la Italia del sur.  


			Las fotos la mostraban en diferentes países, sonriendo a la cámara con esa alegría que evidencia una estrecha relación entre la fotografiada y el fotógrafo. 


			De la cocina nos llegaba un apetitoso aroma a vainilla y canela. Nos sentamos a la mesa charlando sobre Manon. 


			Cuando nos acostamos en su cama eran las once. Lo recuerdo porque miré el reloj de la mesita de noche y pensé que, en tan sólo cuatro horas, habíamos sido capaces de vencer la convencional bienvenida de las siete y de llegar hasta allí. Me acarició suavemente, sin ninguna prisa, y yo me dejé hacer. Sin embargo, aquellas caricias suaves no me excitaban, sino que me adormecían. Dentro de mí no había nada que añadir a las sensaciones táctiles que me transmitían sus manos, de manera que su contacto acababa convirtiéndose en una especie de prurito primero, en algo definitivamente molesto después. Si seguía así no lograría excitarme y nuestra primera relación sexual sería un fracaso. Para evitarlo, instintivamente, presioné la mano que acariciaba mi pecho y la apreté sobre él, haciéndole entender lo que quería. Marcel comprendió. 


			Conseguimos satisfacernos mutuamente, y para hacerlo tuve que convertir nuestro primer contacto sexual en pornográfico, puesto que no podía convertirlo en apasionado. Transformé a Marcel en un instrumento de mi cuerpo, y fantaseé con mucosas, frotamientos, suspiros, como en las peores películas porno. Me excité, mi sexualidad nunca ha sido inmune a esas imágenes, pero una melancolía sutil, apenas perceptible, tiñó de gris el momento de después. Marcel, sin embargo, estaba contento, casi sorprendido. Confundió mi excitación con deseo, deseo de él, y su orgullo se sintió halagado. Creo que lo anotó en la columna de sus éxitos. Me invitó a dormir en su casa, pero no quise hacerlo. Con cortesía, pretendiendo que era demasiado pronto, preferí que me acompañase a la mía y se marchase después. 


			¿Era todo lo que cabría esperar de momentos como esos? ¿Una especie de masturbación a dúo que me dejaba más triste, por la compañía frustrada, por la relación que no existía, que el simple onanismo? Me dormí insatisfecha, enfadada, reprochándome algo que no sabía exactamente qué era. 
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			–La necesidad de seguirle se hizo imperiosa durante aquel mes de enero. No podía dejar de hacerlo. Apenas veía a Bruno, que ponía mil excusas para distanciar nuestros encuentros, y volví a él como una adicta vuelve a la droga.  


			Un día me vio. Yo llevaba de nuevo la peluca negra. Cuando se bajó del coche dejando la puerta abierta y vino hacia el taxi, creo que, aunque lo sospechaba, todavía no estaba completamente seguro de que se tratase de mí. Quizás no podía creerme capaz de hacer semejante cosa, tal vez le parecía inconcebible que dejase a los niños solos, que me disfrazase, que le persiguiese por la ciudad. Vino hacia el taxi dando grandes zancadas; estábamos en un embotellamiento y no podíamos escapar. Mientras se acercaba, escudriñaba con la mirada el interior del vehículo para cerciorarse de quién era su perseguidor. Me reconoció nada más verme a través del cristal de la ventanilla trasera. No sé cómo antes fui capaz de creer que mi sencillo disfraz podía hacerme irreconocible. Cuando me identificó me sentí desnuda, la misma de siempre, como si en lugar de aquellas gafas, de aquella ridícula peluca de muñeca, fuese con la cara completamente despejada. Abrió la puerta hecho un verdadero energúmeno, gritando, el taxista lo miró con los ojos despavoridos, quizás hasta pensó que podría agredirle. Me cogió del brazo y me sacó fuera del coche diciéndome a gritos: Pero ¿dónde crees que vas? No perdió, sin embargo, el sentido práctico: le arrojó al taxista un billete de veinte euros y me llevó hacia su coche tirando de mí.  


			A nuestro alrededor sonaban con estruendo los cláxones. Abrió la puerta de su coche y me arrojó dentro como si fuese un trapo. Y, en efecto, en aquel momento lo era. Dio la vuelta por delante, entró y se sentó a mi lado. El aislamiento acústico del automóvil alejaba el ruido exterior hasta convertirlo casi en un sueño. Pensé que aquello no era real.  


			Comenzó a llover suavemente, esa llovizna parisina que permite pasear, que refresca la cara, que se recibe como un regalo del cielo. Quise salir y caminar sin rumbo fijo pero, cuando hice ademán de intentarlo, él dio un manotazo sobre el cierre de seguridad y, a mi alrededor, sonaron las cerraduras de las cuatro puertas del coche. Estaba encerrada, como en una prisión. El atasco no tenía visos de disolverse. Yo había dejado el bolso encima de mis muslos y las manos sobre él, un gesto torpe, inhibido, que no era propio de mí. Él lo cogió, me lo arrebató bruscamente y buscó dentro hasta dar con el teléfono móvil. Quién sabe qué le llevó a hacer eso, pero pulsó la tecla de las últimas llamadas, comprobó el número que más se repetía y lo marcó. Era el de Bruno. Cuando él contestó mi marido le preguntó a gritos: ¿quién es usted?, y cortó la llamada sin esperar ninguna respuesta. Parecía desesperado, como si yo hubiese saltado por encima de los límites de su comprensión y ya no cupiese esperar nada de mí, ni siquiera una explicación, que no me pidió en absoluto. Tiró el aparato sobre el asiento trasero y miró hacia delante. La lluvia había arreciado y los cristales eran cascadas de agua que nos separaban del resto del mundo. Recordé un viaje a Brasil en el que nos adentramos en la selva amazónica hasta introducirnos por detrás de la caída de agua de una catarata. En la cavidad donde estábamos crecían unas plantas especiales adaptadas a la humedad; el ruido del agua era ensordecedor. Vista desde el otro lado, la cascada era un salto amable, domesticado, pero desde donde estábamos nosotros el agua mostraba su poder de destrucción, de erosión, su energía bruta y letal. Ya sé que no es original lo que le cuento, en el cine han explotado hasta la saciedad esas escenas; alguien que es perseguido se esconde en la oquedad de la roca, apenas le separan unos pocos metros de quienes le siguen, pero es suficiente para sentirse a salvo. Hay algo envolvente y protector en el agua, como si su fuerza fuese tu aliada, tu amiga. Dentro del coche sentí lo mismo. De pronto supe que él podía estar muy enfadado conmigo pero que no se atrevería nunca a hacerme daño. Nunca. Por más que yo se lo hiciese a él. Me sentí protegida frente a su agresividad por una pantalla desconocida que me rodeaba, que me alejaba de su ira. Su rabia hacia mí desaparecía después del primer arrebato. Podía odiarme, pero no hacerme daño, y esa certidumbre nueva acrecentó mi arrogancia, me envalentonó. 


			Cuando llegamos a casa me sometió a un interrogatorio despiadado. Me preguntó a qué hora había salido de la casa y, antes de responderle, una sospecha insoportable atravesó su mirada. De repente se puso de pie, fue hasta el dormitorio de los niños, los zarandeó hasta comprobar lo artificial de su sueño y se volvió hacia mí en busca de una respuesta. Yo no se la di. Entonces abrió la cómoda enfurecido, tirando al suelo todo lo que encontraba. Se desesperó aún más. Por fin, rebuscó en el cajón de los medicamentos hasta que encontró el jarabe y la cuchara, leyó rápidamente lo que indicaba el prospecto y pareció comprender. Mientras tanto no dejaba de repetir como una letanía: Estás loca, estás loca. 


			Él estaba asustado por sus hijos, en sus ojos vi un dolor insoportable, el temor a que los hubiera dañado de algún modo irreparable al provocarles el sueño con el somnífero. Le dije que no se preocupara, que los niños estaban bien, que todo estaba controlado. ¿Controlado?, me contestó, ¡tú ya no controlas nada! Y añadió que iba a llevar a los niños al médico al día siguiente, que se separaría de mí y que yo no volvería a ver a ninguno de los tres nunca más. 


			Me acurruqué en el sofá, otra vez dentro de la cascada, y me quedé dormida. Aunque él pretendiera lo contrario, sus palabras me llegaban desde muy lejos, ruidos ininteligibles amortiguados por una ensordecedora pantalla de agua fría. 
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			Ando tan fuera del tiempo y del espacio que me cuesta imaginar a quienes trabajan, a quienes se someten a un horario fijo, a quienes se afanan. Yo vago en la eternidad del no tener nada que hacer, del no ser nada.  


			No sé en qué momento he comenzado a pensarlo, tal vez fue un sueño el que me devolvió a la realidad con ese poso extraño, nuevo, una sensación inasible, en un primer momento difusa, pero que se fue concretando poco a poco. Quizás fue la noche con Marcel, la clausura de mi cuerpo, ese hermetismo que se me antojó de pronto casi criminal, al confrontarlo con sus amables cuidados. ¡Dios mío, qué seca, qué enjuta, qué austera y fría me estoy volviendo! 


			De cualquier modo, sea lo que sea quien lo inaugurase, he comenzado a experimentar sentimientos que yo no llamaría nuevos, pues se trata de algo que ya he debido conocer con anterioridad, sino todo lo contrario, ancestrales, olvidados. Me he levantado con el pecho más abierto, como si llevase conmigo una aguja y un hilo de seda y estuviese dispuesta a coser mi pasado con mi presente, a unir ambos con mi futuro, en un bordado mestizo, un patchwork multicolor y polifacético en el que se entrecrucen todos y cada uno de mis días. No hay nada que no quepa en esa abrigada colcha que puede albergarlo todo. Un manto biográfico que no sintetiza el pasado sino que lo une, lo liga, que tolera las discontinuidades de textura y de color, que las integra en su ancha y cálida factura. Eso es lo que siento, una magnánima y multicolor apertura, tras esta clausura puritana y gris. 


			No he fracasado buscando mi aislamiento, así lo pienso ahora, sino que al aproximarme a él, al tocarlo casi con los dedos, he percibido su tacto áspero y estéril, la muerte que se esconde en el interior de ese propósito. No ser visible, ¡qué pretensión más loca! Desaparecer para los otros es también desaparecer para mí, ahogarme en una prisión donde mis afectos se vuelven los unos contra los otros en un carnaval caníbal.  


			Tal vez mi anterior entrega, mi sacrificio desmedido, el olvido de mis deseos en el convencional altruismo de la maternidad haya traído como reacción este repliegue egocéntrico. Tal vez el rechazo de aquel sacrificio comportase el extremismo de mi pretensión de sostenerme sola, sin la mirada de reconocimiento de nadie. ¡Qué soberbia me animaba! ¡Qué osadía! Sólo el héroe, y en ello consiste probablemente la excepcionalidad de su naturaleza, puede continuar adelante sosteniéndose en el vacío. No soy un héroe, sino todo lo contrario: me reconozco en la debilidad, en la cobardía y en el miedo.  


			¡Qué alivio más sincero siento hoy! He separado de mi cuerpo un pesado lastre, y se mueve más ligero esta mañana, más leve y jovial. 


			Cuánto agradezco al sueño, a Marcel, o a cualquier cosa que haya sido, la lección de humildad que me ha regalado, sin ni siquiera cuidarse de dejar constancia de su autoría. 


			Mi manto necesitará de la paciencia de Penélope para ser tejido, y su urdimbre, su trama, de naturaleza inestable, es posible que se deshaga durante la noche para amanecer provista de otros paisajes, también de variable colorido, al amanecer del siguiente día. No tendrá tampoco fin, como el manto legendario, pero mi tarea no pretende distraer a pretendiente alguno, ni llenar el vacío de la ausencia de Ulises con estrategias vanas. Mi tarea es importante en sí misma, única y, a la vez, modesta, tan imprescindible para mí como innecesaria para el resto de los hombres. Y está bien que así sea. 


			Adoro esta ciudad que me enseña sin cesar, que me permite conocer aspectos de mí misma hasta ahora inéditos. Hoy hace un día soleado y frío. Es inteligente, es un pillo, el clima de París. Tras algunos días nublados, cuando comienza a hacerse insoportable el gris de sus cielos, su hondura sin fin, la homogénea distribución de la luz a lo largo del día, de pronto, como si supiese que vamos a empezar a odiarlo, a aborrecerlo, a quejarnos de él, nos regala con un día soleado como éste. La penumbra cede paso a la luz, a la alegría de unos contrastes nítidos, que perfilan la elegante arquitectura de sus edificios, donde el sol reverbera y recorta sus increíblemente bellas ventanas, las miles de chimeneas que adornan sus tejados, bosques de cilindros de cerámica, las cúpulas y las torres de sus iglesias. Y nos hace olvidar los días grises. El sol trae consigo la amnesia, hace borrón y cuenta nueva, y uno no recuerda que ayer, tan sólo ayer, como quien dice ahí mismo, las nubes eran tan espesas que parecería que nunca, en miles y miles de años, pudiesen ser horadadas por la luz solar.  


			Esta alternancia, este constante movimiento del cielo, estas variaciones imprevistas que escapan a las predicciones meteorológicas de los hombres y mujeres del tiempo –que se ríen de ellos, que les provoca–, es la que me produce placer. Mañana será un día nublado, nos dicen a las ocho de la tarde en la méteo, y las nubes se abren como por arte de magia a las nueve del día siguiente, para dejar que asome un sol que encandila.  


			Converso en mi academia con diferentes personas, todas más jóvenes que yo. Me he acostumbrado tanto a ser la más vieja como a la inanidad de sus conversaciones. Constato que pertenezco a la última generación ilustrada. A partir de nosotros, de un nosotros impreciso que sitúo entre los míos, los jóvenes han dejado de amar el conocimiento, de sentir curiosidad por un pasado que no les interesa. Encuentro un fotógrafo brasileño cuya obra, que muestra orgulloso en su pórtatil de última generación, me sorprende gratamente por su originalidad y maestría, pero que no ha oído nunca hablar de Robert Capa, de Diane Arbus, de Cartier-Bresson. Una diseñadora japonesa que aún no ha visitado ninguna tienda de Gaultier, un aspirante a actor que no frecuenta la Cinémathèque. En fin, se sientan sobre el pasado hundiéndolo bajo sus jóvenes posaderas, musculosas y duras, como si no tuviesen nada que aprender de él, y, sin embargo, sus fotos son excelentes, sus diseños de una modernidad escalofriante, sus actuaciones están llenas de profesionalidad. ¿Dónde lo han aprendido? ¿En qué escuela ágrafa recolectaron un saber que parece espontáneo? Tal vez la permanencia frente a la televisión durante largas horas produzca cada tanto, como por azar, estos pequeños genios ignorantes. 


			Nos miramos unos a otros desde galaxias diferentes y, sin embargo, admiro su determinación, su valor y su constancia. Quieren triunfar. Han venido hasta aquí para eso. 
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			–No sé por qué le dieron tanta importancia a Bruno, y luego a Bastian, cuando en realidad no la tenían. Sólo me servían de espejo: sin ellos hubiera creído de veras que era un fantasma. Después de aquella tarde, mi marido buscó una señora para que cuidara de los niños desde que se marchaba Odile hasta la hora de acostarlos. Los llevó al médico que certificó una inexplicable dosis de somníferos en la sangre, circunstancia que su padre, aunque supiera explicar muy bien a qué se debía, no aclaró. El doctor, intuyendo que algo extraño sucedía en nuestra casa, llamó a la asistente social del centro de salud, quien lo interrogó durante un largo rato, probablemente hasta encontrarlo inocente. A continuación me llamó por teléfono para darme cita al día siguiente. Quería saber qué podía haber pasado con mis hijos. Aparentaba no sospechar nada, pero yo sabía que me veían como la única culpable.  


			El hecho de que mi marido no me denunciara fue muy importante para mí; era como si todavía no estuviera preparado para llevar a cabo su amenaza de dejarme.  


			Acudí al centro de salud con cara de inocencia. Su discreción me animó tanto que casi me convencí a mí misma de que nunca, jamás, en toda mi vida, había administrado somníferos a mis hijos. No debí convencerla a ella, no obstante, porque solicitó visitarnos en nuestro domicilio, para ver el ambiente en el que vivían los niños, aseguró. Quiso hacerlo aquella misma mañana, quizás para pillarme in fraganti. 


			Cuando llegamos a casa nada llamó especialmente su atención, todo estaba en orden, Odile había hecho muy bien su trabajo la tarde anterior, de manera que nos dejó definitivamente en paz. 


			La asistenta que contrató mi marido era una mujer de alrededor de cincuenta años que me intimidaba. Mientras ella estaba en casa yo quedaba reducida a la nada, no tenía ninguna tarea que hacer. Era amable con los niños, les daba de merendar, los bañaba y les contaba cuentos de su país en un francés con fuerte acento anglosajón. A la semana de estar a nuestro servicio ya la reclamaban cuando volvían del colegio, pues se sentían mejor con ella que conmigo. Mientras que Odile me consultaba sobre cada cosa, ella tomaba sola la iniciativa. Sospeché que era mi marido quien le había dado ese poder de decisión, pero él no me lo confirmó nunca. Era original de Sri Lanka, tamil, y vestía al modo tradicional de la India, con un sari que dejaba al descubierto su vientre oscuro y rollizo. A mí apenas me miraba. Me respetaba, pero como se respeta a un mueble o a un objeto valioso. Formaba parte de un extenso grupo de emigrantes que llegaron a París desde Inglaterra en oleadas sucesivas, huyendo de la guerrilla que su etnia mantenía con el gobierno de la antigua Ceilán. Me lo dijo el primer día con orgullo. Afirmó: soy tamil, como si ser tamil fuese lo mejor que a una persona podía pasarle. Hasta ese momento yo no sabía ni siquiera que existiese Sri Lanka, pero asentí como quien conoce, como quien sabe. 


			Cuando estaba ella en casa yo no tenía qué hacer, ya lo dije, todas mis iniciativas se perdían porque iba por delante de mí, eficaz, certera, segura; de manera que acababa por encender la televisión y me quedaba delante, mirándola, sin importarme ni siquiera qué programa estaban emitiendo. Ella tomaba posesión de mi lugar sin hacer ningún esfuerzo y se movía por la casa como si fuera la suya, pero no con arrogancia, sino con naturalidad. Nunca me ofendió, por lo que, a pesar de sufrir con su presencia, no podía quejarme a mi marido de sus servicios. 


			Pensé que, entre Odile y Sujatha, que así se llamaba, ya nadie me necesitaba allí. Mi marido no me tocaba desde que supo lo de Bruno y, no sé por qué, tuve la certeza de que no lo haría nunca más, y mis hijos estaban perfectamente atendidos, mejor que antes, cuando lo hacía yo misma, pues aquellas dos mujeres me sustituían con auténtico placer. 


			Me sentía un fantasma, volví a llamarlo a todas horas. Le suplicaba que me diera una oportunidad, que me quisiera un poco, que me perdonara, pero él permanecía impasible. Me dijo que nunca pudo haber imaginado que fuese capaz de lo que había sido capaz, que dormir a los niños con somníferos era para él peor que serle infiel. Yo insistía, pero sólo conseguía aumentar su malestar y su rechazo. 


			A pesar de que no colaboró con la asistente social para señalarme como culpable, su alejamiento de mí era auténtico. Llegaba a casa mucho antes que de costumbre y se rodeaba de los niños a todas horas, para que no tuviésemos ocasión de hablar. No me necesitaba, y yo sufría su indiferencia hacia mí de un modo distinto.  


			Allí donde antes me desmoronaba encontraba ahora la rabia suficiente para reponerme y hacerle daño. La rabia y el odio eran el modo de reparar la catástrofe que su separación me producía. Los sentía en todo mi ser de una forma tan consciente, con tanta intensidad, que creía que sería incapaz de controlarlos. Me decía, mira cómo le odio, cómo quiero hacerle daño, como si yo fuese dos, la que odiaba y la que veía cómo lo odiaba. Pero no era así, al final sólo fui una, y eso fue algo que, aunque nadie me crea, no pude impedir. 


			Los niños fueron los únicos que ganaron con todo aquello. Eran felices, tenían a su papaíto disponible para ellos solos. Yo observaba su amor recíproco sin poder sentir nada parecido, sólo me animaba la rabia. El odio era un sentimiento que antes no conocía pero que se mostró entonces como el único capaz de sacarme de mi letargo. Me enganchaba a él para moverme, para existir, hasta que conseguí hacerlo fuerte y levantarme del sofá, vestirme, disfrazarme de nuevo y pasear contenta por París. 


			Entonces apareció Bastian. Me acuerdo perfectamente de cómo nos conocimos. La primera noche... fue en la cola de un cine. Yo estaba muy confundida, siempre estaba confundida por aquel tiempo; al desaparecer él me confundía, no sabía a qué atenerme. Bastian era del tipo nórdico, alto y rubio, de gestos tranquilos. Se me cayó un billete al suelo, él lo recogió y me lo tendió con una sonrisa. Le di las gracias y Bastian continuó dirigiéndose a mí, hablándome de la película, del director, hasta que terminamos sentándonos juntos en la sala.  


			Mientras proyectaban el film no podía apartar de mi cabeza que él estaba a mi lado. Me pasa siempre con los hombres, aunque estén callados no consigo prescindir de su presencia, sino que ésta se me impone, me altera, no me deja libre. Yo no podía distraerme totalmente con la historia porque Bastian, a quien no conocía en absoluto, estaba sentado en el asiento de al lado. Siempre he creído que ése era un defecto exclusivamente mío. Me molesta esa disposición a olvidarme de mí, a poner a los hombres por delante. Quisiera hacerlos desaparecer de mi campo de visión pero, por más que lo intento, siempre están ahí, puedo verlos con el rabillo del ojo, alterando inconscientemente cualquier cosa que esté haciendo. ¡Cómo me gustaría librarme de este martirio! Aún aquí, cuando voy al médico, cuando viene el enfermero, siento que su presencia invade la mía y me modifica. Me gustaría saber si les pasa también a otras mujeres. ¿Un poco? ¿A usted también le pasa un poco? No sabe cómo le agradezco que me lo diga. Es muy importante para mí. Aunque imagino que entre su poco y el mío hay una diferencia incalculable.  


			Al acabar la película me invitó a tomar algo. No sé por qué conmigo los hombres se atreven a intimar tan pronto. Deben percibir en mí esa necesidad de que me tengan presente que tanto me esclaviza.  


			Mi hermana nunca consigue que la inviten a nada. Dice que hay algo en ella que los aleja. Yo le aseguro que no es un problema de falta de atractivo físico. Ella es hermosa, siempre lo ha sido. Pero vive su vida sin pensar en ellos, y ellos lo intuyen, lo notan, acaban por saberlo. Entre todas mis amigas yo era la que más conquistas hacía en la adolescencia, todas me envidiaban, pero yo sufría de algún modo impreciso por ese supuesto éxito. Creía que era un estigma, una señal tatuada en mi frente que me hacía disponible para ellos. Por eso a otras mujeres no se les acercaban los hombres a la salida del cine para invitarlas a tomar un café y a mí sí. Como Bastian hizo, como tantos otros habían hecho antes que él. No les intimido, soy yo quien les invita, en el fondo, a que vengan y me hablen, soy yo quien abro la puerta sin pensarlo, ellos sólo tienen que entrar.  


			Pero eso lo sé ahora, después de tantos años, como sé que su presencia invade mi campo visual sin que logre hacerla desaparecer nunca.  


			¡Cuánto me hubiera gustado no sufrir esa especie de enfermedad! Sentirme libre de los hombres. No me pregunte por qué, no lo sé, pero creo que mi vida hubiese sido de otra manera. 
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			Estoy preocupada por Hélène. Desde mi ventana observo su deterioro. Se tumba en el sofá al caer la tarde, vestida de cualquier manera, con el mando a distancia de la televisión en la mano y el paquete de cigarrillos cerca. Ni siquiera se preocupa de correr los visillos y, a las cinco, con esa siniestra oscuridad que trae aquí el invierno, el salón de su casa es un escaparate. No sé por qué me siento ligada a ella de algún modo que no acierto a comprender. Ligada a su debilidad.  


			Veo a Marcel con frecuencia en el café que hace ángulo entre Lamartine y la rue des Martyrs, mi café de siempre –ese «siempre» tan corto en el tiempo real que, sin embargo, para mí está cobrando las dimensiones de una vida–. He querido establecer esa costumbre como si estuviera cansada de ocultarme. Allí donde únicamente me conocen como una mujer sola me ven ahora acompañada; ambas circunstancias forman parte de mí. Marcel y yo charlamos tranquilamente delante de nuestro té. Su presencia sigue sin producirme ningún estremecimiento sexual, pero nuestra relación se desenvuelve de un modo apacible, sin sobresaltos, con esa fraternidad propia de las personas maduras.  


			A veces se trae un libro de arte y me descubre cuadros muy hermosos.  


			Hace un par de días, un sábado soleado, extrañamente primaveral, fuimos en su coche a Chantilly. Quería enseñarme un cuadro de Rafael datado hacia 1506: la Madone de la  Maison d’Orleans, expuesta junto a otra famosa obra del pintor, Las tres gracias, en un pequeño apartamento del interior del castillo al que llaman El Santuario. Se trataba de un cuadro de dimensiones reducidas, mucho más de lo que hubiese supuesto a partir de los comentarios de Marcel, en el que una madre amantísima mira con un embeleso, no exento de melancolía, a un niño extrañamente triste. Luego me regaló la postal que lo reproduce. Cuando la miro en casa no puedo dejar de admirar la bondad y la entrega de esa madre divina. Y pienso en mi propia hija. 


			Después de aquella carta en la que pretendí que me comprendiese, sus correos se han hecho más y más esporádicos. Como si no me perdonase las confidencias que le hice. A menudo he pensado que los hijos no soportan ver a una madre que desea el mundo, que no los tiene a ellos en el punto fijo de su mirada. La prefieren divina, como esa madonna de Rafael, como todas las madonnas, por otra parte; una madre sin historia, atemporal, sin pasado ni futuro, a quien uno puede solicitar todo cuanto necesita, sabedor de que ella, la madre divina, procurará complacerlo. Pero ¿a quién recurre la madre? 


			¡Qué agradable ha de ser suponer que hay otro que se debe a ti!, otro a quien le importas por encima de todas las cosas, que dejaría todas las cosas al instante para complacerte. Y qué falsa idea es ésa. Mi hija no me perdona que haya contribuido al descubrimiento de esa falsedad. A los doce años, un día que me encontró llorando en la cocina, me espetó con una crueldad lacerante: ¡eres una mala madre, no puedes llorar así, una hija no debe ver nunca llorar a su madre! Sus mensajes son fríos, nada que ver con esas largas confidencias de entonces, cuando todavía representaba para ella la encarnación de esa madonna eterna, y podía recurrir a mí como si formase parte de su propio cuerpo, sin cuestionarse para nada mi identidad, rechazando incluso que la mostrase. Está herida esa criatura, se resiste a aceptar que no existe en la tierra nadie que la coloque por encima de sus propias necesidades, y me acusa de algún modo por haberla defraudado, por ser el vocero de esa verdad. 


			Marcel vive la relación con su hija de otra manera. Él tuvo claro desde el principio que Manon es alguien ajeno a él, separado, distinto, y que él no se debe por completo a sus demandas. Envidio esa forma de Marcel de relacionarse con el mundo. Como si en el centro de su universo sólo estuviera siempre él mismo, sin ningún remordimiento, sin culpa alguna. ¡Y pensar que yo he tardado tantos años en conseguirlo! Hablamos de todo esto en Chantilly, y de otras muchas cosas. Y mientras me confío a él siento ese miedo extraño que me atenaza a veces, como si yo fuese débil, en extremo vulnerable, y cada palabra mía ofrecida al otro pudiera convertirse en vehículo para un posible e inesperado dolor. 


			Temo que cada una de mis pequeñas confidencias haga descender alguno de los puentes levadizos de mi fortaleza, y que a través de él entren en mí las huestes de mi enemigo. No sé cuándo empecé a pensar así; posiblemente tanto sacrificio me hizo en extremo susceptible a lo que procede de mis semejantes. Los otros comportan un peligro indeterminado, el riesgo de demandas que yo no sabré cómo desatender, y que pretendo, alejándome anticipadamente, evitar. 


			Marcel es tan respetuoso conmigo que, sin pretenderlo, ha facilitado mi apertura, lo que le agradezco de un modo discreto, no vaya a ser que la euforia de mi gratitud le incite a descuidar su buen tacto. 
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			–Anoche soñé con usted, y le aseguro que no es nada fácil introducirse en mis sueños. Ni siquiera mis hijos lo hicieron del todo. Las pocas veces que sueño con ellos los veo en peligro: sueño que se ahogan y que yo no puedo hacer nada por salvarlos. Alargo la mano desde una barca para coger sus manitas indefensas que se hunden sin remedio en un agua luminosa, extrañamente verde, pero no puedo alcanzarlos. Me despierto sudorosa y sobresaltada. Una vez salvé a uno, buceé en ese elemento denso mirando fijamente hacia su rostro distorsionado por el agua hasta que logré agarrarlo y sacarlo a la superficie. Pero allí, en la playa, otra madre gritaba enloquecida su nombre. No era mi hijo sino el suyo, y se lo entregué. Ese día estuve muy contenta. Los sueños me influyen mucho, ¿a usted no? Cambian mi estado de humor.  


			Bastian me ayudaba a estar bien, era un hombre muy... femenino, creo que esa podría ser la palabra más apropiada para definirlo. He leído que lloró cuando le contaron lo que había pasado. Lo creo. Bastian me quería a su manera, me trataba con una dulzura que yo no había conocido antes. Aunque nadie me trató nunca del todo mal. Se equivocan quienes piensan que existe un motivo lejano que explique lo que le estoy contando, algo oculto, un maltrato, tal vez, que origine y justifique mi conducta. Ahora que reflexiono más he llegado a la conclusión de que quienes buscan explicaciones en mi pasado es porque no pueden tolerar no entenderme. Pero no hay nada que entender. Ése es el problema. 


			Bastian era un hombre dulce y grande, en sus brazos me sentía como una niña y necesitaba encontrarme cada vez más a menudo con él. Lo que sentía por Bastian no tenía nada que ver con mi pasión hacia él. Lo he leído en algún sitio. Dicen que yo sentía una pasión anormal hacia mi marido. Está bien, si así quieren que sea... Creo que todo lo que él ha dicho ha contribuido a que lo piensen de ese modo. Incluso estoy de acuerdo en que lo que me unía a mi marido no era lógico, no era del todo normal. Pero yo lo sentía y no podía hacer nada por evitarlo. Bastian curaba la herida que Él me producía. Eso es. Me reparaba, era un bálsamo para mí. Pobre Bastian, la de problemas que he debido ocasionarle sin pretenderlo. Mis padres también están deprimidos, creo que ya se lo dije. Y mi hermana. No puedo evitar volver a decirlo, yo no quería hacerles daño, sólo quería dañarle a él para que no olvidara nunca quien era yo, para que de su mente no se borre jamás mi nombre. 


			Porque lo que en realidad estaba sucediendo era que él había empezado a olvidarme, yo ya no ejercía ningún poder sobre su vida. Un día me dijo que si volvía a hacer daño a los niños no tendría empacho alguno en denunciarme a la trabajadora social y al médico; me da igual lo que puedan pensar de mí, me aseguró. Y supe que era verdad. No podía quitarse de la cabeza el asunto de los somníferos, había sido excesivo. Para él, los niños estaban por encima de todo. Y, sin embargo, fue él quien los puso en peligro con su enorme amor.  


			Bastian no podía saber nada, nadie supo nada antes de lo que ocurrió, ni siquiera yo. Todo esto que le cuento cobró sentido después, no vaya a creer lo contrario. Yo no pude planificarlo porque no sabía que iba a hacerlo. Todo lo que contaron fueron historias falsas.  


			El famoso dinero del que tanto hablaron, el que constituía la prueba definitiva sobre mi supuesto plan, lo tenía en casa por pura casualidad, no para fugarme –no hubiera sabido ni adónde ir–, sino para financiar mis salidas por París. Si Bastian me había oído hablar de las Seychelles no era porque estuviera dentro de mis proyectos viajar allí, sino porque estaba cansada del largo invierno. Me canso de estar siempre en el mismo sitio, ya lo sabe, la época más feliz de mi vida fue la de nuestro vagabundeo por el mundo. Me encantaba esa ¿errancia? Sí, ésa es la palabra. Ahora estoy aprendiendo vocabulario, quizás algún día escriba mis memorias. ¿Cree usted que habrá alguien que quiera leerlas? Hace un par de meses vino un señor muy atildado, era chileno y me dijo que era dueño de una editorial aquí en París, no recuerdo su nombre, yo no entiendo de esas cosas; me ofreció dinero por contar mi historia, pero le dije que no, que nunca he sabido escribir. Dijo que no me preocupase, que vendría una periodista y me entrevistaría hasta que tuviésemos un buen relato, eso dijo, un buen relato. Me ofreció su tarjeta por si cambiaba de opinión y lo he estado pensando desde entonces. Cada día leo el periódico y aprendo alguna palabra nueva. Es increíble, nunca hubiera pensado que iba a darme por estas cosas, tal vez si ese editor no hubiera aparecido ni siquiera lo habría intentado. Bueno, pues pienso en mi historia y busco palabras para contarla bien. Si lo hago no voy a dejar que ninguna periodista ponga su nombre en lo que es mío, seré yo misma la autora. ¿Qué le parece? Mi abogada me ha traído el dossier y he comprobado cuántas tonterías se dijeron entonces, sobre todo los psiquiatras. ¡Dios mío, qué ignorantes son! Creo que salían a declarar asustados, más preocupados por la difusión de sus declaraciones que por las mías. Decían que si era fría, un témpano de frialdad. Fría. Ojalá hubiera sido más fría. Aunque también supe serlo, puedo ser fría si así lo deseo. No sé. ¿Usted qué haría? ¿Contaría esta historia? Tiene morbo. Durante el proceso, los periódicos que lo siguieron de cerca aumentaron su tirada, lo sé porque lo dijo muy compungido el fiscal. Dijo que, aunque la sociedad se sorprende, también está pronta a consumir este tipo de monstruosidades. Se me quedó grabada esa parte de su discurso. Yo había visto muy pocas películas de abogados, a mi madre le encantaban pero yo me aburría soberanamente con tantos argumentos, se me antojaban pura palabrería. Me tuve que tragar el juicio entero, y ni siquiera entendí por qué tenía que hacerlo, si ya sabían de antemano que iban a condenarme. Cuando bostezaba, aburrida hasta no poder contener que se me abriese la boca, el primer plano de mi bostezo salía al día siguiente en todos los periódicos. Era otra prueba de mi culpabilidad, de mi criminal indiferencia, cualquier cosa que yo hiciera era juzgada desde esa perspectiva. Así que acabé haciendo lo que me dio la gana. 


			Bastian no sabía nada, para él yo era una mujer dulce que necesitaba su compañía, una mujer maltratada por su marido, no sé por qué esto no había manera de cambiarlo en ninguna de las versiones de mí misma que inventaba. Él me curaba, me protegía y, tal vez porque no le di tiempo, ¡todo se precipitó tanto!, ni siquiera llegó a cansarse del todo de mí. Por eso pienso que su llanto fue sincero.  
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			Las ciudades son máscaras tramposas, sólo a fuerza de recorrerlas con las yemas de los dedos, adaptando suavemente la superficie al contenido que esconden, nos revelan su verdadero rostro. Hay muchos París en París. A estas alturas, cuando formo de algún modo parte de su trasiego, de la sangre que corre por sus calles, por sus avenidas y bulevares, a estas alturas, decía, París no es lo que para mí era. Sucede también con las personas, cada ciudad tiene también una arquitectura humana en tanto que recoge las historias de quienes las habitan. París no es lo que era.  


			Esa mezcla de romanticismo y glamour de la place Vendôme, del puente de Alejandro, de la Avenida de los Campos Elíseos, esa fachada burguesa y rica que perciben los turistas, ha dejado paso a otra ciudad más humilde. A menudo, cuando la paseo al caer la tarde, observo la suciedad de sus calles, la mugre de las fachadas que hace tiempo que precisan de una profunda restauración, la basura que se acumula al borde de las aceras. Una basura que la constante emisión de agua por sus alcantarillas –ese derroche del agua en París– no elimina del todo sino que sólo desplaza hacia otro sitio. Hay algo obsoleto en esta ciudad hermosísima. Algo indescriptible que tiene que ver con un orgullo histórico, un estar firmemente anclada en los episodios recientes de su pasado. Algo que le comentaba a Marcel mientras asistimos a una sesión de jazz en un café del boulevard Bonne Nouvelle. Cuando los músicos comenzaron a tocar célebres canciones de los años 40 y 50, varias parejas de parisinos, vestidos exactamente como en las películas van vestidas las parejas de baile de esa época, tomaron el centro de la pista para bailar profesionalmente con un entusiasmo y una elegancia que merecieron el elogio de los espectadores. La escena era extraña: los bailarines iban disfrazados de una forma ostentosamente anticuada que, sin embargo, nadie podría afirmar que fuese un verdadero disfraz. Llevaban sus ropas de baile como si se tratase de lo más natural del mundo, como si tanto el maletín y el teléfono móvil de los días laborales, como el pañuelo rojo atado al cuello y la chaqueta de pata de gallo de aquella noche de fiesta, formasen íntegramente parte de su vida cotidiana. Esa mezcla de épocas tan alejadas, que en París conviven apaciblemente, sin aparente esfuerzo, no tiene parangón en otras partes del mundo, y hace de ella una ciudad extraña y única. 


			Pequeñas tiendas donde se exhiben y venden zapatos de los años veinte, faldas plisadas, rebuscados sombreros, ropa de segunda mano... En ninguna otra ciudad pueden encontrarse tantos accesorios de otras épocas, tanto pasado como en ésta. Y, sin embargo, no es un ayer nostálgico, pues ni siquiera está perdido sino actualizado en cada una de sus calles, hasta en esos cándidos cómicos franceses que tienen algo de antiguo, de pasado de moda; la ingenua inocencia intemporal de un Buster Keaton, o la ternura pueril de Charlot. Hay una vocación melancólica en esta ciudad que amo. Pongo la radio y, a menudo, la casa se llena de viejas canciones de Aznavour, de Adamo, de Edith Piaf, de Celentano, incluso, aquí nunca del todo olvidados. 


			Marcel no puede apreciar mis observaciones, pues carece de esa mirada extranjera que ilumina lo cotidiano y sabe encontrar en él lo nuevo. Ha vivido siempre aquí; su excéntrica tía, vestida como Katharine Hepburn, forma parte del paisaje diario de la rue Richer. ¿Cómo explicarle que hace años que en el resto del mundo desaparecieron los guantes blancos de las manos de las señoras, los sombreros con tul para hacer la compra, o las faldas de enorme vuelo? Marcel me respondería que no, que todo eso está vivo y presente. Y llevaría razón. La tía de Marcel camina por la rue Richer tirando de su caniche blanco, abrigado con su suéter de cuadros escoceses y, a su lado, dos senegalesas de cuerpos pletóricos, majestuosas, vestidas al modo tradicional con sus túnicas de estampados multicolor, discuten a voz en grito en su lengua materna sobre nadie sabe qué urgente asunto.  


			Hay una convivencia excéntrica entre ese París señorial y obsoleto y esa otra ciudad multirracial, sucia, difícil; el París de los exiliados que abandonan su dialecto de alusiones, como diría Borges, para enfrentarse a un mundo cuya lengua, y más que la lengua, cuyos signos, ignoran. 


			Yo estoy aquí, en mitad de este caleidoscopio. Y tengo más cosas en común con un cultivado universitario japonés que mira fascinado el taller donde, en Barbizon, Millet pintó su enigmático Angelus, que con la mujer china que encontré por azar en un centro de salud del barrio: llorosa y asustada porque su marido –o quien en realidad fuese el hombre que la acompañaba, acaso un mafioso tratante de blancas– le había extraído sin radiografía ni anestesia previa una muela infectada.  


			Insisto, hay un París sucio, pobre, en el corazón mismo de París, en cualquiera de sus distinguidos distritos. Un dolor desconocido, anónimo, se oculta detrás de los elegantes portones de sus edificios. Un dolor que Modiano o Le Clezio han sabido transmitir en sus novelas. En sus textos, la ciudad se despoja de los ropajes superficiales y enseña la desnudez de su incomunicación, de sus angustias, las incertidumbres y los miedos de sus desdichados habitantes. 


			Me decía Marta, una partenaire de Bolonia con quien charlo en mi clase de idiomas, maestra de formación, que subsiste cuidando a los niños de una familia franco-italiana con la que convive; me decía, ilusionada: Cada día, cuando me levanto a las siete de la mañana con cientos de cosas por hacer, me repito en silencio a mí misma: estoy en París, estoy en París, haciendo realidad mi sueño.  


			¿Hace falta repetirse cada día que estamos realizando nuestro deseo para poder gozar de él?  


			Cuando hago el amor con Marcel encuentro y renuncio a un sueño. Durante breves instantes sostengo la ambición de ser un cuerpo sin cultura, sin idioma, sin identidad, un cuerpo únicamente biológico con el que he querido reconciliarme en esta etapa de mi vida. El resto del tiempo soy yo, la misma de siempre, incapaz de inventarme de forma distinta, pues arrastro el lastre inmutable de mi propia historia.  


			Este exilio, este intento de desaparecer sin más para reinventarme, sólo me devuelve a lo mismo. Es una verdad ante la que he de arrodillarme humillada. Y Marcel me ayuda a aceptarla.  


			Recupero mi elección profesional como interés. ¿Es casual que tenga una vida íntima con un hombre que ama el arte? 


			Por otra parte, leo con curiosidad el apartado Rencontres  serieuses pour personnes libres et motivées de Paris Paname, una revista gratuita que se distribuye por todas partes, intentando encontrar algo que me permita comprender las necesidades de la gente a través de sus demandas más explícitas. Leo y advierto, sin dejar de reírme piadosamente de mí misma, que lo que solicitan esos solitarios anunciantes, tan vulgares como anónimos, es exactamente lo mismo que buscamos Marcel y yo.  


			En definitiva, somos una típica pareja de mediana edad con expectativas calcadas, al pie de la letra, de las que se expresan en millones de patéticos anuncios por palabras. Otra auténtica cura de humildad. 


			

	    

	 	
	    
            

			 


			21 


			

			 


			–Dijo que iba a dejarme, eso fue todo. Voy a dejarte, me anunció. Es mejor que te lo tomes con calma. No dijo: tomémoslo con calma, pues él ya se lo tomaba con calma suficiente. Dijo que me lo tomase con calma yo porque la tarea era sólo mía. Él ya me había dejado tiempo atrás. Así fue.  


			Inmediatamente después de decírmelo se marchó de viaje. Cuando vuelva hablaremos con el abogado, ¿te parece bien?, añadió. Yo ya no lo escuchaba, la ira me estalló por dentro de los ojos, lo veía todo rojo. A él no le veía, ni tampoco a mí; no podía percibir nada, sólo sentía el corazón bombeando la sangre, y la sangre que me nublaba la vista. Eso fue todo. 


			Lo que pasó después ya lo sabe. Todos lo saben. Sólo tengo que añadir que no lo premedité, quería hacerle daño, eso es, hacerle un daño infinito, para que nunca se olvidase de mí. Y fumé mucho durante dos días, y tomé coca durante dos días. Ni siquiera llamé a Bastian para que me consolase. No tenía consuelo, tenía que llevarlo como mejor pudiera y, ¿sabe usted lo que se me hacía verdaderamente insoportable?: saber que él era ajeno a mi dolor, que él no estaba sufriendo conmigo esa separación, que nuestra ruptura no constituía para él ningún esfuerzo. Eso era lo insoportable. Mi dolor era exclusivamente mío, él se desprendía de mí como de un acceso de pus, con alivio, con gusto. No lo toleré. Tenía que sufrir tanto como yo, sentir un dolor como el mío, soportar la amputación de algo que no estaba dispuesto a perder por nada del mundo. 


			Todo lo demás es público. Ya lo sabe. No quiero seguir hablando de esto. Es mejor que hoy se vaya antes, que lo dejemos aquí. ¿Ha notado cómo ha ido aumentando mi vocabulario? Aunque hoy esté torpe, trastornada, la psicóloga dice que soy una mujer muy inteligente, que mi bloqueo intelectual del pasado era sólo debido a problemas afectivos. Eso dice la psicóloga. 
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			Algo pasó anoche en casa de Hélène. Hacia las cuatro de la madrugada vi luces encendidas en el salón y en las habitaciones superiores, y poco después, mientras me preparaba un vaso de leche caliente en la cocina para intentar recuperar el sueño, llegó un coche de la policía y dos agentes entraron precipitadamente en el edificio. Luego les vi hablando con Hélène. Ella estaba igual que siempre, despeinada, ausente; adiviné sin verlos sus ojos, vagando por otra parte. 


			Más tarde aparcó junto a la puerta un coche negro del que descendió un señor vestido del mismo color. Le vi pasar por delante de Hélène y perderse a un lado de la sala. Ella fumaba sin parar. Pensé en el fuerte sabor del cigarrillo en la boca a esas horas de la madrugada y sentí náuseas. Al poco tiempo llegó una ambulancia y, unos minutos más tarde, los auxiliares introdujeron en ella dos camillas que habían bajado momentos antes. Temí que los niños hubieran sufrido algún tipo de intoxicación No conseguía dormir, y mientras leía una novela en la cama oí cómo iban marchándose uno a uno los coches que había visto llegar con anterioridad. Sentí pena por Hélène y por los niños. ¿Qué les habría pasado? Finalmente me quedé dormida. 


			Me desperté sobre las diez de la mañana. El cielo era de un gris intenso, y la escasez de luz contribuyó a que permaneciese durmiendo más tiempo del acostumbrado, lo que agradecí después del insomnio de la madrugada. Cuando bajé a comprar el pan y algunos, pocos, alimentos que faltaban en mi despensa, el barrio entero parecía estar al corriente de lo sucedido.  


			La casa de Hélène estaba vigilada por una pareja de policías que preguntaban a quienes tuviesen intención de entrar en el edificio, a qué piso iban y cuál era el motivo de su visita. Según me contaron varias personas, y la versión era tan exacta que no me cupo duda de su veracidad, Hélène había asesinado a sus dos hijos estrangulándolos con el cable de carga de su teléfono móvil. La puerta del apartamento estaba precintada y los niños en el depósito de cadáveres, pendientes de la autopsia. En la panadería añadieron detalles que me horrorizaron.  


			Recorrí sin darme cuenta la rue Cadet, adonde había ido a comprar la fruta, y me senté en el bar de costumbre con la mente confusa. No dudé de lo que me decían, ya que en ningún momento, no sé bien por qué, pensé que Hélène fuese inocente. Lo sucedido no me resultaba del todo ajeno a ella, aunque ésa era la primera vez que lo pensaba así. 


			El camarero se acercó para repetirme una vez más la versión que ya conocía, añadiendo algunas informaciones nuevas. Hélène estaba detenida y a disposición judicial, luego pasaría a prisión preventiva en espera de juicio. El marido de Hélène se encontraba en Londres, aunque se esperaba que llegase a París esa misma mañana. Al parecer, aunque esto no estaba confirmado, Hélène le había telefoneado la misma noche del crimen para que escuchara la agonía de sus hijos. Él no pudo hacer nada por salvarlos. Aunque llamó inmediatamente a la policía, cuando los agentes llegaron al apartamento los niños ya estaban inertes sobre sus camas. El mayor había arañado a su madre en el rostro, mientras ella le apretaba el cable alrededor del cuello y les decía a ambos: tranquilos, tranquilos, como si sus manos y su boca no perte neciesen a la misma persona. El policía que asistió a su declaración estaba demasiado consternado para guardar silencio. Cuando acudió a las siete de la mañana al bar para reponerse del horror que había presenciado, pidió una copa de armagnac y contó lo ocurrido sin omitir ningún detalle. Antes de asesinarlos, Hélène había pedido a los niños que se pusieran boca abajo en la cama y que se estuviesen quietos, y ellos, al parecer, obedecieron a su madre como acostumbraban.  


			El camarero que escuchó el desahogo repetía mecánicamente ese episodio a los clientes, como si de esa forma pudiese exorcizar la angustia, la indefensión y la maldad que encerraba. La palabra tranquilos me hirió.  


			Salí hacia el baño y me mojé la nuca con agua fría. No podía permitir que los sentimientos que me producía aquella atrocidad penetrasen en mí hasta el fondo de mi alma, pues sabía que después no podría reponerme. Tenía que mantenerme distante, alejarme de ellos como si no conociese a Hélène, como si desde mi llegada aquí no hubiese estado viendo a los niños casi todas las tardes, a la salida del colegio, con sus mochilas colgadas a la espalda, de regreso de la escuela maternal de la rue Buffault. 


			Cuando volví hacia mi mesa el camarero vino a preguntarme si necesitaba ayuda. Le pedí que me trajese un té. En realidad no sabía qué hacer con las emociones que bullían en mi interior, que se me agarraban a la garganta y me la obstruían, ahogándome. No sabía qué hacer con el dolor que se estaba apoderando de mí con una intensidad paralizante, desconocida. El rostro inocente de los dos niños me venía a la memoria sin desearlo, acompañado de oleadas de profunda angustia, de un intenso malestar físico, como si el pecho y el corazón se encogiesen sobre sí mismos y no me dejasen aspirar el aire benefactor. Abrí la boca en un esfuerzo por llenarme de oxígeno, por expulsar aquel dolor de la forma que fuera, pero él no estaba dispuesto a irse, se alojaba en mi interior devorándome como una araña, me atrapaba en su red mortal. 


			Me levanté de la mesa y me marché. No sabía qué sería mejor, si permanecer sola o dejarme llevar por los comentarios que los vecinos estaban dispuestos a proporcionarme hasta neutralizar lo sucedido con palabras, banalizarlo con frases comunes como hacía el camarero, salir de la sorpresa con la mera repetición de las cuatro oraciones que daban cuenta de lo ocurrido. Como si ponerle palabras, contarlo a otros, fuese humanizarlo de algún modo. No sabía cómo actuar, pero mi cuerpo me condujo hacia casa, un refugio discreto donde, al menos, nadie me vería sufrir. Los policías, en el edificio de enfrente, permanecían serios y silenciosos; algunos peatones se paraban a preguntarles algo, pero ellos parecían ahora no estar dispuestos a más indiscreciones. Tal vez tuvieran órdenes concretas al respecto. Desde las ventanas de mi salón parecían dos corpulentos guardias de seguridad ocupados en la inútil tarea de custodiar el puesto de flores.  


			No podía pensar en Hélène, sólo en los niños, en sus caritas curiosas, observadoras, como si tuviesen que estar forzosamente atentos a lo que pasaba a su alrededor para protegerse ellos solos del mundo. Recordé sus manos extendidas hacia su madre para que les pusiese los guantes, sus narices enrojecidas por el frío, los recordé entrando en el bar detrás de ella.  


			Esos niños ya no existían. Estaban muertos, y aquello era algo imposible de concebir. 
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			–No quiero hablar de mis hijos, no me pida que lo haga. Ya sé que resulta difícil pensar en lo que hice, que apenas puede uno representárselo en la mente, que no se pueden poner imágenes a tanto horror. Así lo llamaron durante el juicio: el horror. Y, sin embargo, yo lo hice, yo lo viví. Lo que usted apenas puede imaginar, eso en lo que le repugna pensar, son para mí imágenes reales de un pasado vivo, que ocurrió tal y como que ahora está aconteciendo este encuentro.  


			Es cierto que estaba muy bebida, que había tomado varias rayas de coca, que estaba desesperada. ¿Sabe lo que me dijo desde Londres aquella noche? Que cuando estaba lejos de mí era cuando más feliz se sentía. Fue como una aguja larga y fina que me atravesó los ojos y el cerebro.  


			En realidad no intentaba dañarme con sus palabras, apenas quería intercambios conmigo, me rehuía, era yo quien los buscaba, la que le insistía con una especie de locura, una obsesión tenaz por sacarle una palabra cariñosa, amable al menos, cualquier cosa que volviese a hacerme sentir que entre nosotros quedaba algo que, en el fondo, sabía que ya no estaba. Él se resistía a darme lo que le pedía. Se resistía como un héroe. No tanto por incapacidad de mentir, sino porque tenía miedo de que un sólo momento de flaqueza o de conmiseración hacia mí constituyese un serio retroceso en el camino recto de nuestra separación, que tan bien se había trazado. Era un hombre honesto, vaya si lo era. Todavía lo será. Pero yo insistía, lo atosigaba, le molestaba a todas horas con una insistencia cada vez más abyecta que me dejaba exhausta, denigrada, sin dignidad. Insistía hasta que lograba hacerlo explotar. Porque, si ya no tenía su amor, al menos, aún podía conseguir su odio. Entonces él estallaba y me decía cosas como aquélla: que era más feliz cuanto más lejos de mí se encontraba.  


			Y su estallido me dejaba tranquila, había algo que él no podía controlar. Me odiaba, y su odio construía un puente nuevo, un lazo que me unía a él, una manera extraña de dominarlo. Su descontrol era una muestra de que todavía ejercía algún poder sobre su cuerpo. Por eso lo hice, para garantizarme, ya que no su amor, su odio eterno, su infinita repulsa, su maldición. Y lo logré.  


			Lo dijo a los cuatro vientos durante el juicio. ¡Odio a esa mujer! Todos simpatizaron con su aversión. ¡Fue tan horrible lo que tuve que hacer! Pero la mujer que para el mundo era un monstruo, fue para él la esposa que durmió en su cama durante años, fue dulce y tierna, y generosa en su amor, y dócil, pues le concedió todos y cada uno de sus caprichos.  


			Está condenado a vivir con esa ambivalencia, con dos mujeres que le traen recuerdos de naturaleza tan contradictoria. Y no podrá olvidarme nunca.  


			...Aquella noche, sí, aquella noche. No quiero contarle nada porque lo que pasó fue más terrible que cualquier cosa que su imaginación pueda concebir. Mucho más terrible. Ellos no me habían hecho daño. Nunca les odié, es increíble esto, no sentía hacia ellos ningún tipo de rencor. Sólo fue mi amor desgraciado. Los llevé a la cama a las ocho y media y, sobre las diez, entré a su habitación para controlar su sueño y los arropé para que durmieran calientes y tranquilos. Pensé que no los vería hasta la mañana siguiente. Se habían portado bien durmiéndose tan pronto. Nathael tosía un poco y esa odiosa señora tamil le había dado una cucharada de jarabe antes de marcharse. A mí no me dejaban tocar los medicamentos, estaban encerrados bajo llave, lo que no me importaba lo más mínimo. Si hubiera querido hubiese podido abrir el cajón de la cómoda y cogerlos, pero no tenía ninguna intención de hacerlo. 


			Oía la tos de Nathael desde el salón de tanto en tanto, y recuerdo que eso me irritaba, creo que su tos excitó mis nervios. Comencé a beber, a fumar, a tomar coca, a llamarle por teléfono. Pero a las dos de la madrugada, cansado de mí, desconectó el móvil y no pude hablarle más. Eso terminó de descontrolarme: no podía influirle de ningún modo, perdía mi poder. 


			Discutimos mucho esa noche. Yo le pedía otra oportunidad, pero él no estaba dispuesto de ninguna manera a concedérmela. Le acusaba de que tenía otra mujer y me contestaba que no, que era yo quien había tenido otros hombres. No le creí. Mis hombres no eran ninguno, ninguno importaba lo más mínimo sino él. Todo lo había hecho por él, para él.  


			Su caso era distinto, si había decidido serme infiel significaba que ya no me quería. No sé por qué me empeñaba en esas discusiones absurdas. Ahora que reflexiono creo que, si lo hacía, era porque no encontraba ningún otro tema de conversación. ¿De qué otro asunto podría hablarle? La señora de Sri Lanka y Odile le mantenían al corriente de los pormenores de los niños, él procuraba asistir a todas las reuniones del colegio, conocía a sus profesores, estaba al tanto de sus progresos y de sus dificultades escolares mejor que yo. 


			En fin, yo no tenía ningún lugar en mi propia familia, por eso le incomodaba, le molestaba con aquellas discusiones sin salida. Me enganchaba a ellas sin poder detenerme, sin poder pensar, sólo sentía el placer de tenerlo al otro lado del teléfono, de hacerle daño, de perturbarlo aunque fuese de ese modo. Cualquier cosa para no serle indiferente. 


			La tos de Nathael me sacaba de quicio, intentaba quitármelos de la cabeza sin conseguirlo, pues a cada rato esa tos seca me repetía que estaban allí. Llamé a Bastian a eso de las tres, porque no podía hablar con él. Creo que estaba algo borracha y Bastian lo notó. Me dijo que me fuese a la cama, que nos íbamos a ver muy pronto. Fue muy amable conmigo. Cuando el juez dispuso que declarasen en el juicio todos los propietarios de los teléfonos móviles que yo había marcado ese día y los dos días anteriores, incluso algunas personas que nada tenían que ver conmigo, pero cuyos números tenía registrados por algún motivo en mi agenda –lo que incomodó a mucha gente–, Bastian dijo que no había sospechado nada. Y el jurado le creyó porque era sincero.  


			Claro que no sospechó nada, ¿cómo iba a sospecharlo si ni siquiera yo sabía lo que iba a hacer? 


			Pobre Bastian, nunca me dijo que era abogado, y cuando lo supe durante la vista pedí que él me defendiese, pero recusó. Argumentó que estaba demasiado comprometido con la acusada para poder hacer su trabajo con imparcialidad. Me halagó que diese esa razón, pues significaba que no podía olvidar lo nuestro así como así, ¿verdad? Yo insistí, solicité que fuese él repetidas veces, hasta que no sé qué procedimiento me impidió que siguiera pidiéndolo. Tengo un problema con la insistencia ¿no cree usted?, un problema quizás grave. Cuando algo se me mete en la cabeza no puedo sacármelo, me olvido de las conveniencias y de los demás, y sólo quiero conseguir lo que me he propuesto, aunque todo me indique una vez y otra que será imposible lograrlo. No sé por qué me sucede esto. Nunca me ocupé en saber nada de mí, sólo actuaba; actuaba y seguía adelante.  


			La declaración de Bastian sobre mi estado de embriaguez me ayudó en el juicio menos de lo que esperaba. Enseguida comprendieron que no había perdido del todo la conciencia. Yo insistía en que no me acordaba de nada, repetía: no recuerdo nada pero creo que lo hice yo. Así, acusándome. Pensé que era una forma de atenuar mi responsabilidad, de que considerasen que estaba tan alterada que ni siquiera me importaba declararme culpable. Pero no era así, me acordaba muy bien de todo, demasiado bien.  
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			El marido de Hélène no volvió a pisar el apartamento. Alguien vino y recogió sus cosas cuando el juez dio por concluida la investigación. Una semana más tarde, el empleado de una inmobiliaria puso en la ventana principal del salón un cartel enorme con la misma leyenda que lucían tantas otras fachadas del barrio: À  vendre. Y un número de teléfono. Quien quiera que llevase los asuntos de ese hombre lo hacía con una eficiencia y una rapidez encomiables. Ni siquiera retiraron los muebles. Una mujer vino poco después y empaquetó algunas cosas en cajas de cartón que cargó luego en un auto. Vino en compañía de un hombre que, por la familiaridad con la que se trataban, bien podría ser su pareja. Pensé que sería la hermana del padre, la tía de los niños, y sentí con ella el horror de entrar en aquella casa, en sus habitaciones vacías, horriblemente mudas. Recoger sus juguetes, enviarlos junto con su ropa a algún centro benéfico, un hospital infantil, qué se yo; los pequeños jerseys de lana inertes, los zapatos huecos. Los niños tendrían fotos, pensé, todos los niños las tienen, fotos alegres donde muestran su sonrisa confiada mirando hacia la cámara que manejan sus padres.  


			Seguimos el juicio por la prensa, día a día. Todos los periódicos se centraron en aquel crimen contra natura que trascendió las fronteras. Hasta mi hija me escribió preguntándome si la calle donde vivía la infanticida no era la mía. Le dije que sí. Que la conocía, pero no pude contarle otras cosas sobre ella. En realidad yo no sabía nada de Hélène. De repente sentí este desconocimiento como si fuese nuevo, como si hubiese estado suponiendo todo el tiempo lo que esa mujer sentía y, de pronto, mi suposición se rompiese en mil pedazos y apareciese la única e incuestionable verdad: Hélène era una completa desconocida para mí. 


			Las fotos de los periódicos la mostraban atractiva, ¿por qué se había arreglado tanto para asistir al juicio? Hacían referencia a su delgadez y a sus escotes, a sus vestidos ajustados, a que cambiaba de modelo en cada sesión. Su cara, tan familiar, aparecía en blanco y negro más angulosa, como si hubiese perdido humanidad. Se cebaron con ella. La llamaron la parricida de la rue Lamartine. El barrio comenzó a ser tristemente célebre, nunca antes recibió tantos paseantes durante el fin de semana, ocupados en señalar con el dedo el edificio en el que había vivido la familia Darraescu.  


			Fueron los periódicos quienes me enseñaron más cosas sobre ella de las que había logrado averiguar mediante mi atenta observación de meses. Su vida íntima salió a relucir para mostrarla al mundo como una mujer perversa o, tal vez, pervertida, promiscua, sin sentimientos. Hélène no parecía muy interesada en defenderse. Sus declaraciones, los hechos que ella misma contaba y se atribuía sin aparente remordimiento, la señalaban sin lugar a dudas como autora del doble crimen. ¿Cuál había sido su propósito? 


			Para la prensa, el marido era una víctima más de la maliciosa Hélène, y publicaban fotos de un hombre bien parecido que intentaba ocultar sus lágrimas, avergonzado, durante sus declaraciones ante el juez.  


			Nadie la defendió, incluso yo misma pensé que no tenía defensa alguna. Lo que había hecho estaba fuera de la lógica humana. Era el crimen más horrendo, el mismo que escandalizó a los griegos en la tragedia clásica de Medea. La nueva Medea, la llamaron bien pronto. Había visto representar la obra en varias ocasiones y nunca sentí simpatía alguna por la heroína. Era imposible sentirla. Medea la maga, la extranjera. 


			Ni siquiera el abuso de cocaína, ni el whisky que había ingerido en grandes cantidades la noche del crimen, pudieron reducir la condena unánime sobre lo que había osado hacer.  


			Se multiplicaron los testimonios del supuesto maltrato que había infligido desde siempre a los niños. La trabajadora social del centro de salud confesó el episodio de los somníferos y cómo únicamente la promesa del padre, las medidas que puso éste de inmediato para que aquello no se repitiera, lograron hacerla desistir de poner una denuncia. El fiscal le reprochó su conducta y hubo un debate público que duró varios días sobre la obligatoriedad de denunciar, siempre con carácter preventivo, puntualizaban, este tipo de hechos. Los psicoanalistas arguyeron, en su línea habitual, que precipitar la acción de la justicia sólo conduciría a la desconfianza del asistido y a dificultar más aún una posible, aunque dudosa, rehabilitación. Hubo opiniones para todos los gustos. Fundamentalistas del intervencionismo que defendían la injerencia en la vida de sus vecinos, argumentando la necesidad de defender a los más débiles: los ancianos y los niños. Otros, más prudentes, defendieron a la profesional que confió en el padre, pues éste había contratado efectivamente a una mujer para que cuidase a sus hijos durante las tardes, y el daño se había evitado sin amenazar la vida familiar con una prematura intervención ajena. ¿La vida familiar?, clamaron otros. 


			Las declaraciones de la empleada de origen tamil fueron determinantes en el juicio. Era una mujer de convicciones firmes, que no vaciló en afirmar que Hélène nunca había acariciado ni mimado en su presencia a sus hijos, que se quedaba dormida en el sofá apenas entraba ella en la casa y que, a su entender, no creía que fuese una buena madre. 


			El debate estaba servido. Las distintas voces de la sociedad, sus diferentes referentes mediáticos, se dispusieron a analizar pormenorizadamente si la maternidad podía hacerse o no compatible con la vida moderna, con la mujer que trabaja fuera de casa, con el ritmo impuesto por las sociedades industrializadas. Daba lo mismo que Hélène no trabajase, incluso que no lo hubiera hecho nunca. Alguna organización feminista se atrevió a decir que la carga que soporta la mujer que ejerce un trabajo fuera de su domicilio es tan enorme que dificulta el desarrollo de la ternura. Las mujeres llegan extenuadas a sus hogares, que ya ni siquiera merecen recibir ese nombre, y se encuentran con unos niños deseosos de tenerlas consigo, que las reclaman con ansiedad. Los psicólogos hablaron del síndrome del niño abandonado y de las microdepresiones infantiles que constantemente precisaban ser atendidas en los centros de salud. Mujeres sanas, describían, que exhaustas, se irritan y pegan a sus hijos, desbordadas por las demandas contradictorias de la familia, por un lado, y de su profesión por otro. Para completar el cuadro, los sociólogos añadían cómo las jóvenes madres de la gran ciudad carecen de ayuda familiar o de redes sociales de apoyo que alivien, aunque sólo sea en parte, una responsabilidad que llega a ser de la mujer en exclusiva en los cada día más numerosos hogares monoparentales. 


			El crimen de Hélène levantó ampollas en ámbitos hasta entonces ocultos e intocables de la familia, y esto en una sociedad como la francesa, cuyo paradigmático pudor está ausente a la hora de preguntarse indiscretamente por sus errores; la alfombra fue sacudida, y el polvo que levantó nos ensució a todos. 


			Otro tanto sucedió con la sexualidad. Se publicaron reportajes sobre los numerosos locales de intercambio de parejas que proliferaban por el territorio francés. Un afamado escritor, Michel Houellebecq, que había tratado ese tema en una de sus novelas de éxito, sentenció que la sociedad occidental estaba perdiendo la capacidad de dar y de recibir placer, absorbida por el trabajo y la adquisición de bienes, necesitando cada vez más el recurso a experiencias sexuales intensas, por excepcionales, como el intercambio de parejas, los tríos, la pornografía –cuyo aumento era tomado muy en cuenta en todos los análisis– y la gama completa de intercambios imaginables. Por no hablar de la pedofilia, el turismo sexual infantil –tema sobre el que se centraba otra de sus novelas– o los extremos letales de los snuff, donde los consumidores deseaban observar la filmación real de la muerte de una persona desconocida. 


			El aumento de la tirada de los periódicos que el caso Hélène trajo consigo era un punto más a favor de la hipótesis de una morbosidad incisiva, galopante, que se adueñaba de una sociedad aburrida y desesperada que no sabía qué hacer con su tiempo. 


			La cómoda y complaciente vida cotidiana de la República se vio conmovida en sus cimientos. La France, con la potencia demoledora de su habitual raciocinio, se empeñaba en dar respuesta a una tragedia que apuntaba al corazón mismo de la familia. 


			¿Cómo es posible que una madre dé muerte a sus dos hijos menores de edad? Los hechos excedían a la comprensión humana, y nadie parecía querer darse por vencido ante la sinrazón de un crimen semejante.  


			Acostumbrados a universalizar, el tema Hélène trascendió el caso singular para erigirse en síntoma de los innombrables secretos que se esconden tras la puerta de los, hasta entonces en apariencia transparentes, hogares franceses. 
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			–Se metieron con mi ropa. Vaya si lo hicieron, les importó casi más el tamaño de mi escote o las veces que cambiaba de modelo que la muerte de los dos niños. Me vestía así para que él recordase que soy una mujer atractiva. Quería que durante el juicio tuviese bien presente nuestra sexualidad. Deseaba estar provocativa, guapa, para que olvidase lo ocurrido por unos instantes y rememorase otros momentos que sólo Él y yo conocemos.  


			Ésa era mi intención.  


			Sabía que después del juicio no volvería a verlo nunca más. Bueno, también estaba el juez y, aunque mi abogado me dijo que ese comportamiento podía ser desfavorable para mi causa, que una mujer que aparecía vestida de ese modo y no transida de dolor –eso dijo, transida de dolor– sólo podía granjearse... –también utilizó esa palabra. Yo las aprendía todas, ¡cuánto aprendí durante el juicio!, hasta la prensa afirmó que hablaba con lucidez, que respondía muy adecuadamente a sus preguntas. Y es que durante el tiempo que duró el proceso me inventé otra mujer– …¿Por dónde iba?... ¡Ah!, sí, que vestida de aquel modo me granjeaba la animadversión, el desprecio de la sala, eso dijo mi abogado, y que mi imagen podía influir en la severidad de la condena. ¿Pero de qué severidad estaba hablando? ¿Qué me importaban a mí unos años más o menos cuando sabía que de la cárcel saldría vieja y arrugada, y que ahora todavía podía seducirlo con mi escote, con mi ajustado pantalón vaquero? Me peiné de tres formas distintas, porque estaba ensayando tres mujeres diferentes. Pero ellos no se dieron cuenta de nada. Él sí lo supo. Yo creo que pensó que soy incorregible y que debió de darle gusto. No sé por qué pienso eso, pero así es. Estábamos demasiado unidos... 


			No había sesión en la que el fiscal no sacase a colación la escena del crimen. La contó tantas veces, con tantos detalles, que parecía que hubiese estado allí. Quería que el jurado se situase en aquel momento, que sufriese lo que mis hijos habían sufrido. Y lo consiguió. Estaba condenada de antemano. En ningún momento me hice ilusiones. Puede que jugase un poco a la mujer maltratada, en el sentido de que él siempre hizo lo que quiso de mí. Mi abogado insistía en que fueron las vejaciones a las que había sido sometida las que me llevaron a ese estado de enajenación. Quería que pensasen que estaba loca, que la cocaína y el alcohol me habían inducido al doble asesinato. Pero la enormidad del resultado final borraba las atenuantes. Cada vez que para apoyar su tesis hacía referencia a nuestras escenas de sexo en grupo, a la supuesta humillación que yo habría sentido, hasta perder por completo mi personalidad –según afirmaba él–, el fiscal reproducía para el jurado la escena del crimen. Aludía a mi presencia allí, fría, sin remordimientos –insistía–, y tanto el público como el jurado olvidaban las eximentes. 


			Es cierto que no lloré durante el juicio. No lo hice ni una sola vez. No podía hacerlo. Sobre todo delante de él. Llorar hubiera sido perder la batalla, y yo quería ganarla. Además no me salía llorar. ¿Sabe acaso a qué puede deberse esto?  


			Llorar me ha costado siempre. Quiero decir llorar de verdad.  


			Ahora que lo pienso, creo que toda mi vida he estado huyendo de algo. Corriendo. No hacia una meta, sino para distanciarme de algo que está dentro de mí. Por eso no he logrado conocerme nunca. Creo que he huido del dolor. El dolor me espanta. No puedo percibirlo. Cuando la televisión transmite escenas dolorosas, yo las miro como si estuviese infinitamente lejos, pienso que no es verdad, que eso nunca va a pasarme a mí. A veces, si las imágenes son de unos niños que pasan frío, me imagino que ellos ya están acostumbrados a esas temperaturas, que ese frío no les hace sufrir lo más mínimo, o que allí no hace tanto frío como dicen. Y me olvido de inmediato de su malestar. Así he actuado siempre. Los psiquiatras dijeron que tenía una enorme dificultad para sentir empatía con el dolor ajeno, ésas fueron sus palabras, de ahí que yo reflexionara después sobre lo que acabo de decirle. Es cierto, en ese punto llevaban razón. 


			El dolor de mis hijos no me afectó. ¿Cree que hubiera podido hacer lo que hice si me hubiese afectado? También dijeron que no les alimentaba bien, que a veces los niños pasaban el fin de semana comiendo sólo golosinas. No sé de dónde sacaron semejante cosa. Puede que alguna vez, algún domingo aislado, me olvidara de hacer la comida y les diese de comer chucherías, pero era muy excepcional. En general, Odile preparaba algo para el fin de semana y yo lo calentaba y se lo daba a mediodía. Además, si su padre estaba en casa no me permitía descuidar sus comidas. Aunque nunca me preocupó demasiado su alimentación, es cierto. Ellos no me preocupaban mucho. Casi nada.  


			Creo que nunca debí tener hijos, fue un tremendo error. Yo quise corregirlo de algún modo, pero una vez que se tienen los hijos no hay forma de cambiar tu destino, es un error que no tiene reparación. 


			¿Ha pensado alguna vez en eso? Se traen hijos al mundo por razones que no tienen absolutamente nada que ver con ellos; porque se quiere a un hombre, por ejemplo; porque se necesita probar que se es una mujer entera, qué sé yo. Pero luego ellos están ahí para siempre y ya no hay marcha atrás. Ellos necesitan cosas. ¿Ha visto esos mirlos recién nacidos que pían sin cesar en el nido? Los padres se turnan para satisfacer sus frenéticas demandas. Van y vienen acelerados, trayéndoles el alimento. Y ellos, los recién nacidos, son todo pico. Lo abren tanto que podemos ver el interior de su garganta, sus cavidades rosadas, sus intestinos temblorosos e insaciables. Luego, apenas han crecido lo suficiente, se van volando. Siempre que contemplaba esa escena de niña, en el nido que los mirlos rehacían cada primavera en la horcadura de algún cerezo del huerto de casa, sentía una rabia inmensa, un malestar inconcreto que no sabía a qué atribuir, como si la voracidad de aquellos pájaros fuese dirigida hacia mí, como si su piar, su petición incansable de comida me consumiese. 


			Mis hijos eran mirlos. Sentía sus bocas abiertas pidiéndome siempre más. Más afecto, más tiempo, más protección, más de algo que yo no podía darles; y el reconocimiento de mi incapacidad sólo me creaba un intenso desasosiego. Nunca sentí piedad por ellos, nunca pude ponerme en su lugar, sus cuerpos me eran ajenos, me costaba mucho sentir sus necesidades, y pensaba, sin darme del todo cuenta, que cualquiera de sus demandas podría esperar. Un día que Nathael me pidió ir al baño mientras íbamos de compras, demoré buscar un servicio durante tanto tiempo que el niño acabó por hacerse pipí encima, en silencio, con la cara retorcida de dolor. Ni siquiera reflexioné entonces sobre lo que acabo de contarle, sólo lo pensé cuando los psiquiatras aseguraron que era incapaz de sentir empatía con el dolor ajeno. Pero el hecho fue que Nathael sufría y que yo no me di ni cuenta de ello.  


			Una vez que mis hijos salían de mí, no tenía capacidad alguna para imaginarme quiénes eran.  
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			Marcel y yo hemos pasado el día juntos, ahora lo hacemos más a menudo. Sin apenas darnos cuenta llenamos el fin de semana de exposiciones y películas que queremos ver, y acabamos durmiendo en su casa, casi nunca en la mía, un resto incomprensible de pudor me lo impide aún.  


			Hemos ido al Museo de la Vida Romántica, en la rue Chaptal, para ver una exposición sobre George Sand. El museo está instalado en el interior de la casa de una amiga de la escritora donde ésta pasaba largas temporadas. Yo no conocía sus dibujos, que Marcel tenía un enorme interés en estudiar. Interesante su forma de reflejar la naturaleza. Me he prometido conocer más su obra y hemos comprado algunas de sus novelas y una interesante biografía. 


			En la sala que llaman Grand Atelier, dentro de una vitrina cuyos reflejos dificultan, desgraciadamente, su contemplación, hay un esbozo de un cuadro de Eugène Delacroix titulado Medea. 


			El óleo representa la figura de una mujer arrebatada, como si una fuerza poderosa, una temible persecución o una tormenta, la golpease en la cara y en el pecho. Sostiene con su brazo, pegados a su vientre, los cuerpos de dos niños desnudos, cuyas carnes Delacroix pintó expresivamente de un rosa carmesí, dando así la impresión de estar vivas. Las tres figuras están dotadas de una lograda sensación de movimiento, de zozobra, de prisa. Los niños alzan sus rostros con desesperación, mirando aterrorizados el cuchillo amenazador, dirigido hacia ellos, que su madre levanta con la otra mano. Sus bocas abiertas sugieren el grito o el llanto. Sin embargo, Medea no les mira. Su cabeza está vuelta hacia atrás, forzada por el viento o por un impulso interior que le impide girarla hacia sus hijos. En esto, precisamente, estriba la clave del cuadro. 


			Nos quedamos mucho tiempo observando ese pequeño boceto. Yo pensaba en Hélène, quizás Marcel hacía lo mismo. El secreto de su crimen, y Delacroix lo plasmó con una intuición genial, consistía en impedirse a sí misma ver quién iba a ser ejecutado. Los niños cuelgan casi de la mujer, que los arrastra con su furia como si fuesen despojos. La humanidad de las criaturas inocentes parece que no pudiera ser percibida sino por el espectador, pues ella, Medea, la madre, no los reconoce. Ellos son sólo los medios de que se sirve para expresar su rabia, su odio hacia Jasón, hacia el hombre que los quiere. 


			En una carta a Delacroix, George Sand dice de ese cuadro: «No querría dejaros sin hablar de Medea, que es una cosa magnífica, soberbia, desgarradora». 


			Al día siguiente quisimos ir a Lille para ver la obra definitiva de la que la Medea que habíamos contemplado era sólo un boceto.  


			Viajamos durante poco más de dos horas. Era un día soleado. El museo de Bellas Artes de Lille resultó ser un gigantesco edificio del siglo diecinueve, de techos elevados y salas enormes que se suceden unas a otras como si fuesen la mera ampliación de un extenso pasillo. En el paño central de la sala ocho, frente a la entrada por la que acceden los visitantes, se encuentra el majestuoso cuadro de la Medea furiosa, fechado en 1838. 


			El óleo posee unas dimensiones mucho mayores que el boceto original. En él, Delacroix mantiene el rostro de Medea vuelto hacia atrás y, haciendo caso omiso del mito griego –según el cual Medea sacrifica a sus hijos en lo alto del tejado de su palacio frente a la mirada atónita de Jasón–, el pintor introduce las tres figuras en lo que parece una gruta, la entrada de una cueva rocosa abierta hacia el cielo, cuyo azul mira la madre mientras asesina a los niños, que se retuercen, gordezuelos, entre sus piernas. 


			–La gruta sólo es mencionada en la versión de Medea de Corneille, una obra teatral que, por supuesto, Delacroix conocía. Aunque el dramaturgo no precisó que fuese ése el lugar donde se comete el infanticidio, el pintor lo decidió así para sus fines plásticos –me instruyó Marcel. 


			Luego se acercó hasta el cuadro, volvió hacia mí y susurró como hablando para sí mismo: 


			–Tuvo miedo. El maestro se abstuvo de llevar al lienzo definitivo los trazos violentos del boceto. Demasiado rojo, demasiado descontrol. 


			Nos sentamos en un largo banco de madera frente a la Medea, y Marcel, inflexible en su esfuerzo por hacerme partícipe de sus intereses, leyó en voz alta un fragmento del catálogo que había adquirido momentos antes. 


			–Eugène Delacroix empieza a pensar en el mito de Medea  en 1824, cuando escribe en su diario: Medea me ocupa. Tras  catorce años de maduración, en 1838, el lienzo de la Medea furiosa, en el momento de matar a sus hijos, es presentado en  el Salón de París, siendo inmediatamente reconocido por la  crítica como una de las obras maestras del artista.  


			Hacia el final de su vida, el pintor realizará tres nuevas  versiones. Una en 1859, que, según consta, se encontraba expuesta en Berlín, siendo destruida durante la Segunda Guerra  Mundial; y otras dos tres años después, poco antes de su  muerte. 


			Las fotografías que nos han quedado de aquélla muestran  un tratamiento distinto del tema: Medea aparece en posición  inestable, con el rostro trastornado por el acto que está a  punto de cometer. 


			

			 


			–Desde los veintiséis hasta los sesenta y cuatro años, la edad que tenía cuando murió, Delacroix realizó multitud de bocetos y de estudios, corrigió litografías, estuvo, en suma, enormemente interesado en este mito griego en concreto. ¿Por qué? –se preguntaba Marcel sin separar los ojos de la magnífica tela, que los últimos acontecimientos dotaban, si cabe, de un mayor y más vivo interés. ¿Por qué? La interrogante afectaba tanto a la tragedia como a la fascinación del pintor por ella.  


			Regresamos a París disfrutando de un atardecer magnífico, que graduaba la luz en un abanico de tonos dorados y canelas. Marcel conducía en silencio. La imagen de la Medea furiosa me perturbaba. Imposible no quedar afectada por la energía y el movimiento que transmite. 


			Al regresar a casa le comuniqué a Marcel mi intención de visitar a Hélène en la cárcel. No se extrañó en absoluto, lo cual me alegró, aunque estaba decidida a hacerlo sin contar con la aprobación, ni mucho menos el apoyo, de nadie. Sin embargo, días después su ayuda fue necesaria para salvar las dificultades administrativas que la justicia francesa impone a la hora de visitar a una reclusa con la que no media ningún lazo de parentesco. La misma Hélène se sorprendió ante mi solicitud, aunque mostró su conformidad de inmediato, lo que me estimuló para continuar gestionando los trámites necesarios con la constancia que requerían.  


			Finalmente, la dirección de la prisión accedió a mi demanda; yo era la única persona que había insistido en visitarla. Sólo de vez en cuando algún periodista oportunista y avispado había pretendido obtener una exclusiva que ella siempre se negó a conceder. 


			Por mi parte, quería resolver el enigma de esa mujer, intentar comprenderla no sólo a ella, sino también a mí, al misterioso nexo que establecí con Hélène desde el momento mismo en que la viera por primera vez. ¿Era Hélène tal y como yo la había imaginado? Su crimen me desvelaba una parte desconocida de ella, una maldad que, sin embargo, podía perfectamente integrar en la mujer que yo había supuesto. ¿Por qué, si era consciente de la crueldad de la que era capaz, seguía sintiendo curiosidad por ella? ¿Acaso su crimen aliviaba mi propio sentimiento de culpa?  


			Durante toda mi vida me he reprochado el hastío que el cuidado de mi hija me producía; he criticado, inmisericorde, mi cansancio frente a ella, mi falta de alegría. Si me comporté siempre correctamente fue debido más a un excesivo sentido del deber, que al placer que su crianza me procuraba. Y sabía que eso era algo que no podía ocultarme ni a mí misma ni a los otros. 


			¿Qué emparentaba mi decisión de abandonar a Lucrecia con el crimen de Hélène? La virulencia con la que quise alejarme de mi hija, ¿tenía algo en común con su rabia infanticida? Visitar a Hélène en la prisión era encontrarme con una parte de mí que hasta entonces no me había atrevido a explorar a fondo. Siempre me he caracterizado por ser honesta conmigo misma, una honestidad que he convertido en parte fundamental de mi identidad: el engaño no forma parte de mi manera de ser. Ni siquiera con fines piadosos he podido soportar nunca la mentira, pero adentrarme en los sentimientos que la existencia de Lucrecia había provocado en determinados momentos de mi vida me producía un miedo que no estaba acostumbrada a sentir. Miedo, tal vez, a reconocer mi propia crueldad, allí donde hasta ahora sólo había visto sacrificio. Una crueldad emparentada de algún modo con la que Hélène no había tenido pudor alguno en mostrar al mundo, en llevar hasta sus últimas consecuencias. Entre Hélène y yo había un lazo, una conexión que era necesario explorar sin paliativos, a solas, sin el consuelo de una mirada amiga, tolerante y comprensiva, que me devuelva mi maldad justificada, decorada, empequeñecida, sino en las condiciones de soledad en las que ahora me encuentro. Saber de Hélène es saber de mí, y he venido hasta aquí, tal vez, sólo para eso. 
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			–Ayer se ahorcó una reclusa. Cada año se suicidan más de cien presos en las diferentes prisiones del país; lo dijeron hace unos días en la televisión. La mujer que se quitó la vida anoche se colgó de una cañería. No sé de dónde pudo sacar la cuerda, o la sábana, o lo que sea que haya utilizado; desconozco los detalles. No tengo muy buenas relaciones con las otras presas, por lo que los rumores me llegan sólo a medias, apenas lo que puedo ir recogiendo de aquí o de allá. 


			A mí no me faltaría con qué suicidarme. Con frecuencia me encuentro debajo de la almohada cuchillas de afeitar. Son mensajes de las otras: quieren que me quite la vida. Serían felices si lo hiciera. Pero no van a conseguirlo. Cuando llegué me recibieron con gritos de ¡asesina! ¡asesina! En la cárcel no se perdona lo que he hecho. Es el crimen más horrendo; todas las reclusas quieren que pague por él con mi muerte. Las cosas recobrarían su lógica si yo me suicidara como esa desgraciada mujer hizo anoche. 


			No me da lástima, no crea. Vivir aquí dentro no merece la pena. Si no te esfuerzas en pensar en algo concreto la vida se hace insufrible, y esforzarse día tras día para encontrar el motivo por el cual levantarse es difícil aquí, muy difícil. Quizás estudio porque no tengo con quién hablar. Seguramente ella tenía amigas y no le haría falta estudiar para entretenerse, pero cuando se quedase sola, a las siete de la tarde, después de la cena, cuando cierran las puertas de las habitaciones y sólo te quedan tus pensamientos, seguro que se sentía perdida. Es un momento terrible. Todavía faltan muchas horas para dormir y, sin embargo, ya hemos terminado todas las actividades del programa del día. En mi celda tengo un estante con libros, los he ido comprando por internet, hay también algunos que cojo prestados de la biblioteca. Además de los libros de geografía, he comprado otros de derecho. Quiero saber si mi abogado me defendió como debía, pero todavía no domino bien el lenguaje jurídico. Tengo mucho tiempo para hacerme con él. Me lo he propuesto como objetivo.  


			Hay una mujer en Barcelona que me escribe mensajes por correo electrónico. Está en prisión, como yo. Mató a tres de sus hijos poco a poco, envenenándolos con medicamentos. Sabía tanto de las medicinas y de sus efectos secundarios que ni los médicos podían darse cuenta de qué era lo que ocasionaba las enfermedades de los niños. Los mató uno a uno. Prácticamente estuvo toda su vida matando. Invertía tantos años en criarlos como en mandarlos al otro mundo. Les inyectaba orina en la sangre, o heces, lo que producía en los niños infecciones extrañas, sin explicación aparente. Ningún médico podía adivinar qué dolencia padecían sus hijos. Es una enfermedad, se llama síndrome de Munchausen. Dicen que quien la padece quiere hacerse indispensable para el hijo y, a la vez, hacer recaer sobre ella la atención de los médicos.  


			No me gusta esa mujer, no tengo nada que ver con ella. Pero está tan sola como yo. Su madre era francesa y ella habla francés y español, aunque cuando escribe tiene faltas de ortografía. Hablamos de muchas cosas, sobre todo de la cárcel. Está muy preocupada por la cárcel, se pasa todo el día haciendo escritos contra el director, contra la enfermera o contra el médico que la visita. De ese modo ocupa su vida como antes la ocupaba envenenando y llevando al hospital a sus hijos, reclamando constantemente la atención de los demás. A veces me da asco, no sé por qué, pero hay algo en lo que se parece a mí que me repugna, y es en la repetición. Siempre me repite lo mismo sin que parezca darse cuenta de que lo hace. Puede escribirme dos o tres veces la misma anécdota. Creo que no sabe ni a quién se la está enviando. Ella ve mucho la televisión. Yo no. No me interesa. ¿Ve usted la tele? Me lo imaginaba. Creo que es usted una mujer culta que no necesita, a estas alturas, andar como ando yo, informándome sobre el mundo por primera vez, como si acabase de poner los pies sobre la tierra. 


			En esta prisión hubo otra infanticida. Se llamaba Maryvonne. Mató a dos de sus hijos, ya adolescentes, descargándoles varios cartuchos en el rostro con una escopeta de caza. Su marido era alcohólico y la maltrataba, pero murió tres meses antes de su crimen, por lo que no le sirvió de excusa. Dicen que hasta entonces fue una madre ejemplar. 


			Cien personas en un año; en las cárceles se suicida mucha gente, ¿no cree? Aunque en realidad a nadie le importa cuántos presos se suiciden. Incluso deben de alegrarse de que desocupen unas cuantas plazas, porque andan bien escasas. Al estado le cuesta una pasta tenernos aquí dentro, alimentándonos, cuidándonos, educándonos, como dice la directora. Vivimos a cuerpo de rey, si lo piensa bien. Tenemos de todo sin trabajar, menos la libertad de ir de acá para allá por el mundo. Pero eso es lo más importante. Estoy más encerrada que antes. Parece que mi destino sea estarlo siempre, no poder disfrutar de la vida, llevar unas pesadas cadenas atadas a los tobillos, como los esclavos. 


			Aquí nadie se preocupa por mis sentimientos. Me llaman la Muerte, porque dicen que no sufro ni padezco. Yo no sé si tienen razón o no, ¿cómo voy a saberlo? ¿Acaso puedo meterme en el interior de otro y saber cuáles son sus afectos para compararlos con los míos? ¿Acaso el amor y el odio se pueden medir? Ni siquiera el dolor puede medirse. Según he leído en un artículo sobre medicina, cada persona tiene un umbral diferente a partir del cual percibe el dolor. Lo que a usted puede llegar a dolerle mucho, yo quizás sólo lo sienta como una ligera molestia. Es subjetivo el dolor. De mí dicen que soy fría, el fiscal ya lo afirmaba en el juicio, todo el mundo parece coincidir en eso. Fría es una palabra que se usa para muchas cosas; ser frío puede ser algo bueno o malo, pero cuando se utiliza para una mujer es siempre terrible. En el juicio todo el mundo decía cosas sobre mí, tenían sus propias opiniones, su criterio respecto a quién y cómo era la acusada. Todos sabían sobre mí mucho más que yo. 
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			Es inútil intentarlo, puedes lanzar hacia el exterior los seudópodos que quieras, intentar, como las amebas, engancharte al mundo con tentáculos viscosos que establezcan puentes con él: el mundo se resistirá a ser atrapado. Tengo una experiencia desalentadora de la edad, como si a partir de ciertos años fuese en extremo difícil construir una amistad íntima, firme, a salvo de las diferencias. Los otros también se vuelven opacos con el paso del tiempo, como yo; me cierro sobre mí misma, cristalizan actitudes rígidas, manías, hábitos de solitario. Y los demás quedan afuera. Hablar con Marcel es agradable, pero su lengua materna, distinta a la mía, impone entre ambos una particular distancia. Cuando hablo mi idioma siento que estoy plenamente en lo que digo, un plenamente limitado a lo que puede dar de sí una identidad siempre imprecisa; pero si hablo la lengua de Marcel las palabras salen de un modo artificial, como si entre ellas y yo hubiese un vacío. Recibo sus palabras, que comprendo a la perfección, como a través de un cristal grueso que separa su universo y el mío. Podemos vernos, podemos entendernos, pero no podemos tocarnos.  


			París se me escapa, los parisinos no corren tanto como en otras ciudades, se detienen a tomar café en los bares como si el tiempo les perteneciese; yo los observo siempre, en cada uno de mis paseos, y empiezo a sentir una diferencia radical entre nosotros. Las lenguas nos separan, y no hay otro camino que aceptar esa separación original e intentar salvarla.  


			Marcel también es opaco, no puedo penetrar en su interior, y lo que podría parecer a primera vista una dificultad, acaba siendo beneficioso para nuestra relación. No entrar en el otro, verlo desde el exterior, completamente ajeno, ayuda a comprender sus diferencias, a respetarlas quizás, llegado el caso.  


			Ahora que ya no necesito toda mi energía para sostenerme sola, ahora que puedo ir y venir a mi antojo, que ya no estoy cansada a las doce del mediodía, ni a las seis de la tarde tampoco, como al principio de llegar aquí, sino que quiero, que necesito seguir actuando después de un breve descanso reparador; ahora empiezo a sentir deseos de ocuparme en algo que aún no sé qué será.  


			El día que visito a Hélène me ocupa toda la jornada. Es preciso tomar el tren en la estación de Montparnasse. Suelo coger el de las nueve y cinco, por lo que he de levantarme muy temprano, ya que Montparnasse queda lejos de casa y he de tomar el metro primero. Cuando llego a Rennes son las once y ocho minutos. El Centro Penitenciario de Mujeres se encuentra a espaldas de la estación. Su puerta principal se abre a L’esplanade Fulgence Bienvenue, por lo que sólo tengo que atravesarla para entrar en él. He de llegar treinta minutos antes de la hora de visita convenida, en el primer turno de acogidas, de una y media a dos y media. El edificio es una construcción de comienzos de siglo provista de un jardín de árboles altos de hoja caduca, desnudos y tristes en invierno, y rodeado por un muro de pizarra roja interrumpido cada cuatro o cinco metros por robustos pilares de granito. A menudo, sobrevuelan el patio algunas gaviotas que se internan en la región a través del cauce del río. A la derecha de la entrada principal hay una calle con un hermoso nombre: rue d’Alma. Con frecuencia circunvalo el muro para despejarme, después de encontrarme con Hélène, hasta que llega la hora de mi regreso. Exploro mi libertad cuando la dejo, encerrada entre esas desoladas paredes. 


			El mismo engorroso recorrido he de hacer a la vuelta. Sin embargo, no puedo faltar a mi cita, pues Hélène me liga a la vida, me ocupa. Y es bueno para mí que sea así. Por primera vez encuentro en el cuidado de otro el placer que antes no había experimentado. Anoche lo pensaba mientras ponía el despertador a las siete, mientras constataba cómo preparaba el viaje del día siguiente, sin disgusto, casi con alegría. Pensaba que Hélène constituye para mí una figura filial. Como si ahora que no los tengo a ellos, a Lucrecia y a su padre, para cuidarlos, pudiera darme a otro generosamente, entregada a lo que hago, sintiendo que también yo soy esa mujer que se afana por tomar un tren para llegar a tiempo de conversar con ella apenas esa hora, esos escasos cuarenta o cincuenta minutos. Soy yo quien encuentra placer en escuchar a esa desahuciada, más alejada de la realidad ahora que lo estuvo nunca, una mujer débil, capaz, no obstante, de una agresión sin límites. 


			Hélène me ha devuelto la generosidad sin pretenderlo, su extremismo ha provocado que regrese a mí la ternura, la bondad y la paciencia. No soy como ella. No soy como ella, me repito. Aunque pueda comprenderla existe una diferencia que no es sólo de grado entre nosotras. Entre sus sentimientos y los míos hay una distancia infernal. 


			Lucrecia vuelve a escribirme más afectuosamente. También a mi hija esta separación le ha enseñado, a la larga, a ser más independiente. Ya no llora tanto, según me cuenta. Sale con un chico, está pensando en venir a verme. Me lo dice con cierto temor, como si yo pudiese rechazar su propuesta, volver a expulsarla de mi lado, pero ya en Navidad había decidido aceptarla. Tal vez consiga un reencuentro. Ella no tuvo la culpa de nada; fui yo. No fue sino mi propia cobardía la que hizo insoportables aquellos años. Fue mi propia exigencia, la entrega absoluta con la que entendía que debía relacionarme con ellos, lo que me alejó de los dos. La responsabilidad es por entero mía. Creo que Lucrecia ha percibido estos cambios, que mis mensajes se le antojan ahora más amables, de manera que su miedo ha cedido ante el deseo de venir. Voy a alquilar un coche para cuando llegue mi hija, y viajaremos por los lugares más interesantes de cuantos he tenido oportunidad de conocer en estos pocos meses. Quiero darle eso generosamente, y el cariño que empieza a abrirse paso muy dentro de mí, despacio, sin demasiado ruido, tímidamente, como si tuviese miedo de él mismo. Al quererla, al querer, me siento más humana, mejor. Quizás sólo sea esto lo que pretendo transmitirle a Hélène.  


			Las gentes corren, se alejan unas de otras. Encuentro un temor semejante al mío en los otros. Todos temen que los seudópodos de sus semejantes se les queden incrustados en la carne hasta que no puedan desprenderse de ellos. Y se previenen, levantan torres de marfil en las que protegerse de esos avances, sin darse cuenta, como me sucedió a mí misma, que el marfil es traicionero, que se pega a la piel, la coloniza, que es él quien se aloja en nosotros convirtiéndonos en minerales. De repente, mineralizados, los otros dejan de interesarnos. Así es, el placer que nos proporcionan no es comparable al esfuerzo que requiere salir a su encuentro. Los minerales no aman ni odian: existen; están ahí donde la naturaleza les puso, resisten sin más. He sido mineral durante muchos años, ahora no quiero serlo más, y, sin embargo..., sin embargo me cuesta trabajo acercarme a los otros. En este país extranjero, sólo Marcel y Hélène han conseguido sacarme del ostracismo.  


			La vecina del tercero vino a verme una noche con un puñado de judías verdes que le habían regalado en el hospital donde trabaja como enfermera. Quería que tomásemos un café juntas cualquier día. Se me antojó tan amable que dos semanas más tarde, lo que juzgué un tiempo prudente para que no se sintiese ni olvidada ni excesivamente solicitada, coloqué una nota en su buzón de correos con mi número de teléfono, indicándole que me llamase para concretar ese prometido café. Esa misma noche, tras leer la nota, vino a casa; confidencial, entregada. Me contó que lo pasaba mal en el trabajo, que apenas lograba establecer relaciones afectuosas con sus compañeros. Su intimidad, mostrada tan de improviso, me produjo una emoción extraña, mezcla de piedad y de sorpresa. Sentí la enorme necesidad que los seres humanos tenemos de los demás. Se marchó media hora más tarde, con la promesa de vernos el jueves siguiente en una verdadera cita. Sin embargo, algo extraño debió de ocurrir entre tanto, sin que aún haya podido saber qué fue. A partir de aquella noche, si por casualidad coincidimos en la entrada de casa, Marta, así me dijo que se llamaba, se mantiene fría, inaccesible; como si yo la hubiese ofendido, como si temiese avanzar más en nuestra relación vecinal, avergonzada, tal vez, de las confidencias iniciales, surgidas, ahora no me cabe la menor duda, de la desesperación de un día aciago. La veo salir delante de mí con prisa, como si fuese yo quien la persigue, quien quiere de ella algo que nunca le he pedido. He comprendido que tal vez sea su actitud la que moleste a esos compañeros de cuya indiferencia se quejaba, que quizás sea ella quien no sabe cómo acercarse a los demás, y lo hace en arrebatos de intimidad que desconciertan tanto como sus posteriores fugas. Marta está sola, e imagino que se trata de una mujer dañada, resentida. Aunque tal vez mi juicio sea precipitado, pues apenas la conozco; pero la aparición tan temprana de un malentendido que nos distancia, cuando debería haberse producido el movimiento contrario, me hace intuir su propio miedo. Sospecho la dolorosa tensión que sufre, entre la desesperación que le produce su aislamiento y el horrible temor a romperlo.  


			Tiene una boca de labios delgados, apretados el uno contra el otro, y el esqueleto pequeño, como inhibido, igual que toda ella. 
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			–¡Cuántas molestias se toma por mí! Creo que yo no lo haría por nadie.  


			La semana pasada hubo una fiesta en la prisión, la fiesta de las mamás. Una asociación solidaria trajo a los niños de las internas en autobús para que pasaran el día con ellas. Las madres habían estado preparando el salón de visitas durante varios días. Lo decoraron con globos, guirnaldas y flores; hicieron pasteles en la clase de repostería, se vistieron y se acicalaron como para una cita. Y el miércoles pasado los niños llegaron en autobús, gritando, alegres. Cuando abrieron las puertas del vehículo salieron corriendo en avalancha y se abrazaron a sus mamás, que los esperaban con los brazos abiertos.  


			Hubo periodistas que sacaron fotos del acontecimiento. La sociedad gusta de esos encuentros, alaba esa muestra de amor maternal hasta en las mujeres más despreciables, las más marginadas. Sacaron las consabidas fotos y, al día siguiente, la prensa de Rennes publicó el reportaje con comentarios elogiosos. 


			No me acerqué. No tenía nada que hacer en ese salón abarrotado de madres y de hijos, con la directora y el equipo psicológico al completo sonriéndose, contentos de sí mismos y de la labor realizada. Pensé en las mujeres de la asociación, ¿qué les hace gastar su tiempo en eso? Eran señoras de entre cuarenta a cincuenta años, seguramente con hijos también ellas. Quizás no les dedican a los suyos el tiempo que necesitan y vienen aquí a cuidar de los hijos de otras. Es fácil ser buena con los hijos ajenos, muy fácil. Los hijos ajenos no te sacan de quicio como los propios. No te quitan la vida, los tienes un rato y luego se van con su verdadera mamá.  


			Me mantuve al margen de todo, tampoco creo que hubiese sido bien recibida. Nadie quiere saber de mí, ya se lo dije, y menos aún en semejante ocasión. Pero las estuve observando. Nunca me vestí especialmente para mis hijos, no me importaba lo que ellos pudiesen pensar de mí. No me importaba lo más mínimo. Era como si mis hijos fuesen ciegos y sordos. Jamás me preocupé por su futuro, eran pequeños, eso es todo, vivía cada momento sin pensar en nada más. Tampoco creo que me haya preocupado de nadie nunca. Usted sí, ya lo estoy viendo, debe de ser molesto venir desde París hasta aquí todas las semanas. Es un largo viaje. Pero no me interesa saber por qué lo hace. No me interesa nada de nadie. Si le cuento esto es porque usted me presta su atención, se fijó en mí, viene a verme; pero si un día no lo hiciera, aunque a veces piense lo contrario, no creo que la echara de menos. O tal vez sí, pero no a usted, no sé si me entiende, echaría de menos esta hora, la echaría de menos como espectadora. Debo de ser un monstruo, ¿y qué? Soy así, y siento lo que siento, no voy a andar engañándola a usted ni a mí misma con mentiras hipócritas. Quizás podría haber sido de otra manera, pero no lo soy. Y no culpo a nadie de ello, ¿qué ganaría con hacerlo?  


			Los miraba en la fiesta y no podía creer lo que veían mis ojos, ¡cuánto amor demostraban! Pero ¿dónde estuvo ese amor cuando cometieron sus delitos? ¿Acaso pensaron entonces que la cárcel las separaría de sus hijos? No, no lo hicieron; tampoco pensaron que sus niños verían a sus madres en un centro de detención, que se avergonzarían cada vez que un compañero de clase les preguntase dónde está su mamá, que para siempre tendrían un grave problema con las leyes. Porque la marginalidad se hereda, ya lo sabe, se pega a la piel y no hay modo de desprenderse de ella. Esos hijos son carne de presidio, como sus madres. No pensaron en nada de eso cuando robaron, estafaron, hirieron o traficaron; entonces, ¿cómo pueden amarlos ahora de ese modo? Hay algo falso en ese amor recién descubierto. Algo impuesto, como si respondiesen a lo que la directora y los psicólogos desean que sientan. No sé, pero las escenas que veía a lo lejos eran tan falsas como lo son algunas películas americanas. Ésas en que la madre tiene cáncer y llama al marido, del que se divorció hace años, para que acuda solícito a cuidarla, junto con su nueva mujer y los niños que ha tenido con ella y con la otra, armoniosamente juntos. Luego, tras algunos pequeños contratiempos, la extraña familia convive feliz durante las semanas previas a la muerte de la primera esposa; como si no existiesen los celos, ni el odio, ni los reproches. Las escenas de la fiesta de las mamás eran así. Tenías que olvidar muchas cosas para creértelas. Tenías que ser ingenua, o tonta, qué sé yo. Quizás sí los quieran en el fondo. Quizás ahora, aquí solas, sin el trajín al que estaban acostumbradas, necesiten sentir que los quieren. 


			Al atardecer, después de la merienda, los niños cogieron sus autobuses y se marcharon por donde habían venido, y las madres, mientras ponían algo de orden en el caos en que la fiesta había convertido la sala de recepción, entablaron una pelea de proporciones gigantescas, simplemente porque alguna consideró que estaba trabajando más que otra. Era como si la rabia que antes estuvo escondida, aparentemente ausente, tuviese necesidad ahora de expresarse en toda su magnitud. Cuando llegaron las supervisoras para apaciguarlas cuatro mujeres tuvieron que ser atendidas en la enfermería con arañazos en la cara; los mechones de pelo arrancados podrían haber formado una hermosa peluca. 


			La directora estuvo muy afligida a la mañana siguiente, durante el desayuno nos lanzó una arenga interminable que nadie escuchó. Amenazó con que la fiesta de las mamás no se celebraría el siguiente año, pero nadie creyó en su amenaza, todas sabemos que lo que les importa verdaderamente de esa celebración son las fotos en los periódicos. Se dice que les dan subvenciones con las que compran los libros para la biblioteca, organizan salidas y cursos y mejoran la programación, aumentando así el currículum de la directora. No ponga esa cara, ya sé que veo las cosas con cinismo, pero eso es lo que hay. 
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			La maldad de Hélène puede llegar a cansarme; no soporta apreciar la generosidad de los otros. Apenas ha caído en la cuenta de que visitarla es un trabajo para mí ha comenzado a atacarme, a retarme, a ponerme a prueba. Si no lo hizo antes fue sencillamente porque ni siquiera se interesaba por mi vida. Pero ahora que lo hace cree que me mueven intereses que no le confieso, y me cansa su suspicacia injustificada, aunque, no obstante, entiendo el origen de sus sospechas.  


			¿Qué es lo que ha despertado mi interés hacia ella?, me preguntó el otro día, y se contestó a sí misma, en ese monólogo que apenas me incluye: tal vez tenga usted algún otro crimen guardado en el armario. 


			Pensé que tenía razón, que mi crimen era imaginario pero crimen al fin. Pensé en las veces que he deseado que Lucrecia no existiera, las veces que he rechazado mi decisión de tenerla, mi destino de madre. Y se lo dije así. Por primera vez le conté a alguien ese arrepentimiento. Me escuchó con interés, como nunca lo había hecho antes. Pero cuando terminé de hablar, Hélène me contestó de un modo tajante, radical, un modo que no permitía ninguna duda: eso no es un crimen, dijo con desprecio, como si mi confesión la hubiese decepcionado profundamente. Y perdió de nuevo su interés por mí. 


			El viaje de vuelta se me hizo eterno. Era un día precioso de primavera y deseaba llegar cuando antes a París y pasearme por el parque de Buttes Chaumont. Queda algo lejos de casa, al este de la ciudad, por lo que decidí comer directamente en el tren de regreso. En las últimas semanas, con la llegada del buen tiempo, el parque ofrece un concierto de canto a capella que me fascina, y quería llegar a tiempo de presenciarlo. Como si sólo la belleza pudiera combatir la maldad que Hélène me había inoculado.  


			Los cantantes aparecen al atardecer, apostados en un lugar que ha sido estratégicamente pensado con anterioridad, y sus voces se elevan uniéndose unas a otras en un coro desigual y extraño, pues proceden de lugares muy alejados entre sí, cada uno con una acústica especial. Ése es todo el espectáculo y, sin embargo, la soledad del cantante en mitad de una explanada de césped, la seriedad con la que prepara sus pulmones insuflándoles un aire que luego convertirá en música, la misteriosa sincronización de sus voces, cuando ninguno de ellos ve al resto del coro, añade a su canto una belleza plástica que mezcla el paisaje con la figura humana, hasta que ésta cobra una dignidad sublime. Después del concierto suelo quedarme sentada debajo de cualquier árbol, aguardando a que caiga la noche y nos anuncien, con los silbatos de rigor, el cierre del parque. A menudo regreso a casa caminando, aunque no es un paisaje urbano demasiado hermoso. Cuando estoy muy cansada, tomo el metro. 


			Algún día dejaré de visitar a Hélène. No sé cuándo, pero siento que ese día no está lejos. Vendrá Lucrecia y me ocuparé de ella, quizás decida estudiar en París y se quede en casa conmigo. Tendré que acostumbrarme a tolerar las incomodidades que genere una convivencia que, y de esto estoy segura, será bien distinta de la que mantuvimos en el pasado. Es como si ahora pudiera elegir y ese solo hecho tiñera de otro color, o aligerase de algún modo, mis responsabilidades hacia ella. 


			Hélène está muerta, agostada, consumida por su odio. El mismo odio que necesité yo para separarme de mi familia, para alejarme de allí. Un odio que ha ido desapareciendo de mí, diluyéndose en las cosas gratas de la vida, mientras que en ella ha crecido, insaciable, como si necesitara de él para ser alguien. 


			Siento el ingenuo error que he cometido: pensar en mi suficiencia como apetecible, desear un solipsismo que era mera necesidad de encontrarme, pues se trataba de la única forma en que podía conseguir marchar hacia delante. Odié para salir de la muerte en la que me encontraba, para romper las cadenas que el amor había ido cincelando alrededor de mis deseos.  


			Ahora comprendo a Lucrecia, comprendo sus diecisiete años. También ella me odió para poder definirse, para dibujar con torpes trazos el boceto de su identidad, frente a mí siempre, contra mí tantas veces. Entonces no la entendía porque estaba ciega, pero ahora puedo hacerlo, y puedo, por tanto, perdonarla. 


			He conseguido cuidar de un pequeño ciclamen durante todo el invierno. Es una planta exquisita, las flores blancas crecen orgullosamente erectas, soportadas por unos tallos tiernos, llenos de agua. Es delicada, si se riega en exceso las raíces se pudren y las hojas se vuelven amarillas, las flores caen. La temperatura es también muy importante. Pero he vencido todas las dificultades y la planta luce esta primavera como el primer día, en un tiesto de barro rectangular, algo muy japonés, me digo a mí misma cuando la miro encima de la mesa del comedor. Estoy muy contenta de mi hazaña. ¡Es tan agradable levantar los ojos del libro y posarlos en ella! ¡Me reconforta tanto! 


			La actitud de Hélène, su rabia, esa especie de envidia manifiesta hacia lo que de bueno puede recibir de afuera me ha hecho pensar muchas cosas sobre mí misma. ¿Por qué cuando llegué a París, sola, deseosa de iniciar una nueva vida, su presencia distante me sedujo de esa forma? Hélène es una mujer cuyas dificultades para ser feliz eran tan evidentes que fue fácil colocarse frente a ella como finalmente yo lo hice: como alguien dispuesta a cuidarla. ¡Qué paradoja! Huía de una vida donde los cuidados eran todo mi quehacer, lo definían, lo calificaban, para encontrarme aquí con que soy yo misma, otra vez, de nuevo, la que busca proteger a una desconocida que se presta a ello con una actitud arisca y desconfiada. 


			A veces siento en mí ese deseo de cuidar como una potencia tan arrolladora que me llena de gozo, de donación. Y pienso en dios. Es curioso, a dios se llega tanto por el dolor como por la alegría. Pienso en él porque no se me ocurre pensar en otra cosa. Y entiendo a quienes creen. Esa preciosa cualidad mística de las catedrales; sentado en sus austeros bancos de madera cualquiera puede sentir el anhelo de creer que somos cuidados por alguien desde lo alto, alguien todopoderoso, un padre, una madre perfectos, plenamente donadores, que velan por nuestro bienestar desde la luminosidad policromada de un rosetón. 


			Marcel ríe cuando le hago partícipe de mis reflexiones religiosas. Ironiza sobre mi vuelta a un teísmo filosófico que él rechaza. Pero sabe tanto como yo que no me he convertido. Reconocer el anhelo de protección no es estar dispuesta a inventar un objeto con el que llenar la fuente de la que el anhelo parte. Y yo no voy a inventarlo. Miro las vírgenes que se representan en los cuadros que posee o en los numerosos catálogos que pueblan los estantes de su casa, y comprendo. Eso es todo. ¿Quién no encontraría consuelo creyendo en un amor semejante? 


			El dulce invento del amor maternal, infinito, a prueba de desalientos. 


			Desde que estoy en París tengo una experiencia diferente del viaje. Cuando me ausento de la ciudad, por poco que sea, un día, unos cuantos kilómetros, deseo muy pronto volver a ella. Antes nunca había sentido esa ansia de regresar a casa, de instalarme en un mismo sitio. Es como si aquí fuese más yo misma que en ninguno de los lugares en los que ha transcurrido mi vida. Y ese ser yo misma pasa por carecer de una identidad clara. No ser ni madre, ni esposa, ni profesora, ni nada. Tiene que ver con un ser que es volátil, impreciso, juvenil, y que va más allá del quehacer, de los papeles que la vida nos exige. Es ese yo misma el que Marcel empieza a conocer poco a poco, el que me acerca a mi reprimida vocación artística, durante tantos años maltratada, el que me reconcilia también con Lucrecia, con las flores que abandoné durante los primeros meses, con el cuidado que le presto a Hélène. Si me sacrifico por ella no es, como piensa, por algún interés oculto, sino porque intuyo en su interior el dolor que ella misma no puede llegar a sentir. Porque puedo verla indefensa, a pesar de su máscara de odio, porque detrás de sus raptos de agresividad puedo acercarme a esa mujer que creía morir si su hombre la abandonaba, a esa mujer dependiente, a esa inconsciente niña de tres años que mató a otros dos niños por venganza y por celos. 


			No me interesa que Hélène sepa nada de esto, no podría comprenderme. Ella no comprende a nadie, está incapacitada para hacerlo. Pero sí se lo cuento a Marcel, que me escucha con atención, con auténtico respeto.  
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			–¿Le molestó lo que le dije? Acabaré cansándola, como a todos. Es algo a lo que estoy predestinada, es como si en mi interior hubiese un mecanismo que no está satisfecho hasta que los demás me odian. Si espontáneamente no lo hacen, como usted no lo ha hecho, como él incluso tampoco hizo, hago lo posible porque las cosas acaben siendo tal y como ese mecanismo me dicta. No estoy satisfecha hasta que no veo en los ojos de los demás ese desprecio en el que me reconozco. Antes no era así. Antes era todo amor. Pero después de lo que hice no he tenido otra salida. Creo que todo comenzó aquella noche en Saint Denis, que traspasé un límite que no debía atravesarse. Hasta entonces yo le amaba, anhelaba su amor, pero a partir de ahí sólo estuve satisfecha con su odio. Los psiquiatras, que le ponen nombre a todo, dijeron que sentía hacia él una atracción enfermiza, un amor resentido, mezcla de odio y de irrefrenable deseo de venganza. Lo que más me molestó fue que él también lo dijo; parecía haberlo aprendido en alguna parte, tal vez fuese su abogado quien se lo aconsejó. Repetía que yo sufría una pasión enloquecedora, que lo acosaba, que no podía vivir sin su presencia. Aseguró que le había anunciado el asesinato cuando le juré que iba a hacer algo que no olvidaría jamás, que quise hacerle el mismo daño que yo pensaba que él me estaba haciendo a mí. Que quería que sufriera lo que yo estaba sufriendo.  


			Tonterías, esos argumentos sólo se sostienen después de lo que pasó, pero si no hubiera hecho lo que hice nadie los recordaría, ¿no cree?  


			Ahora le toca a usted. No pararé hasta quedarme sola, abandonada por todos, como un deshecho; tengo verdadera vocación de deshecho. Así es, tanto en el amor como en el odio; esto sí que creo habérselo dicho ya. 


			Las otras reclusas no son como yo, andan locas por hacerse con un teléfono móvil para hablar con el exterior. Se los arrojan desde la calle, bien envueltos, por encima del muro del jardín, aprovechando las horas de recreo. La dirección piensa tomar medidas muy severas si encuentra más teléfonos. Puede que hasta nos impidan salir al aire libre, lo que sería horroroso para mí porque el rato del jardín es el único del día que disfruto. 


			Por el momento no necesito ningún teléfono móvil; las odiaría si, por culpa de su incontinencia de cotorras, me privasen de ese inocente placer que espero durante todo el día, las odiaría.  


			Yo no necesito a nadie, sólo le necesité a él. Desde que le conocí no amé a nadie más. Él era mi país, mi territorio, pero me desterró. Soy una extranjera en todas partes, una paria, abandoné mi mundo por el suyo y luego me expulsó de su lado sin miramientos. Me dejó sola, sin amor, sin nada. Me dejó sola con mi odio. Pero a él nadie le juzga.  


			El odio me hace superior y, al mismo tiempo me mata. ¿Lo comprende? ¿Tiene usted alguna maldita idea de lo que le estoy diciendo? ¿Por qué viene aquí? No me diga que es por mí, ya sabe lo que pienso del altruismo. ¿Le darán alguna beca por su acción desinteresada? ¿Ha decidido quedarse en París y está buscando el modo de encontrar trabajo? ¿Es también usted una extranjera? 


			Puedo llegar a ser muy desagradable, no tiene idea de cuánto. Creo que no debería darme ocasión de demostrárselo. Aunque, si busca satisfacerme, bien sabe que dejándose agredir lo consigue sin duda alguna. Tal vez esté usted desarrollando algún tipo de perversión. Con los años pasa eso, la sexualidad digamos que normal pierde valor y aumentan algunas manías eróticas inconfesables; se lo digo por experiencia.  


			No sé por qué he encontrado en el odio el único modo de supervivencia, pero explíqueme usted, dígame usted, que me ha escuchado durante tantas horas, qué otra cosa puedo hacer para sostenerme en pie. Deme otra solución, usted que tiene una paciencia de santa, deme una razón diferente para levantarme un día sí y otro también, y creer que esto que yo hago es vivir. 


			Se cansará, no lo dude, tengo de mí misma más experiencia que nadie, ¡qué obviedad!, y sé que dejará de venir a verme. Ese día se sentirá culpable de abandonarme, y creerá que podía haber aguantado todavía más, que con un poquito de esfuerzo hubiese alcanzado las cien, las doscientas visitas. He leído que hay quienes establecen con los números una relación de dependencia, a lo mejor es usted de esos que se jactan de cuántas veces hacen esto o lo otro. ¿Se ha propuesto alguna cantidad concreta de encuentros? Es igual, no me importa, vivo preparándome para la separación, la anticipo, finalmente la provoco. De manera que si comete la tontería de culparse no lo haga, piense que yo la he espoleado, que la he llevado hasta el límite, y acepte de una vez por todas que su generosidad lo tiene. 
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			Marcel pretende buscarme un trabajo a tiempo parcial, ha tanteado a algunos de sus amigos para que me consigan unas horas de atención al público en una galería de arte o en una tienda de antigüedades, todavía sin demasiado éxito. Hace unos días nos desplazamos a casa de su vieja tía para cenar con ella. Desde la pequeña terraza de su estudio pudimos ver el Sacré Cœur tintado de sangre por la tenue luz del atardecer. Las manos de la señora temblaban mientras nos servía la soupe. Llevaba sus acostumbrados guantes, para esta ocasión de encaje color crudo, con unas minúsculas borlas en las muñecas, y nos servía despacio, atentamente, demorándose en cada gesto. Pensé que, a sus años, sostenerse en ese marco en el que yo me complazco ahora era suficiente hazaña; incluso, más que suficiente, una auténtica victoria ganada día a día a la muerte. Cuando regresaba con exasperante calma hacia la cocina, con la sopera tintineante entre sus manos, mostrándonos su espalda encorvada y artrítica, sentí una enorme compasión por ella y, al mismo tiempo, el reconocimiento de su valentía.  


			La tía Céline vive sola, ayudada apenas por una señora que va dos veces por semana a hacer la limpieza de la casa, que luce acogedora e impecable, revelando esas excentricidades suyas en cada mueble, en cada pequeño rincón. Aquí una lámpara art-decó sobre un paño de ganchillo, allá una jaula dorada con un loro de madera dentro, recuerdo de alguno de los viajes de la anciana, allá un paragüero con su colección de paraguas de puntillas, de lazos, de sedas color rosa. Marcel le sonríe, la trata con un tierno cariño filial, insiste en ayudarla, pero ella se niega, obstinada, manteniendo dignamente su papel de anfitriona.  


			Contemplé en la tía Céline mi futuro y no me afligí. Aprecié sus cabellos blancos recogidos en un moño, ligeramente crespos sobre las orejas, su piel arrugada, sus labios consumidos, subrayados por una esperpéntica línea de carmín, y admiré su fortaleza; sentí el inexorable devenir del tiempo, su tiranía, la sumisión a la que nos somete; sentí la omnipotencia de un cuerpo que he pretendido negar tantas veces, pero que, no obstante, está ahí, dictándonos sus leyes ancestrales. 


			Volvimos temprano a casa. Esta vez fuimos a la mía, e hicimos el amor dulcemente, aprovechando la energía que aún nos quedaba, la vida que latía en nuestro pulso, el deseo que la certidumbre del placer venidero nos provoca, anticipándolo.  


			El cuerpo de Marcel ya me es tan familiar como a él le resulta el mío. Tiene el abdomen prominente, ensanchado, como les sucede a algunos hombres después de los cuarenta. Sus pechos han crecido por debajo de sus pezones adquiriendo un aspecto femenino y acogedor. A fuerza de verlo desnudo los signos de la vejez, que me desagradaron en un primer momento, han comenzado a pasarme desapercibidos para dejar paso a un sentimiento vivo, en movimiento, pues he dejado de comparar inconscientemente su madurez con las formas plenas de la juventud. Es a él, que se aloja en ese cuerpo marchito, a quien acaricio mirándolo desde bien cerca, queriendo percibir los pequeños accidentes de su piel, ese pelo cano que puebla su pecho por encima del esternón, como un bosque nevado, cuyo suelo no alcanzo a ver sin mis gafas contra la presbicia. Es una solución piadosa perder la agudeza visual cuando el esplendor físico desaparece: ayuda a ignorar los desperfectos.  


			Marcel se ríe cuando le transmito sin pudor mis observaciones sobre nuestros cuerpos; afirma que soy muy española. Si le pregunto qué es lo que quiere decir no sabe explicarlo, lo que me lleva a pensar que sus amantes anteriores jugaron a la seducción como si fuesen jóvenes, negando la evidencia de su propia decadencia. Creo que mi sinceridad le agrada, si bien la atribuye a una de esas cualidades que se hacen colectivas, nacionales, en los mitos que inventamos sobre lo ajeno para comprenderlo. 


			Hay algo atractivo y misterioso en la certidumbre de sentirse extranjera para él. Cuando suspiro de placer, cuando murmuro en mi lengua materna expresiones de gozo, Marcel me mira sin comprender lo que digo, y su mirada me dice que le gusto. 
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			–Soy más inteligente cuando odio, todo el mundo lo es. Se necesita una buena dosis de ingenuidad para olvidar que los otros nos molestan, nos perturban sin que por ello podamos prescindir de ellos. 


			¿Sabe que estoy ganándome un buen dinero? Sí, escribo cartas e instancias para las reclusas. Ellas no saben hacerlo; muchas son casi analfabetas, o inmigrantes que no dominan bien el francés. Ahora sé mucho sobre el lenguaje administrativo. Les cobro por cada instancia redactada, por cada carta de amor, hasta por cada corrección gramatical. Han tenido que acercarse a mí a la fuerza, aunque les pese. Es un triunfo que paladeo despacio. Ellas se ahorcan y yo no. Hasta colaboro en la revista de la prisión; redacto artículos donde hablo sobre las ciudades que he visitado. Da igual que cuando permanecí en ellas no hubiese salido del hotel, ahora busco en internet las imágenes y me invento el resto. Nadie puede negar que estuve allí, ¿no? Soy honesta, no he escrito nada sobre sitios a los que no haya ido.  


			Hay una cosa que me hubiera gustado preguntarle desde que empezó a venir. ¿Usted le conoce? Me refiero a si conoce a mi marido. ¿Le ha visto alguna vez? ¿No sabrá por casualidad si está saliendo con otra? Es que no puedo dejar de pensar en eso. Creo que, tal y como él es, seguro que ya tiene otra mujer a su lado. No puede vivir sin las mujeres igual que yo no puedo vivir sin los hombres. ¿Le he dicho que enamoré a un policía mientras estuve en prisión preventiva? Todavía me escribe, dice que cree en mi inocencia. Hay gente para todo. Pero no me molesta contestarle; a fin de cuentas, para cuando vaya a salir seré vieja, y son éstas las únicas historias que me puedo permitir ahora.  


			Odile no ha venido a verme ni una sola vez. Lo estuve pensando anoche, ella no me perdonará nunca. Adoraba a los niños. Cuando declaró en el juicio no podía dejar de llorar. Los periódicos dijeron que, por fin, aparecía el llanto de una verdadera madre. Imagino que acabará sus estudios de interpretación y se abrirá paso en la vida; es una chica muy valiosa, ya se lo comenté. No dijo nada contra mí, ni una sola palabra. Y eso que el fiscal la instaba a ello, pero Odile fue discreta y no me acusó de nada. A quien no perdono es a la otra mujer. No dudó en dar sus impresiones hasta el punto de que mi abogado tuvo que pararle los pies; no estamos aquí para conocer sus opiniones, madame, le interrumpió. Creo que ninguna de las dos podrá olvidar nunca lo ocurrido. Siempre tendrán algo que contar. O tal vez no quieran contarlo. Me he dado cuenta de que el crimen mancha tanto al asesino como a sus víctimas, es como si el solo hecho de estar a mi lado ya las convirtiera en sospechosas. ¿Por qué no supieron darse cuenta de nada?, por ejemplo.  


			Usted también es sospechosa, ¿no cree? Usted me ha dicho que me observaba, sabía que algo no iba bien, ¿no es así? Y calló, y lo dejó pasar. Todos negaron la monstruosidad que estaba a punto de cometerse, no quisieron acercarse a mi desesperación, pensaron que no era para tanto, que sabría resolverla sola. Y no. No supe. O únicamente supe hacerlo de este modo, luego usted es culpable por omisión. Como la trabajadora social del distrito, como el camarero del bar que declaró que yo maltrataba a los niños, que los dejaba estar presentes mientras me abandonaba a mis adicciones. Sin embargo, ¡bien que me ponía la copa sobre el mostrador en cuanto me veía entrar! ¡Bien que me acercaba el paquete de cigarrillos en cuanto veía que agotaba el último del paquete anterior!  


			Todos me miraban con curiosidad, a juzgar por lo precisas que fueron sus declaraciones. Y nadie dijo ni hizo nunca nada por mí. Se lavaron las manos, como Pilatos, eso decía siempre mi madre. Lavarse las manos como Pilatos, todos lo hacemos, ¿no cree? Todos somos asesinos de alguna manera. Todos tendríamos que pagar nuestro delito de omisión. ¿Pero cómo? No hay una cárcel capaz de albergar a tanto delincuente. Quizás el mundo sea ya una cárcel, vivir en el mundo ya es una cárcel, y puede que también sea verdad ese otro dicho de mi madre, ¡en el pecado se lleva la penitencia!  


			No tengo fotos de nadie en mi celda, esto le ha sorprendido a un estúpido periodista que vino a proponerme que escribiese un libro sobre lo ocurrido, ¿ya se lo conté? Como no acepté su oferta publicó nuestra entrevista en la prensa señalando que no tenía fotos en mi celda. ¿Para qué iba a tenerlas, si puede saberse? ¿De quién? ¿De él? Ni hablar, antes muerta. ¿De ellos? Sería una osadía que no alcanzo a tener. ¿De mis padres?, si nunca las he tenido... Estoy desierta.  


			La única foto que podría colocar en la pared de mi celda es la de un desierto pedregoso, enorme, sin límites, repetido en cada uno de los cuatro puntos cardinales. 
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			Marcel lee sin tregua el diario de Delacroix y biografías de diferentes autores sobre el pintor, luego me informa de sus hallazgos.  


			–Ya sobre el nacimiento del artista pesaba una horrible duda que probablemente nunca llegue a ser resuelta –me dice entusiasmado. Yo le observo mientras habla; por detrás de él, a través de la ventana de su salón, el incesante baile de las nubes. 


			–Legalmente, Eugène era el cuarto hijo de Charles Delacroix y de Victoria Oeben, pero insistentes y fundados rumores atribuyeron la paternidad biológica a Talleyrand, diputado de los Estados Generales, un personaje muy influyente en la Francia de aquella época. Al parecer existía un enorme parecido físico entre ambos. Además, según algunos documentos, Charles Delacroix enfermó de un tumor en un testículo que le impedía procrear, lo que, junto a la proximidad que Talleyrand tuvo con la familia durante el periodo en el que el marido de Victoria residía en el extranjero, contribuyó a que todos los biógrafos de la época tomasen en cuenta la hipótesis de su bastardía.  


			Una densa nube gris oculta el sol en ese momento, y durante un instante, la oscuridad ensombrece su rostro sereno, mientras él apenas hace un silencio para continuar. 


			–¿Fue esa traición de la madre la que originó la fascinación de Delacroix por la agresividad femenina? –se pregunta Marcel. Yo le sonrío–. El mal y la traición se identifican a menudo en el artista con la mala mujer, la tentadora, la destructiva –añade, a modo de demostración–. ¿Qué pudo pasarle al pintor en los primeros y fundamentales años de su vida que explique su sombría mirada sobre los seres humanos? –insiste, como si en ese enigma ajeno le fuese la vida–. Sin embargo, en la exposición homenaje que Alejandro Dumas presentó en París un año después de la muerte de Eugène no hay ningún dato que nos haga sospechar de una infancia desgraciada; al menos, no más desgraciada que otras que transcurrieron en un periodo semejante, de grandes turbulencias sociales y políticas. Algunas de las anécdotas que el propio Delacroix contó a Dumas nos aportan la idea de que fue un niño querido y festejado, aunque ya a los tres años hubiese sufrido una serie de dramas; entre ellos el abandono de su madre, que corrió como te dije tras su padre cuando éste fue enviado a la guerra, dejando al pequeño al cuidado de otros.  


			–Un abandono que bien puede explicar su obsesión sobre la naturaleza agresiva del amor maternal –se me ocurre decirle. 


			–En efecto –continúa Marcel, encantado de que, por fin, participe en su monólogo–, para sus críticos, el sentimiento de pérdida parece haber fascinado a quien fue huérfano de padre a los siete años, y de madre a los dieciséis. Su hermana Henriette se ocupó de él desde entonces, pero las carencias afectivas del niño sensible que había sido quedaron en su alma para siempre.  


			Me agrada observar el despliegue de la curiosidad de Marcel, su búsqueda constante, la alegría casi infantil con la que me transmite sus hallazgos.  


			–Inmediatamente antes de interesarse por Medea, Delacroix había realizado un viaje a Inglaterra donde conoció el teatro inglés, sobre todo piezas de Shakespeare y el Fausto de Goethe; temas que inspiraron algunos de sus cuadros. ¿Fue allí donde tomó contacto también con el mito griego? Imposible saberlo. Por otra parte –continúa–, Turner ya había expone abiertamente en su correspondencia o en su diario?  


			A pesar de que Medea constituye el motivo que más repetidamente llevó Delacroix a sus cuadros, la extensión que las referencias a esas obras ocupan en su diario es insignificante. ¿A qué es debida esta omisión? ¿Se trata de un conflicto cuyo contenido es tan inconsciente, tan reprimido por el pintor que sólo pudo plasmarlo una y otra vez en sus óleos, sin ni siquiera poder trasladarlo a las palabras?  


			Marcel y yo divagamos durante horas por el nebuloso mundo de la especulación, levantando hipótesis indemostrables por el mero placer de edificarlas, a sabiendas de que jamás llegaremos a saber qué oscuro rincón del alma del artista alimentaba su fascinación por Medea, la madre asesina.  
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			–Después me quedé tranquila, puede registrar en su estudio, o lo que sea que esté haciendo con lo que le digo, que fue ése y no otro el sentimiento más sobresaliente. Me quedé tranquila. Ya no les oía, no me molestaban, y el odio hacia él que había acicateado mis actos durante meses se hizo realidad, se descargó por entero y dio paso a una calma muy agradable.  


			Cuando la policía entró en la casa, porque él les llamó, ya se lo habrán contado, les llamó cuando le dije lo que estaba haciendo y ellos vinieron rápidamente; los cuerpos de los niños estaban todavía calientes. Todo parecía sacado de una película de cine negro. Cuando vino la policía, no quiero divagar, cuando los agentes me preguntaron qué había pasado, yo les respondí que nada. Puedo asegurarle que era eso lo que sentía: que no había pasado nada. Ellos abandonaron el mundo tal y como vinieron, por un extraño deseo mío. No había pasado nada.  


			Fumaba un cigarrillo, y mi actitud dejó estupefactos al inspector y al juez, que vino más tarde. Pero yo estaba muy tranquila, nunca en mi vida me había sentido igual, aquello era exactamente lo que había querido hacer. Bueno, exactamente no, yo hubiese elegido una de sus corbatas de seda para llevarlo a cabo, pero luego pensé que sería más fácil con el cargador del teléfono móvil. 


			Es terrible decirlo, pero cuando ellos desaparecieron también se esfumó mi odio, y mi rabia, mi agonía, y me sentí tremendamente mejor. Antes de nacer mis hijos yo no había tenido ningún problema semejante. Antes de que ellos aparecieran era feliz, completamente feliz. Le tenía a él y eso me bastaba. No necesito a mucha gente. Pero ellos trajeron la amargura; desde que nació el mayor no volví a sentirme contenta, no experimentaba dentro de mí ningún tipo de alegría. ¿Usted puede entenderlo? A veces, pocas veces, me despierto de noche y pienso en mi odio. Pienso en que ellos sacaron de mí el odio que yo ni siquiera sabía que guardaba. Ellos eran un constante reproche sin palabras, me ponían en falta con su mirada candorosa, pidiéndome siempre más. Sin ellos era una joven amante entregada a mi amor, pero su presencia me convirtió en una arpía, en una bruja en la que me costaba esfuerzo reconocerme. Sí, fueron ellos quienes destaparon mi odio.  


			Luego estaba él, que no me entendía, que me pedía lo mismo que sus hijos: que fuese una madre dócil, una madre plenamente feliz de serlo. Y eso era algo que yo no les podía dar.  


			¿Ha sentido usted el reproche constante en la mirada de alguien? ¿Lo horrible que puede llegar a ser esa mirada silenciosa, inquisidora? Yo sí, he vivido con ella cada día de sus cortas vidas. Desde que eran bebés y no podía amamantarlos, ya se lo he dicho, no tenía leche para ellos, estaba seca para ellos. Y esa esterilidad me ponía un signo negativo en el listado de mis competencias como mamá. No me gustaba jugar con ellos, me aburrían tanto que empezaba a bostezar a los pocos minutos de intentarlo, pero ellos quieren tu atención constante. No quieren otra cosa sino que seas su mamá, sólo su mamá, su mamá siempre, cada uno de los segundos de un minuto, cada minuto del día. 


			Yo no podía serlo, no podía, y vivía con la odiosa sensación de una impotencia que era censurada por todos.  


			Si al menos él hubiese comprendido mi tormento, si él hubiese sabido preservar nuestro espacio sagrado. Ser amantes sin hijos, olvidarlos, cerrar la puerta de la habitación con llave y borrar su existencia durante unas horas, durante algunos días. Pero él estaba contento con los niños. ¿No cree usted que son los hombres los que quieren de veras traer hijos al mundo? ¿No? Puede ser. Pero yo lo he pensado muchas veces: ellos necesitan a los hijos para ser hombres y se sirven de nosotras para su propósito. Nos convencen con estrategias de seductor: tiene que encantarte ser madre, dicen, tienes que estar muy contenta de poder cuidarlos, de besarlos, de bañarlos. Porque las madres son tan encantadoras, eso quieren pensar ellos, mi mamá me quería tanto, eso necesitan creer. Tú tienes que ser tan buena como mi querida mamá.  


			No saben el engaño en el que viven. Desconocen la enorme mentira que se inventan.  


			La abuela paterna de mis hijos vivía a miles kilómetros de los suyos. Se había casado con un americano y dejó a los niños al cuidado de su primer esposo para que no perdiesen la magnífica oportunidad de ser educados en la aburrida cultura francesa. Ésa era la cantinela de toda la familia. Lo creían a pies juntillas. Mis cuñados, mi suegro, unos y otro repetían la misma historia sobre su mamá. De alguna manera, sin ponerse previamente de acuerdo, estaban empeñados en salvar su reputación. Mi marido, desde niño, la veía muy pocas veces. Apenas hablaba con ella, pero necesitaba pensar que esa mujer lo quería. Y conseguía hacerlo, no sé a costa de qué malabarismos mentales lo lograba. Me daba pena su ingenuidad, tan desvalido, tan inocente; creía que su mamá, desde los Estados Unidos, seguía pensando en él cada uno de los días de su vida.  


			Me quedé muy tranquila después, como le he dicho. Ya no esperaba nada, ya no corría. Había encontrado mi lugar, pues antes estaba en un sitio equivocado. Me separé de él y de ellos con un solo gesto, con un acto definitivo. Y mi odio se calmó, aunque ya sabe que sólo por un tiempo. Cuando se prueba el odio no se puede dejar de gozar de él, es una droga el odio. Te hace fuerte. Él me había abandonado, me hizo madre de dos niños que había tenido por él, para que él se sintiese todo un hombre, y yo no podía con esa carga, no quería ese destino. Intenté aceptarlo, lo intenté de veras, ya le he contado cómo luché; me retorcía, me negaba a mí misma, hacía todo lo que debía hacer, aunque muriéndome por dentro. 


			En esta vida tener hijos se paga con la muerte. No vale arrepentirse después; están ahí siempre, reprochándote con todo el derecho del mundo que tú no les quieras lo que supuestamente debes, que no te borres definitivamente por ellos, que no te inmoles; están ahí, pidiéndote que no desees nada, que no quieras nada que no sea su constante cuidado. Ellos, que te reclaman con una voracidad de mirlos insaciables.  


			El amor maternal es un invento de los hombres, se lo digo yo, son los hombres quienes necesitan creer que les amamos por encima de nosotras mismas, sólo ellos. A la larga, las mujeres llegamos a saber qué es una madre, la amalgama de sentimientos que se esconden tras sus cuidados, la muerte de nosotras mismas que comporta; los hombres no. Nunca podrán saberlo. 


			Entonces me quedé tranquila y sola, y eso me gustó. 
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«París, 24 juillet 1856

Travaillé à la Médée.
Je ne sors pas depuis le départ du cousin. Je défends ma porte et
m’enterre dans ma solitude.»


Journal, Eugène Delacroix


 


[«París, 24 de julio de 1856

Trabajé en la Medea.
No salgo desde la marcha del primo. Protejo mi puerta y me
encierro en mi soledad.»


Diarios, Eugène Delacroix]
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			He conocido a Manon.  


			Antes de marcharnos a Londres pasó unos días en París para estar con su padre. Es una joven tranquila. Vino con un chico japonés que ha conocido hace unos meses con el que sale. Quería presentárselo. Marcel aprovechó su estancia para presentarme a mí.  


			Fue una cena cordial, nada más. Manon me observaba y Marcel observaba a Kenji. Su pelo lacio, negro como la noche, su tez limpia e imberbe. Kenji obtuvo el visto bueno de Marcel; yo no sé si conseguí lo mismo de Manon. No me importó; tras su breve visita nos separaremos para no volvernos a encontrar hasta que haya pasado mucho tiempo. Entre Marcel y su hija sospeché que existían desilusiones ocultas, reproches no formulados, malestares inconfesables; en definitiva, obstáculos de la misma naturaleza que los que nos separan a Lucrecia y a mí. Quizás sólo el ejercicio de la tolerancia sirva para hacer llevaderas unas relaciones cargadas de infancia y de pasado. 


			¿Qué tienen los hijos contra los padres? ¿Cuál es la queja de éstos hacia sus hijos? ¿Con qué fragmentos de nosotros se hacen ellos? ¿Qué complejos nudos se entretejen entre ambos que ni el tiempo, ni las palabras ni el afecto son capaces de deshacer? 


			Avanza nuestra pequeña investigación sobre Delacroix. A pesar de la variedad de estudios que se han realizado sobre su obra, todavía hoy se desconoce quién fue la modelo que posó para Medea; sin embargo, se tiene constancia de quienes posaron para los bocetos de otros cuadros suyos. ¿Qué puede significar esta laguna? Al parecer, de haber existido una modelo concreta sería imposible no haberla identificado en alguno de los dibujos previos. La ambigüedad del rostro de Medea muestra, por el contrario, que en la génesis de la imagen no se encontraba ninguna mujer particular. Lo más probable es que Delacroix pintase a su heroína con los rasgos de un modelo de mujer ideal, elaborado por él a partir de fragmentos de otras mujeres conocidas o inventadas, para otorgarle así la grandiosidad y la universalidad que su figura transmite.  


			Para Marcel, que coincide en este punto con algunos expertos, el drama secreto de Delacroix, su trágica visión de la maternidad, se activó, precisamente, en el momento en que tropieza con la puesta en escena del mito griego, un tema recurrente en las representaciones teatrales del París de aquellos años. Impresionado por la personalidad de las célebres cantantes que dan vida a la maga, Delacroix se recrea en el mito desde sus recursos plásticos. 


			–Es ese elemento externo, estoy seguro, teatral, el que evocó en él la imagen privada que consigue sintetizar en su cuadro. Tal vez fuese la dolorosa insistencia de esa imagen escondida, su puja por expresarse una y otra vez, lo que le llevó a darle forma en las diferentes versiones que conocemos; buscando, sin saberlo, librarse de ella –opina–. Medea es el exponente de una fascinación por la crueldad humana que entonces espantó a más de uno de sus críticos, que aún hoy sigue atemorizando a los espectadores del cuadro y de la obra. 


			De manera inequívoca, Delacroix comprendió la mezcla de sentimientos, la desgarradora ambivalencia que sufren las madres. Su Medea expresa emociones encontradas, contradictorias.  


			–¿Recuerdas la madonna de la Maison d’Orleans en Chantilly?... Si te fijas, la Medea está formalmente emparen tada con las representaciones más clásicas de la Caridad: una mujer protegiendo y amamantando a unos niños; y con las madonnas de Rafael y de Leonardo. Pero la osadía de Delacroix, su genio indiscutible, consistió en mezclar sabiamente en su Medea la representación más idealizada de la maternidad y su contrario: el asesinato de los hijos, en una escena grandiosa, magistral.  


			¿Eligió Delacroix el mito de Medea, o fue Medea quien lo eligió a él?  


			¿Por qué elegí yo a Hélène? 


			A la edad de siete años, el pequeño genio, encerrado en el liceo donde cursaría sus estudios, escribió a su madre: «...busco siempre la ocasión de satisfacerla, la veo siempre pintada  en mi pensamiento bajo los trazos de la Mejor de las Madres». ¿Cómo se produjo la transformación de esa imagen idealizada en esa otra pletórica de dolor? Por otro lado, ¡qué interesante premonición la del niño, que ya intuye que sus emociones habrán de convertirse en él en futuras imágenes! 


			Medea ocupó al artista como Hélène me ocupó a mí, portavoces ambas de un conflicto que apenas podemos atisbar, por más que intentemos adentrarnos en su secreto. 


			Medea es lo censurado, lo escondido, lo negado, el lacerante y ancestral saber de los hombres sobre una verdad tan terrible como reveladora: la inherente repulsión que la sexualidad femenina siente hacia la maternidad, el carácter dramáticamente excluyente entre la pasión erótica y el cuidado de la prole. Si Medea no hubiese amado a Jasón, si Hélène no se hubiese dejado arrastrar por el deseo que siente hacia su marido, sus crímenes se hubiesen evitado. Hipérboles de una naturaleza normalmente reprimida, en ambas el amor sexual se contrapone, lo excluye, expulsa fuera de su universo al amor maternal, que se somete a él, impotente.  


			Pienso en mí misma, en mi sacrificio, mi renuncia, en mi posterior renacimiento, en aquellos deseos negados, ofrendados al cuidado de Lucrecia, a la misión impuesta desde todos los órdenes de nuestra cultura de darle amor. Y no encuentro fórmula alguna para unirme como mujer y como madre. 


			Mi culpabilidad pasada no era más que el reconocimiento de la semejanza entre mi alejamiento de Lucrecia y esos crímenes: huir de quien yo fui, asesinar a la madre, era también, de algún modo, matar a esa hija. 
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			–¿Ha visto cómo me han dejado la cara? Intentaron marcarme con un vidrio roto, pero me escabullí como pude y sólo me hirieron con unos arañazos. Los puñetazos fueron más eficaces, tengo el cuerpo amoratado, aunque dice la enfermera que no me han roto ningún hueso. Me van a trasladar. Tienen miedo de que las agresiones se repitan. Todavía no saben dónde instalarme, podríamos decir que están tramitando mi cambio de residencia. Ninguna prisión me quiere, y eso que las peleas no las busco yo. Son ellas, las internas, quienes me provocan. No cesan de agredirme de todos los modos posibles. No me soportan. Yo soy una reclusa modelo, hago todos los cursos que organizan, voy a leer a la biblioteca, aprendo, escribo sus cartas atentamente, pero no me tragan. No sé qué verán en mí. Se lo noto en la cara. Percibo su odio. A veces pienso que somos tan iguales que las asusto. Les aterroriza parecerse a mí, tenerme tan cerca, porque les habla de algo que ellas mismas podrían haber hecho, de algo que ya hicieron: abandonar a sus hijos, sin ir más lejos.  


			¿No le parece que llevo razón? La directora ha hecho un informe muy elogioso sobre mí, dice que soy una presa que no da problemas, recomienda mantener oculta mi identidad donde quiera que me instalen. Es igual. Vaya donde vaya, aunque guarden en secreto mi crimen, ellas acabarán sabiéndolo, siempre habrá alguien de afuera que se entere, vendrá a visitarlas y les contará lo que hice. Es fácil saber quién fui yo, aquí todo acaba por saberse. 


			Mi traslado le facilitará a usted las cosas. Si me llevan a una prisión del sur, cerca de Marsella, por ejemplo, no podrá venir a verme. Está lejos de París, Marsella. Aunque su bondad la impulse a ello no lo hará, supongo que tendrá cosas que hacer en su casa. ¿Usted no hace nunca nada? ¡Qué suerte! O no, quizás no sea tanta suerte, ¿quién es usted? Sé muy pocas cosas sobre su vida. En fin, es igual, ahora me trasladarán y no volveremos a vernos nunca. No creo que me escriba, si lo hace puede ser que sea yo quien decida no contestarle. Dice la psicóloga que cuando creo que me van a abandonar empiezo a odiar al otro para facilitarme la separación. Es posible que desde que sospeché que me dejaría haya empezado a odiarla, o quizás no.  


			Cuando me cogieron en la ducha y me apalearon no las odié, no me dio tiempo a hacerlo, ni ahora tampoco. Son un número para mí, ni siquiera recuerdo bien sus rostros, en la confusión no pude ni verles directamente la cara. De manera que no sufrirán ningún castigo por lo que hicieron. Así son aquí las cosas; aunque las hubiera reconocido no las habría acusado, no sirve de nada. Es más, lo único que me garantizaría al delatarlas sería otra buena paliza. Mire mi muñeca, me caí sobre ella y me duele. El vendaje es para inmovilizarla. Si ahora él quisiese verme no lo consentiría, no querría que me viese así, con este ojo morado y los labios rotos. De ninguna manera. Perdería la oportunidad de verlo antes de presentarme ante él de este modo. Estoy segura de que tiene otra mujer, algo dentro de mí me lo dice. Le he escrito a mi hermana preguntándoselo pero no quiere responderme, dice que estoy obsesionada, que debo dejar de pensar en ese hombre, que debo olvidarlo. Es muy fácil pedirme que lo olvide, pero me falta en la piel, me falta en los brazos, en la cabeza, en el pecho, en todos los órganos de mi cuerpo me falta él.  


			Cuando salga de aquí seré vieja, estaré arrugada y vieja, y ya nadie querrá acostarse conmigo, ningún hombre me mirará a la cara con deseo, huirán de mí. Aunque me vaya lejos, donde nadie sepa quién soy, acabaré siendo siempre una anciana solitaria. No sé qué haré con mi vida cuando cumpla mi condena. Estoy fuera del mundo, esto es un paréntesis demasiado largo. ¿Y si cuando salga soy la misma por dentro, pero por fuera tengo el cuerpo de una vieja fea? Sería horrible que fuese así. A veces imagino que salgo de la prisión y le busco, que me disfrazo y él no me reconoce, que le seduzco y vuelve a enamorarse de mí. ¿Se imagina? Son tonterías, no estoy tan loca como para creer en serio en esas cosas, pero aquí tengo mucho tiempo para imaginar lo que quiera.  


			Voy a hacer un curso de estética, aprenderé a hacer limpiezas de cutis, a poner mascarillas, a peinar y a depilar. Quiero prepararme muy bien para cuando abandone este antro. No volveré a París. Me iré lejos, no voy a decirle dónde, ni siquiera qué dirección tomaré. No se lo diré a nadie, tampoco a mi familia, ¿a quién podría importarle?, y empezaré una vida nueva.  


			Una vida nueva. Como en las películas, ¿verdad que todo en la vida tiene algo de película? Por ejemplo mi paliza, ¡cuántas veces no habremos visto en el cine que a los presos les dan una tremenda paliza!, pues así es, es cierto... Las películas copian a la vida, y la vida a las películas, como hacía yo antes. Intentaré llevar una vida nueva, como la de los testigos protegidos por el FBI que deben renegar de su identidad anterior para que los mafiosos que les persiguen no los encuentren nunca. Igual haré yo, sólo que a mí no me ayudará nadie. Tendré que hacerlo sola. En esa nueva vida no sé cómo seré. Puedo imaginarme casi todas las circunstancias excepto cómo seré, quiero decir por dentro, por fuera ya sé que seré vieja, por muchos cursos de estética que haga.  


			Sea como sea la vida que me espera, me alegra pensar en ella. Es como si desde que lo estoy pensando ya cumpliese su misión renovadora sólo con alegrarme. No quiero engordar; es fácil para mí, pero hay muchas reclusas que engordan, que se abandonan. En pocos meses he visto a mujeres delgadas convertirse en obesas. No hacen nada en todo el día, sólo encuentran placer en la comida. Yo no. Me mantendré delgada, como siempre, haré lo que esté en mi mano por estar atractiva. Puede que encuentre un hombre, aunque no sea él. Puede que encuentre un hombre que se enamore de mí. Pero lo dudo, los hombres no se enamoran de mujeres de más de cincuenta años. ¡Perdón!, usted debe de tener esa edad, y más experiencia que yo sobre lo que le cuento.  


			Cuando salga de aquí, con las reducciones de pena que me corresponden por buena conducta, tendré cincuenta y seis años. Si todo sigue como hasta ahora, por dentro me sentiré como cuando era joven. Bueno, no exactamente, creo que ahora soy más fuerte que antes, que la soledad me ha sentado bien.  


			Sí, me quedé tranquila, y desde entonces parece que la soledad ya no me mata. 
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			Mi curiosidad, al igual que la de Marcel, espoleadas ambas por la primavera que se instala, por el aumento de las horas de sol, por un ocio que cultivo y estimulo, se ocupa también de lo más próximo. 


			Muy cerca de casa, delante de una tienda regentada por judíos, se sientan cada mañana tres ancianas. Van vestidas como mendigas, deben de tener entre setenta y ochenta años, cuando no más, y una constancia en sus hábitos que termina por hacerlas invisibles. Cuando voy de compras las veo delante de la puerta del establecimiento, en unas sillas plegables que aún no he comprendido bien de dónde sacan, con sus pañuelos en la cabeza y su notable falta de higiene. Llevan las piernas desnudas, cubiertas por largas faldas y calcetines oscuros, rotos, aunque a veces las cubren con los pantalones del pijama, de lunares blancos sobre fondo verde, o con estampados de flores. Se pasan el día entero ahí, charlando apaciblemente entre ellas, o con algún que otro vecino que se detiene a intercambiar cualquier palabra. A veces siento un enorme interés por saber cómo han transcurrido sus vidas. Cómo fueron de jóvenes, a quiénes amaron y a quiénes dirigieron su odio; si tuvieron hijos o permanecieron solas, y si los tuvieron dónde están ahora, ¿acaso no las visitan?, ¿no las ayudan? ¿Fueron hermosas en su juventud o no lo fueron? ¿Viven solas? ¿Juntas o separadas? ¿Las une algún lazo de sangre o la mera costumbre?, ¿acaso una vieja amistad? ¿Pasan hambre? ¿Tienen frío? Conocieron el París de la ocupación, eran jóvenes cuando los nazis masacraban a su pueblo, ¿tuvieron miedo entonces?, ¿cuáles son sus recuerdos más remotos?  


			Recorro la calle varias veces al día y ellas permanecen ahí, aunque caiga esa lluvia fina del atardecer, como salida de un pulverizador, persistente, que apenas nos moja. Entonces abren sus paraguas viejos, rotos, desparejos, pero siguen sentadas, sin prestarle a la lluvia demasiada atención. Paso por su lado sin apenas mirarlas, como si formasen parte del mobiliario urbano; una papelera, un contenedor de basura, algo que preferimos no detenernos a observar. Sin embargo, siento una gran curiosidad por ellas. 


			Pienso en mi propia vejez, en una decrepitud física y mental que ya anticipo por olvidos estúpidos pero frecuentes. Pienso en mi vida que se consume, una vida cuyo fracaso es tan patente para mí que paso de largo ante él como ante esas tres mujeres olvidadas. Nunca me propuse nada con la suficiente intensidad, y cuando lo he hecho ha sido ya demasiado tarde. Mi fracaso es precisamente esa apatía. Proponerse algo y fracasar ha de ser, quizás, más agudamente doloroso cuando la decepción nos acongoja, pero menos demoledor a la larga.  


			Yo no he construido ningún proyecto, no me he ilusionado con la suficiente fuerza como para luchar por conseguir mi ilusión. Así ha sido mi vida. Y ya no me quedan energías para remontar el cauce por el que me he dejado llevar. Cuando observo la pasión que Marcel muestra por su pequeña investigación sobre nuestro pintor, una ligera envidia me entristece, acusando mi apatía. 


			Hélène será trasladada en unas semanas. El destino ha decidido por las dos el momento de nuestra separación. De nuevo me ha privado de una elección que temía hacer, como si el destino fuese conmigo cuidadoso, podríamos decir que anti-trágico, suave, siempre deslizándome sobre hielo, con esa gracia algo sosa de los patinadores, cuyo esfuerzo pasa tan desapercibido que apenas podemos pensar en él. De igual modo, mi vida se desliza sin demasiados obstáculos hacia la muerte. Observo a Marcel, aprendo de él, le agradezco su cercanía. Es tan educado que nunca sé si sus gestos de afecto son fruto de la simple educación o tienen que ver con el cariño. Tampoco me preocupa demasiado averiguarlo. No quiero saber nada complicado, sólo seguir adelante de la forma más agradable y llana posible, sin dolor, haciendo de la vida algo tranquilo y sosegado, ahora que tengo los recursos personales para poder conseguirlo. 


			Pienso en Hélène, en lo que sospecho ha de ser su dolor interno, y me siento incapaz de soportarlo. Hacerse vieja debe de ser eso, esforzarse por simplificar las cosas, por apaciguar los afectos, pues nuestro triste esqueleto no puede arrastrar más penas e intenta encontrar en la alegría un cálido refugio para nuestra creciente vulnerabilidad.  


			Como temo perder a Marcel me protejo no amándolo demasiado, me ejercito en la soledad privándome de su compañía de vez en cuando. Mis fibras nerviosas no tienen elasticidad suficiente para aguantar el tirón de la pasión ni el de la tristeza, y porque temo que se rompan eludo el riesgo y vivo acomodada en la confortable costumbre, cuidando de mi inocente ciclamen. 
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			–Me trasladarán a finales de mes, voy a ir a Burdeos. Me da lo mismo un sitio que otro pero, por lo que a nosotras se refiere, creo que hoy será el último día que nos veamos. La semana pasada, después de su visita, me comunicaron el traslado. Dijeron que si quería llamar a alguien para notificárselo y pensé en usted, pero desistí de hacerlo. ¿Para qué iba a avisarle con antelación de que hoy sería nuestra última cita?  


			¿Le importa? A mí no. Bueno, no sé, quizás sí, tal vez en algún recoveco de mí misma, en algún rincón mohoso de mi interior me importe un poco.  


			Hoy voy a contarle algo importante. Voy a hacerle un regalo, una revelación, algo que usted no sospecha y que desmiente en buena parte lo que le he dicho hasta ahora. 


			No me mire así, no se asuste, no voy a asesinarla a usted también. Es sólo que, dado lo amable que ha sido conmigo, voy a regalarle una confidencia, un secreto, mi mayor secreto, el mejor guardado. Un secreto que no he contado a nadie, pero que forma tanto parte de mí que sin él ya no seré la misma, pues lo pienso a cada minuto, lo paladeo a cada instante, desde que abro los párpados hasta que los cierro. Sean cuantas sean las veces que haga ese movimiento al cabo del día, en todos y cada uno de mis parpadeos me acompaña el secreto que voy a desvelarle.  


			¿Se está preparando? Noto cómo se pone tensa, no tema. Acomódese. Relájese, distienda sus músculos, estoy apren diendo a dar masajes, ¿no se lo había dicho antes?, ¿quiere que le dé uno? Es lo único que me molesta de tener que irme, que interrumpiré mis clases de masaje. ¿Quiere que lo intente? ¿No?  


			Bueno, aquí va mi secreto. 


			Primero hay que volver sobre lo andado. ¿Vale?  


			Un día, no recuerdo cuándo fue, le conté que Bastian había declarado en el juicio que aquella noche no sospechó nada, que yo estaba algo ebria, pero que nada indicaba que fuese a cometer una locura. Él ni siquiera sabía que tuviese hijos, ¿lo recuerda? Bien. No se trata de eso. 


			Aquel mismo día también le dije a continuación que era imposible que Bastian sospechase lo que me disponía a hacer porque yo misma no lo sabía. Lo dije así, inocentemente. Pretendí hacerle creer a usted, como lo hice entonces ante el jurado, que había sido un acto absolutamente espontáneo, involuntario. Un acto no premeditado, sería más indicado llamarlo, ¿no?  


			Pues bien, le mentí, les mentí a todos. He repetido hasta la saciedad esa misma estúpida y falsa historia. Y ahora voy a contarle a usted la verdad. La verdad será mi regalo de despedida. ¿Le gusta? 


			Hacía meses que iba planeando aquello. Meses. ¿Se da cuenta? Al principio la idea acudió a mí inesperadamente, como un flash, una especie de iluminación que me ordenaba: ¡mátalos! No eran exactamente palabras las que acudieron entonces, sino imágenes, imágenes de actos. 


			Matarlos era una manera perfecta de dejarle marcado para toda la vida, de que no me olvidase jamás. Pero lo deseché. Me quité de encima ese pensamiento terrible como quien espanta una molesta mosca con la mano. No cabía en mi mente semejante crimen. ¿Qué mal me habían hecho ellos?, no estaba tan loca como para hacer una cosa parecida.  


			Pero la idea siguió ahí, revoloteando como buena mosca por encima de mi cabeza, hablándome quedamente al oído, susurrándome, expresándose, cobrando fuerza. Ella sola se desarrolló; como una espesa enredadera cubrió una parte de mi cerebro alojándose cómodamente en él. 


			Se me hizo tan familiar, desarrolló por sí sola tantos detalles, tantas imágenes, tantas historias, que vivía en esa idea, imaginando. Yo haré esto y lo otro, y él reaccionará así y así; y las imágenes me daban un enorme placer. Hiciese lo que hiciese, la idea me poseía.  


			Era una especie de liberación. En la punta de mis dedos tenía el arma definitiva, el acto perfecto, la respuesta a sus reacciones de rechazo.  


			Podía apagar el móvil cuantas veces quisiera, que yo sabía, y sabía muy bien, cada vez mejor, cómo volver a conectarme con él. 


			Aquello convivió conmigo durante meses, hasta que, poco a poco, en lugar de rechazarlo, acogí ese acto como si fuese lo mejor de mí misma, lo más valioso, lo verdaderamente importante.  


			La tos del niño. ¿Quién le dije que fue el que tosió? No importa; la tos sólo fue la espita, la cerilla que encendió la mecha de una carga explosiva que llevaba tiempo preparando.  


			Aquella noche, cuando desconectó el teléfono a las dos de la madrugada, seguí intentando llamarle muchas veces sin obtener respuesta. Luego telefoneé a Bastian, le pedí que viniera a mi casa. Para entonces ya no me importaba que supiera o no que tenía dos hijos. Iba a saberlo muy pronto, de cualquier modo. Pero Bastian me dijo que no, que prefería que nos viésemos en otro momento, cuando estuviese más serena, me contestó.  


			Después, antes de las cuatro, él volvió a conectar su móvil; no puede dejarlo fuera de servicio durante demasiado tiempo porque recibe llamadas de países con husos horarios muy diferentes. Cuando duerme le quita el sonido para que la llamada quede registrada y pueda escuchar el mensaje al despertarse. Esto siempre fue estupendo para mí. Hacia las cuatro menos cuarto lo encendió y por fin pude hablar con él.  


			Estaba en la habitación de los niños y le dije que iba a matar a sus hijos, que ya estaba haciéndolo y que él no podía hacer nada por evitarlo. Le infligí ese daño definitivo para que no me olvidara jamás. 


			Sinceramente, hubiera querido que él estuviese presente mientras lo hacía, para que no pudiese olvidar nunca las caras de sus pequeños, las facciones deformadas de sus adorados hijos. Él arrojó el móvil lejos, gritando, y llamó a la policía desde el teléfono del hotel, pero no pudo hacer nada, tal y como yo le había anunciado. La policía llegó minutos más tarde. 


			Quise que contase con unos cuantos minutos, un tiempo eterno en el que hubiera podido detenerme, para que durante el resto de su vida se atormente, se reproche, le quepa la horrible duda sobre qué acción eficaz hubiera podido evitar el desenlace. 


			¿Y si hubiera llamado a los vecinos de enfrente?, ¿o a los de arriba?, a usted misma, por ejemplo. Si la hubiese llamado, quizás usted habría llegado a tiempo de impedir lo que hice. Aunque, si hubiese recibido su llamada de socorro, su petición desesperada, ¿le habría creído?, o lo que es aún más interesante, ¿hubiese acudido en pijama a mi casa, justo enfrente de la suya, para detenerme? ¿Quién lo sabe? 


			Pero no les llamó. No llamó a ningún vecino. Telefoneó inmediatamente a la policía, que envió el coche patrulla que se encontraba más cerca de nuestra casa. Unos minutos preciosos. Definitivos. Letales.  


			Éste es mi secreto.  


			Lo tenía planeado sin saberlo, pero sabiéndolo al mismo tiempo. Una planificación minuciosa y constante se desarrollaba dentro mí sin que yo participase del todo en ella, pero participando. Es curioso, ¿no le parece?  


			Se ha puesto blanca, ¿quiere vomitar?, ¿se encuentra bien? ¿No le gusta el regalo que le hago?  


			Quería que usted tampoco se olvidara nunca de nuestro último encuentro. 
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			Tardé varias semanas en recuperarme del regalo de Hélène.  


			Como le ocurrió a ella misma cuando se le impuso la idea del crimen, la confesión que me había hecho se adueñó de mí por completo, me perseguía, me obsesionaba. Estuviese donde estuviese su planificación y su mentira me dañaban sin remedio. ¿Quién era en realidad esa mujer? Nuestro último encuentro había cambiado radicalmente mi opinión sobre ella.  


			Ahora sabía que, mientras la estuve observando, cuando bebía su vino en el bar o arrastraba a sus hijos por la rue des Martyrs y hacía la compra, Hélène planeaba su asesinato lentamente, con delectación. Yo la estudiaba, ingenua, ignorando la enormidad de su futuro acto. 


			Adelgacé, perdí algunos kilos porque mi boca se negaba a abrirse al exterior, pues tenía la certidumbre de que ese afuera hostil me haría tanto daño como Hélène me había hecho.  


			Marcel me consolaba. Marcel, que no entendía mi pesar. No podía dejar de pensar en la revelación de Hélène... y en aquellos absurdos diez minutos. 


			¿Hubiera respondido a la llamada de su marido? Ya sé que él nunca tuvo mi número de teléfono, ni siquiera estoy segura de que conociese mi existencia, pero eso no importaba lo más mínimo para evaluar la trascendencia de la pregunta que Hélène había lanzado maliciosamente contra mí. ¿Hubiera acudido a detenerla?  


			No supe cómo salir de aquel tormento hasta que, poco a poco, comencé a buscar en el exterior la belleza que dentro de mí había desaparecido.  


			Mi interior estaba oscuro, pero afuera el sol de junio era delicioso y tibio, y me calentaba la piel como una invisible manta protectora que, lenta y dulcemente, comencé a necesitar.  


			Salimos mucho aquel comienzo de verano. La fiesta de la música de finales de junio nos llevó de un muelle a otro bailando, o intentando bailar, pues era Marcel quien me arrastraba casi, mientras yo me esforzaba por mantenerme de pie. Me cuidaba como a una convaleciente, planeando nuestra agenda para no dejarme sola. La tristeza se resistía a ceder. 


			Pero a comienzos de julio, cuando París se llena más que nunca de turistas procedentes de todo el mundo, algo extraño, bueno, empezó a crecer dentro de mí. La pesadilla se disolvía en el calor del ambiente como los helados en la boca de los niños. El dolor se disipaba por fin, devolviéndome a la luz y a la calma. 


			Volví a salir sola, a disfrutar de mis largos paseos por una ciudad animada, irresistible, más hermosa que nunca.  


			Una tarde, en la rue Montorgueil, en uno de esos puestos de DVD y vídeos que son tan comunes en París, encontré la película de Rossellini que había impresionado a Hélène. La  voz humana, un film de 1941 sobre un texto de Jean Cocteau, escrito once años antes. El monólogo femenino era interpretado por Ingrid Bergman... y por un teléfono de baquelita negra, de los de entonces. La compré y la eché al bolso con ánimo de verla en cuanto tuviese fuerzas para hacerlo. Seguí caminando por la zona, esperando que el atardecer refrescase el ambiente sofocante, con los ojos abiertos de nuevo a la belleza. 


			Entonces lo decidí. Fue una especie de intuición repentina, veloz, pero me dio tanta alegría, tanto inocente bienestar, que supe de inmediato que iba a realizarla. Después de muchos dice que soy una parisina auténtica. Me hace reír que precisamente él, que pertenece a ese escaso treinta y tres por ciento de parisinos auténticos que pueden remontarse varias generaciones sin que sea otra la ciudad de nacimiento de sus ancestros, diga semejante cosa. 


			Es mi primer verano aquí y viene a visitarme Lucrecia. Pasaremos juntas quince días. Dedicarle ese tiempo no me deja indiferente. ¡Hay tantos sentimientos difíciles de soportar entre una madre y su hija! ¡Tantos malentendidos, tanto fracaso!  


			Tengo miedo de que la angustia interior que pueda producirnos la convivencia enturbie la belleza de lo que pretendo mostrarle. Iremos a la costa, a Normandía y a Bretaña, luego a Bruselas y a Brujas. El viaje cambiará mi presupuesto de este año, pero no me importa en exceso. El invierno ha sido largo y demasiado duro como para no regalarme esta inconsciencia, este pequeño derroche. No puedo olvidar del todo a Hélène.  


			Hay una publicidad en el metro, un enorme cartel con una hermosa casa en mitad de una extensión de césped limpio, exquisitamente cuidado; es el reclamo de un gran banco, que alienta a sus clientes a que soliciten sus servicios anunciando sus limitados intereses con una frase que me gustó: N’épargnez  pas en vos rêves, épargnez pour les réaliser. No ahorréis en vuestros sueños, ahorrad para realizarlos. Me fascina esa sutil manera de los publicistas para enganchar las necesidades del mercado con los anhelos más íntimos de la gente. 


			No ahorraré este verano en hacer realidad mi viaje con Lucrecia, a pesar de las dudas que nuestra convivencia me genera.  


			Cuando Marcel regrese pasaremos unos días juntos en Londres, donde quiere hacer no sé qué transacciones. Marcel organiza sus vacaciones para continuar trabajando, pero lo hace con una tranquilidad tan grande que apenas se nota que el objetivo original del viaje era algún asunto pecuniario.  


			Lucrecia no vendrá finalmente a París para proseguir sus estudios, ni siquiera sabe si estudiará o no. Es una chica indecisa y prefiere quedarse con su padre y con su novio, cerca de lo familiar, de lo conocido. La miro a los ojos y no siento que haya demasiadas cosas en común entre ella y yo, pero siento también que la quiero.  
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			Nuestras vacaciones no han cambiado gran cosa entre nosotras. La pobre siente una especie de miedo inexplicable hacia mí. ¿Acaso le mostré tan claramente mi disgusto cuando era niña que teme enojarme siempre? ¿Qué le impide mostrarse abiertamente agresiva conmigo? Su miedo la paraliza hasta el extremo de que ni siquiera intenta contrariarme. Es enternecedor observar cómo reprime sus reproches para no hacerme enfadar. A pesar de todo, hemos pasado unos días excelentes. La novedad del entorno nos ha sacado muy eficazmente de nuestras ocultas querellas, y la caída en los reproches que tanto temía antes de ponernos en marcha, no ha llegado a producirse. 


			Como supuse ya antes de nuestra breve estancia en Londres, no noté que Marcel trabajase. A decir verdad, las transacciones consistían en cenar con determinada gente, bastante amable y risueña por lo general. Marcel asegura que los ingleses son mucho más vitales que sus compatriotas, y tomarse unas copas con ellos siempre le agrada. La ignorancia de su lengua, que tanto me avergüenza, me impedía participar en las conversaciones, pero no me importaba en exceso. No tengo demasiado interés en entablar relaciones nuevas.  


			Estoy tranquila, satisfecha. Además de Marcel, de Lucrecia, de Queta y Marta, no necesito grandes amigos. El mundo de los conocidos, de quieres permanencen en esa distancia exquisita entre la amistad más íntima y el desconocimiento, se amplía, obviamente, a medida que permanezco aquí, pero no me siento obligada a profundizar en las relaciones, ni en hacer esfuerzos por convertir en amigos a todos cuantos conozco. Con los años, la compañía humana se ha hecho para mí menos interesante que los libros. Y tengo suficientes libros, incluso más que horas para leerlos. Tengo la música, y esta ciudad aún demasiado nueva, siempre con ofertas interesantes por las que dejarse llevar con ligereza. 


			Septiembre ha pasado como una exhalación, la única notable novedad, les nouvelles, como aquí les llaman, es que he encontrado un cómodo trabajo a tiempo parcial.  


			Se trata casi de un entretenimiento. En la tienda de antigüedades de un amigo de Marcel necesitaban una persona para que cubriese las numerosas salidas del dueño, y esa persona he sido yo. Acudo por las tardes, de tres a siete. Apenas entra nadie en esa tienda de la rue Rossini, por lo que paso el tiempo leyendo libros de arte y oyendo la radio. Además, puedo llegar hasta allí caminando desde casa, lo que me resulta muy agradable. Es un lugar tranquilo, repleto de objetos inútiles y hermosos que cuido con dedicación. 


			Al propietario le ha gustado mi iniciativa de limpiarlos, de ordenarlos, de disponerlos como si formasen parte de una auténtica casa: su living, su salón, su pequeño dormitorio, compuesto por el cabecero de una cama de madera policromada, una mesilla y un jarrón. Ya no parece un almacén. Ahora me siento más cómoda. Después de ese arrebato, quizás imprudente, pues no conté con su aprobación previa, él me ha dado libertad para seguir disponiendo los objetos a mi antojo. Y los clientes sonríen ante mi iniciativa, se detienen en la entrada, curiosean con más entusiasmo. Es bueno para el negocio. 


			Cuando entra un posible comprador hay que tratarlo con delicadeza, como si fuese una excepción, una pieza tanto o más rara y preciosa que la que pretende comprar.  


			No ha llegado todavía el frío, este otoño es más soleado y cálido que el pasado y los parisinos se alegran de ello y salen más.  


			Hoy es quince de noviembre. Hace más de un año que vivo en este apartamento tranquilo, desde cuyas ventanas solía observar a la angustiada Hélène. Ayer, de regreso a casa, a las siete de la tarde, los bares estaban repletos de gente que bebía y cantaba más animada de lo habitual. En las terrazas, incluso en las aceras, los barriles de vino se erguían sobre un suelo cubierto de paja, mientras los camareros iban disfrazados con sombreros de campesino y simpáticos atuendos rurales. Se bailaba, se cantaba, se bebía como si se tratase de una fiesta al aire libre, una fiesta bucólica e inocente. No entendí en absoluto qué pasaba hasta que Marcel me lo explicó por teléfono. Entonces caí en la cuenta. 


			–París festeja la llegada del vino joven –me dijo.  


			Los supermercados ofrecían a sus clientes botellas de la última cosecha de la denominación de origen Beaujolais, zona vitícola del valle del Ródano que ha conquistado no hace mucho el mercado; la televisión le dedica al tema programas enteros; la cosecha del presente año es notablemente mejor que la del pasado, se felicitan. 


			Marcel me invitó a cenar para festejarlo; salimos como una pareja más, y nos mezclamos con los clientes de un restaurante un tanto chic que ofrecía un menú beaujolais y una amplia degustación de los vinos recién embotellados. Nos sentamos en unos taburetes muy altos, situados frente a una barra gris oscuro, y miramos con indulgencia a los clientes que se divertían a nuestro alrededor, participando en esa bacanal inventada por el marketing de los cosecheros y el oportunismo siempre atento de los grandes almacenes.  


			Me pareció que, por encima de su carácter obscenamente comercial, y de la más que discutible calidad del vino, era sencillamente delicioso que París celebrase de esa forma la llegada del caldo recién elaborado. Levantamos nuestras copas alegres, brindando por el otoño cálido, por la alegría de vivir, por la felicidad.  


			Los cristales de la puerta del restaurante, como los de los restaurantes vecinos, estaban cubiertos por unos carteles sencillos de fondo blanco, sobre los que se representaba en violeta un clásico racimo de uvas, rodeado por una leyenda en letras negras que me pareció llena de expectativas:  


			Le beaujolais nouveau est arrivé.  


			Y brindamos también por él, por la nueva savia de las viñas, por la sangre que corre aún, roja como el vino, por nuestras viejas y cansadas venas. 
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