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    A mis lectores


  




  

     


    ... y sus sollozos en la noche —cada noche, cada noche— no bien me fingía dormido.


    Lolita, VLADIMIR NABOKOV


     


     


    —Mejor no hubieras salido de tu tierra. ¿Qué viniste a hacer aquí?


    —Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro Páramo, que según parece fue mi padre. Me trajo la ilusión.


    Pedro Páramo, JUAN RULFO


     


     


    —¡Anímate un poco! —exclamaba mi tía—. ¡Mira los arlequines!


    —¿Qué arlequines? ¿Dónde están?


    —Oh, en todas partes. A tu alrededor. Los árboles son arlequines. Las palabras son arlequines, como las situaciones y las sumas. Junta dos cosas (bromas, imágenes) y tendrás un triple arlequín. ¡Vamos! ¡Juega! ¡Inventa la realidad!


    ¡Mira los arlequines!, VLADIMIR NABOKOV


  




  

    CADA NOCHE, CADA NOCHE


  




  

    Nueva York, enero de 2009


    La pareja baila «At Last» con una cadencia cómplice. Ella luce un vestido de noche blanco con flores sobrepuestas del mismo color, uno de sus hombros está descubierto. El hombre viste de esmoquin, con camisa y pajarita también blancas. Se mueven acompasadamente al ritmo de la música. Sensuales, giran en un escenario redondo e iluminado; a veces cierran los ojos, se rozan sus narices chatas. El mentón de la dama es prognato. Son altos, esbeltos, se sonríen. ¿Se desean?, ¿consigue la proximidad física estimular sus pituitarias y desencadenar en público la excitación?, ¿o solo fingen? Los asistentes a la gala gritan de entusiasmo cuando la mujer, sugerida por un movimiento de la mano del hombre, gira sobre sí misma dando una vuelta lenta y torpe.


    Parece una escena íntima que, sin embargo, es observada por doscientos millones de espectadores durante los casi cuatro minutos que dura la canción. Cuando la música termina, vueltos hacia el público, ambos aplauden a la bella Beyoncé, la de clásicos muslos griegos.


    El mundo es un cuento de hadas donde por fin triunfan los príncipes buenos. La realidad se parece a un sueño. Vestida de gala, la multitud que asiste a la ceremonia de investidura del primer presidente negro de la historia de Estados Unidos, llora de emoción. Por fin se hará justicia, se impondrá el bien, no habrá más guerras, «and life is like a song».


    Papá adoraba esa canción de Etta James. Cuando sonaba por la radio subía el volumen y la tarareaba con su voz desafinada y seca.


    Cumplí cincuenta y siete años hace un mes, y esta mañana he mantenido una entrevista con un inexpresivo médico judío que me ha confirmado lo que ya sospechábamos: tengo un cáncer de páncreas inoperable. Lo ha dicho sin parpadear. Y también sin parpadear he decidido que no me someteré al tratamiento paliativo que me encadenaría al hospital. Los últimos meses de mi vida voy a vivirlos sola, tal y como me apetezca hacerlo. Aunque todavía no sepa cómo.


    Michelle y Obama se abrazan, satisfechos. Termina la función. El mundo es una representación incesante e insensata en la que interpreto el papel del condenado a muerte. ¿Están ustedes dispuestos a hacerle un sitio en la escena a la carne y al hueso?


    El mundo se aleja de mí y es enorme. Y la soledad que experimento ante la muerte no es soledad común. En las horas finales nadie nos ahorrará nada, nadie dará consuelo a nuestra agonía ni a nuestro dolor. Nunca jamás; nunca, jamás —¿me oyen?— el cuerpo ha significado un límite como cuando la enfermedad hace acto de presencia. La piel es ahora espinosa alambrada, frontera inexpugnable. Afuera, lejos, están los otros. Dentro de mí crece la muerte, y no puedo hacer absolutamente nada para desprenderme de ella. No puedo coger mi páncreas, ese órgano estúpido que apenas conocía, y extirpármelo con las manos como en una truculenta película gore. Está dentro de mí, dentro de mí, su destino va unido al mío.


    Unas semanas antes de que el inexpresivo médico judío —sus cabellos, adheridos al cráneo, añoraban la presencia de la kipá— me diese la noticia, todavía cabía la duda. La sospecha de un nuevo tumor establece la línea divisoria, la línea abismo: de un lado, la vida, la luz, el futuro; del otro, la oscuridad y la muerte. Unas semanas antes cabía la esperanza: si el tumor no fuese maligno, si solo fuese imaginación mía, una reminiscencia de mis células que se resisten a ser manipuladas y recuerdan, insisten en que no están como antes, como antes del primer tumor extirpado...; si todo se moviese dentro como la alegre protesta de un niño a quien le han quitado en el parque un ansiado juguete. Si fuese así, entonces la vida. Pero si el tumor es letal solo aguarda la espera, la tristeza, el cansancio anticipado y el fin.


    Entre una orilla y otra no hay puentes ni transición, no hay medias tintas. Ninguna experiencia es así de radical e irreversible.


    Ahora que voy a morir quiero disfrutar de mi tiempo hasta el último instante. ¿Qué más da morir unos meses antes, puestos en el borde mismo de la vida?, ¿a qué empeñarse? Aunque, más desagradable que la muerte son sus trámites: el secuestro de tus proyectos, la agenda hospitalaria, la miseria de la enfermedad. Nadie secuestrará la mía.


    Observo allí abajo, entre la multitud que pasea por Times Square, a un niño de cinco años cogido de la mano de su madre. Afuera hace frío y los niños de cinco años se acercan al costado de sus padres para protegerse del viento húmedo que sube desde el río. Recuerdo cuando tenía su edad. Recuerdo un agujero instalado en el centro mismo de mi cuerpo, en algún lugar entre el esternón y el estómago, cuando papá me dejaba en casa de la señora Irving, la madre de Louise. Todo transcurría con normalidad hasta que de pronto, sin saber por qué, sentía una tristeza infinita y las lágrimas resbalaban saladas y gruesas por mis mejillas infantiles. La señora Irving se ponía nerviosa, ¡qué niña más ingrata!, ella era generosa conmigo y yo..., yo le respondía con miedo.


    —¿Qué te pasa, cariño?


    Pero no sabía qué me pasaba.


    —Quiero irme con papá.


    Respondía lo único que podía responderle, lo único que podía intuir que me ocurría.


    —Ahora no es posible, pero cuando tomes tu cena papá vendrá a por ti —me consolaba.


    Yo insistía, hasta que la señora Irving me explicaba el ritual del tiempo. Ahora vendrá esto, luego lo otro, después lo de más allá. Entendía, pero no me reconfortaba. Recuerdo especialmente una tarde en la que ella, sobrecogida por su propia sagacidad, como si hubiese tenido una iluminación esclarecedora que explicase mi repentina tristeza, me preguntó dulcemente:


    —¿Es que crees que papá no va a venir a por ti, cariño?


    Y supe que era precisamente eso lo que temía.


    —Sí —le contesté agradecida.


    La madre de Louise me abrazó.


    Sin embargo, ahora lo sé, no era a papá a quien echaba de menos. El agujero no se debía a él, que siempre estuvo ahí; papá volvía a por mí todas las tardes, por lo que nunca experimenté su abandono. Ahora sé que ese agujero respondía a la ausencia de mi madre.


    ¿Qué olores percibí en su vientre que ya nunca he vuelto a encontrar?, ¿qué sensación inenarrable de pérdida marcó en mí su desaparición el mismo día en que se inauguraba mi vida?


    Ahora sé que el agujero es ella. Sé que entre la presencia y la ausencia no hay mediadores para un niño, como no los hay entre la vida y la muerte.


     


    Mi espectáculo comienza. Una representación sin final sorpresa; mal arranque para una historia. Claro que está García Márquez y su Crónica... pero yo no soy García Márquez, no cuento historias de realismo mágico. Yo cuento historias verdaderas. Voy a emplear mis últimos meses en contar una. La mía y la de algunas de las personas más importantes de mi vida. Aunque, a veces pasa, puede que nunca hayas conocido a las personas más importantes de tu vida. Eso fue lo que me sucedió a mí.


     


    Empezaré por el principio. Mi madre se llamaba Dolores Haze, pero ustedes, de conocerla, seguro que la conocerán por Lolita.


    Aunque nací mujer, soy el hijo que Lolita tuvo en la novela homónima, el niño que supuestamente murió en el parto, como sí que lo hizo ella al darme a luz. Pero en esto, ya lo ven, como en tantas otras cosas, el tío Humbert mentía.


    Dolores Haze tuvo a su hija a los diecisiete años, en la Navidad de 1952, pero no nació muerta ni fue varón. Pesé cuatro kilos doscientos gramos, mucho, si se piensa que mamá era una mujer de baja estatura y de caderas estrechas. Fui una niña huérfana y sana, como también ella había sido. Crecí con el parco recuerdo de mi madre que mi padre, que apenas la conoció un par de años, me transmitió. Fui una niña huérfana, soy una mujer huérfana. Hay cosas en la vida que no pueden ser reparadas, agujeros a los que nunca llegará la luz. Pero ella es mi madre y quiero hacerle justicia.


     


    En 1972, cuando contaba veinte años, el tío Humbert seguía vivo; su longevidad es mítica, vampírica, se nutre de nuestra credulidad. No murió de una trombosis coronaria en noviembre de 1952, apenas un par de meses después de matar a Quilty y poco antes de morir mamá, como quiere la novela. Otra mentira.


    ¿Nadie sospechó nunca de que fuesen tantas las muertes en Lolita? En un gesto soberbio de desprecio hacia la verosimilitud, un desprecio tan intrínseco en Humbert que ningún lector parece haberse dado cuenta, todos los testigos de su historia mueren pocos meses después de su participación en ella. Veamos.


    Annabel Leigh, su primer amor, murió de tifus en Corfú, cuatro meses después de su encuentro con él.


    A mi abuelo Harold lo entierran en Pisky a los cuarenta y tres años.


    La abuela Charlotte muere atropellada a los treinta y cinco.


    Quilty fue asesinado por Humbert.


    Humbert muere a causa de una trombosis coronaria poco después de concluir su manuscrito.


    Mamá murió durante el parto en Gray Star.


    Se supone que yo morí al nacer.


    ¿Nadie lo observó antes? Porque aún hay más muertes. Las hay hasta para los personajes secundarios. Como ven, la novela está llena de muertes accidentales. No quedó ningún testigo.


    Hasta el pobre Charlie Holmes, el chico con quien se supone que mamá perdió la inocencia en su primer campamento de verano, muere en la guerra de Corea.


    La primera mujer de Humbert, Valeria, tras huir de él con su amante, muere también durante el parto en 1945, como mamá siete años después.


    ¿No creen que son demasiadas las mujeres que mueren en el momento de dar a luz, en una única novela? La imaginación del tío Humbert estaba poblada de interesantes y letales reiteraciones que van mucho más allá de la casualidad o la negligencia, impensables en él. El Humbert biógrafo no quiso dejar testigos de sus acciones, y su memoria es tan incierta como lo es la ficción.


    El tío Humbert estaba vivo, insisto, pero yo aún no lo sabía. Cuando cumplí veintiséis años lo supe, fui a buscarlo, le conocí y, antes de morir, quiero dejar aquí testimonio de nuestro encuentro.


  




  

    Florence, Oregón, 1972


    Ayer, día de mi vigésimo cumpleaños, papá me entregó una sombrerera amarillenta atada con una cuerda deshilachada de hilo de seda del mismo color. La puso ceremoniosamente sobre la mesa de la cocina cuando apenas faltaban veinte minutos para que pasara el autobús que me lleva a la ciudad, me la señaló y dijo:


    —Esto lo dejó tu madre para ti.


    Mi madre murió cuando tenía diecisiete años. Hoy sería una mujer todavía joven, pero su vida se apagó el mismo día en que yo abrí los ojos. Hasta esta mañana nunca supe que mamá hubiera dejado nada para mí; papá apenas habla de ella, es un hombre ensimismado cuya sordera aumenta con los años.


    No fui a clase. Me quedé delante de la sombrerera durante mucho tiempo, hasta que oí el autobús. Douglas hizo sonar el claxon varias veces para avisarme de que corriera, que se me estaba haciendo tarde; le oí detenerse un instante y luego le oí partir con ese sonido de aire comprimido, esa ventosidad mecánica que se perdió en la distancia calle abajo. El autobús me sacó de algún nebuloso lugar al que la caja de sombreros me había llevado. Papá ya no estaba en casa. La cogí con ambas manos y me la llevé a mi cuarto.


     


    Por la noche, cuando papá volvió del taller, ya había revisado su contenido: cuatro cuadernos que mamá escribió de los ocho a los diecisiete años, justo hasta el día en que yo nací. Papá dejó su gorra en la percha de la entrada y me saludó como solía desde su ensimismado aislamiento de sordo.


    —¿Los has leído? —quise saber.


    —Por supuesto que no. A ella no le hubiese gustado, solo quería que los leyeses tú.


    —¿Quieres leerlos ahora? Tienes mi permiso.


    Me miró unos instantes mientras abría el bote de cerveza que acababa de sacar del frigorífico. Era la única bebida que le gustaba y solía tener paquetes enteros almacenados en el garaje, junto a su coche recién lavado y sus herramientas de mecánico. Me miró a los ojos desde su altura irlandesa, como él la llamaba, dedicándose a sí mismo una especie de chiste que nadie parecía dispuesto a celebrar, y me contestó:


    —No.


    Aunque no pude entender su negativa, no dije nada. ¿Para qué? Papá no leía ni los periódicos, se conformaba con mirar la televisión. Ni siquiera estoy segura de que siguiera las imágenes de la pantalla. A veces entraba en casa y lo veía en el sofá, con las latas de cerveza que ya había consumido encima de la mesa y la televisión con el volumen tan bajo que apenas si podía oírla yo misma, que tengo un oído de tísica, como le gusta también decirme. Papá mira la pantalla embobado, pero creo que sus ojos están puestos en otro sitio. Cuando era niña me gustaba suponer que pensaba en mamá.


    Durante toda la mañana estuve hojeando sus diarios uno a uno, ponderando su peso con mis manos, pero sin osar leer lo que ella había escrito, solo algún que otro párrafo al azar. De entre las hojas del que escribió a los once años cayeron unas flores secas que se deshicieron apenas las rocé. Mamá había reproducido en una página el perfil de la florecilla, y debajo había escrito su nombre a lápiz, «Amapola (Papaver rhoeas)», en caracteres cuidados. La amapola no tenía color cuando la descubrí, parecía un trozo de tul desteñido y triste.


    Guardó también unas agujas de pino de un campamento de verano en el que estuvo en 1947, y una postal que le envió la abuela Charlotte, cuyas letras desleídas apenas pude distinguir.


    Decía más o menos:


     


    Querida Dolly:


    Te enviamos un abrazo y un cariñoso beso.


    Tus padres,


    Humbert y Charlotte


    Pd: Cuidado con los resfriados.


     


    La postal era una reproducción de un idílico lago de aguas transparentes con un embarcadero en primer plano, en el que un niño con una camiseta blanca, de espaldas al fotógrafo, sostenía una curva caña de pescar.


    Los diarios de mamá no tenían fecha. Estaban escritos en fragmentos de diferente extensión, separados unos de otros por espacios en blanco, aleatorias elipsis precedidas de un Mi querido Diario, Querido Diario, MqD, y otras abreviaturas parecidas, pero en ellos había amplias referencias temporales que permitían hacerse una idea de cuándo fueron escritos. Mamá escribió el diario de los ocho años con un bolígrafo que el abuelo le había traído de su paso por el ejército. Lo llamaba «birome». Su prosa es sencilla, infantil, con algunas incursiones en expresiones adultas que denotan su carácter curioso, su deseo de imitar a los mayores y de crecer.


    «Papá me dejó en herencia un birome de tinta azul con el que te escribo, mi querido diario. Espero que nunca se termine, y que pueda acompañarme hasta mi muerte».


    Me llamó la atención que una niña tan pequeña hablase así de la muerte, que tuviera plena conciencia de la suya. Pero pensé que la muerte de su padre la habría acercado a un acontecimiento que un niño en otras circunstancias está lejos de entender, a una madurez precoz forzada por el dolor de la pérdida.


    En noviembre de 1952, poco antes de nacer yo, mamá estaba ilusionada, pero también se mostraba pragmática y realista. Escribió:


     


    Mqd


    Pronto seré madre. Intentaré amar a mi hijo con todo mi ser. Cuidarlo y educarlo lo mejor que pueda. Quiero que vaya a la universidad, tanto si es niño como si es niña. Dick es un hombre bueno que me ayudará en esto, pero no puedo esperar grandes cosas de él. Ojalá después de su nacimiento nos vayamos a Alaska, donde seguro que Dick podrá encontrar un trabajo que nos permita disfrutar de una casa más grande, y de mayores posibilidades para nuestro hijo.


    El bebé me da patadas cada vez que reposo. El muy tunante aprovecha mi movimiento para dormir y, en cuanto me tumbo, empieza su fiesta. Me gusta imaginarlo. A Dick le da aprensión colocar su mano sobre mi vientre para sentir sus pataditas, cree que le hace daño.


     


    Sus ilusiones se me antojaron sueños comunes en una joven norteamericana de los años cincuenta, como si hubiese perdido la ingenuidad también precozmente y se enfrentase a un mundo desencantado, presidido por un conformismo común y por la lucha por la supervivencia.


     


    ¿Cuántas veces quise conocer a mi madre a lo largo de mi infancia? Todos los días imaginaba cómo hubiese sido mi vida de haber vivido ella. Las niñas de mi escuela tenían una madre que las cuidaba, que les hacía las trenzas y les compraba la ropa adecuada para cada ocasión. Papá no sabía hacerlo. Hasta los once años yo era la niña más desaliñada del colegio, los vestidos me quedaban siempre grandes y los colores de mis calcetines no combinaban con los de la falda. Papá me dejaba comprar lo que quería, las pocas veces que tenía dinero para hacerlo. Hasta que a los once años, poco después de que me viniese la primera menstruación, la madre de Louise me llamó a la cocina y me preguntó si quería que me enseñase ciertas cosas que solo las mujeres sabían hacer. Le contesté que sí, y ella me dio un abrazo muy dulce, un abrazo como nunca antes había recibido. Los abrazos de papá eran tímidos, solía echarme la mano por encima del hombro y apretarme el brazo; eso era todo. Cuando mis pechos empezaron a crecer papá dejó incluso de hacer eso, creo que pensaba que no era apropiado para una jovencita ser abrazada por su padre. Nuestra convivencia era muy tranquila pero sin demasiados gestos de cariño. La madre de Louise me abrazó, me besó el pelo y me dijo:


    —Este sábado tendremos la primera lección. Coge tu maleta y tráete todos los vestidos de tu armario.


    Y todo cambió. Louise era hija única, sus padres hubieran querido darle un hermano pero algo pasó en el cuerpo de la señora Irving que se lo impedía. A partir de entonces mi ropa fue más adecuada y, cuando tenía que comprar zapatos, la señora Irving y Louise me acompañaban siempre. A papá no le molestó, todo lo contrario; a menudo, al observar su incompetencia en estos y otros asuntos, pensaba que no sabía muy bien qué hacer conmigo.


    La vida era muy sencilla en Gray. Cuando leo los diarios de mamá siento que la suya y la mía fueron paralelas: las dos huérfanas; de padre ella, de ella yo. Pero hay muchas cosas en las que no me reconozco. Ella no quería a su madre, me hace gracia lo que escribe sobre la abuela Charlotte. Por el contrario, y sin quererlo, yo llevo dentro un sentimiento de ternura dispuesto a depositarse sobre cualquier mujer que acaricie a un niño como la señora Irving. Pero en casa nunca hubo ninguna mujer.


    En Gray no llovía a menudo, sin embargo, a veces, en primavera, la lluvia aparecía de un modo obstinado y durante un par de semanas no dejaba de llover. Las aceras se teñían de verde, y un musgo aterciopelado y fluorescente las empañaba como un vaho. Entonces salía a pasear. Me gustaba el repiqueteo de la lluvia sobre mi paraguas, y sobre el techo de chapa de las paradas del autobús, y me gustaba cuando cesaba porque entre el cielo y yo, protegiéndome de eventuales salpicaduras provocadas por el viento, se interponían las ramas frondosas de los árboles.


    Papá nunca me acompañaba. Solía caminar por la calle central hasta la salida del pueblo, recorriendo el trecho que separa las últimas casas de la gasolinera del bar de Peter. A veces, a través de la ventana, al cobijo de la lluvia, Ruth me saludaba con una sonrisa fresca. Se limpiaba las manos en el delantal amarillo y estoy segura de que le decía a Peter:


    —Ahí va Dolores Schiller, ¡qué chica más solitaria!


    En uno de aquellos paseos me crucé con papá. Salía de un apartamento con el brazo por encima de los hombros de Mary Guilford, una mujer robusta, de mejillas sonrosadas y con los pechos más grandes de la ciudad, que regentaba un estanco en el centro. Los dos reían; cuando papá me vio hizo que Mary bajase el paraguas, negro y enorme, hasta ocultar sus rostros.


    Nunca hablamos de esto. Por la noche, cuando nos sentamos a cenar, papá no mostró el menor signo de querer decir nada, y yo tampoco lo hice. Sin embargo me sentí avergonzada, como si hubiese visto algo que no debería.


    Meses después me crucé de nuevo con ellos en el cine. Yo iba con Alice, mi mejor amiga del instituto, que adoraba las películas de terror. Era verano y oscurecía muy tarde. En verano papá me dejaba llegar a casa después de las doce. Dorothy, que venía con nosotras, también los vio. Cuando pasaron de largo me dijo con su voz chillona, sin importarle que alguien más pudiera oírla:


    —Todo el mundo lo sabe, llevan un par de años saliendo. Papá dice que Richard Schiller es un buen hombre, pero que un hombre sano no aguanta la viudedad sin consuelo durante mucho tiempo. Dice que Dick no quiere que su hija se críe con una madrastra en casa. Como le pasó a él.


    A partir de entonces comencé a pensar en papá de otra manera. Yo no le conocía como Richard F. Schiller, sino como mi padre. Nunca le había llamado Dick, y cuando mi amiga Alice lo hizo, de repente lo convirtió sin más en otro hombre. Las dos teníamos catorce años, los cumplíamos el mismo día de Navidad. Según repetía siempre su madre, nacimos con unas pocas horas de diferencia.


    Creo que fue ese mismo verano cuando decidí que me iría a estudiar fuera. Que dejaría que papá siguiese su vida con Mary Guilford, que no quería ser una molestia para él. Cuando le dije que quería estudiar, papá me contestó, circunspecto:


    —Al abuelo Harold le hubiese gustado conocerte.


    Y me convirtió sin más en una extraña, pues supe que él sí podía verme como alguien y no solo como su propia hija.


    Nunca había pensado en el abuelo Harold. Todo lo que sé de mi familia materna me lo ha contado mi padre, que no la conoció jamás. Mi árbol genealógico está formado por fantasmas. Como ya he dicho, el abuelo Harold murió de una neumonía a los cuarenta y tres, era once años mayor que Charlotte. Cuando tenía dieciocho combatió unos meses en Europa, al final de la Primera Guerra Mundial, y de allí se trajo unas frases en francés y una indemnización del Gobierno americano por los servicios prestados, y por una bala que se le incrustó en el muslo y le dejó una ligera cojera. Papá dice que mamá le quería mucho y ahora sé por ella misma que así fue. También le trajo un birome.


     


    Avanzo en su diario de los nueve años. Las palabras de mamá me producen un efecto extraño, una especie de pudor, como si estuviera penetrando indiscretamente en su intimidad, pero sobre todo me producen una felicidad nueva. Mientras leo es como si la tuviera delante: una madre niña, bien es verdad, pero una madre al fin.


    Harold conoció a Charlotte cuando tenía treinta años, y seis meses después se casaron. Junto a los diarios de mamá hay una foto de su boda. Vivieron humildemente unos meses, luego nació Georges, el niño rubio, el preferido de la abuela, pero una varicela se lo llevó cuando tenía dos años. Mamá nació un año después. Al parecer, el abuelo montó un negocio de coches en la ruta del Oeste, durante la Gran Depresión, y le fue lo bastante bien como para que la familia viviera con desahogo. Imagino al abuelo convenciendo a la testaruda Charlotte de que otro hijo la aliviaría. Imagino su decepción cuando nació mamá. Una niña. A las mujeres, por lo que sé, no les gustan las niñas, prefieren los hijos varones. Mamá nunca consiguió aliviar a Charlotte de la pérdida de su primogénito, pero Harold la adoraba. A veces, cuando repaso esas fotos donde se les ve juntos, el abuelo con su joven sonrisa congelada, pienso que me hubiera gustado que fuese mi padre. Papá es tan callado, tan excesivamente discreto. Creo que mamá eligió a papá porque también sabía de mecánica. Es todo lo que se me ocurre que pudo atraerle de él. Un hombre alto y habilidoso como su padre, al que apenas conoció.


     


    El diario de los nueve años está lleno de nostalgia. Casi todo el tiempo habla del pasado, lo que me sigue resultando muy extraño en una niña tan pequeña. A los nueve años mamá ya estaba enferma de añoranza. No recuerdo que yo fuese así. A los nueve años tenía prisa por hacerme mayor. Anhelaba crecer, y el tiempo que me separaba de los veinte se me antojaba eterno. Quería viajar, ir a la universidad, recorrer el mundo. Nadie en mi familia ha deseado lo mismo que yo. Todos los viajes que ellos emprendieron fueron de supervivencia. Mi orfandad no tiene a quien añorar, como lo tiene la nostalgia que impregna los recuerdos que mamá evoca de su padre; no tengo a quien añorar puesto que nunca la tuve a ella. Se trata más bien de otra cosa.


    La familia de mamá se instaló en Missouri, primero de alquiler y, cuando el negocio prosperó, compraron una casa en la que mamá pasó de los cinco a los ocho años, según he podido concluir de la lectura de sus diarios. Era una niña observadora, pero con un sentido muy poco preciso del tiempo, como suele pasarle a los niños. A los ocho años el abuelo murió y Charlotte se trasladó poco después a Ramsdale, según me contó papá. Ramsdale no ha aparecido todavía en los diarios. Cuando papá la conoció, mamá tenía dieciséis años, dice que era pequeña y reluciente, y que se parecía un poco a mí. Se enamoró tanto de ella que no dejó de perseguirla hasta que consiguió que lo aceptase. Al cabo de unos meses se casaron. Mamá murió cuando yo vine al mundo. Tenía diecisiete años. Demasiado pronto. Como ella misma escribió a propósito de la muerte de su hermano Georges, una familia con muy poca suerte. Ni el abuelo Harold ni Georges, ni Charlotte ni ella superaron los cuarenta y cinco años. A veces tengo la impresión de que también yo tengo los días contados. Ya he superado la edad en la que mamá murió, y siento una especie de culpa por sobrevivirla.


    Cuando leo sus diarios oigo su voz, un poco aguda, pero amable y risueña, como papá me ha dicho que era. Ojalá la hubiese conocido.


    Aunque todos dicen que soy una joven sensata, y ser una joven sensata no es algo fácil en estos tiempos, dentro de mí hay una niña tímida que echa de menos a una madre adolescente, más joven que yo misma, a la que nunca conoció. A veces todo esto me resulta tan extraño que prefiero dejar de pensar y seguir adelante con mi vida, como si no tuviese pasado ni futuro, como si el tiempo fuese un presente continuo, fluido como la lluvia. Entonces disfruto de cada segundo del día. Me sumerjo en el estudio y en los trabajos de clase y soy moderadamente feliz. He conseguido una beca para ir a la universidad. Con los ingresos de papá es impensable hacerlo, y aunque él ha administrado prudentemente el dinero de la casa de mamá que nos legó el tío Humbert, prefiero asegurarme de que nada me impedirá hacer lo que tengo previsto.


    Quiero estudiar Literatura en Seattle. He enviado la solicitud de ingreso para el próximo curso, junto a mis calificaciones que, hasta ahora, son excelentes. Solo me queda esperar.


     


    Los diarios de mamá me lanzan interrogantes que antes no osé formular. Hoy le he preguntado a papá por qué dejamos Gray para instalarnos en Oregón. Tenía entendido que papá y mamá querían mudarse a Alaska cuando yo naciera, pero tras la muerte de mamá imagino que sus planes cambiaron.


    —La idea de ir a Alaska fue de tu madre. Yo no lo tenía tan claro. Podríamos haber ido a Juneau, donde vive mi familia, pero al final me quedé donde estaba.


    —¿Por qué?


    —Era lo mejor. Eras muy pequeña, necesitaba a alguien que te cuidara, y una vecina se ofreció a hacerlo cuando mamá murió.


    Lo que papá no dice es que no tuvo fuerzas para elaborar un plan alternativo. ¿Qué podía hacer un hombre solo con una niña recién nacida? Papá y yo tenemos los ojos azules —tristes, se me antojan los suyos, los míos no sé si también lo serán—. Y los mismos dientes blancos y regulares. Cualquiera que nos viera adivinaría que somos padre e hija. A veces me he sentido tan sola que ese simple parecido era lo único que tenía para sostenerme, para estar en el mundo con un asidero firme.


    A los abuelos Schiller solo los vi en una ocasión cuando pasaron por Gray camino de no sé dónde; el abuelo era fuerte y grande como su hijo, e igual de hosco; ella era su segunda mujer. La madre de papá murió cuando era niño. Hablaron muy poco, y me parecieron dos extraños con los que no tenía nada en común. Un día le pregunté a mi padre por qué no teníamos más relación con ellos, pues suponía que el hecho de tener una madrastra, como había sugerido mi amiga, no era suficiente explicación.


    —La guerra separa al hombre de sus raíces. Si regresa, ya no es hijo de nadie.


    Me confió, enigmático. Él estuvo en Corea.


    Ahora vivimos un tiempo de paz sin precedentes. Lo dicen en todos los informativos, nuestro país crece a un ritmo acelerado.


    En lugar de marcharse a Alaska, papá y yo vinimos a Florence, Oregón, cuando yo tenía trece años. A papá le pareció que era un buen lugar para que me hiciese adulta. Está en la costa Oeste, frente al Pacífico, no demasiado lejos de varias universidades de prestigio. El director del instituto de Gray le dijo a papá que yo quería estudiar y que tenía muchas posibilidades de conseguir una beca e ir a la universidad, y a él le pareció un buen destino para mí. Imagino que no me veía como a las otras niñas, que nadie me veía como a las otras niñas, y que pensaría en lo complicado que sería para una jovencita tan solitaria e introvertida como yo encontrar marido.


    Aunque a los trece años ya había aprendido todo lo que tenía que aprender de la señora Irving, me dolió separarme de ella. Fue lo único que eché de menos de Gray. A mis amigas las olvidé pronto, como si nunca hubiesen tocado en mí esa fibra que en mamá parecía tan accesible. Supongo que soy menos sociable que ella. Claro que mamá tenía a la abuela Charlotte, por más que no fuesen demasiado afines; la tenía aunque fuera para discutir y enfrentarse a ella. Yo solo he tenido a papá y a su ensimismamiento mudo y confortable. Podría decirse que papá ha dejado que sea como yo quiera, sin intervenir demasiado en el desarrollo de mi carácter, si es que esto es posible.


     


    Hicimos el viaje en tren, pues papá, a pesar de pasarse la vida reparando el de otros, nunca ha tenido coche. Ni siquiera sé si sabe conducir. A él le gusta andar tanto como a mí; se marcha al trabajo caminando y regresa caminando, casi nunca coge el autobús.


    Recuerdo el viaje a Florence como si fuese ayer. Lo iniciamos apenas comenzaron las vacaciones de verano. El director nos había dado una carta de presentación para el colegio en el que me matricularía en el siguiente curso. Otra vez había sacado la máxima nota en todas las asignaturas.


    —No tema, señor Schiller, Dolores podrá estudiar lo que quiera.


    Siempre he confiado en mi capacidad intelectual porque nunca me ha fallado, y porque no conozco un modo mejor de pasar el tiempo que no sea leyendo y estudiando. Papá se sorprende del número de horas que soy capaz de permanecer inmóvil delante del escritorio. Entra en mi cuarto una y otra vez; abre la puerta, me mira, yo le sonrío, y vuelve a cerrarla. En sus ojos fríos, azules como los míos, intuyo incredulidad. ¿Cómo es posible que su hija se enfrasque de ese modo en los libros? Pero así es y lo acepta, como lo ha aceptado todo en su vida: sin decir ni una palabra.


    Durante el viaje en tren desde Gray a Florence no leí apenas nada. Los libros reposaban cerrados sobre mis muslos, pues era el paisaje el que llamaba mi atención. Qué grande se me antojaba todo. Un espacio infinito. El viaje de costa a costa duró muchos días; a veces dormíamos en una estación en mitad de la ruta, para esperar el siguiente tren. Atravesamos Estados Unidos en silencio, papá pronunció apenas unas cuantas palabras para preguntarme qué prefería comer o si tenía sed. Pero el silencio de papá no era hostil sino acogedor. A veces me dormía sobre su regazo, oliendo sus ropas sudadas, y me sentía segura y feliz. Eso fue en el verano de 1966. Hasta entonces no había salido nunca de Ohio, solo alguna excursión en autobús por los alrededores, o a pescar al lago Ontario con la familia de alguna de mis amigas. Pero el país que yo divisé a través de las ventanas de nuestro vagón no era el que mamá recordaba en sus diarios. Era rico y estaba en pleno desarrollo. Por todas partes había obras, materiales de construcción acumulados a los lados de la vía, campos cultivados por los que circulaban enormes tractores de ruedas gigantescas, máquinas segadoras, pulcros camiones cargados de grano. Los hombres que transitaban por las estaciones no iban sucios ni harapientos, sino que llevaban sombrero y trajes nuevos, y las mujeres marcaban su pequeña cintura con jerséis ceñidos y faldas de vuelo que les hacían parecer princesas. Yo lo miraba todo con mis ojos irlandeses, y papá, a mi lado, parecía observarlo también en silencio.


    Dick Schiller es un perdedor. Lo pensé por primera vez en el segundo año de instituto, en Florence. Los padres de mis amigas tenían coches enormes y sonreían confiadamente a la menor oportunidad encogiendo sus carrillos lustrosos y rosados, mientras que papá seguía usando el autobús y sus dientes blanquísimos eran raros de ver. A pesar de ello, y de un modo que no sabría explicar, nadie hubiera dicho de él que era un hombre triste.


    Sí, Richard Schiller es un perdedor. Solo ahora, a mis veinte años, lo he comprendido. Cuando tenía dieciséis pensaba que no era normal que papá no se hubiese casado de nuevo, que llevase toda la vida trabajando para el mismo taller mecánico, que le pagaba un salario mezquino, que nuestra casa no se pintase nunca y que las cosas que en ella se rompían no se arreglasen jamás. A los dieciséis años me irritaba su pasividad, y sus prolongados silencios me llenaban de ira. Las mismas cosas de él que de niña me gustaban comenzaron a molestarme.


    Nuestra casa de Florence estaba frente a la playa y el trayecto del autobús que me traía y me llevaba al colegio duraba veinte minutos. Luego tenía que caminar otros diez. El taller donde papá encontró trabajo estaba en la misma ruta, pero él nunca tomó mi autobús, ni yo insistí en que lo hiciera. A veces le adelantábamos y veía cómo le dejábamos atrás: un hombre todavía joven, alto, con los hombros ligeramente caídos y el paso rápido. Podía ser invisible. Creo que la única que giraba la cabeza era yo. Cuando le veía así, anónimo y taciturno, imaginaba que papá no era mi padre, que mi padre estaba lejos y era un hombre rico y brillante que tenía muchos libros en su biblioteca; que sabía hablar francés, como el abuelo, alemán y español; también, que tocaba el piano. Por la tarde, regresaba a casa y lo encontraba a él.


    Durante algunos años, creo que hasta los diecisiete, hubiera querido que mi padre cambiase. Pero él carecía de ambición. Todo lo que deseó en este mundo fue a mamá, y después no deseó nada. Hay hombres así. Ahora lo sé, pero antes no podía perdonarle su temperamento inane. Creo que me hice como soy por reacción a él.


    Los fines de semana daba largos paseos por la playa, cuyo final se perdía a un lado y a otro de nuestra casa en la bruma formada por la salpicadura de las olas. Durante mi recorrido encontraba objetos preciosos que recogía con ilusión, pulidos y brillantes trozos de madera que parecían jirafas, que parecían bumeranes, que parecían un rostro humano, con dos agujeros oscuros a modo de ojos. Encontraba corchos redondos para las redes de pesca, deshilachados restos de maroma, caracolas, espinas de pez espada, verdes esqueletos de erizos y otros blancos y porosos de peces cuyo nombre y forma desconocía. Reunía mis tesoros en el porche, hasta que tuve una colección variopinta de restos de naufragio a los que les inventaba mil y una historias. Papá me dejaba hacer, indiferente. Las niñas que se educan prácticamente solas, como yo, desarrollan un sentido de la responsabilidad inusual en otras niñas de la misma edad. Como si nos dividiésemos en dos, y nuestra parte más juiciosa controlase a la otra, a la niña que desea saltar, ensuciarse y correr, porque, de otro modo, nadie lo haría. Tememos tanto el encuentro con ese vacío, con ese «no haber nadie ahí» para decirnos «basta», que lo llenamos sin vacilación nosotras mismas.


     


    Nuestra casa estaba situada entre la carretera y la playa, era pequeña, de madera pintada de verde musgo; el salón y la cocina formaban una sola pieza que se abría a un pequeño porche frente al mar. Mi habitación y la de papá ocupaban el primer y único piso. En ambas el techo era abuhardillado y compartíamos el baño. La luz entraba a raudales por las ventanas de la cocina que daban a la carretera y por el mirador del salón. Comparada con ella, la casa de Gray era una mazmorra oscura y gris. El aire del océano Pacífico ventilaba todas nuestras habitaciones cuando abríamos la puerta del porche y la de la cocina, que daba a un pequeño lavadero y al patio de atrás. No sé cómo encontró papá esa joya; imagino que, como todo en su vida, por puro azar. Pero esta casa fue mi verdadero hogar. En ella comencé a percibir mi propio mundo, separada del resto; en ella se formó mi interioridad incipiente de adolescente reflexiva. A papá el cambio también le sentó bien. Su piel se bronceó más que la mía, y creo que a la señorita Jane, mi profesora de geografía, le gustaba.


    A mamá, al parecer le gustó lo suficiente como para casarse con él. Sus diarios de los nueve años se interrumpen con la muerte del abuelo Harold, como si no tuviera ningún deseo de seguir escribiendo, o como si la muerte de su padre la hubiese dejado tan perpleja que no supiese qué hacer después. En realidad, mamá nombra la muerte al comienzo del cuaderno de los nueve, pero luego se dedica a rememorar al abuelo sin más. Imagino que en su imaginación infantil su padre seguía vivo, y que sus recuerdos conseguían ayudarla a salir de la soledad en la que su muerte la sumergió. El abuelo Harold murió de una neumonía, según me dijo papá. Sus pulmones se llenaron de líquidos y se ahogó, sin que nadie pudiera hacer nada por salvarlo. Poco después, la abuela Charlotte y mamá se marcharon de Pisky a Nueva Inglaterra, donde se instalaron. No sé por qué eligieron ese lugar, ni papá tampoco sabe decírmelo.


    Mamá retoma la escritura a los doce años. Entre las páginas del diario hay una foto suya junto a un lago, con un bañador de cuadros rojos y blancos y una gorra del mismo tejido, y ya es una niña distinta, más esbelta y formada. Avanzo en su lectura paso a paso, mientras mi vida sigue su propio curso.


    Desde que papá me entregó aquella sombrerera amarillenta tampoco yo he dejado de escribir. Como si imitase a mamá, superponiendo su vida a la mía.


  




  

    Nueva York, enero de 2009


    Las notas que escribí a los veinte años me evocan ahora otros recuerdos que no consigné allí; unas y otros llenan mis mañanas, mientras pienso qué quiero hacer con mis últimos días. Tengo el pasado anodino y gris de una joven despierta que, finalmente, consiguió lo que se proponía: estudiar en la universidad y dedicar su vida a un trabajo intelectual al que nadie de su familia se había dedicado antes, excepto el magnánimo tío Humbert.


    Las casualidades siempre me sorprenden, en la vida y en la literatura. El nombre de mi abuelo, Harold Haze, tiene las mismas iniciales que el del tío Humbert Humbert. Entonces no podía más que atribuir esa coincidencia al azar, luego pude comprenderla.


    La enfermedad avanza con sigilo, no quiero imaginar lo que está sucediendo en un cuerpo que siempre me ha servido con docilidad y eficacia, un cuerpo que hasta hace tres años todavía era mi amigo.


    Leo mis notas de entonces y no recuerdo que pensase que mi padre era un perdedor. La escritura es un testigo incómodo e inoportuno que nos regala una imagen no siempre grata de nosotros mismos. Aunque lo recuerdo casi todo, leo aquellas notas como si fuesen ajenas. Desde mis cincuenta y muchos años, la imagen que conservo de él es la de un hombre joven. A pesar de que la edad en la que moriré será considerablemente inferior a la esperanza de vida de las mujeres de mi país, he superado con creces aquella en la que murieron todos los miembros de mi familia. Casi se diría que debo considerarme afortunada.


    Al principio no sospeché; leía los diarios de mamá como un rito religioso que me reconfortaba, inventé una voz para ella que no supe nunca de dónde surgía, y la lectura se convirtió así en una especie de conversación. Empecé a conocer a mamá como las hijas no suelen hacerlo: antes de que ella me tuviera. Mi madre no era, pues, mi madre, sino una niña llena de vitalidad hacia la que sentí mucha simpatía. Solía sonreír mientras leía sus palabras, como si escuchase de viva voz su desparpajo ingenuo e infantil.


  




  

    Florence, Oregón, 1972


    Me han aceptado en la universidad. Tendré que dejar mi casa y trasladarme a Seattle para cursar mis estudios. Tendré que dejar solo a papá. Todavía es un hombre joven de treinta y ocho años, pero su carácter es el de un viejo de sesenta. La señorita Jane sale con un vendedor de electrodomésticos que viene a recogerla al instituto con su flamante coche nuevo. A pesar de tener novio oficial, cuando papá vino a la fiesta de graduación, la señorita Jane no paraba de mirarlo, aunque él ni siquiera se dio cuenta. A veces creo que si me marcho podrá rehacer su vida. Quizá no ha olvidado a Mary Guilford. Nunca entendí por qué nos marchamos de Gray y la abandonó. ¿Acaso no significaba nada para él como tampoco significaban demasiado para mí mis amigas? Temo que papá lo hiciera solo por mí. Que supeditara sus propias necesidades a las mías. A veces lo miro y creo comprender, pero luego su interior vuelve a ser opaco. Un día tuvo sueños, incluso quiso ir a Alaska, un día persiguió a una mujer alegre, pero ahora es un hombre sin ambiciones. Quizá mamá pueda ayudarme a comprenderlo cuando lea sus diarios del tiempo en que lo conoció.


    Tal vez la señorita Jane hubiera podido hacerlo feliz. A veces me siento culpable de no hacer nada para cambiar su vida, pero apenas si puedo con la mía. Tengo miedo de marcharme de casa. Miedo y un deseo profundo que he cultivado desde hace tiempo. He recibido por correo el programa de las asignaturas del primer año de mi facultad y he empezado a leer los libros de los autores que citan. A veces me introduzco tanto en sus historias que abandono del todo mi vida. La realidad se esfuma, y cuando levanto los ojos del libro parece que regresase de otro mundo. Leo en el porche; en verano la playa está más poblada, hay jóvenes que se reúnen en la arena y juegan al voleibol, nadan, hacen pícnics. Yo los observo desde mi casa, protegida y lejana. A veces papá se tumba en la hamaca de hilo que cuelga entre las dos columnas del extremo opuesto y bebe cerveza en silencio. Creo que ha perdido audición, pero no estoy segura. Cuando me vaya de aquí no sé qué será de su vida. Ojalá la señorita Jane deje a ese novio presuntuoso que se ha echado y se decida a decirle algo a papá, porque él, de eso sí estoy segura, no hará nada por conseguirla. Cuando me marche se quedará solo.


    A veces creo que mamá dejó un agujero en su vida y en la mía, un pozo de oscuridad que nos amenaza. ¿Qué crimen cometió papá para ser viudo a los diecinueve años?, ¿qué mal hizo mamá para morir de parto a los diecisiete?


    Ni siquiera la alegría de mi admisión, la realización del sueño que he perseguido desde siempre, me llena de gozo, sino que abre un camino de nuevas incertidumbres. ¿Seré capaz? He sido una excelente estudiante, pero se me antoja que todos mis profesores fueron mediocres, provincianos, que es ahora cuando mi inteligencia ha de superar la prueba definitiva del auténtico enfrentamiento con el mundo. Siento que me marcharé de aquí sin dejar demasiados afectos, como cuando dejé Gray. Solo he escrito a la señora Irving comunicándole que entraré en Seattle. Su carta no se ha dejado esperar.


     


    Mi querida Dolores:


    Puedes imaginar lo que me alegran tus noticias. Nunca esperé menos de ti. Estoy segura de que serás una alumna brillante como siempre has sido, y luego una profesora ejemplar. Louise se casó esta pasada primavera. Abandonó los estudios. El padre de su marido, que regentaba un hostal a una hora de aquí, murió, y mi yerno tuvo que hacerse cargo del negocio. Ahora Louise está esperando un hijo para Navidad. Le daré recuerdos de tu parte, tal y como me pides.


    No dudes en venir a visitarnos si regresas por aquí, estaremos encantados de recibirte. Saluda a tu padre.


    Te llevo siempre en mi corazón.


    Clarice Irving.


     


    Clarice siempre sabe decir lo que hay que decir. Es transparente como el agua, y poco profunda, me temo. Aunque no sé por qué digo esto.


     


    Es raro leer el diario de una madre a la que ni siquiera has conocido. Avanzo en la lectura despacio. Quiero formarme de ella una imagen lo más clara posible, degustar cada palabra, recrear el espacio y el tiempo en el que vivió, quiero disfrutar cada página escrita, puesto que es lo único con lo que cuento para intentar conocerla. A veces tengo tanto miedo de acabarlo que dejo de leer durante semanas, pues cuando concluya sus cuadernos no tendré nada más de ella a lo que recurrir.


  




  

    Nueva York, enero de 2009


    Tal y como consta en mis notas de los veinte años, leí Lolita en Seattle, en abril de 1964, durante mi segundo año de universidad. Mis estudios de Literatura me emocionaban. Jamás me había sentido tan interesada por la vida. Vivía en una modesta residencia de estudiantes, tenía dos amigas, no me gustaban los chicos. Seguía siendo virgen, pero no me detenía a pensar en ello. América abría la boca escandalizada por el shock del Watergate y por los muertos de Vietnam. Yo leía.


    Desde sus primeras páginas la novela me fascinó, tanto que no conseguía quitármela de la cabeza. Tras las clases regresaba ansiosa a mi habitación para recorrer sus páginas soberbias; nunca antes había leído nada igual. Aquel escritor era un genio que dominaba como pocos una lengua que no era la suya; sus asociaciones eran de una originalidad fuera de lo común y la historia de una crueldad enmascarada que me conmovía. Pobre niña, exclamé, la misma frase que había dicho en voz alta dos años atrás al leer los diarios de mi madre y enfrentarme a lo que le sucedió. Luego intenté olvidarlo, ya que nada podía hacer por ella salvo compadecerla. Mamá estaba muerta, del tío Humbert no habíamos vuelto a tener noticias, y quizá habría muerto también, ¿qué otra cosa podía hacer que no fuese atormentarme?


    Para la joven virgen que yo era, las reiteradas violaciones sufridas por Lolita y por mamá eran atrocidades sin nombre que me costaba imaginar. Leía con el estómago encogido y el intelecto despierto, admirada. A mi alrededor el sexo lo ocupaba todo, mis amigas eran promiscuas como Mesalina, enardecidas por la convicción inocente de estar haciendo exactamente lo que debían hacer.


    Yo no. No me atraían los chicos, insisto, ni las chicas, con quienes confieso que, confundida y deseosa de entender lo que me pasaba, me obligué durante meses a fantasear. Mi cuerpo monacal era solo el vehículo mudo de mi mente hiperactiva. Gozaba del texto y de la imaginación. Como si la palabra fuese el filtro necesario para no encontrarme de frente con la realidad, levitaba como una mística arrobada en los placeres de la sublimación. Freud acompañaba mis estudios sobre crítica literaria, a pesar de Harold Bloom, o de la mano, precisamente, del rechazo de Bloom. Nadie iba a diseñar mi formación con sus inexplicables fobias o filias. Era una mente libre, tan huérfana como el cuerpo joven que la albergaba.


    Fue esa frase, «pobre niña», que la lectura de los diarios de mi madre y de Lolita me hicieron exclamar, lo primero que me indujo a establecer un involuntario paralelismo entre ambas. El apellido del tío Humbert, idéntico al del protagonista de la obra, me pareció una graciosa coincidencia, al igual que el del abuelo y la abuela Haze, al igual que el nombre de mamá. A pesar de que ninguno de ellos era demasiado común en la Norteamérica de entonces, supuse que, precisamente, esa habría sido la principal razón del autor para elegirlos. Haze hace referencia a niebla y confusión, y el nombre de Humbert significa «el que posee fama y brilla», de modo que contraponer esos dos apellidos era subrayar hasta la exageración la antítesis entre la personalidad de la familia de mi madre y la del profesor europeo, entre la anodina confusión de Norteamérica y el brillo de la vieja Europa, un juego frecuente en los textos del escritor.


    Cuando leí los diarios, el dolor por lo que le había ocurrido a mi madre fue tan intenso que, tal y como he dicho, traté de olvidarlo. En algún momento incluso lamenté que mamá hubiese deseado que yo, veinte años después de su muerte, supiese de su violación. ¿Qué pretendió al pedirle a papá que su hija los leyese?, ¿qué esperaba mamá de mí?


    Pero aquel dolor reapareció intacto con la lectura de Lolita, y pronto comencé a sospechar que mi madre y la protagonista de la novela eran la misma niña.


    Por otra parte, mamá había señalado en su diario los lugares que más llamaron su atención durante el viaje de dos años que emprendió con el tío Humbert, tras la muerte de la abuela Charlotte.


    El puente del Parque Nacional de Russian Gulch, en Mendocino, California, inaugurado pocos años antes de que ellos lo visitasen.


    Un zoológico en Indiana, al otro extremo del país.


    La casa de Lincoln en Springfield, Illinois, y la reproducción en Kentucky de la cabaña de madera donde el futuro presidente nació, frente a la cual, y a juzgar por sus comentarios, mamá quedó sobrecogida.


    Bourbon Street en Nueva Orleans, donde recuerda cómo su padrastro le explicó que el nombre de la calle no se debía al whisky, como ella pensaba, sino a la dinastía española de los Borbones, que reinaron en el siglo XVII en Luisiana.


    En fin, el aleatorio periplo de Humbert y su Lolita se parecía demasiado al que mamá contaba, también azarosamente, en su diario, amenazada por el monstruo al que llamaba H.


    Una vez más, la coincidencia entre los lugares que uno y otra citaban no podía ser fruto de la mera casualidad. Estaba claro que ambos, el hombre adulto y la niña secuestrada, contaban desde sus respectivas experiencias la misma historia.


    Me sobrecogí. Recuerdo que saqué los diarios de donde los guardaba y empecé a elaborar fichas. Tantas como las que el autor de la novela solía escribir apoyándolas sobre sus rodillas, sentado en el asiento del copiloto de su viejo Plymouth de 1940 color beis. Fechas, lugares, anécdotas. La historia coincidía, pero mamá no nombraba en absoluto al tal Quilty. Mamá huyó de H. sola, hastiada de las perversiones de su padrastro. ¿Una omisión intencionada en una niña de catorce años recién cumplidos que solo tiene su viejo cuaderno para consolarse? No lo creo. La creí a ella, no a él.


    ¿Existió Humbert o solo formaba parte de la imaginación de su autor? ¿Quién era, en definitiva, el tío Humbert?


    En mis siguientes vacaciones volví a Florence y le pregunté a papá.


  




  

    Florence, verano de 1974


    La salud de papá está algo deteriorada por una insuficiencia cardiaca que le impide realizar incluso moderados esfuerzos. Desde que me marché de casa, el orden que logré establecer mientras vivía con él ha sido sustituido por el caos. Papá es una de esas personas que, en soledad, acumula objetos y suciedad sin que parezca molestarle lo más mínimo. Lo encuentro desmejorado. Un olor ácido y penetrante me envolvió antes de que él me abrazase a modo de bienvenida. Me siento culpable por haberlo abandonado, pero me he prometido que la culpa no debe cambiar mi decisión de marcharme de aquí apenas terminen mis vacaciones.


    He traído conmigo una foto de Nabokov. Papá veía un estúpido programa de televisión cuando me he acercado hasta él para mostrársela.


    —¿Es este el tío Humbert?


    Se ha quitado las gafas de lejos y las ha cambiado por otras que ahora usa para trabajar, viejas, con una torcida montura metálica que sospecho que él mismo ha arreglado. Ha cogido la fotografía y la ha mirado detenidamente, como si se tratase de una pieza de motor que tuviese que desmontar.


    —No conozco a este hombre. ¿Quién es? —me pregunta a su vez, mientras me devuelve la foto con indiferencia.


    —¿No es el tío Humbert?


    —No.


    Entonces he sabido que Humbert era real: que mamá lo había conocido, que mi padre lo había conocido, que no se trata de una rebuscada coincidencia en un absurdo nombre.


    Durante varios días he tenido la tentación de contarle a papá lo que he descubierto, pero no lo he hecho. No quiero dañar su recuerdo de mamá, ni descubrir que ella le ha ocultado algo tan determinante en su vida. Creo que mamá quiso protegerlo, y que me pide que yo también lo haga, pero ¿qué más?, ¿qué más me está pidiendo?


    He oído hablar de Humbert desde que era una niña; del tío Humbert, el benefactor. El segundo marido de mi abuela, el hombre que vino al triste hogar de mis padres en Gray Star como caído del cielo y le regaló a mamá la casa que era suya por herencia y que me ha permitido a mí, dieciocho años después, acudir a la universidad. Papá hablaba siempre de ese hombre con respeto; era un intelectual, un caballero con estudios, los mismos que pretendía que yo tuviese. El tío Humbert, como solía llamarle, o mejor, el recuerdo de mi padre sobre él, fue siempre un ejemplo para mí. Poco más sabía de aquel hombre. La única anécdota que papá repetía, hasta parecerme que yo misma había estado presente, tenía que ver con una visita que les hizo cuando mamá estaba embarazada de mí, en la que le entregó dinero y la escritura de la casa de la abuela Charlotte.


    No sabía qué pensar, y pensé que mi obsesión por él empezaba a parecerse cada vez más a la suya por las nínfulas.


  




  

    Nueva York, enero de 2009


    Era joven, y solicité una beca, ya lo han visto. Por entonces no tenía nada mejor que hacer que seguir mis intuiciones, seguir la corazonada que la comparación del itinerario descrito por mamá y el que Humbert expone en la novela me había confirmado. Y tratar de saber si el tío Humbert seguía vivo.


    El primer paso de mi investigación me lo proporcionó casi por azar mi profesor de literatura contemporánea en una breve entrevista que mantuvimos al acabar mis estudios.


    —En Nueva York —me dijo en una de mis frecuentes visitas a su despacho—, vive una señora que, hace un par de años, me aseguró durante la cena de clausura de un congreso, que había conocido a Nabokov.


    El hecho en sí no le resultó extraño, tratándose también de una profesora de literatura cuya edad muy bien pudo haberle permitido ese encuentro. Sin embargo, lo que llamó la atención de mi profesor fue que, por momentos, la anciana parecía pensar que Humbert había existido realmente, tan realmente como el autor de la novela. Aunque entonces no se molestó en interrogarla al respecto, mi profesor había guardado cuidadosamente sus datos.


    Rebuscó en un tarjetero de piel que extrajo de un cajón, sacó la tarjeta que su compañera de mesa le había ofrecido al despedirse y me la entregó con indiferencia. Cuando la leí no pude menos que sonreírme: se hacía llamar «Princesa Marilyn Zoltowski».


    Aquello se parecía cada vez más a una historia de ficción.


    —Adelante, vaya a verla, créame, es una verdadera princesa polaca.


    Así concluyó nuestra entrevista.


    Cuando le tendí la mano al despedirme me dio la triste impresión de que no le importaba adónde fuesen a parar mis pesquisas. A menudo, nos decía, consideraba que su carrera había tocado techo; había decidido no publicar más, no competir más, y soportaba a duras penas sus obligaciones docentes. Ya no temía quedar atrás porque no deseaba profesionalmente nada. Tenía cincuenta y siete años, la misma edad que yo ahora, y no volví a saber de él.


  




  

    Nueva York, marzo de 1975


    La princesa Marilyn Zoltowski vivía en un oscuro piso de la Décima Avenida cuyos inquilinos parecían tener todos su misma edad. En los buzones, la mayoría de los nombres eran de origen europeo, franceses o polacos, como el de la propia princesa. Vivía sola, y la casa mostraba el orden solipsista y antiguo de las personas encerradas en sí mismas. El polvo reposaba sobre objetos que parecían no haberse movido nunca de su sitio.


    Cuando llamé a la puerta, una voz débil y cascada me respondió desde lejos, y pasaron todavía algunos minutos hasta que se abrió y la princesa en persona apareció ante mí.


    —Bonjour, mademoiselle.


    Se expresaba involuntariamente en francés, como la aristocracia europea de antes de la Revolución rusa. Era una mujer delgada y pequeña, de cabellos blancos y manos artríticas, retorcidas como sarmientos secos, que estreché entre las mías cuando ella me tendió ambas al mismo tiempo. Sea por la fuerza inesperada del apretón de la dama, sea por su longevidad, o por su remoto origen europeo, pensé involuntariamente en la frase de bienvenida que el conde Drácula dirige a su huésped, Jonathan Harker, al comienzo de la célebre novela: «Sea bienvenido a mi casa. Entre libremente. Entre, ¡y deje aquí algo de la felicidad que trae consigo!».


    Había leído el libro de niña y muchas noches, sin saber por qué, repetía antes de dormirme la enigmática bienvenida del conde. ¿Dejaré aquí algo de la felicidad que traigo conmigo?


    —Gracias, muchas gracias por recibirme, madame.


    —¡Olvídelo! —Se notaba que no era amiga de formalidades—. Vivo sola y su visita me amenizará la tarde. Pase, por favor.


    «¡Sea bienvenido a mi casa!». Volví a recordar a Stoker. «¡Entre en ella con entera libertad y bajo su propia voluntad!».


    La luz natural penetraba a través del mirador del salón, que se abría al fondo del largo pasillo que recorríamos una detrás de otra, y lo iluminaba. Una luz brillante de mediados de febrero que doraba los muebles antiguos, sólidos y solemnes, como si contuviese una promesa de eternidad. Abducida por el vampiro, mis metáforas no podían ser sino góticas.


    A pesar de que la calefacción estaba encendida, la princesa vestía como si en el interior de la vivienda hiciese un frío polar. El recorrido se me antojó largo, pues los movimientos artríticos de la anciana me habían contagiado su lentitud.


    Marilyn Zoltowski era una mujer coqueta, a pesar de sus ochenta años. Por extraño que parezca, llevaba un sombrero de ganchillo con una flor enhiesta, sujeta al ala derecha como una solitaria i latina, que se movía a medida que avanzaba. Pensé que necesitaba protegerse la cabeza de un frío ancestral que la anciana parecía sentir hasta en la raíz de sus cabellos. El frío de un continente dos veces roto en apenas medio siglo. ¿Qué historias se perderían cuando la princesa muriese?


    Al llegar al salón, Marilyn Zoltowski se sentó a un lado de la ventana y me invitó a hacer lo mismo en el sillón que tenía enfrente. Abajo, Manhattan seguía su ritmo, inmersa en un tiempo que desde allí arriba parecía futuro.


    —Compramos este apartamento en los años cincuenta, cuando llegamos de Buenos Aires —comenzó diciendo la anciana, por lo que me dispuse a escuchar una larga historia completamente ajena a lo que me interesaba, pero a la que estaba dispuesta a prestarle toda mi atención. Pero no fue así. Como suele suceder en las mujeres que han tenido responsabilidades, la pequeña digresión personal cesó de improviso para dar paso a lo que sabía que yo esperaba saber—. Me dijo por teléfono que su tesis giraba sobre Nabokov.


    —Así es.


    —Nabokov, Dios mío, ¡qué caballero más arrogante! Lo recuerdo perfectamente, perfectamente, no sabe usted cómo es de nítido el pasado a medida que pasan los años. Era un hombre apuesto, aunque algo encorsetado. Parecía esconder algún secreto, ¿ha notado eso en ciertos hombres, mademoiselle? ¿No?, lástima. Yo tenía una antena especial para detectar la impostura. —Pensé sin querer en la i latina de su falsa flor impostada que desmentía, precisamente, su afirmación; era joven, no pude aguantar la sonrisa—. Detectaba la hipocresía al vuelo, seguramente porque mi marido era el hombre más espontáneo que he conocido nunca, de manera que estaba prevenida contra el artificio. Mi marido era un personaje de Tolstói: bueno, inocente, generoso y afable, como el conde Rostov. Así le llamaba yo, mon petit Rostov. A él le gustaba...


    Mientras hablaba, la princesa servía el té en un exquisito servicio de porcelana azul, con los bordes de las tazas y de los platitos plateados. Un servicio regio, pensé.


    —Perdone mi indiscreción... —continuó, dejando la tetera sobre la mesa—. En fin, Humbert era todo lo contrario a él, ahí iba a parar.


    —¿Ha dicho Humbert? —la interrumpí. Tal y como recordaba mi escéptico profesor, la princesa había pasado de Nabokov a Humbert sin solución de continuidad.


    —Sí, eso he dicho. Era un hombre al que le gustaba darse importancia. Creía gustarle a todas las mujeres, se consideraba de un atractivo sin igual. Y ciertamente no carecía de él, pero de ahí a lo que suponía... Verá, la fatuidad de los hombres falsamente tímidos no tiene límites, mi querida Dolores... Frecuentó esta casa durante el tiempo que permaneció en Nueva York, siempre solo, lo recuerdo muy bien, obsequioso, agudo. Luego regresó a Europa.


    —Pero ¿Humbert no murió en la cárcel? —A pesar de mi asombro supe contener mi curiosidad a tiempo. Recordarle que, supuestamente, Humbert solo era un personaje de ficción no me parecía lo más adecuado, por lo que asentí a lo que me decía, dando por hecho su existencia, y me detuve solo en el detalle de su reclusión.


    La princesa abrió mucho los ojos y me miró con sorpresa, como si hubiese dicho una auténtica barbaridad.


    —¿Qué cárcel? ¡Oh, no!, él no murió en ninguna cárcel, mademoiselle. Quel malentendu!, eso fue cosa de la ficción. Cuando se publicó la novela, él también regresó a Europa.


    —Entonces, ¿puede que esté vivo?


    —Bien sûr, conservo la última postal que me envió desde Suiza. Le beau Montreux. Su padre era de origen suizo, creo recordar.


    Se levantó lentamente del sillón y se acercó al escritorio, sobre cuya superficie reposaba el recipiente de cristal de una orquídea sin flor. Las lustrosas hojas, verdes y jugosas, se abrían por encima de las raíces en todas direcciones; la suya se bamboleaba sobre su cabeza al ritmo de sus pasos, dubitativos ambos. Rebuscó en el cajón superior y regresó pausadamente a su asiento.


    —Tome, lea, no alcanzo a ver el matasellos con la fecha.


    Tomé la postal que me ofrecía su mano artrítica y manchada y observé la fotografía de una hermosa vista del castillo de Chillon. Le di la vuelta, la supuesta letra de Humbert me encogió el estómago, pero intenté descifrar en el matasellos los datos que necesitaba.


    —«Abril de 1973. Montreux» —leí con dificultad.


    —Eso es, Montreux, si fuese más joven iría con usted a hacerle una visita.


     


    Poco después nos despedimos cortésmente. Si le encontraba, si conseguía hablar con él, tal vez, quizá, consiguiera desvelar la verdad sobre mi madre.


    ¿Era esto lo que mamá quería de mí?, ¿era esa mi deuda? La temperatura de la calle se dejaba notar ligeramente en el pasillo cuando me despedí. Abotoné mi abrigo y me compuse la bufanda mientras bajaba en el ascensor. Al cruzar el hall me sorprendió mi propia imagen en el espejo que ocupaba la pared de la derecha. Mi fortaleza y mi vulnerabilidad asomaban, amorosamente entrelazadas, por debajo de las capas de ropa con las que me protegía del frío.


  




  

    Nueva York, enero de 2009


    La entrevista con la princesa Zoltowski fue enormemente fructífera. La dama conoció a Nabokov, quien la visitaba en su casa cuando su marido todavía vivía, antes de que el escritor se marchase definitivamente a Europa, pero solo recordaba de él vagas referencias que coincidían con lo que ya sabía por sus biógrafos. Desde este punto de vista poco tenía su testimonio que añadir a mi investigación. Sin embargo, el encuentro ya constituía por sí solo un notable hallazgo: nadie que yo supiera había incorporado las aportaciones de la doctora en los estudios sobre el autor.


    Pero lo que era absolutamente sorprendente, lo que me impresionó y reconfortó, fue que mantuviese correspondencia con Humbert. Que Humbert existiera y que viviera en Montreux era, sin duda, la mejor noticia.


    Recuerdo que salí de la entrevista contenta, casi pletórica. Sentía que por primera vez en mi vida me encontraba inmersa en una aventura intelectual absolutamente mía, que me entusiasmaba. Esto es la vida, pensé: tener un deseo, empeñarse en hacerlo realidad, luchar hasta conseguirlo. Inventar otro deseo. Continuar.


    Luego estaba lo que todavía no osaba nombrar, estaba mi cuerpo mudo, pero entonces no quise pensar en él.


    —Humbert está vivo —me dije mientras bajaba, saltarina, las escaleras del metro camino de mi hotel—. Está vivo.


    Era lo más importante.


     


    El presente se inmiscuye en mi pasado y me confunde. Los analgésicos hacen el resto, y a menudo me despierto pensando que poseo la fortaleza de los veinticuatro años; si bien, pronto la realidad se impone y descubro, como si fuese un hecho desconocido —hasta ese punto llega mi desorientación—, que me estoy muriendo. Algo en mí se resiste a abandonar esa grata sensación de fortaleza juvenil y, hace un par de días, poseída por esa fantasía de vigor que no puedo evitar, reuní mis pocas fuerzas y tomé un taxi hasta la calle de la princesa Zoltowski.


    Una vez allí hice esperar al taxista mientras miraba desde la acera las ventanas del piso donde la entrevisté treinta años atrás. La princesa ya estará muerta, como pronto lo estaré yo, y nadie, jamás, sabrá lo que ocurrió en aquella vetusta habitación soleada. Pensé en la infinidad de acontecimientos perdidos a lo largo de la historia, y en esa teoría, no sé si real o fruto de otra fantasía, que mantiene que nuestras conversaciones no se pierden sino que vagan por el espacio, que todo lo que decimos seguirá viajando en el cosmos hasta la eternidad. Una reedición tecnológica de las mismas supersticiones que antes inventaron las religiones y los fantasmas. Moriremos, esa es la única verdad sobre la que no nos cabe la menor duda, y morir es irreparable.


    Regresé al taxi y volví a casa sin reprocharme la desorbitada suma que pagué por mi capricho; uno de los pocos beneficios que tiene la muerte anunciada es la inutilidad del ahorro. Sonreí y entré, exhausta, en el ascensor de mi apartamento.


    Por supuesto, fui a Montreux.


  




  

    Montreux, sábado 11 de diciembre de 1976


    Es la primera vez que viajo en avión. El que me lleva hasta él vuela muy alto, y las nubes que parecen sostenerlo forman una masa nívea y confortable sobre la que se desliza la sombra veloz del aparato. Mi corazón late excitado, pulsando en mis oídos más fuerte que los motores.


    Me gusta mirar por la ventanilla y observar cómo se aleja la tierra allá abajo. Los coches diminutos, aparentemente inmóviles ahora, la línea recta de las carreteras, la geometría arbitraria de los campos. Miro el azul hasta que las nubes, como un inmenso colchón, unifican con su blanco el paisaje. Entonces vuelvo a mí, de quien me he olvidado momentáneamente en esa contemplación absorbente. Por el pasillo, un hombre lleva en brazos a su hija camino del aseo; para protegerla, apoya su mano sobre la espalda de la niña con tierna indiferencia simia. El rostro de la pequeña, al pasar, muestra somnolencia.


    Pienso en mi madre. En la descripción que en su diario hizo de la salida de sí misma que acompañaba cada violación. Mascaba un chicle imaginario y repetía la tabla del seis. A saber por qué el seis, me pregunto como tantas veces; podría haber sido el dos, pero supongo que la simplicidad de la tabla del dos hubiera impedido el alejamiento que precisaba, la distancia que hacía soportable el acto, la división que le permitió sobrevivir. El seis era mejor, sin duda alguna. El seis era perfecto. Luego había que tratar de olvidar.


    Las nubes sustituyen el Atlántico. Lo sustituyen todo en realidad. Imagino que el mundo ha desaparecido allí abajo, y que aterrizaré en una ciudad desconocida y desierta, como tras una catástrofe nuclear. Estoy cansada; me pasa siempre que estoy cansada, que el mundo se oscurece a mi alrededor porque advierto que no tengo fuerzas para enfrentarme a él. Entonces pienso involuntariamente en catástrofes. Pienso en desiertos calcinados. En rotundas soledades posapocalípticas. Así ha sido siempre. De niña me dormía, de adulta pienso en catástrofes. Tengo que descansar.


     


    Mi vuelo aterriza en Ginebra, pero no me detengo a visitar la ciudad y tomo un tren puntualísimo que me lleva directamente a Montreux.


    Hace frío. Los escasos ingresos de mi beca no me permiten, como hubiera deseado, alojarme en el hotel donde vive el creador, un palacio enorme e imponente, desde cuyo balcón del séptimo piso sospecho que observará con deleite el lago que se extiende bajo sus pies. Humbert, al parecer, tampoco puede hacerlo, ¿de dónde proceden sus ingresos? No sé si me atreveré a preguntárselo. He elegido un hotel barato, en la misma calle del suntuoso edificio de toldos amarillos que pronto espero visitar discretamente. Mi habitación, no obstante, también tiene vistas al omnipresente lago Lemán.


    Según me escribió hace unos meses, Humbert abandonó Estados Unidos en 1966 y no ha vuelto desde entonces. Me hubiera encantado acudir a su salida de prisión, si es que alguna vez estuvo preso, esperarle en la puerta, escupirle en la cara. Aunque, por otra parte, y a juzgar por la sorpresa de la princesa Zoltowski al respecto, ¿se realizó tal juicio?, ¿se dictó tal condena? Si, como consta en los diarios de mamá, Quilty no existió nunca, ¿cuál fue el crimen de Humbert? Deseo ardientemente que me responda a esta y a otras preguntas.


    Cuando papá hablaba de él lo hacía como si fuese un antepasado excéntrico pero simpático. Por supuesto, papá no sabía nada. Su simpatía hacia él se debía a lo que inocentemente consideró un espléndido regalo. ¿Nunca sospechó lo que había pasado entre el tío Humbert y su mujer?


    Ahora tiene sesenta y seis años. Temo conocerlo. Llevo en la maleta el diario de mi madre.


  




  

     


    Mi querido D.


    Hemos viajado durante mucho tiempo en coche. Papá conducía y mamá, a su lado, no decía nada. Durante mucho, mucho tiempo nadie dijo nada, creo que me dormí. Cuando desperté, en la radio se escuchaba una música que papá comenzó a tararear. Luego oímos la voz de aquel hombre que papá adora, se llama Roosevelt y es nuestro presidente. Según papá tiene una voz grave que da confianza. Decía que íbamos a salir de donde estábamos; decía: América es un país de gente libre y valiente, y papá se emocionaba con sus palabras; mientras, mamá seguía mirando por la ventana con un mohín en los labios. Mamá no se emociona casi nunca, pase lo que pase. Pero ese día pasó algo especial, por eso lo recuerdo.


    Paramos en una gasolinera, había mucho polvo, los campos de maíz se extendían frente a nosotros hasta el infinito, pero las mazorcas estaban mustias y sucias. Papá no dejaba de señalárnoslas para que viésemos en qué estado se encontraban las cosas. Cuando dejó el coche delante del surtidor, papá entró en la tienda y compró algo de comer. Yo tenía mucha hambre, se lo había repetido durante los últimos quince kilómetros, le decía: hambre, hambre, hambre. Mamá me pedía que me callase, pero papá sonreía, me guiñaba un ojo a través del espejo retrovisor y repetía: vamos, Dolly, dilo otra vez. Y yo volvía a decir: hambre, hambre, hambre. A mamá la poníamos de los nervios.


    Estaba muerta de hambre y, mientras papá llenaba el depósito junto al hombre de la gasolinera, que vestía un mono desgastado y una camiseta sucia, llegaron hasta el coche unos niños. Tenían mi misma edad, lo recuerdo muy bien, eran seis. Yo sabía contar hasta mil, y pude contarlos sin esfuerzo: uno, dos, tres era una niña, cuatro, cinco —otra niña— y seis —esta un poco más pequeña que los demás—. Los niños y las niñas iban casi desnudos. Las camisetas les llegaban por encima del ombligo y estaban llenas de agujeros grandes, de bordes deshilachados. Recuerdo que miré a mamá y ella me miró a mí. Luego giró la cabeza hacia el campo de maíz sin decir nada. Yo estaba comiéndome una bolsa de patatas fritas que papá había comprado en la tienda, y bebía ansiosamente un refresco. Los niños miraban lo que comía y lo que bebía a través de la ventanilla, sin prestar atención a nada más. Fuera hacía un viento seco y frío que arrastraba bolsas de papel y levantaba mucho polvo. Todo estaba sucio y era feo. Mamá volvió a mirar a los niños. Recuerdo que pensé que yo tendría mucho frío si fuese vestida como ellos, pensé: ¿pero dónde está su mamá que les deja ir vestidos así?, pero ellos no parecían preocuparse por ninguna de las dos cosas. Mamá debió de pensar lo mismo que yo respecto al frío, porque salió del coche sin decir nada, sacó mi maleta del maletero, la abrió sobre el capó y repartió entre los niños parte de mi ropa. Yo iba a decirle: mamá, por favor, pero, antes de que me diera tiempo a hacerlo, ella volvió a cerrar la maleta y la metió de nuevo en el coche. El hombre de la gasolinera y papá la miraban sin decir palabra mientras los niños se arrancaban las ropas de las manos y se las iban probando hasta que decidieron cuál sería para cada uno. Mamá miraba de nuevo los campos de maíz, indiferente, cuando papá subió al coche y arrancó. Nadie habló durante el trayecto.


    En el siguiente pueblo, al que llegamos al atardecer, mamá me compró parte de la ropa que le había dado a los niños, y nos prohibió que se hablase del asunto.


  




  

    Nueva York, febrero de 2009


    El saber ordena el mundo, pero el mundo busca el desorden, no se deja organizar. Se escapa entre los edificios del saber dejando restos inasimilables, feos escombros, ruinas donde reina el desconocimiento. No sé dónde leí esta frase, o si la inventé en alguno de mis paseos por la playa, cuando vivíamos en Florence. Desde que tengo uso de razón interpreto la realidad con los elementos que tengo a mi alcance, y luego, en los libros, encuentro coincidencias entre quienes han pensado sobre lo mismo y mi propio pensamiento. No es vanidad; constato simplemente lo que me sucede. Al principio me sorprendía pero luego comencé a aceptar que mi cerebro usa sus recursos como los usa el del otro, que el objeto de estudio es el mismo, y que el mundo se deja interpretar... hasta cierto punto. Así pues, pienso como Sócrates, como Nietzsche, como Wittgenstein, soy inteligente y lúcida, solo porque me molesto en pensar y confío en las múltiples asociaciones que establecen entre sí mis neuronas ágiles y despiertas.


    El saber ordena el mundo pero el mundo solo se deja ordenar hasta cierto punto. Todo lo que sabemos de él son relatos.


    El dolor todavía no me ataca con saña, no así la picazón en la piel, que araño involuntaria e insistentemente durante la noche. Amanezco con rojeces en los brazos, producidos por los capilares rotos durante la quimioterapia con la que me trataron el tumor anterior. Mi piel se sonroja ante cualquier rasguño. Su pudor es más evidente que el mío.


     


    La vida, desde que afronto la muerte inaplazable, se me antoja una maquinaria simple, hasta transparente a veces. Percibo su sencillez con el mismo escalofrío que antes me producía lo que consideraba su complejidad.


    Cada cual se engancha en el engranaje de la vida como mejor puede, pero ella es una rueda arrolladora que puede dejarte caer con un pequeño temblor en cualquiera de los goznes de su entramado mecánico. Eso es todo. Ahora vives, ahora no. La vida. Desde aquí, desde este piso 16, contemplo el ir y venir de los transeúntes allí abajo como si fuera el ajetreo de un hormiguero después de la lluvia; laboriosas hormigas observadas por una cigarra hedonista.


    Ahora, por supuesto, soy la cigarra. No tengo nada que hacer salvo esperar, moriré pronto, antes de lo que mi propio cuerpo me lo imponga. Yo decidiré el día y la hora de mi muerte, y esa altiva certeza me consuela.


    Morir es la aniquilación del yo. Pero ¿quién soy yo?, ¿quién he sido? Soy Dolores Schiller, la hija-o muerta-o de Lolita. Un engendro mixto. Eccehomo. He aquí el hombre. ¿Y la mujer?, ¿dónde está la mujer? Me separo de mis congéneres, a los que a menudo desprecio a causa de su ignorancia. Mi arrogancia intelectual se va pareciendo poco a poco a la de Humbert, como el estudioso acaba pareciéndose a su objeto de estudio. He visto biólogos con cara de morsa.


    Voy a morir y mi lengua se desata en una ácida verborrea muda en la que se atropellan mis recuerdos, y la omnipotencia de mi pensamiento, que se ejercita en la palabra, me hace osada, diosa.


    Cumpliré, no obstante, con mi propósito de dar cuenta de la verdad, evitando el pleonasmo. Aunque el pleonasmo, a menudo, a fuerza de insistir, describa la verdad mejor que cualquier otro recurso retórico. Ya no dispongo de tiempo para andarme por las ramas, solo los que viven una vida huera lo despilfarran, de modo que tendrán que acompañarme a trompicones, siguiendo el hilo discontinuo de mis notas y de mis recuerdos. De lo que entonces escribí y de lo que nunca hasta ahora he contado.


    «Entre, ¡y deje aquí algo de la felicidad que trae consigo!».


    ¿Me acompañan?


     


  




  

    Montreux, domingo 12 de diciembre de 1976


    Montreux escala la montaña, a la que da, descortés, la espalda para entregarse al lago. Un espacio abierto y relajante cuyo brillo observo desde mi ventana. Al fondo, la niebla oculta la cordillera que lo rodea y los pueblos que se adivinan apenas a través de ella.


    He recorrido el amplio y silencioso paseo que bordea el lago y que conduce hasta el famoso castillo de Chillon, cuya imagen sobre la roca, reproducida en la postal que Humbert envió a la princesa en 1973, fue el origen de este viaje. Lord Byron se inspiró en un trágico episodio de su historia para escribir su famoso poema, El prisionero de Chillon, y grabó su firma, que he contemplado esta mañana con interés, en una columna de las mazmorras donde el prisionero cumplió su injusta condena. Apenas hay turistas, y recorro las estancias sobrecogida por esta profunda inmersión en el pasado que desconocemos en Norteamérica, cuyos vestigios se reducen a unos pocos siglos.


    Es mediodía cuando regreso para descansar de la caminata y protegerme del frío. En el hotel me he dormido y creo que he soñado con Byron, Mary Shelley, Polidori, Drácula y Frankenstein. Mis monstruos y yo. ¿Qué amenazas intuyo?


    En los cines se estrena El último tango en París, y en los periódicos que hojeo mientras ceno sola a las siete de la tarde —la oscuridad ya es dueña de la ciudad desde hace más de dos horas y el frío hace impensable otro paseo—, las reseñas de la película de Bertolucci se multiplican. Un escándalo sexual, otro. Decido verla, aunque temo que mi francés no sea suficiente para seguir con detalle los diálogos. La ciudad está desierta a esta hora, y en el cine apenas somos una veintena los espectadores.


    Mi incomprensión de la sexualidad humana es visceral, ya que desconozco esa pulsión reiterativa que rige la vida de los hombres, que modifica sus destinos e inspira las más afamadas páginas de la literatura. Romeo y Julieta, Tristán e Isolda, Beatriz y Dante, la libido. En la pantalla, un desesperado Marlon Brando se une con violencia a la joven con la que se ha encontrado apenas unas horas antes. Ignora mi carne la tensión sexual que, supongo, se corresponde con el apresuramiento de los cuerpos, con el gemido interrumpido de sus bocas, con la representación de la pasión. ¿Existe ese deseo tirano más allá de la fuerza que le imprimen nuestras palabras?, ¿es la sexualidad real o es pura ficción? ¿Qué sería de nuestro cuerpo desnudo, iletrado, si nadie la hubiese cantado? La casta carne de una monja de clausura es la misma que la de la joven de esta película, ¿en qué reside su versatilidad? Pienso en mi propio cuerpo, donde ese deseo está ausente.


    Miro y no comprendo. En la pantalla, el pecho abundante y prematuramente flácido de la joven actriz no despierta en mí ninguna emoción, como tampoco el cuerpo del hombre.


    Lo que yo deseo y temo es el encuentro con Humbert.


  




  

     


    Mi querido D:


    Cuando llegamos a Cincinnati era ya de noche y papá me cogió en brazos para meterme en la cama del hotel. Luego me preguntaron si quería cenar y les dije que no, tenía las patatas todavía en la boca del estómago. Después ellos se fueron a tomar algo, y al poco me desperté. La habitación estaba a oscuras y las sombras de las luces de los coches que salían y llegaban al parking se proyectaban sobre el techo, pero no tuve miedo. Sabía que papá y mamá estaban cerca, en el restaurante que habíamos visto al lado de recepción. Recordé a aquellos niños. Eran muy pobres. Nosotros no éramos pobres, ni tampoco ricos. Mi amiga Melinda era rica, un día fui a jugar a su casa y me abrió la puerta una mujer negra que me llamó señorita Dolly. Melinda tenía un cuarto lleno de juguetes que era más grande que el mío, y una casa de muñecas con todos los muebles dentro, pero no sabía jugar sola. Siempre estaba invitando a alguna niña para que jugase con ella. Yo estuve acompañándola todo un semestre. Luego se marchó. Su padre era juez y se trasladó a otro lugar, lejos de nuestra ciudad, porque ganó algo muy importante. A lo mejor estaba ahora con su familia en Cincinnati como nosotros. Se lo preguntaré a mamá.


    Papá y mamá han cenado muy bien. Se les ve contentos y mamá hasta se ríe de las bromas que papá le gasta. Se han metido en la cama y se han abrazado. Cuando están así duermo más tranquila. Siempre temo que papá vuelva a Europa, como cuando estaba soltero. Dice mamá que si decide marcharse a algún otro sitio ella lo dejará, y es muy capaz de hacerlo. Dice que no hará la tonta esperándolo. Pero ahora sus planes son otros.


    Papá quiere poner un negocio de compraventa de coches en la ruta del Oeste. Dice que todo el mundo va hacia allí. Que en California hay trabajo y que todos necesitan un coche para llegar hasta California. Dice que por cincuenta dólares puede vender todo tipo de coches: Sedán, Chevrolet, Cadillac, Buick, Ford, Dodge, Pontiac, Nash, De Soto. Papá sabe muchísimo de marcas y me ha enseñado a distinguirlas cuando vamos por la carretera. Por eso, entre otras cosas, es por lo que mamá le reprocha que está educándome como a un chico. Dice que puede comprar un coche por veinte dólares y venderlo por setenta. Eso es mucho dinero. A mamá se le suben hacia arriba las comisuras de la boca cuando papá hace ese tipo de cuentas.


    Pd: Creo que en este párrafo he puesto demasiadas veces la palabra dice. La profesora de lengua dice que tenemos que tener cuidado con la repetición . Otra vez la he usado. ¡Uf!, perdón.


  




  

    Nueva York, febrero de 2009


    Diarios, notas, grabaciones. El diario de la joven que un día fui, el de la madre que no tuve. Mi vida no es otra cosa que palabras. Inventarlas, recogerlas y ordenarlas consume mis últimas horas. Cada día que pasa me convierto más en tinta. Mi cuerpo, en extremo adelgazado, no se alimenta más que de ella. No se sacia. Ningún alimento me es grato excepto el verbo. Me quema la piel amarillenta con un prurito que no se cansa y atormenta. Por consejo de mi oncólogo, me arrodillo en posición mahometana y el dolor abdominal se aminora un tanto a la espera de que hagan su efecto los calmantes. Urge terminar pronto mi tarea.


    Entonces era joven, y temía. El temor es un sentimiento que contempla el futuro. Un futuro que yo ya no temo.


    Pero ¿he temido realmente alguna vez? Mis colegas se especializaban en autores tangenciales que nadie conocía, garantizaban así mantener oculta su mediocridad, su tibieza. Yo arriesgaba. Aspiraba a acariciar lo absoluto, a definir lo literario total, sin retórica, la esencia de la belleza escrita, tal y como el protagonista de la novela de Balzac, Balthazar Claës, pretendía encontrar la sustancia común a todas las creaciones, cuya modificación, motivada por una fuerza única, daba lugar a la multiplicidad del mundo. Y como él, he arriesgado mi vida buscándola, sacrificándolo todo a ese afán insaciable.


    Lo literario, he consumido mi tiempo persiguiendo esa quimera, intentando discriminar el oro de la paja, fiel a mi propio criterio, con una impertinencia que solo el carácter tangencial de la disciplina me permitía. El mundo perseguía la materia y yo el absoluto. Encontré demasiada paja. Los colegas se movían interesadamente: oportunistas, diría ahora que no es necesario mentir. Cuando no era el cómic, era la fotografía, o lo autobiográfico cuando se puso de moda. Buscaba lo intangible, los ingredientes que separan Guerra y paz de Libertad, Tolstói de Franzen; el original de la copia.


    En el abismo, entre el conocimiento y el arte, flotaba siempre sola, mientras el coro le cantaba a otros. Una soledad intelectual que me hacía libre, y que, sin saber muy bien por qué, siempre he vinculado a la sordera de mi padre, al aislamiento de mi infancia, a mi origen provinciano del Medio Oeste, a mi excéntrica cualidad periférica y a mi orfandad. De haber nacido en Nueva York o en Chicago, ciudades en las que después he vivido, los edificios mastodónticos, elevándose hostiles por encima de mi cabeza, hubiesen acabado con mi pequeña arrogancia. ¿Adónde crees que vas?, me hubieran interpelado desde su altura intimidante, y sin lugar a dudas hubiese desistido. Somos tantos... pero allí, en la soledad de las playas de Oregón, era única. Sin tradición ni interlocutores cercanos podía bucear en mis inquietudes comparándome orgullosamente con mis maestros, dialogando con ellos en una conversación intensa e ininterrumpida con la que pretendía explicarme el mundo.


    Estudié Lolita hasta la extenuación, e hice de la novela el objeto de uno de mis trabajos de grado. El tema me obsesionaba. Leí todo lo que se había publicado sobre el autor. Las nínfulas atraviesan sus novelas desde La dádiva hasta su obra póstuma, El original de Laura1, publicada por su hijo Dimitri, contrariando la voluntad expresa del autor, el mismo año en que escribo esto.


    Pero sigámosle la pista a la obsesión.


    Aurora Lee, Isabel Lee, Annabel Leigh, Ada, Lolita, las niñas vuelven a escena en esas falsas memorias, repletas de pistas y de referencias autobiográficas cruzadas que nos ofrece en ¡Mira los arlequines!


    «La única niña a la que he amado es la encantadora, tonta y traicionera Julia Moore», afirma R., famoso escritor a quien se le atribuyen inclinaciones pederastas, en Cosas transparentes.


    Tal y como pude observar, los protagonistas de Nabokov sufren de una especie de telescopage2 interior por el que el primer amor marca sus amores posteriores, determinando la elección de las sucesivas personas amadas como si todas fuesen una copia de la primera.


    «Hay, hubo, solo una chica en mi vida, un objeto de terror y de ternura, y un objeto, también, de piedad universal por parte de los millones de personas que leen sobre ella en los libros de su amante», nos dice Philip Wild, protagonista de El original de Laura.


    ¿Se está refiriendo a mamá?, ¿quién, si no, es esa chica única que despierta la piedad en los millones de personas que leen sobre ella en los libros de su amante? Buscaba respuestas.


    Solo en El original de Laura, escrita en el ocaso de su vida, aparece un gesto de arrepentimiento del autor respecto a la pulsión sexual que ha movido a sus principales personajes masculinos.


    «¿Corazón (o Entrepierna)?», se pregunta en una de sus fichas.


    ¿Es esta disyuntiva la que lo atormentó?


    En otra, escueto y enigmático, escribe en la misma dirección: «Sofrosine, término platónico que designa el autocontrol ideal que dimana del núcleo de la racionalidad humana».


    Es precisamente a lograr el autocontrol a lo que se dedicará el protagonista de la novela, Wild, quien intenta utilizar el vigor del cuerpo para aniquilarse, cultivando el curioso arte de darse muerte a sí mismo mediante la imaginación.


    «Eliminarse a uno mismo con el pensamiento,


    una sensación de derretimiento,


    la envahissement3 por una disolución deleitosa (¡qué milagroso y apropiado este término!)».


     


    En fin, no quisiera aburrirles, las pasiones personales son profundas y reiterativas, y espantan a quienes no las comparten cuando tratamos de informarles sobre ellas... excepto en el caso de nuestro querido autor, que sabe embaucarnos con sus originales hallazgos4. No obstante, permítanme una última pregunta: ¿no es precisamente una eliminación de sí mismo lo que logra la escritura?


    Nabokov consiguió el empeño que se propuso Wild: eliminar una parte de sí mismo con el pensamiento. Logró el autocontrol que dimana del núcleo de la razón y de la voluntad. Por eso odiaba a Freud, porque le recordaba el poder de un inconsciente del que quería escapar con el pensamiento a toda costa. Inconsciente que, curiosamente, negaba con la misma saña e insistencia (lo que él mismo llamó «su énfasis antifreudiano») con que mostraba esa monstruosa atracción por las niñas en sus protagonistas varones.


    Así pues, el tema de la pederastia se repite en seis de sus novelas: La dádiva, El hechicero, Lolita, Ada o el ardor, Cosas transparentes y ¡Mira los arlequines! Una fijación explícita que no se presenta en ningún otro autor de la literatura occidental, solo comparable a la que Eugène Delacroix experimentó hacia el mito de Medea, que recorrió su pintura a lo largo de tres décadas, plasmando el mismo motivo en diferentes bocetos hasta alcanzar el cuadro definitivo.


    ¿Se sirvió el autor de alguien próximo para analizarla o simplemente buceó en los miasmas de su inconsciente? ¿Se conocieron Humbert y Nabokov? ¿Fue Humbert su fuente durante décadas?


    Puesto que papá había visto a Humbert en persona, pensé que sería él, el padrastro de mi madre, quien le habría trasladado sus historias en jugosas conversaciones dilatadas en el tiempo. Ambos eran europeos, cultos, cínicos y egocéntricos, con un narcisista e innegable sentimiento de superioridad que los hermanaba hasta hacerlos casi idénticos. Humbert, como un álter ego especu­lar, tal y como interpretaron algunos críticos cuando el libro se publicó; un personaje-exorcista que sublima las tentaciones más inconfesables y permite al autor convertirlas en literatura, en arte; «la invasión de su cuerpo por una disolución deleitosa...». Derretirse, eliminarse y hacer desaparecer mediante la palabra aquello que nos amenaza.


    No se escribe sobre el mismo tema durante décadas si el asunto no nos atormenta. Fíjense, si no, en mí.


    Por otra parte, el autor levantó una obra ingente, sofisticada y florida, sobre la parodia y el enmascaramiento, las identidades múltiples y el doble, para controlar un impulso exhibicionista que pugnaba en él desde la juventud, y que le llevó a vencer su pudor, y su esfuerzo por ocultar su inclinación morbosa, hasta dar vida a Humbert y ofrecerlo impúdicamente al mundo. De esa tensión entre exhibicionismo y ocultamiento bien podría surgir su deseo de destruir Lolita.


    No me costó tampoco imaginar una creación ex nihilo, sin deseos ocultos, lúdica; explicación que el autor hubiese sin duda preferido. Aunque me resistía, y me resisto, a que semejante juego pueda durar toda la vida sin que sus motivaciones estén enraizadas profundamente en el creador.


    En fin, mi curiosidad intelectual encontró un motivo irresistible cuando papá me entregó los diarios de mamá y cuando leí Lolita. La verdad sigue el mismo movimiento de la historia, es temporal y no inmutable.


    Yo quería modificar una verdad, quería establecer otra, e hice lo que estuvo en mi mano para conseguirlo.


     


     


     


     


     


    

      

        1 En El original de Laura, esa no-novela inacabada, la atracción de un hombre adulto por una niña de doce años sigue presente de modo anecdótico en la relación de Hubert H. Hubert —el autor quiso que no cupiese duda del guiño intertextual— con Flora, protagonista de la primera parte, alrededor de la cual Hubert merodea constantemente hasta agobiarla. El gusto de Nabokov por utilizar sus nombres fetiche fue creciendo tras la publicación de la novela que le hizo mundialmente famoso, y repite su particular e imaginario nomenclátor recurriendo a explícitos e innumerables puentes entre sus propios textos y sus ingeniosas repeticiones. (N. de la E.)


      


      

        2 Creemos que Dolores Schiller se refiere aquí a la acción de confundir dos recuerdos en uno a la que alude el termino francés, tanto como al uso del concepto «telescopaje» en psicoanálisis: como transmisión intergeneracional de determinadas marcas o traumas. El telescopaje de Wild alude al reencuentro en su esposa, Flora, de los rasgos de su amor Aurora Lee. Tal y como sucede también entre Lolita y el primer amor de Humbert, Annabel Leigh: «Estoy persuadido, sin embargo, de que, en cierto modo fatal y mágico, Lolita empezó en Annabel», afirmará este último.


        Como saben los lectores, Nabokov homenajea así, en otro explícito guiño intertextual, a Edgar Alan Poe, cuyo último poema se llamó Annabel Lee. (N. de la E.)


      


      

        3 «La invasión de su cuerpo por una disolución deleitosa... derretirse, eliminarse». (N. del T.)


      


      

        4 En los párrafos anteriores apreciamos una especie de mímesis entre el estilo de Dolores Schiller y el de Vladimir Nabokov: referencias cruzadas, citas, uso de palabras en otro idioma, proliferación de nombres, que apuntan a una cierta identificación involuntaria con el objeto de estudio. (N. de la E.)


      


    


  




  

    Montreux, lunes 13 de diciembre de 1976


    Como bien podría haber supuesto, Humbert me ha citado en Le Mandarin, una cafetería situada en la planta baja del hotel Montreux Palace, en cuyo séptimo piso reside el creador.


    Humbert es petulante y engreído, vive completamente aislado, y su única diversión —más allá de la lectura de los clásicos en la que se reitera; sus contemporáneos le parecen bazofia, como le parecieron siempre a su creador las mujeres escritoras— es seguirle a él durante los paseos vespertinos que suele realizar por la orilla del lago. Intuyo su soledad de célibe. Por eso sospecho que se alegra de que haya venido a verle. Para justificar su elección, su dependiente cualidad siamesa, me aseguró por teléfono que esta es la única cafetería donde sirven el auténtico chocolate caliente suizo.


    Cuando llego, Humbert ya está allí, como si llevase toda su vida esperándome. Goza profundamente de la atención que le presto. Un goce que se me antoja excesivo, como si su vida dependiese de que yo recoja en mi grabadora sus palabras, que las transcriba y las conserve.


    Está contento, se ha acicalado, vanidoso. Me invita a chocolate con bollos y, mientras los tomamos, Humbert habla de sí mismo. Un caudal de palabras que parecen llevar tiempo gestándose en él; habla sin descanso, urgentemente, como si necesitase que yo, Dolores Schiller, la joven hija de la niña que reiteradamente violó, le escuche y, tal vez, le perdone.


    Dice que viene aquí cada tarde, todas las tardes, no tiene otra cosa que hacer. Viene a observarle a él, que pasea habitualmente con su mujer por la orilla del lago. Yo me estremezco, ¿qué es esto?, ¿qué es Humbert?, ¿en qué mundo fronterizo me encuentro?


    Al cabo de un cuarto de hora el creador aparece en la puerta del hotel, una mano apoyada en su bastón y la otra en Vera. Humbert los señala a través del cristal, aunque yo misma hubiera podido igualmente reconocerles. Se alejan hacia el Petit Palace, y Humbert me invita a seguirles, espías de una intimidad discreta. La pareja baja hacia el Quai Edouard Jaccoud y les perdemos momentáneamente de vista.


    El pavimento que recorre la orilla del lago está resbaladizo y hace frío, pero ellos no parecen temerle al mal tiempo. Caminan.


    Una capa de hielo delgada y uniforme cubre la superficie congelada del lago y, a medida que el agua se hace más profunda, se deshace en círculos transparentes como velos, que flotan a la deriva sirviéndole de sostén a los patos. Ellos pasean, ajenos al mundo.


    —Mírelo, es idéntico a mí, estoy seguro. Siente como yo siento, soy él, pero él es mucho más que yo. El mundo le admira, mi Annabel es su Ada, tienen la misma sustancia, idéntica piel. Hablo mejor que él que, redundante, no se cansa de afirmar que lo hace con torpeza, que habla como un idiota pero escribe como un genio. Y sin embargo... Yo soy su verbo encarnado. ¿Por qué no he podido correr su misma suerte?


    »Créame, Dolores, créame que lo intenté. Combatí mi deseo con todas mis fuerzas sin conseguir domeñarlo. Cada una de mis tentaciones eran luchas titánicas que siempre perdí. Él goza impunemente de lo que el mundo a mí no me perdona. Palabras, palabras, palabras. Huecas y poderosas, vanas las mías, triunfantes las suyas. ¿Cuál es la diferencia entre nosotros?, ¿en qué reside? ¿Usted lo sabe?, ¿ha llegado a comprenderlo?


    El paseo está franqueado por hermosos magnolios, camelias y rododendros.


    —En mayo florecen los narcisos y su perfume es adictivo —me informa Humbert, que ha seguido mi mirada.


    La pareja se ha sentado en un banco, y los dejamos atrás.


    —Observe su cara oronda, satisfecha a pesar de los achaques que le aquejan. Observe la placidez con que su cuerpo bien alimentado, su cuerpo hecho de los mismos nervios que el mío, ha conseguido la paz. Se apoya en la mujer y en su bastón y yo no tengo en quién apoyarme. Vive, enfermo pero feliz.


    La humedad del invierno me hace temblar. A nuestro alrededor los paseantes circulan apresurados, encogidos como tortugas dentro de sus abrigos. Humbert parece ajeno a lo que le rodea, ajeno a todo lo que no sean el otro y él. Me indica que volvamos.


    —Mírelo —insiste, casi ordena, al pasar de nuevo por su lado—, sus palabras cobran carne, salvadoras. Nombra «acaricio» y acaricia. Deletrea su nombre y la tiene entre sus brazos. Yo ni siquiera puedo lamentar mis actos sin perderme a mí mismo...


    »No supe hacerlo. Lo intenté, ya lo sabe, no ceso de repetírselo, es mi única disculpa, pues la culpa... por la culpa pené estos años de retiro solitario. No supe evitarlo, insisto. El torpe diario donde intentaba calmar mis instintos se convirtió en una tortura que, en lugar de apaciguarme, excitaba mi débil naturaleza, dándole alas a mi deseo. Lo intenté, pero en la soledad de la tinta no encontré consuelo alguno. Es esto, Dolores, lo que no alcanzo a comprender. ¿Por qué él sí?


    »Vengo hasta aquí cada tarde y le observo. Contemplo la pulcritud de sus costumbres minuciosas, aristocráticas. Imagino sus mariposas quietas, clavadas en el corcho con el mismo sadismo que yo empleé en actos innombrables. El símil parece cursi, no soy él, y me lamento, pero su madre, Dolores, usted ahora bien lo sabe, fue mi mariposa.


    Humbert se detiene y los mira, invitándome a descubrir lo que a él se le oculta. Ellos, indiferentes, conversan.


    —Mírelos, mire cómo la contempla, he visto el amor permitido en sus ojos, en el modo en que le acerca castamente su brazo para que ella repose el suyo, esposos raros, cariñosos y longevos en una Europa libertina y sensual. Imagine la felicidad golosa y doméstica con la que relame sus labios carnosos en busca de ese imperceptible resto de chocolate a la taza con que se deleita durante sus meriendas, antes del paseo. Ella también conoce las pasiones que lo agitan, es imposible ignorarlo y, no obstante, le perdona. Lo sabe y lo admira, mientras que yo...


    —Usted se compadece de sí mismo. —No puedo evitar interrumpirle. Los cisnes sumergen la cabeza en el agua helada y vuelven a sacarla, ajenos al frío.


    —La autocompasión es patética e inelegante, pero también un consuelo del que no logro desprenderme. Olvide, si puede, lo que le he dicho... Daría lo que me queda de vida por interrogarlo, daría la eternidad a la que he sido condenado por extraer de su mente privilegiada y escurridiza —usted también lo admira, lo noto— la clave del enigma. ¿Por qué él sí y yo no? No me conteste, no hace falta. Usted también apreció su inteligencia, gozó como yo del edificio sin fisuras de su intelecto, apreció el sutil manejo con que su mente controla al milímetro cada una de las pulsaciones de su, ahora achacoso pero un día joven y apasionado, corazón.


    »¿Sabe que le fue infiel? Sí, durante unos pocos meses vivió un amor prohibido que incrementó por igual su soriasis, su insomnio y sus remordimientos. El burgués sentimiento de culpa que lo ha salvado de sucumbir.


    —No, no lo sabía.


    Humbert conoce secretos que el mundo ignora.


    Cada vez que un barco atraviesa el lago, las olas que produce su desplazamiento alteran el tenue balanceo de los patos.


    —Yo le emulaba. Intentaba ser él. Era él. Adquirí su ironía miméticamente, sin esfuerzo, fui un maestro del sarcasmo porque él lo era. Pero fue en vano. Fue para nada. Y ahora que la lujuria es solo un remedo de la lujuria, me arrepiento de lo que hice. Cada día que se alza el sol me maldigo. Maldigo mis actos atroces, la superioridad despótica con que me distinguía de mis semejantes y de las leyes humanas para justificar mi perversa tendencia. Y sobre todas las cosas, créame, Dolores, me arrepiento de lo que le hice a su madre.


     


    A pesar del tono honesto de Humbert, de su lenguaje cuidado, que se me antoja ligeramente obsoleto, no puedo creerle. No quiero creerle. He venido aquí para odiarle y él solicita mi perdón.


    Una nube solitaria oculta brevemente el sol pálido del invierno. Las pollas de agua del lago Lemán, híbridos entre gallina y pato, caminan ridículas por la orilla. Le miro desde una distancia defensiva. La proximidad de los seres humanos me intimida, produce en mí sensaciones físicas indescriptibles, una vaga excitación que, incapaz de explorarla, se traduce en angustia.


    En el hotel, a resguardo de su mirada escrutadora e intimidante, escribo. Transcribo sus palabras para mí sola porque prefiero el texto a su voz, pues de este modo conservo el control que temo perder en su presencia.


    ¿Dónde comienza el perdón?, ¿qué es perdonar? Miro a ese hombre todavía apuesto y no puedo odiarlo, aunque sé. Lo miro y lo separo del hombre que violó a mi madre. ¿Es eso el perdón? No lo creo. A menudo, confiesa, se despierta temblando por las noches porque ha soñado con ella. Con la niña de doce años que secuestró. Asustada, tan temblorosa como lo estoy yo misma frente a él. Una niña sin historia. Huérfana también, como yo misma. Demasiadas coincidencias. Sus reiteraciones comienzan a ser las mías. ¿Me contamino? Cuando lo observaba frente a mí, tomando pausadamente su chocolate, sentía que había sido yo la violada, que somos todas las mujeres las ultrajadas, y ni aun así consigo odiarle. La repugnancia es un asunto intelectual que no logro que comprometa a mi cuerpo. Mi cuerpo anestesiado que no osa sentir.


    No le odio, pero tampoco puedo perdonarle.


    Acaso sea esta extraña naturaleza mía, el deseo sexual que no experimento, lo que me aleja de este hombre. Quiero pensar que no. Quiero pensar que aunque sintiese una viva atracción hacia el cuerpo de mis semejantes seguiría censurando sus actos. Estoy segura. He tenido sentimientos mezquinos, he sentido envidia, celos, ambición, pero jamás me he permitido dejarme llevar por ellos, jamás dejé que gobernasen mis actos. ¿Qué falta de control se adueña de él?, ¿por qué cede su voluntad a un placer que daña? No encuentro disculpas para su dejadez moral, no hay argumento que justifique su cobardía, su claudicación.


    El perdón, se me antoja, es recordarlo todo y, a pesar de ello, integrar el rechazo en el otro, en todos los demás aspectos del otro, para conseguir que por encima de ese rechazo prevalezca el afecto, y la paz.


    Si es así, definitivamente no le perdono.


  




  

     


    Mi querido diario:


    ¡Qué feliz soy! Nuestra nueva casa es grandísima y tenemos una doncella como en casa de Melinda. Aunque no lleva uniforme como la suya, mamá la llama «doncella» con mucho orgullo. Tiene una hija de mi edad que viene a acompañarla muchos días. No va al mismo colegio que yo, pero podemos jugar en mi habitación, que es también grandísima, y subirnos a los árboles del jardín. Creo que será mi mejor amiga, pero todavía no estoy segura. A mamá no le gusta nada que hayamos cogido tanta confianza. Pero es que a ella no le gusta nada de lo que yo hago. Papá, sin embargo, está muy satisfecho de mi inserción en la comunidad; se lo oí decir así a mamá hace unos días.


    Perdona que no haya escrito durante tanto tiempo, pero es que hemos estado muy ocupados con la mudanza. Cuando llegamos aquí nos alojamos en casa de la señora Shaw, que tiene un nombre de pila español, Carmen, ¿verdad que es precioso? Pero en un par de semanas papá encontró un local para su negocio y una casa para nosotros tres. Eso sí, ha gastado toda su indemnización, que era algo así como nuestro seguro de vida, según le reprocha mamá muchas veces. Ahora no tenemos ningún seguro de vida, pero estamos muy contentos.


    Mi colegio es pequeño, pero está muy cerca de casa y mi profesora es joven y tiene un pelo precioso. Voy a aprender francés, como papá.


    Creo que he encontrado el escondite perfecto para ti. No voy a decírtelo, por si las moscas, será el único secreto que no comparta contigo. ¡Ay!, ¡qué tonta que soy!, puedo decirte dónde voy a esconderte, porque si lo descubren ya lo sabrán antes de leerlo y no servirá de nada que tú no lo sepas; en el arce, detrás de la casita para las ardillas. ¿Qué te parece? Será tu escondite de verano, en invierno tendré que buscarte otro. Ya te diré.


    ¡Ah! Mi nueva ciudad se llama Pisky, tiene nombre de cerdito, o de pastel. Papá dice que es lo suficientemente grande para prosperar, y lo suficientemente pequeña para vivir. Mamá no dice nada. Ha descubierto una peluquería y una tienda de ropa que le encanta, y creo que se adaptará bien. Todavía no tiene amigas, porque aquí mi familia no conoce a nadie, pero poco a poco..., dice papá.


    Mi amiga se llama Grace.


     


     


    M. q. D.


    Soy la primera de la clase en gimnasia, la señorita me ha dicho que en la fiesta de fin de curso haré una exhibición de potro. En el colegio son muy simpáticos. Hay un chico de Colorado que tiene una tienda de helados y a veces me invita a tomar un helado gigante de fresa. Dice mamá que no puedo aceptarlo, pero no veo por qué no.


    En casa de Rosemarie tienen un par de ponis encantadores, con los que nos dejan dar paseos los sábados por la mañana. En Pisky hay gente de todos lados, no como en Cincinnati. Papá está muy contento, este semestre ha ganado mucho dinero y vamos a cambiar de coche.


    A mi amiga Grace le han salido tres pelos en un sitio que no puedo nombrar. Son largos y negros, pero ella está contenta porque su hermana Mary tiene muchos de esos mismos pelos ahí, en el sitio que no puedo nombrar, y esto indica que todo en su interior funciona como es debido y a su debido tiempo. Dice que a Rosemarie y a mí no tardarán en salirnos esos pelos también en las axilas. Que nuestras madres los tienen, y todas las mujeres mayores también. Cuando le he dicho a mamá que me los enseñe se ha enfadado, y ha hablado con papá. Luego, por la noche, después de cenar, mamá ha venido a mi habitación y me lo ha explicado:


    —Dolly, tu cuerpo está cambiando, y en su interior pasan cosas buenas y bonitas que harán de ti una mujer adulta en unos pocos años. Ese vello que tiene Grace indica que su cuerpo ha crecido, y que se hace mayor. Un día te pasará lo mismo y tu sexo y tus axilas se cubrirán de vello, y tu cuerpo por dentro será el de una mujer. Entonces algo ocurrirá que indicará que el proceso ha terminado: tendrás tu primera menstruación. Mancharás tus braguitas de sangre, y tendrás que decírmelo cuando ocurra para que te enseñe cómo has de cuidarte, ¿de acuerdo? Pero espero que eso no suceda hasta dentro de algunos años. Ahora solo tienes que saberlo. A unas chicas les sucede antes que a otras, no debes preocuparte. ¿De acuerdo?


    Era la primera vez que oía a mamá decir «de acuerdo» dos veces casi seguidas, luego pensé que lo que me contaba era algo muy importante. Lo dijo todo de corrido, como si se hubiese aprendido la lección. No parecía la misma mamá.


    En clase de ciencias le preguntamos a la señorita Clare sobre ese asunto y nos dijo que lo veríamos detalladamente en el tema sobre la reproducción. No entiendo nada de nada, pero Grace dice que, cuando ella manchó sus braguitas, su madre le dijo que tenía que tener cuidado con los chicos. Y Carlo, un chico de origen italiano que viene a clase con nosotras, dice que su hermana tiene eso, y que su madre no deja que vaya sola con un chico por si se queda embarazada y tiene un niño, y es una deshonra para toda la familia. En fin. Creo que son demasiadas cosas juntas, y que tendré que esperar algún tiempo para entenderlas.


    Hoy, en la hora de lectura, he buscado en una enciclopedia médica «reproducción», pero antes de llegar a la página me he encontrado una ilustración sobre la lepra, y he cerrado el libro asustada. Ojalá que nunca tenga la lepra, Dios mío, prometo ser buena, y no decir ninguna palabrota, aunque me gustan una barbaridad.


     


     


    Mi querido diario:


    Hoy hemos dado el tema de la reproducción humana. Resulta que los pollitos salen de los huevos, pero que los niños salen del vientre de la madre porque el papá ha puesto antes dentro de ella una semilla que tiene forma de piruleta, esa semilla tiene toda la información sobre el papá, y entra en otra de la mamá que contiene todas las cosas sobre ella: si es rubia, alta, o tiene la piel de un color u otro. Luego las dos semillas se juntan y crecen rápidamente, y de ese crecimiento sale el niño. Cuando las mujeres tienen la regla quiere decir que sus semillas están listas para recibir la piruleta de los hombres, pero antes tiene que salirte el vello en el pubis —una palabra muy bonita—, y en las axilas, y crecerte los pechos como a Rosemarie, que los tiene tan grandes que su madre le ha comprado un sujetador para que cuando haga gimnasia no se le muevan arriba y abajo y se rían de ella todos los niños (el primero, Carlo). Cuando el niño crece lo suficiente, que suele ser a los nueve meses o algo así, sale por la vagina, que es un agujero que las mujeres tenemos al lado del agujerito de hacer pipí. No tenemos que tener miedo, ha dicho la señorita Eloise, porque ese agujero crecerá tanto en ese momento que la cabeza del niño, que también se encoge porque tiene los huesos rotos, abiertos o algo parecido, saldrá por él sin ningún problema. Luego el niño crecerá y se hará como nosotros, pero eso ya lo sabíamos todos, y no voy a explicártelo a ti.


    Eso es todo.


    Antes de nacer yo, mamá tenía otro hijo que se llamaba Georges, pero se murió. A veces la veo llorando con su fotografía en la mano. Cuando sea mayor quiero tener tres hijos, dos niñas y un niño. Y los voy a educar muy bien.


  




  

     


    Hay aspectos de mí que jamás hubiera sospechado que existiesen. En diciembre de 2005 me diagnosticaron un cáncer de estómago que resultó ser operable. «Ser operable», tras la gris incertidumbre del diagnóstico, es un acontecimiento feliz. Aprendí entonces que la felicidad puede consistir en meterse en un quirófano para que te extirpen parte del estómago. Me operaron, me sometí al protocolo de quimioterapia y, meses después, los doctores me aseguraron que estaba curada. Fueron tres años de euforia. La vida me regalaba vida, y a mis cincuenta y cuatro años me sentí firme y segura como una roca, decidida a emprender caminos que antes me hubiese censurado.


    Ya lo he dicho, la culpabilidad se aminora hasta desaparecer cuando se planta cara a la muerte.


    Pero vayamos por partes, cada cosa a su tiempo.


  




  

    Montreux, martes 14 de diciembre de 1976


    Espero la hora de nuestro segundo encuentro sentada en uno de los bancos de madera del paseo. Desde Le Mandarin no se divisa la orilla del lago, que desciende unos metros por debajo de la calle, y me tranquiliza que Humbert no pueda verme si ha llegado antes a la cita. Mientras espero, leo el pequeño libro que compré en Chillon sobre los ilustres visitantes del castillo. Al parecer, Lord Byron y Schiller, el poeta cuyo apellido comparto, vivieron en las aguas del Lemán una peligrosa tormenta que la calma de hoy hace inconcebible. Las pollas de agua lucen en mitad de su cabeza una clerical franja blanca. Bebo agua de una fuente cercana y subo las escaleras en busca de Humbert.


    —Estuvo mucho tiempo detrás de mí, pendiente de mí. Empezó a conocerme en 1935, pero no se atrevió conmigo hasta 19465. Lo acompañé muchos años y, como ve, luego nunca me dejó marchar. Pasó su vida explorándome, investigándome como si fuese uno de sus queridos insectos. Se sirvió de mí, le odio... le admiro... le odio.


    —Usted no existiría sin él.


    —No lo crea así, no sea ingenua, esperaba más de su inteligencia. No piense que soy un individuo único. Yo soy..., perdone mi petulancia, un lugar común en el inconsciente colectivo. ¿Ha leído a Jung, supongo?


    —Algo he leído.


    —Lo suponía, es usted demasiado joven. Los años que nos separan nos alejan galaxias al uno del otro. Los hombres que construyeron mi mundo son tan desconocidos para usted como los arquitectos del que usted habita lo son para mí.


    »La comprensión es un territorio desierto entre nosotros, pero anhelamos comprender, y, para lograrlo, Dolores, el lenguaje es, al mismo tiempo, medio y barrera.


    Asiento. Acabo de experimentar lo mismo que él afirma sentir, aunque hasta que Humbert no lo señala no he percibido que el tiempo aleja más que el espacio, que de este hombre me separa una geografía hecha de historias, referencias y experiencias que se extiende más lejos aún que la distancia que separa nuestros respectivos continentes. Pienso en mi madre, en la extrañeza que debió de sentir ante su proximidad impuesta, y la obscena intimidad del encuentro entre el cuerpo de un hombre maduro y la inmadurez de una niña púber me sobrecoge.


    Humbert sigue pensativo, ajeno a mis elucubraciones. A menudo se ausenta, olvidándose por completo de mí, para regresar poco después de donde sea que se haya ido.


    —No cometa la torpeza de interpretarme como una anomalía. Acabo de decírselo, soy más común de lo que imagina. ¿Acaso no sabe lo que pasó con mi historia? Hasta a él le sorprendió su acogida. Ya lo conoce. Primero fue tímidamente censurada, para ser jaleada después con entusiasmo.


    —Como una historia de amor, jaleada como una bella historia de amor —no puedo evitar añadir.


    —Exacto, como una hermosa historia de amor. ¿Se imagina el mundo en el que nos encontrábamos? Pocos supieron percibir la ausencia de reciprocidad en nuestro... ¿cómo lo llamaron?... «romance». —Y Humbert hace un ridículo gesto de comillas con ambas manos que rompe momentáneamente su hierática apostura—. Si bien nunca dejé de mostrarlo en mi testimonio, diría que incluso, concédamelo, con insistencia; no dejé de mostrar que mi gesto merecía la condena y la muerte. Aun así, la mayoría prefirió obviar a su madre, olvidar mis palabras y centrarse en ese supuesto amor. La mayoría aplaudió mi hazaña. Acuñó un nombre para las niñas abusadas como Dolores, las niñas precozmente erotizadas como su madre, un nombre que las demoniza y las culpa del arrebato que producen en los hombres, un nombre que las despoja del suyo y las hace idénticas. ¿Por qué cree que fue así? ¿Por qué periodistas, directores de cine, comentaristas de lo humano se lanzaron sobre mis palabras con admiración...? ¿Por qué el mundo entero comenzó a rendirle pleitesía?


    —Sospecho que sé la respuesta...


    —Voy a confirmársela yo. El rapto y la dominación de la niña virgen es la máxima aspiración de los hombres. Yo fui el vocero, el emergente de las fantasías más arcaicas de los machos de nuestra especie. Poseer a un ser indefenso, acomodarlo a nuestros antojos, ser Pigmalión.


    »Una vez explicitado ese amor, una vez que confesé cuál era mi naturaleza, todos los hombres pudieron identificarse conmigo sin abochornarse. “Lolitas”, las llamaron. Los desprecio, Dolores, los desprecio, porque yo al menos sentía esporádicamente los aguijones de la culpa, pero ellos no. Los eximí de hacerlo con mi canto glorioso a esa dominación sin restricciones. ¡Ah, los hombres!...


    »Sus premios Nobel han mostrado mi misma inclinación, ¿lo sabía? ¿Conoce a Kawabata? Ideó un burdel donde púberes narcotizadas se dejaban acariciar por viejos rijosos. Una obra delicada y excelsa, se dijo de ella sin faltar a la verdad. Por no hablar de los gustos de André Gide, de Poe o de ese escritor ruso-francés, Gabriel Matzneff, ¿lo ha leído? Hace apenas dos años publicó un libro defendiendo abiertamente la pederastia. Mis tímidas metáforas sexuales son pura mojigatería al lado de las suyas, créame. Los hombres se justifican unos a otros, convirtiendo en objetos estéticos sus bajos instintos. Todos desean la pasividad y el silencio de las mujeres, la aquiescencia de los niños. Si no se la conceden, la inventan. Inventan a la niña lúbrica para ocultar la violencia de su impulso. Yo odiaba la voz chillona de su madre, me irritaba su llanto nocturno que, a menudo, le confieso, interfería el atroz devenir de mi deseo... por poco tiempo... por poco tiempo.


     


    Humbert guardó silencio. El ventanal de la cafetería reflejó su rostro circunspecto, la barbilla apoyada en la mano, la oscuridad circundando su palidez casi espectral, como un retrato de anciano de Rembrandt. Pensé en mi castidad, en el alejamiento involuntario del sexo que había regido mi vida, como si la aversión de los abusos sufridos por mi madre se hubiese transmitido hasta mí por el mismísimo cordón umbilical. La sangre dolorida de Dolores Haze transmitiendo a su hija, Dolores Schiller, tal y como se expresan a través de los genes el color del pelo o de los ojos, los devastadores efectos de un periplo ignominioso. Es pensamiento mágico, lo sé, no puedo caer en él, me he propuesto una minuciosa exégesis. Pero caigo. Irremediablemente, caigo. Imagino que mi falta de deseo tiene que ver con ese puente entre mamá y yo y la explicación me satisface más que la incertidumbre.


    Mi padre es el único hombre al que he amado. Un hombre débil, incapaz de hacer daño, incapaz de llegar, coger lo que se le antoja y marcharse, como otros han hecho. Puede que mi madre lo eligiese precisamente por eso, por su extrema y paradójica vulnerabilidad de gigante irlandés.


    ¿Qué hubiera sido de mí de ser un hombre?, me pregunto, mientras Humbert se abstrae de nuevo y regresa, coge el bollo suizo y lo introduce en el chocolate, cada vez más frío, rompiendo el velo oscuro que se ha formado en su superficie, como un frágil himen.


    ¿Hubiese sentido el mismo asco de haber nacido varón?, ¿el mismo dolor en carne propia? La repugnancia se me instala en la vagina al igual que en los hombres, supongo, en lugares simétricos, se instala la excitación. Imaginé a la niña. La imaginé.


     


    En el hotel, las últimas palabras de Humbert me quitan el sueño. Pienso en ese desesperado llanto de mamá, cada noche, cada noche, ante el que no cedía su impulso, y me levanto de la cama. Afuera está nevando y la ciudad parece una postal de las que suelen mandarse en estas fechas a modo de felicitación.


    No conozco a los hombres, ¿quiénes son?, ¿de qué opacos materiales están hechos?, ¿qué suerte de sexualidad incontinente e imperiosa les anima? Y, sobre todo, ¿cómo se atreven?, ¿cómo se atreven?


     


     


     


     


     


    

      5 Para quienes estén interesados en seguir el recorrido sugerido aquí por Humbert, añadiremos lo siguiente: ya en La dádiva, publicada en 1935, Nabokov relata un episodio donde un hombre adulto se casa con una viuda para acceder a su hija. En 1939 convierte este episodio en la historia del tímido pederasta de El hechicero, y en 1946 comienza a transformar su obsesión en una novela más ambiciosa. La heroína se llamaría Juanita Dark, Juana de Arco o Juaneta Darc, tal y como él insistía en que debería escribirse el nombre. El proyecto se titularía The kingdom by the sea, y lo inició en 1950, siendo el origen de Lolita. Luego intentó quemar el manuscrito, pero Vera, su mujer, se lo impidió; un arrepentimiento destructivo del creador que se repetiría con El original de Laura. El tema de la pederastia, como si de una conciencia ya desprovista de cualquier atisbo de culpa se tratara, se enseñorea en 1969 en Ada y sus amores precoces e incestuosos. La insistencia de ellos en la novela resulta alarmante y transgeneracional, pues a los sesenta años, el padre de Van, sin asomo de remordimiento alguno, mantiene relaciones con una amante de diez. Mientras tanto, su hijo inicia los amores con su prima —en realidad, su hermana— Ada, a sus catorce años y, sí, otra vez, los doce de ella; mantendrá hasta los noventa esa pasión inmarchitable. (N. de la E.)


    


  




  

     


    Mi querido diario:


    Otra vez te he abandonado, es que hago tantas cosas que no tengo tiempo de subir hasta la casa de las ardillas para cogerte. Tienes que perdonarme, por favor. Durante la semana me acuerdo mucho de ti. Me digo: tengo que contarle esto y lo otro. Pero luego estoy tan cansada que no me quedan fuerzas para hacerlo. En el colegio hay un sinfín de actividades extraescolares. Hacemos danza, y preparamos el concierto de fin de curso. Luego están los deberes y el francés. Papá apenas puede ayudarme porque llega muy tarde del trabajo. Últimamente lo veo muy poco. El coche nuevo está fenomenal, pero apenas nos subimos en él porque papá ha decidido abrir su negocio durante los fines de semana. Dice que la marea no cesa. A veces, cuando salimos de excursión al campo, la carretera está llena de familias que viajan hasta el Oeste, y papá se enoja consigo mismo porque cree que alguna de esas familias podría comprarle un coche mientras estamos de pícnic.


    Creo que ha cambiado mucho. Tiene muchos trajes nuevos y una colección enorme de zapatos. Dice mamá que a papá le gustan tanto los zapatos porque de niño fue demasiado tiempo descalzo. Mamá siempre tuvo zapatos, incluso cuando era niña, parece que tener zapatos era algo muy raro entonces, o muy costoso, no lo he entendido bien. Los zapatos de papá son de dos colores, y mamá dice que algunos parecen de gánster. Él se ríe. Papá no masca tabaco como los hombres que vemos por aquí, sentados en la puerta de sus casas o de sus negocios, papá fuma cigarrillos blancos y largos, y mamá también, pero menos. A menudo, papá dice una frase que parece resumir lo que sucede a nuestro alrededor. Dice: Nunca hasta ahora se había visto revolver en la basura a los hombres blancos y a los negros.


    Es algo terrible que tiene que ver con esa marea que no cesa.


    Ha pasado todo el invierno y ahora viene la primavera. Creo que he crecido un poco porque los vestidos me quedan cortos y mamá y yo hemos tenido que comprar alguno más y mandar a la modista otros para que los arregle. Mamá se pasa horas planchándoles el bajo para que no queden marcas de la línea del dobladillo del año anterior, es algo que la irrita mucho. He crecido, pero todavía no me ha salido ningún pelo en ese lugar. Dice mamá que no seré una niña alta, aunque papá le responde que no hay que apresurarse, que hasta que no tenga eso que tienen todas las mujeres todavía puedo crecer. Ya he cumplido nueve años.


     


     


    Mi querido diario:


    Menuda se montó ayer. Verás, nuestra parroquia se encuentra a dos pasos de casa, es una iglesia grande y blanca, toda de madera. Encima del campanario hay una veleta en forma de gallo que indica la dirección del viento. Eso es lo que hacen las veletas. Pues bien, el cura de nuestra parroquia es un hombre alto y fuerte y está empeñado en que mamá, papá y yo vayamos a la iglesia. A mis padres no les gusta mucho, la verdad, aunque a mí no me importaría porque todas mis amigas van los domingos por la mañana con sus familias. Como hace poco que estamos aquí nadie se había percatado hasta ahora de nuestra ausencia, pero ya lo saben todos y papá está empeñado en que tenemos que ir porque teme que nuestra falta de fe arruine su negocio. Mamá le hizo la contra.


    —No pienso cambiar mis costumbres por una razón tan materialista y mezquina —refunfuñó.


    Con mamá siempre estoy aprendiendo palabras nuevas.


    Papá, que se notaba que no tenía ese día demasiada paciencia, le dijo:


    —Charlotte, eres una inconsciente y siempre lo has sido, una señoritinga de tres al cuarto que se cree que no hay que ganar el dinero que se gasta. Nunca te he hablado así, pero estoy harto de tus niñerías.


    Y se marchó. Yo los escuché desde la escalera, aunque ellos creían que no estaba en casa.


    Mamá se enfadó muchísimo y subió a su cuarto hecha una furia. Al pasar delante del mío me gritó:


    —¡Cotilla!, ¡he oído cómo subías las escaleras y sé que has estado escuchándonos!


    Hay algo en mamá que me saca de quicio: cada vez que se enfada con papá la emprende conmigo. Como si yo fuera solo de él o algo por el estilo. A veces creo que fue solo papá quien quiso que viniera al mundo, pero quizá sean figuraciones mías. Pues bien, repito —pero está muy lejos del otro «pues bien» y creo que estaría permitido ponerlo de nuevo aquí—, mamá entró en su cuarto y dejó la puerta abierta, cogió su maleta más grande y la tiró sobre la cama como habíamos visto que hacían las protagonistas de muchas películas que veíamos juntas en la televisión. Luego empezó a tirar encima sus vestidos, exactamente como en esas mismas películas. Si papá hubiera estado mirándola seguro que habría sonreído.


    Yo no hice nada, me quedé espiándola desde mi habitación, porque sabía que si me acercaba a decirle cualquier cosa me gritaría. Luego pensé que quizá quería que hiciera algo, que por eso había dejado la puerta abierta, y llamé por teléfono a papá, que no había llegado todavía a su trabajo.


    —Por favor, cuando llegue el señor Haze, dígale que llame a su casa —le dije a su ayudante.


    Y papá llamó. Creo que consiguieron arreglarlo todo, y el domingo siguiente fuimos a misa, sonriendo a nuestros vecinos a la entrada de la iglesia. A la salida me dejaron jugar con mis amigas un buen rato, por lo que la decisión de papá me gustó.


     


     


    Mi querido D.:


    Este año no te he contado demasiadas cosas, pero es que ha sido un año muy raro y hemos hecho muchas cosas que no había hecho hasta ahora. Prometo escribirte más a menudo. Lo prometo (voy a dejar «cosas» y «cosas», lo siento).


    Hemos terminado el curso y mis notas son estupendas. Mejores que en mi colegio anterior. Aquí las profesoras son muy simpáticas como te conté, y las clases, divertidas.


    Tengo que contarte algo que no anda muy bien en casa. Papá está enfermo. Hace un par de semanas que no se levanta de la cama. Primero tuvo una tos que a mamá la ponía muy nerviosa. ¡Harold, por favor, deja de toser!, le decía irritada, pero cuando el doctor le dijo que tenía neumonía dejó de hacerlo y ahora lo cuida muy bien. Luego pasaron muchos días iguales, papá en la cama, sin dejar de toser, mamá cada vez más triste. El ayudante de papá venía a primera hora de la tarde para contarle cómo andaban las cosas, y volvía a marcharse con cara preocupada.


    Nuestra doncella limpia muy bien la habitación de papá, lava la ropa con agua caliente porque el médico ha dicho que tenemos que evitar un posible contagio. Papá no me deja que le bese. Dice que es por mi bien. Está pálido, pero me sonríe cada vez que me ve. Sigue haciendo planes, dice que si alguien le prestase dinero montaría un almacén de tractores, porque es el negocio del futuro. Dice que el nuevo presidente, Truman, terminará la empresa que su querido Roosevelt emprendió. En clase también nos dicen lo mismo. Es verano, y a veces me voy a nadar al río con Grace, la hija de nuestra doncella que, al final, se ha convertido en mi mejor amiga, a pesar de mamá.


     


     


    D.


    En el entierro de papá la abuela Eleonor me abrazó contra su falda negra, que olía a naftalina. Las lágrimas se me mezclaban con los mocos. Mamá llevaba un sombrero también negro y unas enormes gafas de sol, y cuando me acerqué a ella para que también me abrazara, me rechazó con disimulo porque no le gusta que le manchen la falda de mocos. En realidad a mamá no le gustan en absoluto los abrazos. Al menos los míos. El único que me los daba era papá, pero ha muerto muy joven, según dicen todos, y lo han enterrado una tarde soleada en el cementerio de Pisky.


    Cuando la abuela Eleonor se marchó, nadie volvió a abrazarme durante un tiempo.


    Desde entonces soy la única niña huérfana de mi clase.


    Cuando murió papá no sentí nada, había demasiada gente alrededor. Pero cuando volvimos a casa y la abuela y mamá dejaron su sombrero en el perchero de la entrada para sentarse en silencio en el sofá del salón, noté por primera vez que él no estaba, y que todo iba a ser distinto.


    Papá ha muerto y mamá me puso en el entierro un vestido de organza blanco y unos zapatos negros de charol que todavía odio porque me recuerdan el último abrazo de la abuela y el ataúd de papá desapareciendo en la tierra blanda y roja.


    Grace y su mamá seguían la ceremonia separadas unos pasos de los demás, como si les diera vergüenza estar allí con nosotras. Grace chupaba un caramelo frente a mí cogida de la mano de su madre, se lo pasaba de un lado al otro de la boca, la mejilla se le hinchaba y volvía a bajar, y tenía los labios brillantes cuando se pasaba la lengua por ellos para lamer el azúcar. Me puso nerviosa. Cuando la miré, ella bajó los ojos. Creo que le daba no sé qué mirarme, seguro que pensaba que cómo sería eso de no tener papá. Grace siempre estaba imaginando cómo serían las cosas que no tenía. Aunque yo hubiera preferido estar en el lugar de Grace y que ella, o mejor una desconocida, estuviera en el mío. Hubiera preferido que nadie supiese nunca lo que Grace creía que yo sabía. Pero lo supe muy pronto.


  




  

    Nueva York, febrero de 2009


    Odio las argucias, y la demora está excluida de mi relación con la verdad, que no necesita paliativos para ser dicha. Si les escamoteo algo que les anuncio no es más que a causa de mis dudas. Perdónenme, pero todavía no sé si puedo serles sincera, si son ustedes dignos de mi confianza.


    Por otra parte, lo que tengo que contarles no está escrito. No llevé entonces ningún diario, ningún cuaderno de notas, y enfrentarme al relato de unos hechos que todavía me despiertan en mitad de la noche en forma de pesadillas es, de momento, una empresa para la que no estoy preparada. Las fuerzas que sentí durante aquellos tres años son un vago recuerdo ahora.


    Mi recuperación me llenó de unas energías nuevas, era más libre, más osada; unas energías que invertí en el terreno intelectual y en la vida. La enfermedad cambió mi jerarquía de valores, como suele decirse no sin razón, y la nueva yo era infinitamente más atrevida y mejor que la anterior. A esos tres años debo algunos viajes, algunos artículos, algunas amistades rotas. Una limpieza afectiva en toda regla: me desprendí de quienes exigían de mí una máscara que no estaba dispuesta a usar. Sin acritud, usando la indiferencia y la distancia. ¿No han notado que hay quienes involuntariamente nos evocan lo peor de nosotros mismos? Nadie sabe por qué, pero es una experiencia común que hay semejantes que nos hacen más mezquinos, más tristes o más hipócritas. Yo no deseaba verme en esa situación ni sabía cómo cambiarla, de modo que, más por honestidad conmigo misma, y por incapacidad para cambiar las cosas, que por hostilidad hacia ellos, los dejé marchar. Me sentí ligera, como si hubiese soltado un pesado lastre. Y sola.


    La experiencia más continuada de mi vida empezaba a ser el desamor. Me hacía fuerte, pero también solitaria e inhumana.


  




  

    Montreux, miércoles 15 de diciembre de 1976


    Necesito saber qué cualidad tiene ese sentimiento que arrasa, que se impone y desquicia... y miro a los niños con atención, buscándolo. Ayer, en el autobús de regreso al hotel, me senté junto a un muchacho de unos trece años. Tenía el pelo sudoroso y olía a esa mezcla ácida, hormonal e íntima, que despiden los vaqueros que no se lavan con frecuencia. Debajo de una sudadera con capucha llevaba una camiseta con el logo de su escuela. En una curva, el muslo del chico rozó mi pierna, me miró y lo retiró de inmediato. Le sonreí. Debí de parecerle demasiado mayor para estimularle cualquier pensamiento sexual. Aunque, sin referencias propias en que apoyarme, temo sobrevalorar el poder que la sexualidad tiene sobre los otros. Humbert me atormenta.


    Mi imaginación se desboca en fantasías pedófilas por pura curiosidad intelectual, pero no hay nada en mi cuerpo que me dirija hacia estos púberes distantes y desaliñados. Tampoco hacia los hombres. Insisto, no soy un buen laboratorio de pruebas.


    Entiendo la ternura, el intenso deseo de acercar el cuerpo del otro al propio lo conozco: me gustaba, ya lo he dicho, la proximidad cálida de la señora Irving, pero no comprendo la atracción sexual. ¿Qué es lo que me falta para parecerme al resto del mundo?


    Soporto a Humbert a pequeñas dosis, su soberbia me molesta. «Rock and roll music», el tema de Chuck Berry que los Beatles han rescatado recientemente suena con insistencia en los pubs de la ciudad. Nunca me gustaron los Beatles, el rock and roll me crispa los nervios por su aguda violencia sonora. A pesar de mi juventud, como observó a propósito de esto mi querida profesora de Estética, prefiero el jazz o el blues, aun a riesgo de que traiga de la mano pequeñas dosis de melancolía. Durante el día, hasta la hora de mi entrevista con Humbert, paseo por una ciudad limpia y tranquila. Los jardineros recorren la ribera con sus aperos, cuidando con exquisito amor de las flores de invierno. La ciudad, intimidantemente rica, se me antoja fuera del tiempo, casi diría que del espacio. Irreal. Hermosas villas aristocráticas proliferan en el Quai des Fleurs, junto a las pistas de tenis que Humbert me ha dicho que el creador frecuentaba antes de su accidente de cadera. A mediodía tomo algo en un local cercano a mi hotel, y más tarde me encuentro con H. en la misma cafetería de siempre, casi en la misma mesa, junto a un gran ventanal por donde puede observar al otro en sus habituales paseos vespertinos, que Humbert no quiere perderse.


    —Quilty no existió nunca —le digo en nuestro tercer encuentro—. En el diario de mamá no hay ninguna referencia a ese perseguidor que usted asegura que la sedujo y le ayudó a escapar. Ninguna. El director de la obra de teatro que se representó en el instituto era una mujer.


    —Quilty no fue más que mi mala conciencia, Dolores, mis fantasmas, el Humbert que más desprecio, el más depravado. Mis propios reproches encarnados en ese dramaturgo de éxito que seduce a jovencitas sin sentimiento de culpa para que participen en sus sucias orgías. Es también, quizá, lo que yo hubiese querido ser, Dolores, y no pude. ¿No me cree? Hágalo. ¿Qué mayor felicidad que la ausencia de remordimiento? Mi mentalidad expiatoria me exigía que envolviese cada una de mis depravadas historias con el velo empalagoso del amor. Es un modo como otro de tratar de eludir la culpa. Ahora no me engaño, y Quilty gozaba de su instinto con impunidad envidiable...


    »Pero cada uno carga consigo mismo hasta el final, y yo... yo no soy Quilty. Por eso le maté. Aunque en la realidad nunca lograse hacerlo. Aunque en la realidad conviva con él... hasta hoy.


    —¿Quiere decir...?


    —Quiero decir lo que sospecha. Que mis sueños siguen siendo los mismos.


    Parpadea, hipnótica, la luz roja del piloto de la grabadora, que observo con aparente atención para retirar de los encendidos ojos de Humbert la mirada.


     


    ¿Han sufrido alguna vez un golpe físico producido solo por las palabras?, ¿una especie de mazazo?, ¿un bofetón? Yo sí, Humbert me lo propinó sin proponérselo. Ajeno a mí, enredado en sí mismo como solía estar, lanzó su afirmación contra mis vísceras y ella se quedó allí, como un roedor hambriento: «mis sueños siguen siendo los mismos».


    En el hotel apenas puedo transcribir la conversación como es mi costumbre. La copio apresuradamente, borro la cinta, como si ese inocente acto pudiese matar la carcoma que ha introducido en mí, e intento dormir. Pero, de nuevo, no puedo. Humbert me despierta emociones demasiado intensas. ¿Cómo puede existir alguien como él?, ¿en qué lugar coloca a sus semejantes un monstruo parecido? No quiero que la piedad, la piedad que a veces, involuntariamente, acude a mí al contemplar sus manos finas y cuidadas, su rostro europeo surcado de historia, distraiga mi corazón de sus actos. Quiero contemplar su verdad frente a frente.


    Ese hombre, ese varón blanco, culto, egocéntrico, convirtió la vida de mi madre en un infierno. Aprovechó su poder, su edad, la indefensión de la niña, para imponer en su cuerpo su deseo como un conquistador impone su gobierno en las colonias desarmadas. Lo odio.


    Sin embargo, y quiero ser aquí completamente sincera, poco a poco, en el lugar que el odio corroe y despoja de la carne, en un agujero atroz que empiezo a percibir en mis entrañas, aparece el horror. Emerge llenando ese agujero de abajo arriba, como emerge el agua de un pozo recién excavado en la orilla de la playa. El horror hacia mí misma, pues al lado de mi odio crece la envidia. Humbert experimenta una pasión desbordante que lo aliena y esclaviza, que arrasa con su esfuerzo civilizador y lo hace sucumbir a ella. Jamás he conocido algo así.


    Seis por seis, treinta y seis; seis por siete, cuarenta y dos; seis por ocho, cuarenta y ocho.


  




  

     


    MqD.:


    Papá murió cuatro semanas después de mi décimo cumpleaños, y nada volvió a ser lo mismo. La felicidad se ha ido por el desagüe del lavabo de mi cuarto de baño. La vi marcharse para siempre, girando con el agua con la que me había lavado la cara. Fue mamá quien me dijo:


    —Ve a lavarte la cara, mocosa, y deja ya de llorar que vas a estropearte la nariz.


    Mi nariz es pequeña, y siempre que iba por la calle y alguien le decía a mamá: Pero ¡qué nariz más bonita tiene Dolores!, mamá contestaba muy ufana, como si el elogio se lo hubieran dirigido a ella: Es idéntica a la mía.


    Era la única cosa amable que me dedicaba. No sé por qué. A veces pienso que a mamá no le gustó nada que yo naciera, pero si se lo dijera me diría que no, que vaya unas tonterías más grandes que se me ocurren. Solo que al decirlo ni siquiera me miraría a los ojos, quizá estuviese pintándose las uñas, o quitándose con las pinzas alguno de los escasos pelos de sus piernas; esos eran los únicos momentos en los que podía hablar con ella.


    Mamá habla con frecuencia de su luna de miel en México, en Veracruz, y nuestra casa está llena de recuerdos de aquel viaje con papá. Sabe exactamente los botones de nácar que lleva su traje de novia, pero no recuerda casi nada de lo que tiene que ver conmigo. A veces, cuando viene a casa alguna amiga embarazada, mamá la mira con los labios encogidos, un mohín que suele hacer con frecuencia, y le dice:


    —A mi difunto marido le hubiera gustado tener más de un hijo, pero yo no estoy segura de haberle acompañado en ese deseo.


    Y se ríe como si hubiera dicho un chiste muy gracioso.


    Creo que mamá y yo no nos llevamos bien. Aunque a mí me gusta espiarla sin hacer ruido mientras se maquilla, o batir junto a ella la harina para hacer galletas. Fuma estrictamente ocho cigarrillos diarios, pues ha leído en una de sus revistas de moda que incrementar ese número garantizaba las temidas arrugas en el labio superior que luce sin reparos la señora Annabel Clifford, que regenta la panadería de nuestro barrio. No me había dado cuenta de ellas hasta que mamá hizo esa observación, y a partir de entonces miro su labio superior con curiosidad mientras introduce el pan en la bolsa y me la alarga por encima del mostrador, diciendo siempre lo mismo:


    —Vamos, princesa, que es tarde.


    No sé por qué le parece que siempre es tarde para todo. A veces cojo una boquilla negra de mamá y fumo a escondidas, sin cigarrillos ni nada por el estilo, imitando sus gestos de actriz de Hollywood. A ella le gusta sobre todo Joan Crawford. Coge el cigarro con indiferencia, como si no lo llevase entre sus dedos, y se pasea por la casa con el codo doblado, manteniendo la mano a la altura de la oreja. Yo creo que en esos momentos se siente Joan Crawford, no sé por qué. Cuando sea mayor quiero ser elegante y estilizada como mamá.


     


     


    MqD:


    Algunas veces echo tanto de menos a papá que cuando salgo del colegio con mis amigas creo que viene hacia mí sonriéndome, como solía hacer antes cuando me recogía de verdad a la puerta de la escuela. Mamá casi nunca lo acompañaba, pero si lo hacía se quedaba en el coche y montaba en cólera cuando volvíamos los dos juntos.


    —¿Cómo tengo que decirte, señor Haze, que cierres la puerta cuando bajes? ¿Quieres que otro auto destroce nuestro querido Chevrolet?


    Adoraba nuestro coche color avellana y beis. Pero papá era un hombre muy despistado que siempre estaba de buen humor.


    —¿Quién iba a querer achatar su coche chocando contra esta chatarra?


    Le gustaba hacer juegos de palabras, y cuando conseguía, como en ese caso, unir tantas sílabas iguales se volvía hacia mí guiñándome un ojo. A mamá le molestaba mucho que lo hiciera. Creo que estaba celosa. Encendía un cigarrillo y miraba hacia delante intentando mostrarse indiferente, pero no conseguía que la creyésemos. Papá le ponía la mano encima del muslo y le decía:


    —Vamos, Charlotte, es una broma...


    A veces imagino que viene hacia mí al salir del colegio, con su uniforme del ejército, como antes de mudarnos a Pisky, cuando la promesa de su llegada me hacía llorar de alegría. Pero no es cierto, es solo mi imaginación. Papá ha muerto, ya no esperamos nunca a nadie, y mamá se ha vuelto más arisca conmigo.


  




  

    Nueva York, febrero de 2009


    Era demasiado joven entonces, demasiado inexperta para escuchar con frialdad las perversas palabras de Humbert, el monstruo. Cuando leo mis anotaciones de aquel encuentro no puedo dejar de pensar en la división de entonces entre la joven que experimentaba en su cuerpo emociones nuevas, sola en aquella pulcra y fría ciudad, y la joven observadora que también era. A menudo he pensado que mi curiosidad intelectual creció a costa de la sequedad de mi cuerpo, pero nunca he podido concluir si esta relación causa-efecto es o no cierta.


    Entonces, en 1976, mi apatía sexual me preocupaba; no conocía a nadie que padeciese esa ausencia aparentemente «antinatural» de deseo a los veintiséis años. Mi educación sexual era estrictamente cinematográfica y el cine era pródigo en películas donde la sexualidad se exploraba sin restricciones. Un año después de visitar Montreux, la directora italiana Liliana Cavani dirigió Más allá del bien y del mal, sobre la relación a tres entre Lou Andreas Salomé, Paul Rée y Friedrich Nietzsche; otro tanto sucedió ese mismo año con el trío de los jóvenes de Novecento o, poco antes, en Dos hombres y un destino o en Jules y Jim. Había leído los dos trópicos de los años sesenta de Henry Miller... A mi alrededor, el mundo parecía moverse por un instinto que yo no compartía, por lo que mi sensación de extrañeza era creciente.


    Pero junto a esa extrañeza disminuía poco a poco mi deseo de cuestionarme su causa, de torturarme. A pesar de los otros, para los que siempre he sido sospechosa, pues dudan de la ausencia de la pasión y prefieren imaginarla oculta, clandestina, con la edad aprendí a aceptar mi naturaleza asexual sin avergonzarme de ella.


    Transcribía las grabaciones cada noche, para objetivar las sensaciones que Humbert me producía y consignar así, a modo de un extraño diario, mis propios sentimientos, en una tentativa a menudo infructuosa por sintetizar las experiencias, insignificantes pero definitivas, de aquella extraña semana.


    Recuerdo vagamente mis paseos solitarios, curiosos, deseando que el viento despejase las imágenes que él había construido en mi cerebro un rato antes. A menudo pensaba que rememorar lo ocurrido, teorizar sobre su naturaleza, era para el monstruo otra forma de abuso. Abusaba de mí como lo hizo, casi treinta años antes, de mi madre. Yo no existía como tampoco existió ella, era para él una oreja atenta cuyo interés había logrado de antemano con su acto reprobable.


    Todo esto lo pienso ahora, que tengo la misma edad que Humbert tenía entonces, pero en Montreux era una joven virgen escandalizada y perdida que algunas tardes sentía que el suelo podía abrirse de un momento a otro bajo sus pies y tragarla sin dejar rastro. ¿No han experimentado eso nunca? ¿Semejante terremoto silencioso solo nos está destinado a unos pocos?


    Nadie me conocía en la vieja ciudad suiza, podría haber sido asesinada y, probablemente, el asesino no habría sido descubierto. Era una insignificante joven americana, delgada, tímida y sin amigos, enferma de indefensión.


    El suelo volvía a cerrarse por la mañana, y la joven Dolores que yo era entonces se reponía a duras penas y encontraba nuevos motivos para seguir viviendo.


    Mientras tanto, la respuesta que buscaba se perfilaba definitivamente para mí.


  




  

    Montreux, jueves 16 de diciembre de 1976


    El cabello de Humbert no encanece, y su rostro, extrañamente meridional a pesar de su origen francés, conserva la lozanía de los cuarenta y pocos años aunque sus ojos la desmientan con su brillo gastado y melancólico, que contrasta con su voz monótona y viril, confirmando los sesenta y seis que hace de su nacimiento.


    —Conoce todos mis secretos mejor que yo mismo. ¡Sabe tanto de mis deseos!, intuye los matices del insignificante gesto que me excita y me impele a transgredir las leyes de los hombres. Pero el mismo deseo que a mí me lleva a la perdición a él lo conduce a la gloria.


    »Lo envidio, lo envidio. Solo el conocimiento de su secreto, el minucioso análisis de sus síntomas apacibles, esa meticulosidad con que responde previamente por escrito a las preguntas de los periodistas, la dependencia enfermiza de esa inseparable hembra adulta me consuelan, pues lo sé privado de los placeres sensuales que yo disfruto. Pobre de mí, desnudo bajo la lupa cruel del entomólogo. ¿Quién soy yo?, ¿quién es usted, Dolores Schiller?, ¿acaso podemos responder? Según él, usted murió al nacer, y sin embargo aquí está, intentando hacerle justicia a una madre que ni siquiera conoció. ¿Quiere matarme?, ¿será tan osada? Y, sobre todo, ¿podrá? Usted indaga en mi mente como yo hurgué en la carne joven. ¡Qué desfachatez! Reflexione y dígame, ¿qué impudicia es más obscena?, ¿la suya o la mía?


    »No, no me conteste, no necesito su respuesta. He aprendido a dejar las respuestas a otros, a conformarme con la ingrata incertidumbre.


    »¿Que qué nos diferencia a él y a mí? El control, el control. Permítame de nuevo la redundancia expresiva, no domino como él las palabras y encuentro en su repetición una forma de subrayar el énfasis. Quizá él hubiese logrado una metáfora más eficaz, yo carezco de su genio. El control, he ahí su único secreto. Y yo no he sabido, no he podido ejercerlo. Él controla cada uno de los segundos de su sólida vida. Amarrado a la tierra con sus gustos aristocráticos, ha sabido defenderse de cualquier inclinación anómala de su cuerpo dándome forma a mí, preservando su dignidad a través de mi ignominia. Admirable. Ahora pasea apoyado en dos bastones, el que ella le ofrece con su hombro y el de madera noble que ha añadido en su vejez, confirmando el oráculo de la Esfinge.


    »Pero escuche, Dolores, sospecho, y digo exactamente: sospecho, no intente interpretarme mal, que se excita limpiamente, digamos que por procuración, al representar los sucios desahogos en los que yo me he perdido. Puede que mi suposición esté movida por la envidia. Puede que le suponga a él los vicios de los que yo estoy provisto, puede. Es esta una conducta que caracteriza y define a los humanos: no entendemos la alteridad, la diferencia del otro nos es tan ajena como el otro mismo, y allí donde deberíamos callar ponemos el elocuente parloteo de nuestras suposiciones. Créame, conozco su materia, pues su carne abotargada, la física de sus células más íntimas y la de las mías caminan parejas.


     


    ¡Era eso lo que Humbert pensaba!, que su creador y él están formados de idéntica materia. Qué presunción más osada. Para justificarse, racionaliza la diferencia entre pensar y actuar y las iguala en una aberración lógica que lo mantiene a salvo. Su paz depende de estas argucias racionales que tanto lo caracterizan: perdonarse el deseo y adquirir humanidad asemejándose intelectualmente a quien admira. Invierte el mismo esfuerzo en constatar sus semejanzas que el que el creador invirtió expresamente en alejarse a toda costa de su criatura: «un extranjero anarquista», le llamó. En su relación con el padre, Humbert está marcado por un anhelo femenino: las mujeres que son despreciadas por el padre desde la cuna aman con más ahínco a quienes también las desprecian, como le sucede a él.


    El sol entra por la ventana de nuestra cafetería. La escena es la misma, por lo que omito su descripción a conciencia, solo cambian las variaciones de la luz, hoy tan cruel que desnuda cada una de las imperfecciones de su rostro, de sus manos apenas manchadas. Me sonrío cuando pienso que solo conozco la desnudez de su rostro y de sus manos. El invierno exige la discreción de los cuerpos. Me iré de Montreux sin haber visto ni un centímetro más de su piel. Ni él de la mía.


    Creo que podría no responder ni a una sola de sus preguntas retóricas y Humbert continuaría hablando sin cesar, como si toda su vida hubiese esperado que alguien, cualquier alguien, se sentase frente a él con una grabadora dispuesto a escucharle. No sabe apenas de mí. Y pienso que es así como trataba a mi madre. Recuerdo aquel reproche tibio, pero autorreproche al fin, que me emocionó la primera vez que leí su testimonio. En un gesto reflexivo final, que pretendía que lo salvara a los ojos de sus virtuales lectores —que logró quizá que lo salvara, al añadírsele la magnánima condescendencia cómplice de los hombres—, Humbert escribía:


     


    Y mientras mis piernas de autómata seguían andando, me impresionó el hecho de que sencillamente no sabía una palabra sobre el espíritu de aquella niña querida, y que sin duda, más allá de los terribles clichés juveniles, había un jardín y un crepúsculo y el portal de un palacio...


     


    En efecto, mamá existía fuera de él. Sin él.


    Como si sus pensamientos corriesen paralelos a los míos, Humbert prosiguió.


    —Creemos saberlo todo de la mente del creador y todo lo ignoramos, porque su... —Dolores, permítame una obsolescencia conceptual que me es grata—, su alma, mi querida Dolores, la sustancia inmaterial de su ser, aquello que, de quedar desposeído, eliminaría para siempre su identidad, la razón misma de su existencia: Su Alma, Dolores, insisto, se nos sustrae.


    La tarde era inusualmente clara, como si el Creador con mayúscula, al que Humbert, sin embargo, no se refería, hubiese querido iluminarla con un foco de luz casi teatral. Él continuó.


    —Metemos nuestras sucias narices en sus diarios, en sus cartas, en sus opiniones y obsesiones, en sus máscaras, en definitiva. Pero al mostrarnos su intimidad con aparente impudicia, él ya está en otro sitio. Lejos, a salvo de nuestra sucia curiosidad de voyeur. Juega, travieso, al escondite, y disfruta al hacerlo. ¡Cómo disfruta! Yo, Dolores, conozco su secreto, el secreto de un juego que incluye su vida toda, inocente y modélica... Voy a decírselo, mi querida Dolores, voy a regalarle ese secreto: en la relación con la hembra adulta, el niño es él. Ahí radica el misterio de ese amor longevo: el niño es él.


    —¿Y usted?, ¿quién es usted?


    —¿Yo? Yo no soy nadie. Soy tinta sobre papel, una fantasía prolongada, apenas un rasgo hiperbólico de un soñador feliz... En una ocasión quise acercarme a él y soborné al camarero del hotel para que me dejase ofrecerle el vaso de vodka Krepkaya con el que vencía el inevitable nerviosismo que le producían las entrevistas. Alguno de mis gestos debió de despertar las sospechas de Vera, que me miró con desconfianza desde su silencio de estatua. Me acerqué por detrás, mientras él ordenaba las tarjetas donde había escrito las respuestas a las preguntas pactadas con el entrevistador de turno. En aquella ocasión un francés menudo y agradable que, como todos, le admiraba y sentía un júbilo casi pueril al tenerlo frente a su cámara, como si, de algún modo, así lo poseyera... El cuello de la camisa le quedaba demasiado grande, pues había estado enfermo y había adelgazado considerablemente. Puse el vaso sobre la mesa y serví el vodka. Al agacharme para realizar aquella operación le olí. Olí su cráneo moteado, y no emanaba un perfume divino. Lo cual me sorprendió, créame. Me sorprendió.


    »Por mi parte, me he librado de la inmundicia del cuerpo envejecido que tanto desdén le producía. Es mi única ventaja.


     


    No hay apenas fotografías de mamá. La abuela Charlotte dejó de hacerlas cuando murió su primogénito. Al nacer mamá comenzó a sospechar involuntariamente que tampoco ella sobreviviría a la infancia, como no lo hizo Georges. Tal vez por eso no consiguió amarla, pues si le hubiese otorgado su cariño y su hija, ingrata, hubiese muerto también, la herida volvería a abrirse y Charlotte temía no saber cómo cerrarla. Pobre abuelita, que solo supo huir. No hay fotos de mamá pero, aunque las hubiera, hace tiempo que dejé de confiar en las imágenes. Yo misma me observo en algunas fotografías en las que parece que estoy feliz, incluso pletórica. Y sin embargo recuerdo perfectamente el momento en el que fueron tomadas, y los sentimientos que evocan en mí no son los que representan, sino otros ocultos, secretos, que vivía discretamente por detrás de mi rostro sonriente.


    ¿Alguna vez fui feliz? ¿Alguna vez lo fue ella?


    El rostro de Humbert me inquieta. Por más que intento comprender, no consigo penetrar en su mente perversa, en sus sentimientos más oscuros. ¿Qué arrogancia, qué inconmensurable orgullo llevan a un hombre a imaginar que una niña de doce años desea que la viole? Una ceguera cómplice se instala en quienes comparten con él esa absurda suposición. Los argumentos de quienes vieron en aquel horrible secuestro una historia de amor, de quienes encontraron en la niña una ninfa seductora capaz de enloquecer a un hombre, se desmoronan ante la evidencia. Todos inventan a las niñas tal y como desearían que fueran.


    La calle está desierta y lo imagino insomne como yo en otra habitación impersonal y despojada. ¿Qué objetos personales le acompañarán?, ¿solo libros? No quiero saberlo; acercarse al otro, hablarle, es ya un acto de amor, por eso cuando nos enfadamos negamos la palabra. Recuerdo mis rabietas infantiles, la hostilidad muda que papá, que no hablaba casi nunca, no percibía. Finalmente tenía que volver a él derrotada, sin reparación, porque no había nadie fuera de mí que me consolase.


    Humbert corporeizó su fantasía más secreta, la que satisfacía su perverso deseo, en los rasgos que atribuyó a mi madre. Satisfizo la necesidad de representarse a sí mismo como moderadamente honesto, como aceptablemente humano, dotándola de una supuesta capacidad de seducción casi demoniaca que lo exculpaba. La respuesta no podía ser otra que esa invención de mamá como una niña seductora y lasciva, cuyo llanto, cada noche, cada noche, el tío Humbert, el cachorro que brilla y brilla6, se negaba a escuchar.


    Este viaje me lo ha demostrado: no hay trastienda en estos hechos, los hechos son transparentes, por más que nos empeñemos en lo contrario.


     


     


     


     


     


    

      6 Dolores Schiller hace referencia aquí al significado del nombre de pila de Humbert, «el brillo del cachorro», y a su intencionada repetición egocéntrica.


    


  




  

     


    Mi querido diario:


    Tengo que decirte que mamá es una de esas madres que prefieren que sus hijas las llamen por sus nombres de pila, que no le digan «mamá». Ninguna de las madres de mis amigas lo prefiere. Pero yo no la llamo nunca ni Charlotte ni mamá, me las apaño para no tener que llamarla de ninguna manera. A mis amigas les gusta mucho llamar a su madre, dicen «mamá» para cualquier cosa. Yo no. Yo a quien quise fue a papá, y solo quiero volver a nuestra casa de Cincinnati, cuando papá vivía con nosotras y me llevaba de la mano a pescar. Mamá le decía:


    —La educas como a un niño, Harold...


    Y papá, que siempre se estaba riendo, le contestaba:


    —Dolly es mucho mejor que un chico, Charlotte, es lista como el hambre.


    Papá y mamá habían pasado hambre, papá lo repetía casi cada noche, antes de bendecir la cena.


    —¿Recuerdas cuando nos casamos? Nadie daba un duro por nosotros, pero nos queríamos y estábamos dispuestos a salir adelante. Caminamos a pie más de quinientos kilómetros, hasta que encontré trabajo en un drugstore. Les encantó que chapurrease algunas palabras de francés porque la dueña era francesa y yo había aprendido a decir «Bonjour, ça va» cuando estuve en Europa, antes de conocer a tu madre. Las carreteras estaban repletas de familias que emigraban hacia California, nosotros estábamos más cerca, pero algunas de ellas habían atravesado todo el país.


    —Masticaban tabaco como cerdos, iban mugrientos y llenos de polvo —añadía mamá, que siempre andaba fijándose en esas cosas.


    —Charlotte, llevaban caminando semanas, ¿cómo querrías que fuesen?


    —A los niños se les caían los mocos y te miraban con los ojos desorbitados mientras te comías una mandarina.


    —¿Y qué querías que hicieran? Algunos no comían más que una vez al día gachas de maíz, otros ni eso.


    —No quiero que hables de esas cosas delante de la niña.


    —¿Por qué? Dolly tiene que saber lo dura que fue nuestra vida al principio.


    Sus palabras se me han quedado dentro y no se irán jamás de ahí. Le echo mucho de menos. No sé por qué ha tenido que morir. Solo tenía cuarenta y tres años, y la señora Landy dice que no hay derecho a que un hombre muera tan joven. Pero en mi familia ya han muerto dos, mi padre y mi hermano George, a quien no conocí. Claro que George tenía solo dos años. Yo creo que en esta familia tenemos muy mala suerte.


     


     


    MqD


    Papá me dejó en herencia un birome de tinta azul con el que te escribo, mi querido diario. Espero que nunca se termine y que pueda acompañarme hasta mi muerte.


    Nos vamos a trasladar de nuevo. Mamá no soporta seguir en Pisky, dice que lo tiene decidido. No soporta dormir en su cama, donde papá agonizó, ni que hagamos las cosas de costumbre sin él. Yo tampoco, pero me da pena marcharme de aquí. Si nos vamos quizá su recuerdo acabe borrándose, porque muchos días, cuando estoy en el colegio o jugando con Grace, se me olvida que papá ha muerto. Entonces me siento culpable, como si lo dejase solo en un lugar lejano y oscuro, abandonado por mis recuerdos.


    Si papá no hubiera muerto nada de todo esto estaría pasando. Y esta es una verdad irrefutable, como dice el señor Mathiew.


    Nos vamos a mudar otra vez a un pueblo de Nueva Inglaterra, no me preguntes por qué, no tenemos a nadie allí, pero mamá dice que está deseando marcharse, que necesita reinventarse. Reinventarse; no sé qué es lo que quiere decir, no me lo preguntes de nuevo. Al parecer, aquí es la viuda de Harold Haze, y cree que así no podrá rehacer su vida. Quiere rehacer su vida y solo hace cuatro meses que papá murió. Mamá es así, la madre de Grace dice que no hay que tomárselo en cuenta, pero creo que ella también se lo reprocha. A mamá no le gustan los problemas, los odia. Cuando hay un problema mamá corre hacia delante, no sé qué va a pasar con nosotras ahora porque los problemas de casa solo sabía resolverlos papá.


    Yo no quiero ser como ella nunca, jamás. Te lo prometo. Cuando vea que hago algo como mamá correré a ducharme y me lo quitaré de encima como sea, porque es una mujer horrible. Horrible. De verdad. Sé que esto no debe decirse de una madre, pero es lo que siento.


    Todo está preparado para el cambio, creo que salimos la próxima semana. Me he tenido que despedir de todas las profesoras, y de mis amigas, y meter en cajas de cartón mis cosas. A ti te llevo conmigo, te necesito cerca. Los muebles de mamá irán a ese nuevo sitio en tren, pero nosotras viajaremos en el Chevrolet de papá, que es lo único que mamá quiere llevarse de él. Ha repartido su ropa y algún que otro par de zapatos, aunque le he pedido que los zapatos de papá se queden en mi nueva habitación, porque nadie tiene derecho a meter sus sucios pies en ellos. A papá, creo que ya lo he dicho, le encantaban los zapatos.


    —Eres una egoísta, con la de gente que anda todavía descalza por ahí.


    Eso me ha dicho, pero yo creo que no quiere que haya nada que le recuerde demasiado a él.


    Los souvenirs de Veracruz sí que se los ha llevado. Imagino que esos podrá soportarlos. ¿Sabes que Charlotte es el nombre de una ciudad?, cada vez que piense en mamá voy a pensar en esto para fastidiarla.


     


     


    MqD


    Hoy he oído a mamá decirle a la madre de Grace algo terrible, no sé ni cómo se ha atrevido a hacerlo, ella que repite siempre que al servicio no hay que otorgarle mucha confianza. Voy a decirte exactamente lo que le ha dicho, para que veas que tengo razón y que mamá se ha saltado su propia regla.


    —Dios no ha querido que en esta casa haya ningún hombre, por eso se llevó a mi pequeño George y ahora a Harold. Siempre le culpé al pobre de la muerte de mi niño, tardamos un par de días en llamar al doctor porque no teníamos demasiado dinero. Pero ahora creo que he sido injusta con él; que tenemos una maldición. En esta casa solo habrá mujeres, Dolly y yo, y bien sabe Dios lo mal que me llevo con esa niña.


    ¿Has visto? Eso fue lo que le dijo mamá. Ahora lo entiendo todo. Entiendo sus mohínes extraños cuando papá le gastaba cualquier broma. Lo culpaba de la muerte de mi hermano, como si papá tuviera que salvarla de todo lo malo que le pasa; pero ¿y ella?, ¿qué hizo ella para que George no muriera? Mamá no hizo nada, pero nunca parecía pensar en eso.


    Ya te lo he dicho, prefiero morirme como mi hermanito antes que ser como ella; siempre echándole la culpa a otros de lo que le pasa, siempre tan digna, como si nunca hubiera roto un plato. Si todas las mujeres son así yo me convertiré en hombre. Te lo prometo. No sé cómo hay que hacerlo, pero te juro que lo haré. A pesar de mi aparato reproductor, y de mis futuros pelos.


     


    P. D.: Me arrepiento mucho de lo que he escrito arriba. Lo siento. Lo siento. Cuando me pongo así se me cierra el estómago y tengo ganas de llorar, pero no puedo. Mamá es buena. Solo que ella y yo no nos entendemos. Eso es todo. Dicen que las hijas se entienden mejor con los padres que con las madres, y en mi caso es bien cierto.


     


     


    MqD.


    Mi querido diario, tengo que contarte una cosa sucia y no sé por dónde empezar. Se trata de Elizabeth Talbot. No puedo soportarla, siempre dándoselas de sabelotodo. Bueno, pues el otro día, al salir de clase, me dijo que era una ignorante, que no sabía para qué servía eso que las mujeres tenemos ahí. Ya sabes, encima del agujero de hacer pipí. Dice que ella sí lo sabe y yo no. Yo no sabía a qué se estaba refiriendo, y le contesté:


    —Pues claro que lo sé.


    —¿En serio? —me preguntó—. No puedo creerlo. ¿Y tú cómo lo haces?


    No sabía cómo salir del aprieto, ni tenía idea de lo que me estaba preguntando, por lo que seguí fingiendo lo mejor que pude.


    —Como todo el mundo.


    —Yo lo hago con el dedo, pero Evelyn dice que ella lo hace con la almohada.


    —Ya.


    —¿Quieres que lo hagamos juntas?


    Como Elizabeth parecía querer ser mi amiga, le dije que sí.


    Nos fuimos al bosque, cerca del río, lejos de los lugares en los que solemos jugar, y nos escondimos debajo de un sauce cuyas ramas caían hacia el suelo y formaban una cortina verde que nos protegía. Yo la miraba de reojo para imitarla. El sol convertía las hojas de la copa casi en transparentes. Elizabeth se subió el vestido y metió su mano entre las bragas.


    —Yo lo hago cada noche desde que lo descubrí, ¿y tú?


    Le dije que yo también lo hacía cada noche, y metí la mano en mi braguita. Estaba caliente y un poco mojado. Elizabeth echó la cabeza hacia atrás, por lo que pude mirarla sin disimulo, y entreabrió los labios. Su mano se movía ahí adentro y yo hice lo mismo con la mía. Noté una tensión en ese sitio secreto, y coloqué mi dedo sobre él. Sentí mucho placer. Ella gemía suavemente, con los labios entreabiertos y los ojos mirando hacia la copa del árbol; el placer comenzó a invadirme por entero y yo también gemí. Por un momento tuve miedo de perderme en un lugar rojo que crecía y crecía por debajo de mis párpados, pero aquello pasó y volví el rostro hacia Elizabeth que me miraba sonriendo.


    —Ahora seremos amigas, tenemos un secreto en común.


    Le dije que sí y nos dimos un beso en los labios.


    Eso fue todo.


  




  

    Nueva York, marzo de 2009


    Durante tres años viví en estado de gracia, enardecida. La pasión, en alguien que carece de sexualidad, es sinónimo de trabajo. Publiqué ensayos sobre literatura y sobre monstruos. Desde Escila y Caribdis, Frankenstein, mi querido conde Drácula, hasta las grotescas criaturas monstruosas de los escritores contemporáneos. El mal se desdibuja y su representación produce hoy más repugnancia que miedo. Entre mis monstruos estaba, por supuesto, Humbert Humbert, el pederasta.


    Sin embargo, una nueva interpretación sobre su creador se abría paso con una contundencia más intuitiva que racional. Serían los años, sería, tal vez, mi propia nostalgia, pero un día, volviendo a revisar con no recuerdo qué propósito mis documentos, encontré una foto de Nabokov en pantalón corto, con el cazamariposas en una mano y, en el rostro, una mezcla de sorpresa e inocencia infantil, y me lo representé como un hombre que habita una infancia tan feliz que nada puede sustituirla. Recordé las palabras de Humbert que había leído un par de días antes: «En la relación con la hembra adulta, el niño es él». Fue entonces cuando lo pensé: ¿Y si toda su obsesión no fuese más que una profunda nostalgia?, ¿y si el amor por Lolita no fuese más que el primer amor de un joven púber hacia una niña de su misma edad? El amor inocente, aunque incestuoso, que une hasta la muerte a Van y Ada. Si la insistencia fuese la del Nabokov niño, atrapado en un pasado de sensaciones sinestésicas irrenunciables, tan irrenunciables que no puede sino repetirlas en la realidad y en la ficción, entonces, entonces... al menos él, se salvaría.


     


    Inesperadamente, incluso inesperadamente para mí misma, volví a Europa.


    El viejo continente se había inventado una tímida unión monetaria que no satisfacía a nadie y disfrutaba de un esplendor que, por primera vez, ensombrecía el de mi país, cuya hegemonía mundial se veía amenazada por la emergencia de nuevos gigantes económicos que despertaban del solipsismo ideológico y se sumaban al común denominador de un capitalismo cada vez más inhumano y feroz. Yo asistía al devenir de la historia sin que tocase mis fibras íntimas, que vibraban, por el contrario, ante la rara belleza de las cosas y con la menor noticia sobre mi madre.


    Cuando intento interpretar aquel estado ligeramente eufórico he de suponer que fui herida por el cáncer, que esa agresión avivó un odio que no sabía, siquiera, que tuviese, y que ese odio me llevó a la acción.


    Era una mujer en plenas facultades, que contemplaba la vida desde ese lugar, ambicioso y humilde al mismo tiempo, desde el que el futuro es mucho más corto que el pasado.


    En esta ocasión, y de modo completamente voluntario, aunque irracional, no quise que nadie estuviese al corriente de mi viaje.


  




  

    Montreux, viernes 17 de diciembre de 1976


    —En Europa todos se interrogaban entonces sobre la escritura, señalando la imposibilidad de escribir después de la barbarie. Hipócritas. Llenaban páginas disculpando su bulimia de palabras frente a los cuerpos escuálidos que pretendían acabar de descubrir. Qué paradoja. Fariseos. ¿Por qué no callaron, entonces?... Mientras tanto, él no decía nada: solo escribía. Alegremente, sin culpa, inocente como un niño, por puro placer estético, afirmaba. Por placer escribía con la frente bien alta, como si fuera el oficio más necesario de la tierra. No prestaba atención a eso que llaman «lo social». ¡Qué zafio!, hubiese exclamado, o algo parecido, de haberle planteado alguien esa antiestética cuestión, pues carecía del sentimiento de solidaridad hacia los otros que genera tanto el altruismo como la hipocresía. Aunque, quizá, su indiferencia fuese una respuesta al descontrol que ese sujeto social, un oxímoron, introdujo en su vida desde la adolescencia. «Lo social» lo despojó de todo lo que poseía: una patria, una herencia, una familia, una lengua. Si hubiese trastornado mi vida como hizo con la suya, yo también lo hubiese rechazado con hastío. Honestamente, solo puedo disculparlo.


    —Tampoco a usted parecía importarle demasiado nada ni nadie. América estaba en ascuas y usted seguía inmune, absorto en su periplo depravado, ajeno a todo sufrimiento, no solo al de mi madre.


    —Mi indiferencia es solo reflejo de la suya: coincido con usted en que mis motivaciones son estrictamente narcisistas, como corresponde al ser depravado, usted me acaba de definir así, que soy... y a mi naturaleza solipsista.


    »Pero ¿cuáles son sus motivaciones, Dolores? ¿Va a decirme que está aquí solo para llevar a cabo un virtuoso acto de justicia? ¿Para rehabilitar la memoria de una niña enmudecida? Por Dios, la creía más decidida. Profundice, Dolores, arriesgue otra respuesta menos vulgarmente consoladora, más acorde con la inteligencia que sus ojos despiertos promete. Reflexione y dígame: ¿por qué ha venido hasta aquí a buscarme? ¿Quiere la justicia o la gloria, Dolores? Conteste.


    Apagué la grabadora y salí precipitadamente de la cafetería, mientras Humbert sonreía satisfecho.


     


    Lo que quiero es irme de aquí. No soporto unas injerencias que me hieren, penetrando a la fuerza en mí como un abuso. ¿Quién es él para interrogarme? La gloria... me supone su misma arrogancia. Ni siquiera confío en que utilice algún día nuestros extraños encuentros en cualquiera de mis trabajos. Introducir la sospecha en la intencionalidad de los actos de los otros es una manera perversa de negar, precisamente, la virtual justicia que los motiva; él se sirve de esa sospecha para invalidar mi interrogatorio, acusándome de motivaciones tan poco altruistas como las suyas.


    Cuando era niña odiaba a las compañeras que ante cualquier crítica justificada respondían: «¿Y tú qué?», llevando la conversación a terrenos estériles, abortando precozmente el debate racional.


    Quiero saber la verdad sobre mi madre. No me mueve más que eso. Que Humbert sospeche en mí su propia maldad, o su incontinencia, es cosa suya.


  




  

     


    MqD


    Dicen que las niñas como yo no somos limpias, que lo que hemos hecho no está nada bien. No lo dicen de Elizabeth y de mí en concreto, porque nadie lo sabe, pero mi madre lo comentó de otra chica a la que le gusta coquetear. ¿Tú qué piensas? Casi nunca lo hago, porque me siento culpable. Pero algunas noches repito exactamente lo que hice y vuelve a suceder lo mismo. Aparece esa luz roja que me absorbe y luego ese mismo placer. No sé qué pensar de mí misma. En el colegio no nos han dicho nada de esto y no tengo a quién preguntarle. Intento separarme de Elizabeth. No sé si será debido a lo que hago, pero han empezado a dolerme los pechos. Dicen que las niñas como nosotras buscan a los chicos y que su futuro de mujer está amenazado. Menos mal que nos vamos pronto de aquí.


    Echo de menos a papá.


     


     


    Mi querido Diario:


    Ya estamos en la nueva casa. Ramsdale no está mal. Mamá ha elegido un hogar acogedor, como ella dice. Tenemos nuestras habitaciones en la planta superior, junto a otra para los invitados y el baño; el comedor, la cocina y otro baño más pequeño están en la planta baja. Lo que más me gusta de mi nueva casa es el jardín. Es pequeño, pero tiene unos árboles altos y frondosos que dan una sombra estupenda. Tengo que buscarte un escondite, aunque he pensado que, como en mi escritorio hay cajones con llave, podré guardarte ahí. La casita de las ardillas no era muy buen escondite, ya sabes.


    Mamá quiere vivir aquí una nueva vida, pero yo no sé cómo se hace eso, no puedo borrar lo anterior y empezar como si nada hubiese pasado, como si papá no hubiese muerto, o mejor, como si no hubiese existido; aunque ella parece que sí. Mamá, cuando algo le hace daño, lo borra de un manotazo; se lo oí decir un día a papá.


    Tengo un colegio nuevo, pero no tengo ganas de contarte cómo es porque siento que he pasado por demasiados colegios en mi vida. En Navidad cumplí doce años y he vuelto a crecer, aunque mamá sigue diciendo que no seré una chica alta y ya no está papá para responderle que es pronto para afirmarlo. Papá no está nunca. Eso es lo peor de todo. Nunca. A veces lo echo tanto de menos que me meto en la cama y no quiero volver a salir. Pero se hace de día y tengo que ir a clase. En clase se me olvida, y me siento culpable de que sea así. Cuando me olvido de papá es como si muriese de nuevo. Estoy aprendiendo muchas cosas nuevas este curso, y he vuelto a integrarme bien. La directora del centro le dijo a mamá que soy una chica muy sociable.


    La abuela Eleonor me envió por Navidad un suéter de lana azul y unos pantalones vaqueros. Menos mal que acertó con mi talla. El año pasado me compró un vestido tan pequeño que tuvimos que regalárselo a la hija de una amiga de mamá sin habérmelo puesto ni una sola vez. Estoy segura de que me están creciendo los pechos, están calientes.


    Bueno, no tengo muchas más cosas que contarte, quizá estoy triste y no lo sé. Todo me parece poco importante desde que papá se fue. Como él está ahí, en el cielo, me siento más acompañada, y quizá por eso te echo menos de menos a ti. Tendrás que perdonarme. A veces creo que papá ve todo lo que hago, que lo aprueba y que sigue riéndose con algunas de las cosas que molestan a mamá. Pero otras me acuerdo de su ataúd cubierto de tierra, y no siento su presencia. Entonces no sé qué hacer con la pena.


    ¡Ah!, cuando hago eso que tú y yo sabemos no puedo pensar en papá. Es como si le tapase los ojos.


  




  

    Nueva York, febrero de 2009


    No estaba preparada, insisto. Solo tenía veintiséis años y aquel hombre poseía una inteligencia diabólica cuyos dardos me herían.


    Nunca utilicé mis notas, la sola sospecha de perseguir la gloria utilizando la memoria de mamá me redujo a la inacción. Erigí a Humbert en juez soberano de mis actos, y me sometí a él para no hacerme ante sus ojos sospechosa de ninguna motivación espuria.


    Ante sus ojos, que no me veían.


    No las publiqué, a qué ocultarlo ahora. No pretendo establecer ninguna tensión narrativa, no hay nada en esta historia que no se sepa de antemano. Oculté los diarios de mamá y mis propias notas hasta hoy, cuando la muerte ha establecido otro orden de valores, elevando a primer plano el deber siempre pospuesto de decir la verdad.


    Solo los mediocres recurren a estériles argumentos ad hominem, pues nada cambiaría en esta historia aunque una legítima aspiración de reconocimiento último enturbiara mi deseo de reparar, de restituir, la identidad de mi madre. Solo los mediocres miran el dedo y no lo que este señala.


    Humbert no era mediocre, su pregunta era un recurso retórico e injusto utilizado adrede para amedrentarme. Entonces yo solo quería saber, saber lo que de ella se me había escatimado.


    Quería, también, saber de mí. De mi cuerpo mudo. Y me apliqué a ello durante un lustro con lo que hoy considero una ingenua torpeza. Los hombres respondían a mis miradas, me agasajaban con interesados halagos mientras yo me imponía el encuentro —me resisto a llamarlo sexual, pues entiendo que ha de tratarse de otra cosa— cuerpo a cuerpo. Me lo imponía, he de añadir que voluntariosamente, como ha sido casi todo en mi vida. Pero la voluntad es incapaz de sustituir al deseo, y los gestos del amor no pueden confundir al amor.


    También lo intenté con las mujeres, con idéntico resultado. La caricia era simple rozamiento, molestia sutil o, en el mejor de los casos, carcajada.


    Aceptarme tal y como era no fue tan duro cuando aprendí a tolerar mi diferencia. Por otra parte, me decía, nadie interroga otras ausencias; la curiosidad intelectual, por ejemplo, está en auténtico peligro de extinción sin que se levante una ola de protestas en contra. ¿Por qué mi ausencia de deseo sexual se convertía en un estigma? Entendí los implícitos imperativos que mueven nuestra conducta hacia lo sexual. La tiranía del sexo, ejercida como un modo de control sobre nuestros cuerpos.


    Descubro en el autobús que mi presencia es desagradable para los otros, lo advierto en sus caras. La enfermedad me afea el rostro, dibuja círculos oscuros alrededor de mis ojos, que entristece y opaca. Hoy he viajado hasta el final de la isla, hasta los muelles, para disfrutar, al otro lado del Hudson, del infatigable ir y venir de la vida en el puente de Brooklyn. El sol iluminaba de lleno la parada del autobús, y los pasajeros que esperaban como yo, aparentemente indiferentes como me lo han parecido siempre, me observaban de reojo. La enfermedad produce un círculo de aislamiento a tu alrededor, como si los demás temiesen el contagio.


    La pequeña excursión me ha agotado. No puedo morir en Nueva York, ni en Chicago, donde he dejado cerrada mi casa. Moriré en Zúrich, pero antes emplearé mis últimas fuerzas en realizar el deseo, casi diría que pueril, de viajar a algún otro lugar que aún no he identificado.


  




  

    Montreux, madrugada del viernes 18 de diciembre de 1976


    Esta tarde he seguido a Humbert como un criminal a su presa. Hemos salido ambos de la cafetería a la hora de costumbre pero, cuando creí que no me veía, me he detenido, lo he localizado, caminando en sentido contrario al mío, y lo he seguido.


    Me he mantenido a una distancia prudencial, como he visto hacer a los detectives privados de las películas, y he recorrido tras él las calles que separan la cafetería de su casa, situada en la ciudad vieja. Humbert me cita a quince minutos de donde vive. Mientras observaba su espalda recta, su paso todavía enérgico, solo pensaba en volver a mi país. He sentido de repente que nada de lo que estaba haciendo tenía sentido, que a nadie importa que mamá quede para siempre como una niña lujuriosa y precoz, y que nada puedo hacer yo para cambiarlo. Mientras me ocultaba esperando que Humbert sacase las llaves y abriese la puerta, tuve la certeza de que dilapidaba en esta aventura mi salud y mis energías.


    Pegada a la pared de una panadería, en cuyo mostrador se exponían dulces de Navidad, añoré un abrazo tierno y dulce, una voz amable y familiar que me dijese: «Dolores, está bien, esto que haces es importante, esto que haces es de justicia hacerlo». Pero no había nadie que me consolase. A mi alrededor la ciudad era de una indiferencia feroz, y el frío penetraba entre mis ropas y dejaba mi alma a la intemperie. La dependienta de la panadería reparó en mí y me pidió con la mano, irritada, que dejase libre la visión del escaparate. Me separé unos pasos del cristal y lloré.


    Como tantas otras veces, tuve que ser yo quien me animase a mí misma, quien recogiese los pedazos de sinsentido en que se había convertido mi identidad y los uniese a puntadas largas, débiles pero suficientes para volver hasta el hotel, tumbarme en la cama, escribir esto a modo de paliativo e intentar dormir.


     


    El hogar de Humbert es una indiscreta casita unifamiliar ubicada en un ángulo del Cour de Miracles, cuyas ventanas están graciosamente pintadas de un inesperado color violeta. El buzón es rojo, voluminoso, como si H.H. esperase recibir milagrosamente una abundante correspondencia...


  




  

     


    M q d


    Hace semanas que nieva y la calle está silenciosa y blanca.


    Creo que mamá está aquí más tranquila. Tiene un grupo de amigas con las que juega a las cartas y hace pasteles. Todas tienen marido menos ella. Yo también tengo un montón de amigas, casi todas las chicas de mi clase lo son, menos Rosaline que es una cretina integral; no sabe hacer el pino, ni dar la voltereta ni nada por el estilo, y siempre está enferma. No me gustan las personas enfermas, mamá dice que soy cruel. En mi clase somos treinta y ocho niños y niñas y cuando nos ponemos a hablar hacemos un ruido de mil demonios. Podemos jugar al escondite en los recreos, y lo hacemos por equipos, mi equipo pierde siempre porque la boba de Rosaline, que está con nosotros, y se hace daño con todo, llora y nos descubren.


    Ya sé que no tengo que decir estas cosas, sé que están mal, pero es que no la soporto, ni creo que ella a mí.


    A través de la ventana veo los copos de nieve flotando, como si bailaran. Quiero comer un poquito de nieve, de manera que voy a bajar al jardín. Tengo que dejarte. Muac.


     


     


    Q. D.


    Hoy hemos sabido algunas cosas importantes del presidente Lincoln y de la guerra de Secesión, en la que los estados del Norte, que querían abolir la esclavitud, vencieron a los del Sur, que eran esclavistas. La profesora dice que tenemos que estar muy orgullosos de vivir en un país libre, donde todos los hombres y todas las mujeres son libres también. Pero eso no es cierto. En mi clase no hay niños negros, los niños negros van a otra escuela donde solo se juntan entre sí. A esto se le llama segregación racial. Cuando le he dicho a la señorita que por qué había clases distintas para niños blancos y negros, me ha mirado a los ojos y ha dicho que soy muy pequeña para entenderlo, pero yo no pienso así. De modo que se lo he preguntado a mamá.


    —Dolly, ¿dónde te enseñan a preguntar esas cosas? Si viviera tu padre podría explicártelo, pero yo me siento incapaz.


    Esa es mamá, siempre está indispuesta para mis cosas.


    De manera que he ido a la enciclopedia que hay en la biblioteca del colegio y he buscado «segregación racial». Dios mío, querido diario, todas las cosas que no sé y que tengo que aprender. En nuestro país, precisamente a causa del mismísimo presidente Abraham Lincoln, los blancos y los negros son iguales ante la ley, pero la ley no se cumple. Dice la enciclopedia que los derechos civiles son los mismos para los negros que para los blancos, pero que en cada estado se aplica la ley de un modo distinto, o no se aplica. No sé por qué. En mi escuela tampoco hay profesores negros, solo son negros los señores y las señoras de la limpieza. Yo no creo que eso sea igualdad. He visto andenes para blancos y otros para negros en las estaciones de tren, aseos para unos y para otros, y hasta en los autobuses los negros tienen que sentarse detrás. Yo no creo que viva en un país tan democrático como dice mi profesora, aunque está claro que no debería pensar en estas cosas.


    Nuestra asistenta —ahora viene una asistenta por horas porque ya no tenemos una casa grande como en Pisky, ni tampoco una doncella—; nuestra asistenta, Mary, no entra por la puerta de delante de nuestra casa, sino por la de la cocina. Además, cuando le pido a mamá que me deje ir con ella a su casa se niega rotundamente, y ahora comprendo a qué se debe. Mamá tiene ideas racistas, aunque no lo reconozca. Cuando sea mayor, haré algo al respecto.


     


     


    MqD


    El presidente Roosevelt ha muerto y la señorita ha utilizado esa efemérides, así la ha llamado, para explicarnos cómo funciona nuestra democracia. Dice que la democracia es el mejor sistema político del mundo y que tenemos que combatir las fuerzas comunistas que triunfaron en Europa para que Europa, que es un continente que está muy lejos, donde papá combatió y donde aprendió a hablar algo de francés, no continúe propagando esas sandeces comunistas. Es también un lugar peligroso porque tienen unas ideas que a la señorita le parecen contrarias a la razón, y a Roosevelt también. No nos ha dicho cuáles son esas ideas.


    Te dejo, tengo que copiar cincuenta veces en mi cuaderno: «No mascar chicle en clase». Qué horror.


    ¡Ah!, a lo mejor estudio Historia en la universidad. ¿Qué te parece? O Derecho. Me encantan las películas de abogados. El sábado mamá y yo fuimos al cine a ver Hombres y mujeres, y nos divertimos un montón. Pero mi preferida es La fiera de mi niña. Me encanta Katharine Hepburn.


    Cuando hacemos algo las dos juntas echo aún más de menos a papá, pero me gusta estar con mamá comiendo palomitas.


     


     


    QD


    Hoy he ido con mi clase de excursión a Loon Mountain, a jugar con la nieve. Este año está nevando mucho y el paisaje estaba blanco allá por donde miraras. En el autobús no hacía frío y nos hemos divertido como locos. Estoy agotada. John se ha roto una pierna intentando deslizarse por la pendiente dentro de una caja de naranjas. Pero no es nada, un par de semanas de vacaciones y a clase otra vez.


    Hemos hecho un pícnic frío y nos hemos vuelto a casa al atardecer. Me voy a dormir.


     


     


    M q D


    No estoy de humor hoy. Todavía no te he hablado de Viola, una chica italiana de mi clase, pero hoy tengo que hacerlo. He sido acusada injustamente de actos violentos, y nadie está dispuesto a escucharme. Mamá le ha dicho a la directora en mi disculpa que estoy sufriendo el duelo de papá, pero papá no ha tenido nada que ver con lo que ha pasado.


    Viola es una chica muy simpática, pero que no sabe quedarse ni un momento quieta. Estábamos en clase de historia, ya te he dicho que me gusta muchísimo la historia, y la profesora nos ha pedido que calquemos de nuestro libro un mapa de Nueva Inglaterra y que situemos en él las capitales de los seis estados que componen nuestra región. Pues bien, Viola estaba sentada a mi lado y me ha dado varias veces con el codo hasta que he estropeado mi mapa. Le he pedido por favor que no se moviese porque el lápiz se sale de la línea del dibujo y todo queda hecho una guarrería, pero Viola, dale que dale, me ha vuelto a mover el codo. Así hasta tres veces. La señorita estaba a punto de pedirnos el ejercicio cuando me ha dado otra vez. Había roto dos mapas, y no he podido más. He cogido mi pluma y le he dado con ella en la cabeza, para que escarmiente. Pero la vida es muy injusta, en serio. Viola ha llorado y yo no, y la profesora nos ha pedido explicaciones y, al parecer, yo no tenía que haber hecho lo que he hecho. No entiendo nada, en serio. Este mundo es cada vez más complicado para mí.


    Mamá se ha puesto hecha una furia cuando hemos salido del despacho de la directora. Todos los buenos modales que ha mostrado frente a ella se han esfumado de repente al cruzar la verja del patio del colegio. Cree que soy una niña insubordinada y de­sobediente, que siempre le estoy dando problemas. Dice que si sigo así me enviará a un internado para señoritas el próximo curso. Es capaz de hacerlo. A lo mejor yo no formo parte de lo que ella llama «rehacer su vida», y me quiere borrar también a mí, como a papá.


    De momento no puedo salir durante una semana. Ni leer revistas, ni nada que sea divertido. Estudiar y solo estudiar.


    Diablos. Papá sabe que no he sido tan mala. Es lo único que me consuela. Y que afuera hace un frío infernal. No sé si podrá decirse frío infernal, porque en el infierno no lo hace, eso es seguro.


     


    M q D


    Todavía sigo castigada. Al castigo por culpa de Viola se ha unido otro porque protesté cuando mamá me envió a limpiar mi habitación. Total, otra semana encerrada. Creo que mamá está muy nerviosa, o que algo le pasa. Antes nunca me hubiera castigado por esto. Ha cambiado la norma sin avisar; si hacemos eso en algún juego todo el mundo protesta, y los adultos lo hacen sin parar. ¿Desde cuándo se me castiga por refunfuñar? Pues ahora parece que sí.


    Soy una mártir, voy a ganarme el cielo.


     


     


    QD


    Se acabó, ya soy libre. Hoy hemos ido después de clase a dar un paseo por el centro, hasta la puerta del juzgado. Han violado a una niña y el violador será juzgado esta semana. Nos hemos sentado frente a la puerta por si le veíamos pasar. Pero no ha llegado nadie. El padre de Elsa es abogado y se ocupará de defenderlo, yo no podría defender a nadie que hiciera una cosa así. Cuando lo pienso me encojo.


  




  

    Nueva York, marzo de 2009


    Todavía no he identificado el lugar al que iré antes de morir pero, en mi segundo viaje a Europa, volver a Montreux se me impuso como un mandato sádico: «¡Ve!». Y fui, como si esa corriente subterránea que determinaba mis actos con más decisión que yo misma ya supiese lo que yo haría, lo que yo aún no sabía que iba a hacer.


    Viajé en verano, aprovechando mis vacaciones. Visité Madrid, Barcelona, Londres, París, Roma, San Petersburgo. Las típicas vacaciones de una turista interesada por Cervantes, Shakespeare y Woolf, Victor Hugo, Ginzburg, Tolstói y Nabokov.


    Fue en San Petersburgo, en un pequeño mercado callejero de objetos usados: gorros de soldados revolucionarios, enormes guantes de piel, chaquetas rígidas y descoloridas... donde la encontré. Elegí unos pequeños binoculares para el teatro, nacarados y coquetos, como recién salidos de una elegante página de Anna Karenina, y la elegí a ella. Reposaba escondida en un monedero de terciopelo violeta, con el puño de ébano y el cañón y el tambor plateados. En la recámara una única bala. Las damas del siglo XIX podían sentirse seguras con esta pieza discreta y hermosa, apaciblemente incrustada en un lecho de terciopelo hecho a medida, como una mortaja premonitoria. Un elegante y discreto gesto para extraer el pañuelo o el abanico, y la mano podría hacerse con ella. Al primer vistazo ya me sedujo con la atracción de una joya, la atracción que una joya jamás había ejercido sobre mí. Tenía que ser mía.


    Ella fue, y permítanme de nuevo una regresión a los estadios animistas de la mente, algo que deploro, pero que me produce al mismo tiempo un sabroso e inusual placer al que —ya lo dije, carezco de sentimiento de culpa, estoy disculpada de tenerlo— no renunciaré; ella, decía, fue quien me guio.


  




  

    Montreux, sábado 18 de diciembre de 1976


    —¿Qué quiere descubrir?, ¿quiere saber si su madre contribuyó al idilio?, ¿le molesta que lo llame así? Historia de amor..., no se cansaron de calificarlo de ese modo, pero lo nuestro no fue una historia de amor, sino un rapto. Su madre no participó, quédese tranquila. Su madre estaba sola, era una pobre niña huérfana y sola, y hermosa, y sola. Tan hermosa que ni ella misma podía sospechar las emociones que suscitaba. Su madre supo sobrevivir, se adaptó a mis requerimientos para no sufrir más de lo estrictamente necesario. Perdone mi franqueza, pero ni siquiera creo que gozase. Por otra parte, nunca se lo exigí. Nadie les exige a esas niñas prematuramente despojadas de su infancia que disfruten. Su madre sufría y lo único que me hace humano es el dolor que me producía esporádicamente su sufrimiento.


    —¿Esporádicamente? —le interrumpí.


    —Sí, porque el dolor era débil y cedía a mi deseo en cada nuevo embate. Un dolor olvidadizo, un dolor egoísta, pero que constituía el único rastro de humanidad que me quedaba. Un sufrimiento tan exiguo que hubiera merecido morir. Afirmación que, en mi descargo, ya dejé cumplidamente por escrito entonces.


    »Aunque, hablando de morir, quizá usted misma, Dolores, con su insistencia, esté contribuyendo a alargar mi vida. Usted volverá a su país, seguirá con sus quehaceres, habrá comprendido algo que tal vez le sea útil para el resto de sus días, luego morirá. Es algo cierto. Por el contrario, yo soy eterno porque me nutro de los otros.


    »Cuando conocí a su madre, durante algunas semanas conseguí calmar mi urgencia con la imaginación, y el orgullo proporcionado por mi fortaleza incrementaba esa forzosa y casta abstinencia que me imponía. “Soy como él, soy como él”, me repetía como un consuelo al acabar el día. Pero luego intenté la caricia, me conformé brevemente con un roce en apariencia inocente, con las modestas caricias enmascaradas, hasta que claudiqué frente a la exigencia de mi ardor, que satisfice con alevosía.


     


    Mamá no participó. Quizá sea esto lo que quería descubrir cuando vine hasta aquí. Mamá sufrió los acosos de ese hombre y se adaptó a sus requerimientos porque no le cabía otra cosa que hacer. Pero nadie lo entendió así. Nadie comprendió su indefensión, y su historia trascendió de otro modo. No sé a qué se debió este malentendido, no puedo interrogar uno por uno a todos los habitantes del mundo para saberlo, pero los argumentos que me proporciona Humbert me convencen: mamá fue el sueño de muchos hombres.


    Sin embargo, en lo que a mí respecta, aquella joven de diecisiete años que dejó sus diarios como herencia para su hija ¿sabía lo que estaba inoculando en ella? No pasa un solo día sin que me pregunte cuál fue su intención al pedirle a papá que me diese a conocer unos textos que a él mismo le prohibió leer. Pero nunca obtendré respuesta; la respuesta tendré que proporcionármela yo misma.


    La verdad biográfica es irrepresentable; ahora sabré más, pero nunca lo sabré todo. Nadie lo sabrá todo. Y sin embargo, una desfachatez orgullosa me insta a importunar a los vivos y a los muertos, sobre los que hoy cae, silenciosa y blanca, la misma nieve.


  




  

     


    MqD


    Esta tarde me he dado cuenta de que han crecido los días porque a la salida del colegio todavía hacía sol. No sé cuándo ha ocurrido, pero así es. Mamá dice que las niñas no nos damos cuenta de estas cosas. Cuando salimos de excursión siempre me está señalando esto o aquello.


    —Lo, mira qué árbol más frondoso... ¡una ardilla!...


    Y así hasta el infinito, pero yo prefiero jugar con alguna amiga. Sin embargo, hoy me he dado cuenta de que anochece más tarde, a lo mejor es que me estoy haciendo mayor.


    Todavía no me ha venido la regla y la mayoría de las niñas de mi clase sí que la tienen. Espero no ser anormal. Si no tengo la regla no tendré hijos. Ya no quiero ser un hombre. Quiero estudiar y ser profesora de historia.


    A veces me acuerdo de Elizabeth Talbot y hago aquellas cosas que me enseñó.


     


     


    QD


    Otra vez esas ganas de meterme en la cama y de no salir de ella en todo el día. Vienen cuando quieren y luego se van. Antes de morir papá no me había pasado nunca. Antes de irse él no conocía esa tristeza. No puedo decírselo a mamá, no me atrevo, creo que nadie lo comprendería, solo tú y papá, que sabe lo que me pasa. A veces hago el mismo dibujo durante días enteros: nuestra casa de Pisky con el coche de papá aparcado en la puerta. Y el árbol con la casita de las ardillas. Todo eso que ya no está.


     


     


    MqD


    Ya no hay ninguna duda de que los días crecen y crecen, y la nieve se ha deshecho y ha desaparecido, hasta que vuelva a caer el próximo invierno, y la tristeza se ha ido con ella. Me gusta Rams­dale. Aquí no pienso tanto en papá y cada día me siento menos culpable de no hacerlo. A veces sueño con él.


     


     


    Mqd


    Hace muchos meses que no te escribo, pero ahora vuelvo porque en nuestra vida ha pasado algo muy muy importante. Ha venido a casa un señor y va a alquilar la habitación que está frente a mi cuarto. Es europeo, profesor o algo así, y —ya sé que dirás que son imaginaciones mías, pero no es verdad— se parece mucho a papá. ¿Tú crees que habrá cambiado nuestra suerte?, ¿crees que por fin podremos tener en casa un hombre sin que nadie se muera ni nada por el estilo?


    Mamá está muy contenta, yo creo que le gusta mucho este señor, al que en lo sucesivo llamaré H. Conmigo es supersimpático. En serio. Mis amigas me envidian porque en su casa no hay ningún desconocido, solo su propia familia, y están aburridas de ellos. Esto es lo más emocionante que me ha pasado en mucho tiempo. A veces lo miro y tengo miedo de que se muera como papá. Sé que es una tontería, pero no puedo dejar de pensarlo. Sin embargo, parece tener una salud de hierro. Tiene mucho pelo, más que papá, es lo único que no me gusta de él. A lo mejor en Europa los hombres son más peludos que aquí. Más prehistóricos. No sé, vaya unas cosas que se me ocurren.


    Los trabajos de clase me fueron muy bien. Aprobé todos los exámenes y ahora solo tengo que disfrutar del verano.


    Todavía no me ha venido la regla y mamá me ha llevado al doctor, que nos dijo que no hay de qué preocuparse, que hay una horquilla amplia respecto a la edad de la menarquia. La menarquia, por si no lo sabes —yo tampoco lo sabía hasta que se lo oí decir al doctor—, es la primera vez que te viene la regla. Tampoco sabía que la palabra «horquilla» pudiese utilizarse para referirse a un periodo de tiempo. Ahora tengo doce años y siete meses, y todavía estoy dentro de esa horquilla de la normalidad. Aprendo muchas palabras nuevas, sigo pensando que estudiaré Historia.


     


     


    Mqd


    No sé si H. está interesado por mamá, pero a ella se le nota mucho que está loquita por él. Es patética. No para de pasearse por la casa con el cigarrillo en la mano y aires de gran señora. Lo mismo lo elige para rehacer su vida. Desde que H. ha alquilado la habitación de arriba, mamá no me hace ningún caso. Creo que siempre la molesto, que preferiría que no existiese. Pero H. es muy amable conmigo. ¿Tú crees que podré encontrar un nuevo papá? No como el mío, de eso nada, sino uno re-al-men-te nuevo, quiero decir. Me gustaría que H. lo fuese. Mamá quiere que me ayude con los deberes, porque él es profesor. No sé. Creo que ha notado que H. me cae muy bien, pero no sé si entiende algo. Hoy le ha dicho que no se deje bigote porque alguien se pondría completamente chiflada (mamá, por supuesto, se refería a mí). Me he levantado de la mesa y me he ido. No sé si ha entendido mi enfado porque nadie me entiende, y mamá no deja pasar ocasión para burlarse de mí.


    Mamá es una mandona, obliga a H. a acompañarla a hacer la compra, y estoy segura de que él se aburre como una ostra. Peor para ella, es una superficial que no se entera de nada.


     


     


    QD.


    Ya ha pasado un mes desde que H. está aquí y la vida no ha cambiado demasiado. Mis amigas creen que tenerlo de inquilino en casa es una aventura, pero no es así. Vuelvo a aburrirme. Mamá, sin embargo, está feliz. A veces vamos al lago a nadar y nos acompaña H. Creo que mamá está haciendo planes que tienen que ver conmigo. Quiere que vaya a un campamento de verano con Phyllis. No está mal; de todas formas, quedarme aquí viendo cómo mamá intenta gustarle a H. es lo más detestable que puede pasarme este verano. ¡Qué asco! H. sabe hablar francés como papá. Seguro que si él estuviera vivo se hubiesen gustado. ¿Te imaginas hablando los dos en français?


     


     


    QD


    Definitivamente, me voy tres semanas a un campamento. Yo creía que era una idea de mamá, que quiere quedarse sola con H. para rehacer su vida, pero me ha dicho que él aprueba completamente su decisión. No sé si creerla. H. me cae bien. A lo mejor él quiere quedarse también a solas con mi madre. Los adultos son rarísimos. Hemos ido a comprar la ropa para el campamento y otra vez he reñido con mamá. Dios, cómo me cansa. Ni me voy a molestar en contártelo, me moriría de aburrimiento. Este verano me aburre casi todo. Será el calor. Pero no. Es que no hay casi nada emocionante en mi vida. A ver si en el campamento consigo divertirme.


     


     


    MqD


    Ayer llegué aquí. Es un lugar encantador. Está lleno de chicos y chicas de mi edad. Por la mañana, antes de salir de casa, le di un beso a H. Fue un impulso, pero me encantó pensar que me despedía de un hombre, no solo de mis amigas y de mis vecinas. En mi vida no hay casi ningún chico. Muchas de mis amigas tienen hermanos, pero yo no. Solo mamá, mamá y mamá. Y ahora H. Por eso le di un beso, yo creo que le gustó.


    Ojalá me divierta aquí.


     


     


    MqD


    Esto es estupendo. No paramos de hacer excursiones y juegos de campamento. He descubierto que soy muy buena en remo y natación. No me aburro nunca. Tengo una nueva amiga, Bárbara, y un nuevo amigo, Charlie Holmes, el hijo de la directora, la señora Shirley Holmes, que hasta ha escrito un libro sobre cómo llevar un campamento para niñas. Hay muchos ejemplares en recepción, y los padres lo compran admirados. Mamá no compró ninguno, yo creo que piensa que soy incorregible. Hay también un perrito y un río, y un bosque con mucha sombra donde da gusto tumbarse a charlar.


    Charlie coquetea con Bárbara, aunque no estoy segura. Como no he tenido hermanos, ni tampoco primos, ni nada de nada, no sé si serán imaginaciones mías. Lo que sí sé es que siempre andamos los tres juntos. Ella tiene dos hermanos mayores y trata a los chicos con autoridad. Cuando les dice algo, ellos obedecen. Me gustaría parecerme a Bárbara, pero no sé cómo.


  




  

    Nueva York, marzo de 2009


    El verano en Montreux es dulce y energizante como su famoso chocolate a la taza. El mismo que Humbert Humbert, igual que hace treinta años, seguía tomando cada tarde, con regularidad suiza, en la mejor cafetería de la ciudad.


    Ahora él y yo somos aparentemente coetáneos. Yo llevaba el cabello corto, recién crecido, suave como el plumón y debilitado aún por la medicación que me había envejecido y que, también, me había salvado la vida. Él continuaba exactamente igual a sí mismo.


    Era imposible que me reconociese, de manera que me di el gusto de sentarme en la mesa de al lado para observarlo, y observar con deleite, al mismo tiempo, el incremento de mi odio.


    Usaba las manos con delicadeza, demorándose en el gesto de llevarse la taza a los labios. Mientras le miraba rememoré nuestras entrevistas, su altiva soberbia y mi cándida bisoñez.


    No hizo falta que le siguiera. Era como un reloj. Ya sabía dónde estaba su casa, y no pude imaginar ni un minúsculo cambio en su rutina. Esperé durante una hora paseando por la orilla del lago. Un panel de madera con dibujos policromados describía ordenadamente los pájaros que lo sobrevolaban y los patos que nadaban, alegremente, en sus aguas. La grèbe huppé, con sus cuernecillos airados; le canard colvert, con su irisada cabeza de un verde azulado; las escandalosas gaviotas... Las flores que adornan la ribera no eran las mismas que en invierno, pero los jardineros cuidaban como entonces los pensamientos y las miosotis, los hibiscos rojos y amarillos y las bellis multicolor. Las fucsias lucían tiernas y vulnerables, efímeras como el mismo verano.


    El creador murió seis meses después de mi primera visita a Montreux, pero su hotel de toldos amarillos seguía allí, como seguían también las pollas de agua y el Mont Blanc, y la magnífica geografía montañosa que rodea la ciudad.


    A las ocho y diez todavía no había atardecido, pero la luz adquiría ya ese color anaranjado que anuncia el crepúsculo.


    Sin dudarlo, me dirigí hacia la casa de H.H.


  




  

    Montreux, domingo 19 de diciembre de 1976


    La Navidad decora las calles de luces promisorias y de fingida alegría, aquí como al otro lado del Atlántico. Ninguna de las personas que conozco ama unas fechas que exigen este exceso de entusiasmo, esta cándida expectativa de infancia que solo produce desasosiego. Nadie es tan feliz como esas sonrisas publicitarias, esos regalos profusamente envueltos, prometen. Nadie. Aunque, bien pensado, ¿quién soy yo para saberlo? Tal vez haga como Humbert y suponga en los demás mi falta de entusiasmo tal y como él atribuye a los otros su sexualidad mórbida. No he tenido hermanos con los que inventar historias sobre Papá Noel.


    A la salida de la estación, el lugar más concurrido de la ciudad, un mimo vestido de Charlot gira su bastón con maestría imitando los movimientos del cómico, mientras mueve las piernas al modo archiconocido del artista; los niños que se detienen a observarlo no sonríen. ¿Les pasa como a mí, que los mimos les entristecen? Charles Chaplin se casó a los veintinueve años con una joven actriz de dieciséis. ¿Qué esperan los hombres de estas parejas? Pigmaliones vocacionales, ¿pretenden educar a la niña?, ¿convertirla en su musa como Dante con Beatriz, como Petrarca con Laura? Humbert justifica su atracción aludiendo a estas musas infantiles, sumándose a una serie interminable de parejas desiguales.


    Anoche la nieve silenció una ciudad de por sí silenciosa, amortiguó el ruido de los vehículos y el trasiego de los compradores. No tenía ganas de volver al hotel y caminé durante más de una hora por la Grand Rue, esquivando a la gente cargada de regalos. Parecía un anuncio de televisión. Sin embargo, al otro lado de la carretera, bajo un magnolio, un niño lloraba tirando de la mano de su madre, absorta en una violenta conversación con un hombre. Uno y otra lo ignoraban.


    Le he pedido a Humbert un descanso, una moratoria para reponerme. La conversación con él me hace tanto daño, como si la violada fuese yo.


    Hoy he enviado una postal a papá felicitándole las fiestas, y me he regalado una deliciosa comida en un restaurante del centro de la ciudad. Cuando el maître me preguntó cuántos seríamos a la mesa y le respondí que yo sola, me miró con cortés desconfianza.


    Por la noche releo el diario de mamá, me perturba la ingenuidad de aquella niña cuando la comparo con la imagen que de ella nos dejó Kubrick en su película. Sue Lyon tenía dieciséis años en la vida real, porque los productores no se atrevieron a que la actriz tuviera los mismos años que mamá: doce. A la sociedad biempensante le hubiese parecido demasiado desequilibrio, y había que hacerles creer, aun a costa de la verdad, que la seductora era la niña. Al creador, que escribió un interminable guion de seis horas, el resultado final no le gustó.


    Desconfío de las imágenes del mundo, ya lo he dicho: de las fotos y de la apariencia de las cosas.


    En los diarios de mamá puedo escuchar a la niña herida, ¡cuánto echaba de menos a su padre!


    Mañana retomo las entrevistas con Humbert.


  




  

    Montreux, lunes 20 de diciembre de 1976


    —No puede imaginar cuánto le he odiado. En la noche, solo, envuelto entre las pulcras sábanas de mi hotel, podía representarme su vida y la mía, y las diferencias encendían mi odio como atiza un fuelle el fuego. ¿Que si quiero ser como él? No, por Dios, me infravalora. Jamás querría renunciar a mis deseos en pro de unos placeres tan insulsos como estos suizos que nos rodean, confortables y limpios, seguros, asépticos y neutrales —podría seguir adjetivando, no crea—, pero que esconden en la caja fuerte de sus bancos impolutos el dinero de las vergüenzas del mundo. Desconfíe, Dolores, de la neutralidad. Desconfíe de quienes se abstienen, de quienes eluden pronunciarse o justifican su silencio como una falta de criterio. No existe la falta de criterio sino la pusilanimidad, el oportunismo o la trampa. Hay algo pusilánime en este país, hay cobardía, renuncia, la misma cobardía que actúa en él cuando renuncia a su cuerpo poderoso para atraparlo entre palabras y domeñarlo. ¿Conoce su idilio con Irina Guadanini? Un breve adulterio roído por el remordimiento, el insomnio y la soriasis que lo atormentaba. Y sin embargo, la amaba. Otra triste claudicación. No, la suya es una cobardía que prefiero no tener, por lo que le agradezco vehementemente nuestra profunda diferencia.


    »Sobre la cama del cuarto que le alquilé a su abuela, la oronda Charlotte, en Ramsdale, colgaba una reproducción de La sonata a Kreutzer, de René Prinet. Un cuadro inspirado en una nouvelle de Tolstói que él leyó siendo joven, en la que el magnífico ruso que tanto admiraba defiende la abstinencia sexual frente a los desvaríos letales de la pasión. ¿Comprende? Él lo puso allí adrede para mortificarme, para que me mirase en un espejo cruel que me indicaba lo que yo no podía alcanzar y él sí. Para mostrarme nuestra inconmensurable distancia.


    »Sin embargo, ¿ser como él? Jamás, insisto, ni por un momento quise serlo, créame. No tengo por qué engañarla. Aventuro que podría ser él quien hubiese deseado ser como yo soy. Componía algunas de sus obras como si se tratase de un interrogatorio sobre sí mismo. Exploraba sus sentimientos más ocultos y construía con ellos a sus personajes. Ese es el don que a mí no se me ha concedido.


    »Sé que me contradigo, que deseo ser como él y no serlo, pero no importa, mi naturaleza escurridiza puede permitirse la contradicción. ¿Quién habría de hacerme caso?, no tengo entidad legal, morí hace años, Dolores, y eso nadie puede remediarlo, aunque usted y su tozudez hayan querido venir hasta aquí y resucitarme.


    Y Humbert se ríe de sus propias palabras, y la piel de sus mejillas se estira. Su carcajada mefistofélica produce sorpresa en los pulcros suizos que nos rodean. Incómodos por un momento ante esa expresividad que, seguramente, consideran inapropiada, levantan la cabeza de su cálido chocolate para mirarnos de reojo con discreción.


     


    Las entrevistas están llegando a su fin, Humbert y yo apenas tenemos ya nada que decirnos. No quiero más detalles, solo pretendo comprender, aunque tampoco lo consiga del todo. Es imposible comprender plenamente al otro.


    Preparo satisfecha el equipaje de vuelta con la sensación de que he dejado en Montreux algo irrecuperable. He cumplido mi propósito, se cierra el círculo que abrí el día en que papá me entregó el diario de mi madre. Papá, que nunca conocerá la verdadera historia de su pequeña y joven esposa.


    Cuando leo sus diarios, la fortaleza de mamá me impresiona. Consiguió salir adelante, volver a querer a alguien, acercarse a un hombre desconocido y dejarse abrazar por él. Consiguió un embarazo y un parto que la mató y me dio la vida. Fue una joven fuerte a pesar de todo, ojalá que yo haya heredado su fortaleza.


    Mi propósito ha sido satisfecho, ahora anhelo volver, enfrentarme a mi futuro y conocer poco a poco lo que me reserva.


    Tal y como deseaba su creador, Humbert Humbert ha sido condenado.


  




  

     


    MqD


    Otra vez he sido una niña sucia. Bárbara hace las mismas cosas que Elizabeth Talbot, pero acompañada de Charlie. Han dejado que les vea mientras lo hacen, y aseguran que nada de eso está mal, que todos nuestros padres lo han hecho muchas veces para tener los bebés que nosotros mismos fuimos. Yo ya lo sabía por las clases de ciencias, pero nunca había pensado que sería así. No sé, me da un poco de vergüenza contártelo. Por eso no voy a hacerlo. Solo diré que cuando los miro siento una cosa extraña ahí abajo que no creo que esté bien sentirla. Seguro que si mamá se enterase me mataría. A Bárbara no le importa porque ella ya ha jugado a eso en otras ocasiones con sus hermanos, lo encuentra normal. No sé.


     


     


    MqD


    Ayer H. me llamó para decirme que mamá y él habían decidido casarse, no entendí bien si ya lo habían hecho o iban a hacerlo porque Fenómeno, el cachorro del campamento, se llevó en ese mismo momento mi calcetín. Me da igual.


    Si mamá y H. se han casado, mejor. A ver si así mamá rehace su vida de verdad y deja de tenerme tanto odio. Me alegro por ella, aunque a veces pienso qué pensaría papá de esto y no estoy muy segura de saberlo. ¿Le gustaría? A lo mejor a los muertos les molesta que se olviden de ellos, o tal vez no. Quizá estén deseando que los dejen en paz para poder olvidarse ellos también de nosotros. No sé.


    Papá: si quieres que deje de pensar en ti tendrás que mandarme una señal o algo por el estilo. No querría molestarte con mis recuerdos, pero me surgen así, sin pensar. Aunque a veces me sorprendo durante días enteros sin pensar en ti. Ya me dirás qué prefieres. Lo de mamá tienes que entenderlo, ella es joven, siempre lo está diciendo, y tiene derecho a rehacer su vida. Yo creo que tú harías lo mismo, ¿no crees?, no sé si me hubiese gustado una nueva mamá, pero sé que un papá nuevo sí que va a gustarme.


     


    Pd: creo que repito tanto lo de rehacer la vida porque mamá también lo hace. No quiero parecerme a ella, por Dios.


     


     


    QD


    Bárbara y Charlie siguen con sus juegos. Ayer dejé que Charlie me besase en la boca y no sentí nada. Metió su lengua dentro de mí y la movió hasta que me aparté. Bárbara dice que no pongo emoción. No sé. Les he prometido que lo intentaré de nuevo.


  




  

    Nueva York, marzo de 2009


    No voy a ocultárselo más tiempo, ya no temo nada. ¿Van a denunciarme? Humbert está muerto, ¿lo recuerdan? Y si no lo estuviera, para cuando ustedes lean esto también lo estaré yo.


    Nunca he sido alguien que levante sospechas, demasiado anodina, demasiado correcta, por lo que ningún vecino reparó en mí.


    Por la plaza no tenía que pasar nadie y nadie pasó; el buzón rojo con su nombre estaba donde esperaba que estuviese. Subí los cuatro escalones hasta la puerta como la primera vez. Ninguna palpitación denunciaba mi nerviosismo. En la recámara, alerta, una única bala, no cabía titubear. Llamé.


    El timbre sonó dos veces y, al instante, procedentes del interior, escuché unos pasos ágiles que se acercaban. Humbert la abrió del todo y me vio, sin que sus ojos mostrasen ni rastro de sorpresa.


    —Es usted. La estaba esperando.


    Empuñé el arma con ambas manos y la levanté hasta la altura de mis ojos. El sol del atardecer iluminaba su cara. Luego apunté hacia su cerebro, pues no alcanzaba a suponerle un corazón, y disparé.


  




  

    Montreux, martes 21 de diciembre de 1976


    —Dolores, soy inmortal. Esa es mi recompensa, mi regalo. Él morirá pronto. Ya sufre los achaques de la vejez; el olor de la carne mustia ya no puede ser ocultado bajo sus afeites, y emerge como el de las flores cuyos troncos putrefactos se deshacen en el agua. Yo no sufriré los embates del tiempo ni de la degradación física.


    La atmósfera es hoy transparente después de la última nevada. En la orilla opuesta del lago se perfilan los pueblos de Bouveret y Saint-Gingolph, ambos al pie de los montes Grammont, me indica Humbert, enciclopédico. Encima de nosotros, desde la ventana del séptimo piso, él observará el mismo paisaje.


    —Soy inmortal, Dolores. Es mi destino. Cada uno de ustedes me devuelve a la vida. Vivo a costa de su tiempo, de su imaginación. Vivo en usted, por ejemplo, que ahora da forma a estas palabras, o en usted, que las lee. Los demás morirán y yo permaneceré fiel a mí mismo, inmarchitable como un Nosferatu inofensivo que atraviesa los siglos vampirizando a los mortales. Soy inmortal, me regocija repetirlo. Para él las dolencias, las caídas, las roturas de cadera que lo inmovilizan y acaban poco a poco con la vida que le queda; yo permaneceré mientras alguien pose sus ojos sobre mi historia... O sobre la suya, Dolores, o sobre la suya.


    —Mi testimonio cambiará su fisonomía tan profundamente como lo hubiera hecho la vejez —me atrevo a decirle—. Su crimen no quedará impune.


    —No lo crea, no sea soberbia, ¿quién se ha creído usted que es, jovencita?... Voy a decírselo yo: una modesta estudiante norteamericana. ¿A quién le importará su opinión? Nadie desea ser acusado de ingenuo, ni escuchar a quienes le advierten: se equivocó, su simpatía hacia Humbert Humbert fue cómplice del crimen. Su denuncia, Dolores, incomodará a quienes se confortaron con la disculpa que una fácil identificación con mis pasiones les aportaba; incomodará a quienes aplaudieron y siguen aplaudiendo el amor con el que fingí vestir mi deseo perverso. El amor lo justifica todo en el mundo en el que vive, señorita Dolores Schiller. Mire si no a nuestros vecinos, esos holandeses locos, que reclaman el derecho a gozar amorosamente del cuerpo de los niños apelando a su consentimiento. ¿Acaso hay voluntad autónoma en la relación entre un adulto y un niño? ¡Justificaciones!, la omnipotencia de la razón amañando a favor de la conciencia las oscuras pulsiones del cuerpo. ¡Qué pareja más abominable hacen!


     


    Humbert tenía razón, aunque no hubiese querido tener que reconocérselo. Vivimos en una década enloquecida que arde en la defensa del amor libre, de la promiscuidad sexual, de la libertad. La función del orgasmo como paradigma universal de salud. Yo no entiendo nada, pero asisto atentamente a las manifestaciones de esta lujuria desbordada cuyos arrebatos ignoro en carne propia.


    Este es nuestro último encuentro. No sé en qué ocupará Humbert sus tardes a partir de ahora, imagino que pronto olvidará mi visita, envuelto en una monotonía absorbente, en los ritos que ama y que consiguen relajarlo. Imagino su futuro eterno, repitiendo este café, este chocolate. Mientras lo intuyo, el monstruo se vuelve inesperadamente hacia mí, y cuando creía que iba a despedirme, me advierte, premonitorio:


    —Su denuncia incomodará a los hombres, ¿me oye? ¡A los hombres!


    Luego, bajando el tono de voz, arrepentido quizá de su brusca amenaza, añade:


    —Todo es ficción, Dolores, todo es ficción...


     


    En el hotel me siento feliz ante la perspectiva de no volver a verlo. La lechosa nieve del Mont Blanc empieza a confundirse con las nubes. Mañana regresaré a casa.


  




  

     


    MqD


    Ha venido H. a recogerme. Dice que mamá ha sufrido un accidente y que va a llevarme a verla al hospital. Hemos estado mucho tiempo en su coche, donde hacía mucho calor. Luego le he contado lo que hacían Bárbara y Charlie, y le he mentido. Le he dicho que yo también lo hacía y no ha parecido sorprenderse. Lo mismo eso es normal y ellos tenían razón.


    No sé qué le habrá pasado a mamá, pero no puedo hablar con ella por teléfono. H. está muy raro. Me he dado cuenta de que apenas lo conozco, aunque sea el nuevo marido de mi madre, y he tenido un poco de miedo. Cuando tengo miedo me hago la interesante, como para disimular. No me gusta que los otros adviertan que no entiendo las cosas y, como tengo mucho vocabulario, según decía mi profesora de lengua, me hago un poco la mayor. A H. parece que eso le gusta. Quiero ver pronto a mamá.


    Esta noche, en la recepción del hotel, ha dicho que es mi padre, pero mi padre está muerto desde hace demasiado tiempo, y H. no podrá ocupar nunca su lugar. Ni siquiera quiero ahora un nuevo papá. Quiero ver a mi madre cuanto antes. H. dice que está lejos y que llegaremos sin falta mañana. No entiendo por qué no hemos ido directamente al hospital.


     


     


    MqD


    Anoche vino un lobo grande y peludo. Un horrible lobo grande, peludo y viejo. Y tuve miedo. Pensé que ese lobo era H., pero no puede ser él. No puede ser él, porque si lo fuera estaría en el infierno.


    Seis por uno seis, seis por dos doce, seis por tres dieciocho, seis por cuatro veinticuatro, seis por cinco treinta, seis por seis treinta y seis. Treinta y seis. Treinta y seis.


     


     


    Mi querido diario


    Mamá no está en el hospital de Lepingville, sino enterrada en el cementerio de Ramsdale. H. dice que vamos a emprender un viaje y que él me protegerá. Dice que estoy sola en el mundo y que no tengo a nadie más. Dice muchas cosas. Yo no puedo pensar. Todo ha sido tan rápido.


    ¿Y si él la hubiera matado? No puede ser, ¿por qué se me ocurrirán estas cosas? Mamá decía que tengo mucha imaginación, pero todavía no estoy segura de que sea así. Quiero volver a Ramsdale, quiero ir a la escuela y encontrarme con mis amigas, tengo miedo de echar demasiado de menos a mamá, tengo miedo de que el lobo vuelva.


  




  

    Nueva York, marzo de 2009


    Cuando se mira fijamente hacia la meta, el tiempo que transcurre hasta ella no parece vivirse, arrebatado por el objetivo inminente que lo eclipsa. Ahora que no tengo meta alguna, mi tiempo se alarga en un presente en el que experimento cada minuto con deleite.


    El dolor se agudiza, a pesar de los analgésicos que ayudan a distraerlo. Yo pienso. Escribo para desprenderme de mi cuerpo enfermo, y mientras lo hago no habito en ninguna parte sino que me desdoblo y me doy cobijo.


    Me divierto observando esta experiencia definitiva con la misma objetividad que siempre he intentado aplicar al análisis de mi propio comportamiento y al de los otros.


    Como todas las personas que conozco —tan pocas, por otra parte, tan pocas auténticamente amadas—, creía que la muerte era un asunto ajeno, que el moribundo, como su aparente gerundio indica (sonrían conmigo, por favor), no es exactamente un ser vivo sino otra cosa. Un ser en transición. Pero no es así. Me muero y soy la misma que antes me vivía. Es nuestra incapacidad para unir la vida con la muerte la que nos hace nombrar ese tránsito y construir un ente fronterizo, ni vivo ni muerto, un ser en suspensión del que podemos fácilmente separarnos. A los moribundos, como su propio nombre indica, insisto, les atribuimos otra naturaleza. Nos gusta pensar que sienten y experimentan el mundo de un modo distinto a los vivos. Pero no es así. Muero y soy la misma de antes. Me levanto de mi cama con dolor y observo el paulatino deterioro de mi cuerpo, el mismo cuerpo de siempre, ¿lo entienden?, ¿es posible que podamos llegar a entender esto? Soy la misma yo, pero me estoy muriendo. No hay paliativo para la muerte, ninguna naturaleza en transición nos ayuda a afrontar el momento definitivo. Somos los mismos nosotros que éramos los que dejaremos de ser.


     


    Miro mis uñas rotas, surcadas de pliegues minúsculos como si un seísmo interior las hubiera arrugado, y pienso en mi cuerpo, en sus tejidos agredidos por la quimioterapia que recibí tres años atrás, por los fármacos, amigos y enemigos al mismo tiempo, que mis pobres órganos tuvieron que filtrar y depurar dejando invisibles heridas internas. ¿Qué habrá sido de mi estómago, que ya no me deja saborear como antes el gusto áspero del vino?, ¿qué de mis intestinos?, ¿y el hígado? Mi páncreas ha sucumbido.


    Durante poco más de dos años he agradecido conmovida el retorno de la vida, la recuperación de una fuerza cuyo renacer experimentaba en cada gesto, mientras Chicago continuaba su ciclo a mis pies, indiferente como una bella bestia dormida. Durante estos años experimenté la felicidad de estar viva, de callejear, de decir «voy a ir ahí» e ir. Cualquier gesto cotidiano era motivo de júbilo, pues había perdido la fuerza, había experimentado duramente la impotencia, y la había recobrado, y podía. Y pude. Ya lo han visto, son los primeros en saber el alcance de lo que pude.


    Nunca antes me había sentido tan dichosa y llena de alegría. Creo que la decisión de morir libre que he tomado se la debo a la dicha que sentí durante estos últimos años, en los que aprendí a gozar de pequeños caprichos que antes no me hubiese permitido. No ignoro que ustedes ya saben cuáles, no lo ignoro.


    Poco a poco aprendí a dejar que esa fuerza subterránea que me llevó por Europa decidiendo por mí me enseñara lo que quería, antes incluso de que yo misma pudiese identificarlo. Ignoro cómo llamarán los psicólogos a esta conexión íntima e intuitiva con el cuerpo.


    Sin ir más lejos, unas semanas antes de instalarme en Nueva York, cogí el barco que toman los turistas para observar desde el lago los rascacielos que tanto he amado. El frío era intensísimo, tanto que tenía que regresar al interior cada diez minutos para poder soportarlo, pero volvía a salir a cubierta apenas me recuperaba, volvía a mirar las siluetas gigantescas, el perfil singularísimo de la ciudad en la que he vivido gran parte de mi vida. Allí estaba yo, sola, cercana a la muerte, contemplando un soberbio resumen arquitectónico del siglo XX que aún no sabía con certeza que no volvería a ver. ¿Dónde voy a pasar mis últimas semanas?


    Durante más de treinta años, el deseo de restablecer la verdad sobre mi madre no ha dejado de atormentarme, pues cada cierto tiempo la interpretación de su historia se repetía, siempre en el mismo sentido. La década loca que denunció aquella joven que entonces era yo contribuyó a ello.


    El 26 de enero de 1977, apenas unas semanas después de mi regreso a Estados Unidos, el diario Le Monde publicó una carta donde se solicitaba la reducción de pena para tres pederastas franceses a los que se les había condenado a tres años de prisión por abusar de algunos niños menores de quince años. La carta estaba firmada, entre otros, por Louis Aragon, Roland Barthes, Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, André Glucksmann, Jack Lang —quien sería en 1981 un notable ministro de Cultura francés— y Jean-François Lyotard.


    En mayo de ese mismo año, el diario Libération sorprendió a sus lectores con la noticia del recientemente creado Frente de Liberación de los Pedófilos, cuyo objetivo no era otro que el de establecer una sociedad radicalmente nueva, en la que la pederastia pudiese existir libremente como un modo de vida consentido, modo por el que el FLIP trabajaría con todos los medios a su alcance a partir de su anunciada constitución.


    Asimismo, filósofos como Michel Foucault, Jacques Derrida, Louis Althusser, junto a algunos de los citados anteriormente, se unieron para solicitar la derogación de la ley sobre mayoría sexual en Francia, clamando por la despenalización de todas las relaciones consentidas entre adultos y menores de quince años.


    ¿Qué estaba pasando? La libertad sexual que se reivindicaba desde los años cincuenta no conocía límites: desnudez, amor libre, comunas, pederastia. La argumentación racional venía a justificar, como lo hacía en Humbert, los desmanes de una pulsión que se había liberado de las restricciones religiosas y de las convenciones y se desbordaba como un río turbio tras la tormenta, inundándolo todo sin freno aparente.


    Entonces solo podía sorprenderme de lo que estaba sucediendo. Tal y como el mismo Humbert se preguntaba en Montreux, ¿cómo era posible que alguien sensato se plantease la igualdad entre un adulto y un niño? No cabe duda de que la difusión de un psicoanálisis simplificado, que ponía el acento en la sexualidad infantil, aportó su grano de arena.


    Por otra parte, pocas eran las mujeres que abusaban de menores.


    Louis Malle había llevado al cine, un año antes de mi visita a Humbert, una película chocante, Le soufflé au coeur, en la que asistíamos a un incesto feliz entre una madre sensual y su hijo. La película fue premiada en distintos festivales. Bertolucci volvió sobre el tema de las relaciones sexuales madre-hijo unos cuantos años después en la celebrada La luna. Sin embargo, la pederastia y el incesto entre mujeres adultas y niños son anecdóticas en la vida real frente a la magnitud de esos mismos hechos cometidos por los hombres.


     


    Hoy comprendo más, aunque no consiga dar por clausurada la cuestión. Solo les diré algo que probablemente ya saben: la razón es un arma poderosa capaz de concebir cualquier disparate que, una vez justificado, se convierte en un ariete para traspasar conciencias, invadirlas y modificarlas. La versatilidad y la plasticidad del ser humano frente a los distintos discursos que sobre él y sus relaciones se establecen es infinita. No hay más que echarle un vistazo a las distintas culturas a lo largo de la historia o, incluso, observar en un mismo momento histórico las diferencias entre los pueblos, para aceptar esta plasticidad. Las palabras se imponen sobre la carne, la mortifican y la moldean. Dudo de que exista en nosotros algo realmente inamovible, una «condición humana» que no sea, precisamente, esta peligrosa plasticidad a la que aludo. El trabajo de mi amiga Cindy Shark incidiría años después sobre un asunto que, a lo largo de mi vida, no he podido más que corroborar con mil ejemplos que ahora no viene al caso traerles a ustedes aquí. La profesora que hay en mí explica lo que ha aprendido con la intención de que quienes me escuchen lo interroguen. Mi vocación docente se manifiesta a mi pesar, y me sonrío, vencida, aceptando un rasgo que me caracteriza y que a estas alturas no voy a intentar cambiar.


    En fin, nuestro cerebro prefiere el sentido a la verdad, es así como estamos hechos los seres humanos: dame un sentido y moveré el mundo, y la razón y la inteligencia son máquinas eficaces para producirlo, imprimirlo en nuestras células y apaciguar así nuestra incertidumbre.


    Me permitiré, eso sí, aun a riesgo de que me juzguen con desprecio, pues las mujeres tenemos que justificar nuestros argumentos por fuera de la verdad hegemónica, que ya se encargó previa y preventivamente de descalificarlos de una u otra manera; me permitiré, no obstante, continuar enumerando lo que se me antojan síntomas inequívocos de la incomprensión que el mundo sigue profesándole a mi madre hasta hoy, casi hasta las puertas de mi muerte. Espero que me concedan esta impertinencia. No temo nada, ya lo he dicho, y, sin embargo, acude involuntariamente a mí la amenazadora advertencia de Humbert: «Su denuncia, Dolores, incomodará a los hombres, ¿me oye? ¡A los hombres!».


     


    Yo tenía treinta y cinco años cuando, en 1987, Gregor von Rezzori, un autor centroeuropeo que hasta entonces desconocía, escribió para el Esquire, «Un forastero en Lolitalandia», donde daba rendida cuenta de su particular viaje por América siguiendo el periplo descrito por Humbert en Lolita. Su lectura abrió de nuevo mi herida. Lean e intenten ponerse en mi lugar. Entre otras lindezas semejantes, esto es lo que escribió Von Rezzori:


     


    De los más de 43.000 kilómetros que Humbert recorrió junto con Lolita durante un año, yo cubrí cerca de la mitad, 21.500, en menos de tres meses... Pasé más tiempo en esos coches de alquiler veloces, silenciosos y confortables que en los tristemente célebres moteles de Lolita, y como además no llevaba conmigo una sumisa adolescente como cautiva, me pasaba las noches durmiendo.


     


    Más de veinticinco años después de su publicación, Von Rezzori seguía aproximándose con frivolidad a la historia: «no llevaba conmigo una sumisa adolescente como cautiva», se atrevió a escribir, ¿él no necesita justificarse? De haberla llevado, se desprende, ¿hubiera dedicado sus noches a violarla sistemáticamente, y no a dormir?


     


    Mi acompañante en aquella primera parte de mi viaje no era una Lolita, sino un hombre joven.


     


    ¿Se dan cuenta? Podría haber sido «una Lolita», no se estremece al decirlo, no tiembla. No pararé hasta que entre esas observaciones y nosotros se instale la vergüenza, hasta que el oprobio enrojezca a quienes las enuncian... hasta que el sentido que pretendo mostrarles les resulte convincente.


    Pero continuemos. Más adelante, aún confiesa el autor:


     


    [...] se nos ocurría que aquel establecimiento podría haber servido de modelo para Los cazadores encantados, el hotel en que se inició el calvario del compasivo y mórbidamente susceptible Humbert Humbert.


     


    Para Gregor von Rezzori el calvario lo sufrió Humbert, «el compasivo». Como pueden observar, el sacrificio de mi madre no ha cesado a lo largo de estos años, como no ha cesado el desprecio más absoluto hacia su cuerpo y hacia su identidad, es decir, su permanente anonimato en un libro que, paradoja cruel, lleva gloriosamente su nombre. No podía, no puedo morir sin denunciarlo. Continúa el mismo autor, la longitud de la cita merece la pena, se lo aseguro, pues el extraordinario poeta, según no cesan de recordarnos sus apologistas que fue, no parece muy refinado a la hora de contemplar a la niña, «su presa».


     


    Entonces nos dirigimos al sur. Y fue allí donde dimos con nuestra presa.


    Ocurrió en una pequeña ciudad, cuyo nombre no voy a revelar por miedo a atraer a demasiados lepidopterólogos corruptores de menores... Y allí, en medio de un montón de niños, cuyo único anhelo era huir de la bienaventurada magia de la infancia y sumergirse en la desolación de la madurez, estaba «ella», observando el gentío a su alrededor con la expresión perdida de una mujer, escuchando atentamente un enigmático mensaje que llegase desde su más profundo interior. Digo «mujer» porque se trataba de una mujer en una crisálida de niña y ella no lo sabía, aunque al mismo tiempo sí lo sabía. El hecho de observarla suponía, por tanto, no solo un acto ambiguo, sino directamente obsceno, como si uno intentara hacerla ser consciente de su potencial erótico...


    Nos comportamos del modo más discreto posible e intentamos no mirarla fijamente ni quedarnos demasiado tiempo bajo su influjo químico... Naturalmente, por razones de investigación científica, queríamos hacerle una foto; Mark hizo como si me fotografiara a mí, que por casualidad me había puesto cerca de ella...; pero se hizo a un lado... Entonces nos dimos cuenta de lo difícil que resulta la caza de nínfulas.


     


    ¡Qué gracioso!, ¿no es cierto? Lepidopterólogos, observación científica, caza de nínfulas... Simpático el ancianito; me subleva el desprecio que su texto emana por la otra, por la niña. Ahora, lo intuyo, algunos de ustedes aducirán mi castidad para silenciarme, descalificando mis argumentos como procedentes de la mente puritana de una virgen. Sin embargo, nunca he sido puritana, no considero la sexualidad entre iguales un ejercicio en el que quepa la moral, si hay consentimiento mutuo. Me justifico de nuevo, ¿ven?


    Dejemos de lado esa objeción a la que me adelanto, que bien pudiera surgir de la desconfianza que me produce lo que de algunos hombres he observado a lo largo de mi vida, y no de ustedes, que continúan leyéndome. Dialogo internamente con recalcitrantes, ¿se dan cuenta? Les pido disculpas.


    Pero, permítanme seguir, voy a morir, denme el insignificante consuelo de continuar ilustrándoles con mis ejemplos de vieja profesora, déjenme creer que puedo convencerles y soporten mi diatriba intelectual en un texto que, por otra parte, nadie les prometió que fuese literario. Yo les prometí la carne, ¿lo recuerdan? Permítanme continuar, pues, porque lo que sigue muestra la carne desnuda.


     


    En los cuarenta años que nos separaban del viejo y malvado Humbert Humbert y del diabólico Quilty, habían cambiado muchas cosas. Por un lado, las auténticas Lolitas se habían vuelto muy raras [...]. No basta con ser adolescente y sexy para convertirse en una Lolita. Solo en una ocasión, cerca del final de mi viaje, en Santa Fe, me encontré con otra. Tenía seis años.


     


    Basta, ¿o es necesario citar más disparates para demostrar la obscena mirada que ciertos varones proyectan sobre las niñas? El libro de Gregor von Rezzori se traduce sin cesar a otras lenguas, polinizando en miles de mentes cómplices la misma versión de los hechos: mamá era una niña precoz, sexualmente despierta, que llevaba en su cuerpo la marca de una raza inventada por los hombres: la raza Lolita, que atrae cual lujuriosa Calipso a los caballeros compasivos como Humbert, que se demoran y se pierden por su culpa.


    Google me alerta de lo que en el mundo se publica sobre ella. Citaré, aunque espero no cansarles demasiado (pues entiendo que su pasión no sea la mía, entiendo que pueda resultarles indiferente lo que en mí levanta tormentas), solo algún ejemplo más.


    En 1999, un escritor español7 que prologaba una de las ediciones del libro sobre mamá afirmó lo siguiente: «Lolita es, sobre todo, una monumental historia de amor imposible, prohibido, destinado al fracaso, además de un fascinante examen de los fantasmas que dominan la existencia del protagonista y la vivisección extraordinaria de una adolescente que cobrando certeza de su hermosura (es decir, de su poder) y cuya perversión nos parece tan natural como endiabladamente encantadora. Cómo esa criatura angelical va desarrollándose hasta que el tiempo camufla su poder y la convierte en un ser vulgar...». Observemos los términos «perversión», «natural y endiabladamente encantadora» y «monumental historia de amor».


    Sigue el autor: «Con Lolita, Nabokov creó además uno de los pocos mitos que ha sido capaz de elaborar la literatura de este siglo. La nínfula, la adorable criatura que esclaviza y convierte en ateridos enfermos a quienes la desean y quedan aplastados por la conciencia del pecado. Humbert Humbert... es un tipo triste, desesperado, oprimido por un pasado trágico, a la vez que alguien que no sabe contener su pasión, que es capaz de perderlo todo por conseguir lo que ama».


    En el mismo sentido se manifestaba en 2002 el autor francés Fréderic Beigbeder, que apela a Freud y a Françoise Doltó8, sin entender lo que ni uno ni otra dijeron, para certificar una sexualidad infantil perversa polimorfa: «Quisiera recordar que es Lolita quien seduce a Humbert Humbert, se muestra más que consintiente, es una calientabraguetas redomada, una pequeña (palabra censurada)». No comentaré la frivolidad de la lectura de Beigbeder; su falta de sensibilidad hacia el texto de Nabokov es todavía mayor que la que Humbert mostró con la niña. Recordemos, en descargo de este, las propias palabras de Humbert en la novela, que hablan bien a las claras de la actitud de mamá: «... y necesitaba horas de persuasiones, amenazas y promesas para conseguir que me prestara durante algunos segundos sus miembros tostados en el secreto de mi cuarto por cinco dólares, antes de emprender cualquier diversión que prefiriera a mi humilde goce».


    Han leído bien, necesitaba horas de amenazas y promesas para que la niña prestara su cuerpo para su goce. ¿Es este el comportamiento de lo que Beigbeder llama, con una vulgaridad que sonrojaría al creador, una «calientabraguetas redomada»?, ¿una pequeña puta? Qué hipocresía más patente la de censurar esta palabra en su texto, pero permitirse una lectura superficial e intencionada, complaciente, eso sí, con sus más rijosos deseos.


    Ni siquiera una mujer, Nina Berbérova, que nació en la misma calle que el creador de la novela, escapa de esta insultante interpretación romántica cuando define el tema de Lolita como «el amor de un hombre de cuarenta años por una nínfula de doce años o, más exactamente, el de una pasión voluptuosa que se transforma en amor». Berbérova encuentra que en Lolita hay una reciprocidad de la niña respecto a los acercamientos sexuales de su raptor, que ella observa también en las niñas protagonistas de dos novelas de Dostoievski. Es decir, Berbérova contempla la novela desde el punto de vista hegemónico, sin distanciarse de él, e insiste en que se trata de «una novela de amor», volviendo una vez más a la interpretación que le supone a los niños el mismo erotismo que a los adultos.


    Mamá no amaba al tío Humbert. Mamá quería huir, necesitaba huir; en sus diarios insiste una y otra vez sobre su deseo de dejarlo, sobre su miedo a hacerlo y sobre su radical indefensión.


    Escribe Dolores Haze en su diario de los trece años:


     


    Mqd


    Nadie se da cuenta de lo que me pasa. H. no me deja tener amigas, si hablo en más de una ocasión de alguna profesora que me ha demostrado cariño, busca una excusa para que nos traslademos a otra ciudad. Estoy sola con él.


     


    Nadie la tuvo en cuenta. Lolita, insisto, es el título de una novela cuya protagonista es invisible.


    En la entrada sobre mamá de la edición francesa de la enciclopedia Laffont-Bompiani, las afirmaciones del comentarista producen rubor: «Hay en la historia de esta pasión culpable una pureza, o una integridad, que hace al criminal más simpático y más moral que la víctima».


    Así fue la lectura del autor de este texto injurioso. La identificación con Humbert es aquí explícita, considerando al perpetrador más moral y simpático que a la víctima. Prosigue: «Provocadora y diabólica, es Lolita, la falsa virgen, quien le obliga a hacer de ella su amante... él intenta protegerse de la perversidad y de la perversión de la amante... juega a la vez el papel de un protector severo y paternal y de un enamorado dócil».


    Nada hay que añadir a este párrafo que solo habla bien a las claras de la posición de su autor, quien atribuye a Lolita irresistibles poderes diabólicos. ¡A una niña! Lo grave es que esta opinión se establece en una prestigiosa enciclopedia de consulta sobre personajes literarios, sentando cátedra, construyendo una interpretación canónica que no tiene en cuenta la lectura atenta del texto, la de un lector analítico y sesudo, tal y como el propio autor de Lolita hubiera querido que se leyese.


    Lionel Trilling, crítico de referencia durante los años cincuenta y sesenta en nuestro gran país, insistió siempre en que la novela trata de una grandiosa historia de amor: «En la narrativa reciente, ningún amante ha pensado en su amada con tanta ternura, ninguna mujer ha sido tan encantadoramente evocada, con tanta gracia y delicadeza como Lolita». La única objeción, como señaló cincuenta años después Brian Boyd —biógrafo de Nabokov—, es que Lolita no es una mujer autónoma, sino una niña de doce años.


    En The Partisan Review, nuestra revista intelectual más seria, juzgaron la obra como un texto gracioso, «el libro más gracioso que recuerdo haber leído», cuando tanto la actitud melancólica de Humbert, que persigue un amor perdido en su infancia, como la orfandad de Lolita rezuman una inmensa tristeza.


    La mayoría de los críticos se suma a estos análisis interesados, que buscan en la disculpa de los hechos la justificación de los deseos inconfesados de miles de hombres.


    «Su denuncia, Dolores, incomodará a los hombres, ¿me oye? ¡A los hombres!», me advirtió entonces Humbert.


    Mi indignación crece con cada uno de estos comentarios. ¿Entienden?, ¿me entienden?


     


     


     


     


     


    

      

        7 Creemos que Dolores Schiller se refiere aquí a Juan Bonilla, que prologó una edición de Lolita en el mismo año al que la autora alude, 1999. El encuentro con este autor en un texto tan alejado de nuestras fronteras llamó poderosamente mi atención. (N. de la E.)


      


      

        8 Las referencias a Freud, así como a Françoise Doltó, una autoridad en psicoanálisis infantil, son para Dolores una trampa intelectual más, como las que se empeña en desvelar en su libro. Sin embargo, la difusión simplista del concepto freudiano de «sexualidad infantil perversa polimorfa» alentó, junto con la liberación sexual, este tipo de interpretaciones. (N. de la E.)


      


    


  




  

    Nueva York, 23 de marzo de 2009


    Envejece antes quien no ama, y yo poco he amado. El corazón se encoge cuando el amor no circula por sus arterias, se esclerotiza acumulando placas de amargura. En mi vida, los amigos han sustituido a la familia que no tuve, que no he tenido. Papá murió de un ictus silencioso y rápido poco después de mi regreso de Europa; hasta en la muerte se abstuvo de molestar a nadie. Fueron pocas las personas que nos acompañaron en su entierro, lo mismo que sucederá en el mío si se cumple lo previsto.


    Después de tres largos años marcada por la enfermedad, los amigos que conservo no saben cómo tratarme; noto la incomodidad en sus gestos y sus voces, dubitativas cuando se dirigen a mí.


    La enfermedad es absorbente, y una convención casi inamovible aconseja a quien visita al enfermo que solo le está permitido hablar de ella. No es delicado, suponen, venirme con sus cuitas, de repente insignificantes ante la amenaza de muerte que les alerta. Me preguntan: ¿qué tal estás?, y se reitera la misma conversación languideciente. Desearía saber algo más sobre sus vidas, respirar el aire de su normalidad por unos minutos, airear el olor viciado de mi casa con una conversación viva. Pero no saben, no hemos aprendido a tratar con la muerte, e ignoramos cómo incluirla en la vida. Y callan. Y la separan. Yo estoy saliendo anticipadamente de la suya. Lo presiento, noto el horror en sus caras, que mantienen atentas e inexpresivas para no delatar la incredulidad, el asombro y el deseo de huir.


    ¿Cómo van a continuar nutriendo su afecto hacia mí si yo me estoy yendo? ¡Qué derroche de amor!, les grita su sentido común. Nadie está dispuesto a ese peligroso despilfarro, por eso las despedidas se inician antes, casi con prisa. Cerremos el asunto, no suframos más de lo necesario; aunque lo necesario sea bien poco. Cuando venga el adiós, el duelo ya estará hecho, y el temor al sufrimiento habrá impedido la auténtica despedida. Yo estoy viva hasta ese momento último, estaré viva hasta ese último momento. ¿Por qué me abandonan?


    Estamos tan ocupados, tenemos tanta prisa...


    Mis amigos son gente culta en la que ha predominado la razón. Han buscado honestos reconocimientos intelectuales que acabaron por cercenar su espontaneidad y sus emociones. Mis amigos se ríen poco.


    A menudo pienso que, de no haber pasado por esta enfermedad, mi actitud hacia otro ser humano enfermo sería idéntica a la suya, y les disculpo. Mis observaciones no son juicios sumarísimos, sino descripciones torpes. Observar es lo único que me queda.


     


    Recibo pocas llamadas y nadie viene a visitarme. Tampoco lo deseo. Necesito este tiempo para mí, y para concluir la tarea que me he impuesto.


    Durante las mañanas escribo y descanso, economizo mis escasas energías para poder terminar mi trabajo, y paseo quince minutos por Central Park si la tarde es apacible y soleada.


    Hoy, en el parque, una cuadrilla de jardineros cuidaba con mimo un parterre de tulipanes rojos y blancos. El parque lucía espléndido. A pesar de los seis grados de temperatura que marcaba el termómetro en Upper West Side, la primavera podía olerse en el aire.


    Observando a esos hombres minuciosos, absortos en su sencilla tarea, he vuelto a sentir algo que ha sido recurrente en mí: el arrepentimiento de mi vida toda. Cada cierto tiempo me pregunto cómo hubiera sido de haberme dedicado a la agricultura, por ejemplo, o a la ganadería. Tocar una vaca, asistir a su mágico crecimiento desmesurado, como una masái feliz e iletrada en mitad del Serengueti. ¿Han observado lo inmensamente grandes que son las vacas?, ¿les parece absurdo lo que digo?, ¿nunca vieron ninguna vaca viva? Observen su alejamiento urbano de la materialidad animal, y no piensen simplemente que idealizo.


    Al entierro de papá asistió un viejo amigo suyo. Un hombre hablador al que papá solía escuchar en silencio mientras tomaban juntos unas cervezas, pero al que, supongo, escatimaba sus propias confidencias, porque papá era uno de los hombres más tímidos y reservados que he conocido. El día del entierro, su amigo nos contó una historia que todavía hoy, más de treinta años después, recuerdo. Era un hombre bronceado, un hombre que tuvo que ser hermoso, aunque prematuramente envejecido por la vida al aire libre. Tenía unos elocuentes ojos azules y su rostro estaba surcado por unas arrugas bonachonas que mostraban a las claras el carácter de sus sentimientos. El hombre, cuyo nombre no recuerdo, le contaba a la señorita Jane que había domesticado una oveja. La llamaba Oliva, como la novia de Popeye. La ovejita había sido la última de un parto múltiple.


    —Nació muy pequeña y la madre la aborreció —nos dijo.


    El dueño del rebaño que él cuidaba le propuso entonces que la criase personalmente. Y el amigo de papá aceptó.


    Aseguraba que si él no la hubiera adoptado habría muerto de debilidad e inanición, apartada de las ubres de su madre por la voracidad de sus hermanos más fuertes y la animadversión de la oveja que la había parido. Pero él la acogió como si fuese una auténtica madre adoptiva.


    —Le daba la leche con mi propio dedo meñique. Así...


    Y gesticulaba, separando el meñique del resto de los dedos de su mano y acercándolo al círculo que había formado, simulando la boca de Oliva, entre los dedos índice y pulgar de la otra.


    —... así la salvé de morir.


    La señorita Jane tenía los ojos acuosos mientras le escuchaba, y su marido, el vendedor de electrodomésticos, retenía su mano derecha entre las suyas. No sabría decir si lloraba por la historia de Oliva o por la muerte de papá, de quien siempre creí que estuvo enamorada. Entonces, recuerdo que preferí pensar que lo hacía por esto último.


    —La llamo, ¡Oliva!, y viene a mí como un perrito, trotando graciosamente. No se aparta de mi lado...


    Mientras lo escuchaba imaginaba a la oveja junto al hombre, sus titubeantes patas delgadas y su vientre cálido, plumoso, siguiéndolo como un patito. La impronta biológica, recuerdo que pensé, el primer aprendizaje que liga al animal al ser de quien depende.


    —La he indultado —añadió el padre-madre adoptivo, mostrando unos dientes todavía blancos.


    Los asistentes al entierro de papá dejaron de hablar para escucharle, atraídos por esa inusual palabra, tan impropia en aquel contexto.


    —¿Indultado? —preguntó, sorprendido, el marido de la señorita Jane.


    —Voy a dejar que muera de vieja. No la sacrificaré como a las otras...


    La señorita Jane sonreía, los ojos a punto de desbordarse en el próximo parpadeo.


    —Cuando tenga la edad conveniente no la inseminaré como a sus hermanas, sino que la llevaré junto a un brioso cordero para que la monte, porque quiero que conozca el amor. El amor que a mí me ha dado.


    Las bocas de todos los asistentes quedaron abiertas en una sonrisa común que se transmitía de unas a otras como un indiscreto bostezo. Hacía tiempo que no escuchaba una historia tan emotiva. La expresión de una afectividad ingenua, tan espontánea como la que demostraba el amigo de mi padre, me sonrojó.


    Existe la posibilidad de una vida por fuera del intelecto, pensé. Una vida sencilla que, a veces, como esta tarde en Central Park, hubiera preferido tener. Miré a ese hombre y pensé en la profundidad de sus sentimientos. Quizá supuse demasiado, papá solía decir que no me fiara de las apariencias. Él no lo hacía, desde luego. Pero supuse que ese hombre amaba más que yo.


    A veces me arrepiento de mi vida, decía, de todo menos de lo que aquí les dejo.


    Me arrepiento de haber priorizado mi cerebro hasta hacerlo omnipresente. Y sospecho, es solo una sospecha, que mi cáncer tiene que ver con esta deriva intelectual que me ha alejado de los sentimientos enmudeciendo mi cuerpo, que se rebela furiosamente contra mi desatención. Pensamiento mágico, dirán los más racionales. Durante estos últimos meses, mientras reunía estas notas, he comprobado que no lo he abandonado desde los veintiséis años. Atribuir a mi austeridad emotiva el crecimiento exacerbado de mis células hasta formar un tumor maligno, es una nueva forma de omnipotencia de la razón que no entiende la independencia del cuerpo y de sus leyes biológicas, me discutirán otros. Quizá. Pero no puedo dejar de pensar el cáncer como una consecuencia de mi vacío sentimental, a pesar de Susan Sontag, que se apresuró a separarse de estas y otras supersticiones. Ella, elocuentemente racional, también lo tuvo; sería, pues, una demostración más de mi absurda hipótesis.


    El cerebro es consolador y frío, y yo he sido una mujer fría. Una mujer virgen, a qué ocultarlo. Ensayé, juro que lo hice, busqué torpemente amoríos sin conseguir que mi cuerpo se excitara. Con cada encuentro crecía el rechazo y la distancia, y con la distancia el desafecto, la desconfianza y hasta cierta hostilidad educada hacia los otros. Así he sido yo.


    Tampoco amé. No hubo nadie que despertase ese anhelo de fusión que, sospecho —¿ven?, al hablar de mí han desaparecido las certezas, solo albergo incertidumbres—, es el prolegómeno del amor. ¿Con quién iba a fundirme si me arrojaron al mundo ya completamente sola?


    La intimidad surge de ese contacto epidérmico primero, un contacto que no tuve la suerte de experimentar. Cualquier intento posterior de acercamiento encontraba en mí el temor de un futuro abandono. Y me adhería a mi soledad como un refugio, como la ovejita Oliva a su primer cuidador; hemos hecho una excelente pareja la soledad y yo.


    Los otros sospechaban de mi castidad. La castidad es siempre sospechosa en un mundo presidido por el sexo. Murmuraban. No existen los ángeles, decían, proyectando de nuevo su pansexualismo en mí. No existen los ángeles.


    Pero mi carne no se excita. El acto sexual que esporádicamente ensayaba sin llegar a consumar nunca, como si mi cuerpo fuese un tubo de ensayo en el que se debatieran los virus, las bacterias, las células que yo tuviera que observar, me producía irritación y no placer. Quería irme, volver a mi soledad, pues la sola presencia del otro me agobiaba y me confundía. Murmuraban: ¿heterosexual?, ¿homo?, ¿bi?


    La tiranía de la sexualidad imponiéndoseme a través de las miradas recelosas de los otros. De alguna manera he sufrido las mismas atribuciones que mamá, aunque en sentido opuesto.


    Cuando me marché de Central Park imaginé que aquellos minuciosos jardineros volverían a casa, que descansarían y se dedicarían a los placeres sencillos, y que experimentarían sensaciones y emociones inalcanzables para mí.


  




  

    Nueva York, 2 de abril de 2009


    Son tan frágiles mis deseos que ni siquiera sé cuál será el último. Dudo sobre el lugar al que irme, como los elefantes, a morir. Sé que llevaré conmigo Bryter Layter de Nick Drake, y que elevaré mi alma moribunda a las alturas escuchando el raro optimismo de Love Like a Tsunami, de Roi Nu.


    Todavía intento bailar, como un espectro, al son de esa música melancólica y épica a un mismo tiempo. El baile es el único regocijo del cuerpo que he disfrutado, e imagino que el erotismo tiene que ver con esa cadencia profunda que el ritmo imprime en la musculatura. Un sentimiento de mí misma, de un cuerpo sin defectos, ideal y orgulloso, se enseñorea de mí cuando bailo. Sola.


    Podría ir a morir a Oregón, donde nadie me espera, pasear lentamente por sus playas infinitas. A Pisky o a Ramsdale, para recuperar la infancia de mamá, los escenarios de sus diarios de niña.


    Me hubiera gustado tener, al menos, una Oliva que caminase a mi lado lamiendo con su lengua áspera y húmeda la mano que se mueve a la altura de su cabeza. Pero no tuve a nadie. No me he reproducido. La estirpe de mamá acabará en mí.


    Mi infertilidad no dejará ninguna huella que no sea esta suma de documentos. Mi única posibilidad de trascender depende de estas palabras, en cuya trascendencia apenas confío.


    Todavía me quedan algunas cosas que contarles. Repaso el elenco de disparates sobre mamá que les he resumido de forma arbitraria —quienes deseen profundizar pueden dirigirse a mis artículos sobre la recepción de Lolita9— y, para ser justa, tengo que señalarles también algunas voces disidentes.


    Sí, también las hubo, por suerte, y no me refiero solo a la de la censura. Martin Amis, Juan Villoro, entre otros. Voces que no justificaban, que llamaban pederasta a Humbert y secuestro a su supuesta historia de amor. Voces que me reconfortaban.


    ¿Cómo nombrarán ahora a mi historia?, ¿la llamarán de alguna manera o mi voz, como la de mamá, pasará de nuevo inadvertida?


    Tengo todo lo necesario para irme. Quisiera dejar Nueva York y morir en un lugar que no me sea familiar, aunque temo no tener fuerzas suficientes para viajar si demoro mi decisión demasiado. Quiero dilapidar mis tímidos ahorros, no dejar huella, liquidar del todo mi presencia sobre la tierra. Quienes tienen hijos no sienten como yo este despojamiento, sus células y sus manías continúan en el mundo después de su marcha, como una forma de inmortalidad. De mí no quedará nada, y no me arrepiento, créanme. No hay nada que recordar. Una vez cumplida la misión de recuperar esta modesta verdad, mi presencia en este mundo se hace innecesaria.


    He vivido una vida plena; casi sesenta años es, a todas luces, una trayectoria cumplida. En el hospital vi jóvenes de veinte, niños de dos años que tienen por delante únicamente a la muerte. Vidas abortadas cuyo destino resulta difícil comprender. Pero ¿acaso alguien nos ha pedido que entendamos? Un cáncer reincidente en una joven de veintitrés años, meses de quimioterapia y de sufrimiento a una edad en la que debería empezarse a conocer el mundo, a experimentar la alegría y la ilusión, a diseñar el futuro. No hay escapatoria posible, ya lo dije: las enfermedades graves marcan la identidad del enfermo como un signo de Caín. Da lo mismo si sobrevive quien la padece, pues el sello de la enfermedad queda impreso en su frente, en la mirada que el otro le dirige, que sabe encontrar de inmediato la marca del estigma: la tuvo, sobrevivió, está marcado, se acercó a la muerte. Volvió del infierno.


    Si deseo marcharme de aquí cuanto antes es para no recibir esa mirada escrutadora que me clasifica, la astuta pulsión clasificatoria del ser humano que reduce la complejidad del otro a un solo gesto, a un hecho, a un dato. En Nueva York nadie me conoce, pero la repetición cotidiana de ciertos lugares me hace reconocible para la cajera del supermercado, para el mancebo de la farmacia o el portero del edificio donde he alquilado este apartamento en el que escribo.


     


     


     


     


     


    

      9 En efecto, el lector que así lo desee encontrará numerosos artículos referidos a este tema en internet firmados por Dolores Schiller.


    


  




  

    Nueva York, 5 de abril de 2009


    Finalmente ha sido el azar quien ha resuelto el lugar al que viajaré antes de morir. Un encuentro fortuito ha convocado la fuerza que me faltaba, la motivación de la que parecía que iba a carecer para añadir esa escala a mi destino último. Estoy contenta.


    Ayer paseaba con paso de anciana por Idlewild, una librería especializada en libros de viaje, cuando encontré inesperadamente sobre una mesa una edición de Muerte en Venecia, la pequeña novela de Mann. Me extrañó la exposición destacada de ese viejo libro, injustificada al no tratarse de una traducción nueva ni de una reedición. Fue una especie de epifanía, una coincidencia literaria. Venecia y muerte. Venecia y yo. Volver a Europa sin pasar por Montreux, cuyo recuerdo tanto me perturba estas semanas.


    Compré el libro y lo traje a casa sin abrirlo. No pretendía leerlo sino utilizarlo como un talismán. ¿Por qué no volver a Venecia?


    Todo está organizado. Durante mi primer cáncer firmé mi testamento vital y me hice socia de Lifecircle, una asociación suiza que ayuda a los miembros extranjeros que lo soliciten a un suicidio asistido. Entonces necesitaba asegurarme de que no acabaría postrada indignamente en una cama, lo que no sucedió, y ahora necesito su ayuda. Hace unos días que les escribí y espero su respuesta. Mi muerte en Venecia, literaria o simplemente cursi, porque ya no habrá otra muerte en Venecia que no sea la original, de la que la mía sería mera copia, un lugar común que levantará la sonrisa de los más inclementes, no será tal, pues tendré que morir en Suiza, en cuyo territorio el suicidio asistido es legal.


    Sin embargo, y a pesar de la literatura, Venecia existe y es de una hermosura sobrecogedora, y tengo derecho a ir previamente allí sin dar unas explicaciones que, por otra parte, ¿a quién importan? Venecia es, también, siempre, el recuerdo de Cindy.


    De noche me despierto sobrecogida. Como si un gigante cruel hubiese quitado de un manotazo la cama bajo mi cuerpo y este quedase flotando un segundo antes de caer en el vacío. Debajo de mí ha desaparecido el suelo de la habitación y a mi lado no hay nadie a quien tenderle la mano. La mano que buscaba Clarice Lispector para salir de ese abismo en el que constantemente vivía. No hay tal. Estoy sola. La enfermedad me ha aportado una profunda conciencia de la soledad del cuerpo, y en las noches en las que el gigante aparece y me arroja de mi cama, esa soledad se convierte en miedo. Voy a pasar por algo que no conozco. ¿Cómo será morir?


    Inventamos un después porque no toleramos ese vacío, esa nada gigantesca. Nuestro orgullo intelectual y nuestro desamparo imaginan mundos paralelos, espirituales, esotéricos, porque estamos incapacitados para pensar en la muerte absoluta. Cuando me despierto inesperadamente en la noche siento miedo. Un miedo sin objeto aparente. No temo a los ladrones, ni al dolor, que no sufriré, temo a ese otro lado en el que no creo, temo que se cierre definitivamente la puerta detrás de mí.


    No puedo representarme la muerte, o quizá solo de este modo: entro en un lugar en el que todavía no puedo ver nada y detrás de mí se cierra una puerta sin que pueda intuir siquiera qué me deparará la oscuridad.


    En fin, la muerte y la enfermedad son reiterativas, insisten, nos acosan. Lo lamento, pero es así. No les prometí alegrías, les advertí: ¿están dispuestos a enfrentarse a la carne?, no digan que no les advertí.


    Pienso si esta interpelación a un ustedes invisible no será mi único consuelo. Acabo de intuirlo. Ustedes son esa mano que quisiera asir. ¿Por qué, si no, imaginar que van a leerme?, ¿a perdonarme, también, por lo que hice? El miedo se aminora si puedo escribir sobre él; la soledad, si imagino un receptor de estas palabras. Lo mismo que en el diario de mamá. Su querido diario es semejante al mío. Inventamos a alguien a quien dirigirnos, alguien que no es más que una pequeña parte de nosotros mismos y, cuando la soledad nos apremia, recurrimos a esa parte nuestra y nos consolamos con nuestras confidencias como si se las expusiésemos a un amigo. Nos salvamos compasivamente a nosotros mismos con recursos que suenan a mágicos.


    Nunca dejamos de ser niños aterrorizados.


  




  

    Nueva York, 20 de abril de 2009


    A pesar de mis dificultades he amado la vida, que he disfrutado con una curiosidad viva; he explorado sin cesar el mundo. No perseguí la felicidad sino el entusiasmo creativo y las alegrías de la ilusión.


    Recuerdo un lejano viaje a las cataratas de Iguazú, el estruendo del agua, el vapor que se eleva varios metros por encima del torrente salvaje, los pájaros inquietos que atraviesan la cortina de agua que se precipita estridente, y vuelven a salir, frágiles pero milagrosamente intactos. Recuerdo unos caimanes somnolientos a un lado de la civilizada senda que guiaba el recorrido de los turistas. Y recuerdo, sobre todo, a un joven ciego.


    Lo vi apenas entré en el recinto, acompañado de quienes, a juzgar por su parecido físico, supuse sería su familia: su padre, su madre, una hermana algo mayor que él y un hermano más pequeño. Los cinco parecían muy unidos, estaban contentos. Pensé en la tortura de no ver, rodeado de tanta belleza.


    No volví a encontrarlos hasta que me coloqué en la cola de acceso a la plataforma que nos situaba casi debajo de una de las cataratas principales. Guardas forestales solícitos nos proveían de impermeables, antes de alcanzar el final de un largo pasillo de madera que desembocaba en una circunferencia de cemento, construida sobre ese ramal del río; frente a nosotros la selva densa y húmeda. Llegar a la circunferencia era situarte prácticamente debajo de la masa de agua que, incesante, inexplicablemente incesante y poderosa, se precipitaba desde una altura de más de ochenta metros; suponía rodearse de minúsculas partículas de agua que la cascada despedía a su alrededor en una refrescante nube; introducirse en el estruendo ensordecedor de aquel espectáculo único. Y quise hacerlo. Al llegar, en el centro de la plataforma estaba el joven ciego. Su padre apretaba su mano y cerraba los ojos, tal y como él los tenía cerrados a la luz. Ambos abrían la boca para sentir el agua y las ventanas de la nariz para respirarla, los rostros levantados hacia el cielo. Permanecían en silencio, con las palmas de la mano que no se apretaban abiertas, aspirando por todos sus poros las sensaciones producidas por algo que no podían ver.


    Me emocioné. Lloré como nunca lo he hecho, como si la misma cascada en la que estaba casi sumergida me proveyese del líquido que salía también incansable por mis ojos, sin que le encontrase ninguna explicación a aquel desbordamiento. Estuve así durante unos quince minutos. No había ninguna imagen que alimentase mi llanto, ningún sentimiento que no fuera el de la belleza infinita del mundo, el de la belleza infinita de lo humano que aquel padre con su hijo ciego representaban.


    Hoy he recibido la respuesta afirmativa de Lifecircle. No me queda tiempo que perder, pues el protocolo es estricto y he de cumplir con los requisitos que me solicitan.


    Así pues, emprendo el último viaje.


  




  

    Venecia, 2 de mayo de 2009


    Dos veces he visitado Venecia. La primera fue en 1995, acompañando a mi amiga Cindy Shark, cuya obra había sido seleccionada por Jean Clair para la Bienal que aquel año se convocaba bajo el lema Identidad y alteridad. Conocía la opinión pesimista que tenía Clair sobre el arte del siglo XX, marcado por las dos guerras, y la muestra daba sobradamente cuenta de sus tesis.


    Como sucede en cada viaje, este que he iniciado despierta los recuerdos de aquel.


    Venecia fue entonces mi primer contacto con la obra de Zoran Mušic´, que Cindy me mostró en las salas de la Bienal y en las más modestas de una escondida galería privada, que reunía sus cuadros de pequeño formato. En adelante, el simple nombre de la ciudad nunca dejaría de evocarme las figuras despersonalizadas del holocausto de Mušic´. Extraña asociación entre su belleza y la crueldad que Zoran trasladó al lienzo. Una asociación que no creo que mi actual visita consiga deshacer, pues ahora es mi cuerpo el que parece un personaje de sus cuadros; mi cuerpo amarillo y demacrado.


    Todavía no les he hablado de Cindy, aunque creo haberla nombrado.


    Conocí a Cindy Shark porque ella me buscó. Se dirigió a mí, precisamente, para que la ayudase en el proyecto de la obra que la trajo posteriormente a la Bienal de la que les hablo. Había encontrado mi nombre en un artículo donde se pormenorizaba el periplo de Humbert y Dolores Haze10, y me escribió para concretar algunos lugares de la confusa geografía humbertiana. Tarea nada fácil para un profano, créanme, pues su recorrido alterna paisajes ficticios y reales sin solución de continuidad. Le aconsejé y, a partir de nuestro intercambio profesional, se forjó una amistad duradera.


    En aquella ocasión, la obra de Cindy se exponía en el Museo Correr, en la plaza de San Marcos. Fue una primavera hermosa. Cindy expuso veinticuatro fotografías de mujeres obesas que habían engordado voluntariamente para satisfacer una extraña perversión de sus parejas: el gusto por la carne. Algunas de ellas ya no se levantaban de la cama porque no podían sostenerse en pie, pero sonreían a la cámara de Cindy satisfechas de su hazaña, mostrando sus cuerpos desparramados, monstruosos. Fat fetishism, el fetichismo de la grasa. Mi amiga había investigado esa perversión sexual del lado de la mujer y no del hombre. Pensaba que la perversión les afecta más profundamente a ellas que a ellos, que conservan su silueta sin modificaciones; ¿cómo no pensar en ese desbordamiento del cuerpo como experiencia física constante? Imaginaba las sensaciones que le producen al obeso el roce constante de los muslos, la articulación de las rodillas o la fricción con el tronco de la parte interior de los brazos, y las encontraba insoportables. En el catálogo, Cindy argumentaba que estas mujeres consideran la transformación que sufren, al extremo de engordar en pocos años hasta ciento cincuenta kilos por encima de su peso habitual, como una gozosa muestra de amor incondicional hacia su pareja, el cebador, cuyo deseo de carne hacen suyo.


    La exposición consistía en una muestra de veinticuatro fotografías, dos por cada una de las doce parejas seleccionadas. El hombre, a menudo joven y delgado, miraba con evidente orgullo a la mujer que había convertido en obesa. Mientras, el espectador no podía sino desviar los ojos ante ese espectáculo obsceno. Los textos recogían fragmentos de las entrevistas que Cindy había realizado, donde cada pareja explicaba su decisión de que la mujer alcanzara los doscientos, los trescientos kilos y, de forma unánime, mostraban su alegría por el objetivo logrado. Un vídeo de dieciocho minutos ilustraba el proceso de búsqueda y selección de la artista; la generosidad de mi amiga hizo que dejase constancia en él de su agradecimiento hacia mí.


    Los esqueléticos cuerpos sin sexo de Zoran Mušic´ frente a los mastodónticos cuerpos femeninos fotografiados por Cindy Shark. En unos y otros, el amo toma posesión del cuerpo del otro para dominarlo, escribe en él y lo transforma.


    Todo puede escribirse en el cuerpo si la caligrafía es la apropiada.


    Recuerdo aquella hermosa película de Peter Greenaway, The Pillow Book, que mostraba la marca indeleble del erotismo perverso que un padre calígrafo introduce en su hija. Cada año, como regalo de cumpleaños, el padre dibujaba sobre el rostro de la niña las palabras de una oración tradicional. Una vez adulta, la joven solo conseguía gozar dejando que sus amantes escribiesen sobre ella. El mapa erótico del cuerpo. En el mío nadie escribió nada; o, tal vez, mamá grabó en él su aversión. Por el contrario, Cindy era una mujer sexuada y libre, hija de su tiempo, y su tiempo borró las puritanas marcas de su familia baptista y escribió en ella una lengua nueva.


    Cindy Shark recorrió Estados Unidos siguiendo el itinerario de Humbert; buscaba a las modelos de su exposición en los mismos lugares en los que la Lolita mítica había sido violada por su padrastro. Su obra estaba llena de referencias literarias y antropológicas. Cada una de las mujeres fotografiadas había consentido que la artista la caracterizara como a otra mujer sometida de la historia. Habían sido revictimizadas, como solía decir mi amiga, por la fotógrafa, como fueron anteriormente víctimas de sus novios o de sus maridos. Cindy convirtió a aquellas doce mujeres en un simulacro —la sección de la Bienal en la que participaba se llamaba El cuerpo real y virtual— de otras doce mujeres universales, sometidas en circunstancias y épocas distintas: la Virgen María, una geisha del Japón del siglo XIX, una mujer árabe con su burka negro —una enorme masa de sebo enmascarada—, una mujer jirafa de la tribu Karen —aquí la caracterización era simbólica: la mujer obesa semidesnuda se miraba en un espejo en el que se reflejaba la imagen de su rostro con el cuello alargado de una mujer padaung—, o una Bella Durmiente vestida con la archiconocida falda larga y el corpiño azul que popularizó la versión animada de Walt Disney. Así hasta llegar a Lolita: Kubrick en estado puro, gafas rojas en forma de corazón y piruleta —que Cindy llamaba lollypop, tal y como se denominó en los años cincuenta—, del mismo color, todo ello en el cuerpo de una mujer de veintitrés años y doscientos cincuenta kilos de peso.


    El mensaje no podía pasar desapercibido para nadie, si bien Cindy consiguió menos reseñas críticas que sus compañeros, tal y como ella misma esperaba que sucediera.


    Volvimos a Estados Unidos contentas, no obstante.


    Venecia me entusiasmó. Mientras mi amiga cumplía con sus compromisos artísticos, yo paseaba por sus calles sin cansarme nunca, perdiéndome en el laberinto de su trazado. Al caer la tarde creía que ya no me quedarían fuerzas para volver al hotel, pero después de un breve descanso y de un capuccino, las fuerzas volvían de la mano de la curiosidad y de los inesperados descubrimientos que la ciudad prometía.


     


    La Venecia que he encontrado en este segundo y definitivo viaje no tendrá nada que ver con la primera, pues apenas tengo fuerzas para salir del hotel.


    He de decidir el momento de la despedida, pero no quiero forzarlo. Hace tiempo que no fuerzo nada, dejo que mi cuerpo me dicte sus modestas apetencias sin interferir en ellas, no tengo obligaciones y mi placer se vincula a este despropósito caprichoso. A veces almuerzo en el comedor del hotel, otras en una pequeña pizzería, frecuentada casi exclusivamente por italianos, que he encontrado a la vuelta de la esquina. Hay días increíblemente hermosos en los que la enfermedad me da una tregua y puedo llegar hasta San Marcos y regresar sin ninguna ayuda.


    Otros, el prurito me despierta en mitad de la noche, es un despertador fiel que se suma al gigante inmenso que me arroja de la cama, y lo calmo mediante un agotador masaje con la crema que el doctor me ha recetado. Un masaje que me cansa. Para cuando concluyo estoy tan rendida que el sueño vuelve a llevarme con él. A veces sueño con Humbert. Su rostro es una mezcla del Humbert que conocí en Suiza y de James Mason, el protagonista de la película de Kubrick que tanto espantó a Nabokov, pero que, curiosidades de la vida, acabó siendo su vecino y amigo en Montreux. Tengo los brazos tatuados con pequeños arañazos y rojeces producidos por mis uñas en su esfuerzo por calmar el picor de la piel.


    Ojalá hubiera dialogado con Humbert unos años más tarde, pues mi candidez de entonces se me antoja ahora notoria, y cuando volví a verlo no fue para intercambiar palabra alguna.


    Aunque, bien pensado, siempre que miro hacia atrás encuentro la misma inexperiencia en cada uno de los momentos pasados de mi vida. He de aprender a ser condescendiente conmigo misma. Me sonrío, pues el aprendizaje que fue mi motivación más constante ya no me servirá de nada. El aprendizaje y el miedo contemplan un futuro que no tengo.


    Desde mi primera visita a Montreux no he vuelto a llevar un diario hasta ahora.


    Consumo el día en periodos cada vez más largos de descanso que me indican que el final está próximo.


    En ninguna de las dos farmacias cercanas al hotel encuentro crema para mi picazón y Antonella, una compasiva camarera, se ha ofrecido a pedirla para mí en una farmacia de Mestre, donde vive. Al día siguiente, en el turno de tarde, regresa con mi crema en la mano. Lloro agradecida, cada vez puedo controlar menos mis emociones cuando asisto al espectáculo de la compasión humana. No hay ningún beneficio que Antonella espere de mí. Ni siquiera quiere tomar unos euros en recompensa por su esfuerzo. Pensé si sería cristiana, porque a menudo he observado esa generosidad en algunos creyentes, pero por los comentarios que deja caer mientras limpia la habitación —hemos convenido que no hace falta que yo la abandone mientras lo hace, y temo que mi estado físico sea muy elocuente respecto a mi dificultad real para hacerlo— supuse que no lo es. Lo hace gratuitamente, porque sí. Por consideración hacia mí y hacia mi vulnerabilidad, ya tan notable. Lo hace por compasión. La que Humbert no tuvo con mi madre.


    A lo largo de mi vida he asistido a algunos de estos gestos, no demasiados frente a las veces que he observado la mezquindad y la miseria humana, y siempre me han conmovido.


     


    Mi actual estancia en Venecia evoca también constantemente el viaje de mi juventud a Montreux, y el otro, el más oscuro y reciente. Europa parece pequeña desde los Estados Unidos de América, un continente minúsculo con Estados mínimos, que los americanos pensamos como un todo, anulando, como ellos mismos hacen con nosotros, su diversidad. Mi memoria, cada vez más retrógrada, se obstina en olvidar mi segunda visita, pero reproduce las conversaciones con Humbert que he recuperado ahora, y considera alternativas que entonces no pude abordar.


    Piensen conmigo, ¿qué hubiera sido de la novela de haberla publicado una escritora de origen ruso de cincuenta y seis años? Una novela que narrase la historia de una mujer europea de cuarenta, que se casa con un viudo americano para acercarse sexualmente y violar durante dos años ininterrumpidos a su hijo huérfano de doce. Imaginen conmigo, y no me digan que carecen de imaginación para suponer lo que hubiesen pensado. Ensayemos, juguemos a imaginar. ¡Vivan los arlequines!


    A priori, el tema nos parecería imposible de ser abordado por una mujer. No conozco ningún argumento semejante en la historia de la literatura, apenas algunas en la realidad, y las edades entre la mujer adulta y el niño no son tan extremas. En primer lugar, el halo intelectual de Lolita se hubiese venido abajo para poner en primer término el carácter de desmesura sexual de la protagonista. La crítica se hubiese mesado los cabellos; ¿qué necesidad tiene la autora de contarnos semejante monstruosidad?, se preguntarían, altaneros, los comentaristas. No duden de que lo harían, he escuchado esa misma pregunta capciosa en boca de muchos críticos frente a otros temas irreverentes cuando son abordados por escritoras. ¿Qué necesidad...?, se preguntan, como si en literatura hubiese temas prohibidos, como si Lolita, como obra literaria, no estuviese sobradamente justificada en sí misma, como si algunos temas fuesen más pertinentes para ser abordados por hombres que por mujeres.


    Desde luego, nadie se hubiese atrevido a decir que el niño violado era el álter ego de la autora, víctima como él de las atrocidades que habría sufrido en Europa, del destierro, la expropiación de su patrimonio, la ruina y la separación de sus raíces y de su lengua; tal y como osaron afirmar de Lolita respecto a su autor. Las motivaciones que se les suponen a las escritoras son mucho más domésticas, menos abstractas, acordes, probablemente, con una inteligencia menor que las aleja merecidamente del canon.


    En fin. Si una mujer escribe sobre el rapto y posterior violación, con alevosía, de un varón púber de doce años, el escándalo hubiese superado al que se produjo entonces, y tras el escándalo no hubiese aparecido la fama sino el olvido. O quizá, sí, creo que esta presunción contrafáctica se ajusta más al comportamiento habitual del mundo literario, nadie la hubiese reseñado. Los hombres suelen negar u olvidar pronto a las mujeres que compiten por el espacio público que ellos controlan desde hace milenios, cualquiera que sea la esfera en disputa.


    Pero imaginen lo que les sugiero, no dejen de imaginarlo. La identificación con el niño violado hubiese sido unánime y, créanme, universal el distanciamiento de la perversa narradora. No se hubiese acuñado el término «Lolitos», ridículo, por lo demás, ya en sí mismo. Porque la historia del rapto de mi madre solo puede ser escrita y aplaudida en un mundo donde las mujeres no son consideradas seres humanos complejos. No, no se mesen los cabellos, relájense; esto último es también literatura.


    Pero no pretendo seguir por ahí, sospecho que les canso, aunque espero equivocarme en mi suposición. En fin, de haber hablado con Humbert cuando lo asesiné, probablemente le hubiese planteado este supuesto. Él era un hombre inteligente y habría sabido imaginar... aunque, quién sabe dónde estarían situados los obstáculos epistemológicos levantados a pulso por su masculinidad. Quién sabe dónde estarán situados los obstáculos de ustedes, los varones que me leen. Tienen tantas formas de descalificarme. ¿Me llamarán feminista trasnochada?, ¿vengativa?, ¿militante?, ¿apostarán quizá por atribuirme una androcéntrica y freudiana envidia del pene? Prueben, prueben, el coro no tardará en acompañarles, son ustedes los dueños del discurso, y yo, moribunda, solo pretendo ser escuchada.


     


    A pesar de mi delgadez, mi vientre se distiende debido a los líquidos que el cáncer genera en mi interior, causándome un dolor que interfiere hasta mi pensamiento. No sé cuánto quiero aguantar. Les ahorraré la fontanería de la enfermedad: los dolores que sufro, el masaje que me alivia... Creo que he cumplido lo que les prometí, y que puedo marcharme cuando lo desee. Mi misión está cumplida. Adopto la posición musulmana con regularidad; sin mirar, eso sí, a La Meca, me arrodillo y alargo mis brazos hacia delante, curvo mi espalda y el dolor parece ceder. Un rito nuevo.


    Es primavera en Venecia, como entonces.


    ¿De dónde saco la fuerza para seguir escribiendo? Ni siquiera estoy segura de que mi trabajo llegue a ser leído. He pedido a Jim Oates, compañero en tantas investigaciones académicas, que se ocupe de la publicación de este manuscrito, pero la universidad es un nido de víboras, las exigencias a las que nos somete el sistema de calidad favorecen la competitividad y el menosprecio de unos sobre otros. Yo estoy demasiado sola, y el tiempo es un bien escaso para emplearlo en asuntos de otros, de modo que no sé si Jim...


    Cindy, no lo he dicho todavía, Cindy desapareció como mi madre. Ahora ustedes pensarán que hay también aquí demasiados muertos, muertos reales, no como los muertos literarios que pueblan la novela de Humbert, pero muertos al fin. Cindy Shark fue la única persona a la que podría haberle confiado mi manuscrito, ella hubiese invertido su tiempo sin dudarlo en conseguir su publicación, pero murió en un accidente de tráfico a los cincuenta años.


    Tengo rabia..., rabia de morir. Venecianos y turistas pasean por la ciudad con la sonrisa en los labios. La hermosura de Venecia es adictiva, lo he comprobado yo misma; incluso desde aquí, prácticamente recluida y sin fuerzas, puedo disfrutar de las fachadas de los edificios de enfrente. Cuando el sol entra en la plaza Santa Margarita consigo, con ayuda de Antonella, a la que estaré agradecida hasta el final, sentarme en el banco que recibe directamente los rayos tibios de mayo. Podría haber escrito los rayos de abril para evitar la cacofonía, pero es mayo el mes en el que abandonaré este mundo, y así lo quiero hacer constar. Hay demasiada mentira en la literatura, demasiada impostura, demasiada banalidad moral y formal.


    A pesar de que no tengo muchos amigos en mi agenda, conservo en mi teléfono algunos números de amigos desaparecidos, el de Cindy entre ellos, que aún no me atrevo a borrar; como si permanecer en mi móvil les prolongase mágicamente la vida. No sé si alguien hará lo mismo con el mío cuando yo no esté. A partir de los cincuenta nuestro universo se estrecha para dejar paso a otras generaciones que nos empujan con decisión; la mía, demasiados enfermos de cáncer, difícilmente consigue superar el medio siglo y llegar a esa meta de los prometidos ochenta.


    En fin, nadie me llama y a nadie echo de menos. Con el tiempo he ido amando más a los objetos que a las personas, aunque pocos he traído conmigo.


    Mañana dejaré Venecia. Quedan pocos días, y del momento definitivo no podré dar testimonio. La muerte es tan real que se resiste a las palabras. Ustedes querrían saber, pero yo no puedo morir y contar mi muerte al mismo tiempo; la escritura, que me ha asistido en todos los momentos de mi vida, no lo hará en este, en el que estaré completamente sola.


    El dolor abdominal se me hace insoportable, apenas pruebo bocado. Mi suicidio es un acto de autocompasión.


    Hay en esta decisión de anticiparme a la muerte un alto porcentaje de soberbia junto a otro de desesperación e impaciencia. O mejor, la desesperación convoca la soberbia, la resistencia. Pienso en los escritores suicidas, los más famosos suicidas de la historia, dañados por la vida, frustrados, a menudo enfermos, que aprovechan la misma fortaleza que les empujó a crear para decidir su muerte. La decisión de morir da tumescencia al cuerpo debilitado por el dolor físico o mental, cierra la espita por donde se escapa, hemorragia figurada, la energía; la decisión de morir nos yergue en un definitivo y último acto de poder soberano. Orgullosos, le quitamos a la muerte la última palabra para sentirnos, paradójicamente, por un instante vivos.


     


    Amo la vida, ya lo he dicho, aun habiendo carecido de un gran amor, aun sin sexo y casi sin amigos, amo la vida porque la curiosidad nunca me ha abandonado. Incluso ahora, que voy a perderla, quisiera saber qué será de mi testimonio, mirar por un agujero el mundo que dejaré para observar qué recuerdos de mí conservarán los otros. Ser voyeur del universo de los vivos. ¿No les parece una buena definición del paraíso? Nada de dolor, ninguna molestia: espectadores del ir y venir de las apresuradas hormiguitas de allá abajo, en una confortable e ininterrumpida sesión continua.


    Lifecircle me ha asignado una asistente que me recogerá en el hotel para viajar con ella a Zúrich.


    Por fortuna hay vuelos directos desde aquí, apenas una hora y me encontraré en mi último destino. Volveré a pisar el suelo suizo por tercera vez, pero he de evaluar muy bien mis fuerzas para garantizar que pueda llegar hasta allí en plenas facultades mentales, lo que es imprescindible en el protocolo de la muerte. La persona que me ha asignado la asociación es una joven voluntaria de treinta años cuya fotografía me enviaron ayer por e-mail. Cuidan los detalles. Se llama Ariadna.


    Ariadna me conducirá, sujeta a su hilo protector, por el laberinto de mis últimos días. Todo está en orden.


     


     


     


     


     


    

      10 El artículo puede encontrarse aún en Internet con el título: «Geography of a kidnap: H. H. and his invented territory» (Geografía de un secuestro: H.H. y su territorio inventado).


    


  




  

    Zúrich, mayo de 2009


    Todo está en orden.


    Mientras viajo en el taxi desde el aeropuerto al hotel, Ariadna mira en silencio por la ventanilla y, por la mía, el rostro de Humbert parece perseguirme en cada uno de los hombres maduros con quienes nos cruzamos. Los transeúntes que esperan el semáforo lo replican como en una pesadilla. Me obsesiono con su última mueca. De su materia gris desparramada brotaron letras.


    Ariadna es rubia, con una piel transparente y ligeramente rosada en las mejillas, como si tuviese siempre frío. Aparenta buena salud. Mientras la miro no puedo dejar de preguntarme qué le habrá llevado a comprometerse con esta excéntrica causa: ayudar a otros a morir. Y le pregunto, no tengo nada que perder, me he vuelto insolente y deslenguada, como saben.


    —¿Qué te ha llevado a... esto? —He dudado entre llamarlo trabajo o colaboración, y opto por el pronombre neutro. No se trata de un trabajo, ella no cobra por él, la organización a la que pertenece solo le cubre los gastos que ocasionan estos desplazamientos.


    Ariadna me mira, y tengo la convicción de que esa misma pregunta se la han hecho todos los demás, los muertos anónimos a los que ha asistido anteriormente, tan curiosos e indiscretos como yo lo soy ahora.


    —Fue mi abuela. Mi abuela materna murió después de una larga agonía, ahogada. —Su voz es suave, narcótica—. Durante semanas asistí impotente a su creciente dificultad para respirar. Los labios se le agrietaron y su lengua era un pedazo de carne seca. Nadie la ayudó. Nadie. Yo era entonces estudiante de enfermería y hacía las prácticas en el hospital donde estaba ingresada. Me prometí que haría lo posible para que otros no tuvieran que pasar por ese mismo trance. Hace ya diez años de aquello y todavía veo sus ojos desencajados por la asfixia.


    Mi curiosidad. La verdad sobre la muerte tendría que impartirse en los colegios como una asignatura de primaria, pero cerramos los ojos ante una realidad como la que Ariadna me describe, nos negamos a saber de nuestra vulnerabilidad y de nuestra impotencia.


    El tráfico es denso y estoy cansada, reclino mi cabeza en el asiento y miro hacia el techo del vehículo: no quiero ver más la agónica mueca de Humbert.


     


    Los locales de la asociación están instalados en la periferia de Zúrich. El personal es amable y, una vez que comprueban mis documentos, quedamos citados para el día siguiente.


    Apenas tengo fuerzas para escribir, pero no me perdonaría a mí misma dejarles antes de tiempo, no teman, si han llegado hasta aquí les debo un final con todas las de la ley.


    La habitación del hotel es confortable; junto al cómodo sillón en el que me ayuda a sentarme Ariadna hay un helecho frondoso, una kentia y varias azaleas que reciben la luz de la ventana, lo que convierte el rincón en un pequeño jardín de invierno en el que paso la tarde. El viaje me ha dejado exhausta, pero pienso que pronto mi descanso será eterno, y me sumerjo, golosa, en mi manuscrito. A veces sonrío ante mi reciente humor negro.


    A las cinco en punto llega la doctora suiza que debe confirmar, por última vez, que mi capacidad de decisión está intacta y que mi enfermedad es incurable. Es una mujer de escasa estatura, delgada y fibrosa, cuyos ojos expresan una bondad que me sorprende. Tras consultar mi expediente y someterme a un cuarto de hora de interrogatorio, firma los documentos y me deja de nuevo sola. Ariadna no vendrá hasta mañana. Antes de marcharse me ha sugerido que podía acompañarme, si así lo deseaba.


    —Son horas difíciles. Es mejor pasarlas con un amigo o con un familiar. Es raro que usted venga sola —me ha dicho, compasiva.


    —Es raro, sí, pero estoy acostumbrada a la soledad, no debe preocuparse por mí.


    A las siete me sirven en la habitación un puré de calabaza y, aunque no puedo terminarlo, disfruto de su color anaranjado y de su sabor ligeramente dulce. He pedido también una copa de vino del Rin con la esperanza de que mis papilas gustativas puedan disfrutarlo, pero me decepciona su sabor metálico. Ni siquiera me cabe, pues, el consuelo de una opípara comida como la que disfrutan los condenados a muerte.


    Tomo, eso sí, una buena dosis de analgésicos y otra doble de somníferos, pues no tengo fuerzas para un eventual insomnio. Alea jacta est.


     


    Por la mañana, Ariadna me recoge en una silla de ruedas y me conduce en su propio coche hacia una casa sencilla y agradable, iluminada y cálida, situada, me pareció, a unos quince kilómetros entre Basilea y Zúrich.


    Aquí todo es claro, fluido y suave como en un sueño. Ella entrega mi expediente a una enfermera amable, que se dirige a mí en inglés, y me pasan a una habitación luminosa donde me instalan en un sillón increíblemente parecido al que me sentaba durante las sesiones de quimioterapia. El estómago, maltratado entonces y ahora, da un vuelco de repugnancia, una reminiscencia involuntaria de aquella experiencia desagradable que mis células no consiguen olvidar.


    La enfermera me pregunta si estoy preparada y le pido media hora para escribir estas últimas frases y enviar el documento por correo electrónico a mi colega de la universidad, quien seguramente lo leerá cuando ya esté muerta.


    Mi muerte será grabada en vídeo para evitar virtuales dificultades con la ley, extremadamente celosa de la voluntariedad del acto hasta el final. Luego la doctora que me atienda llamará a la policía para informar sobre un suicidio asistido, y mis cenizas serán esparcidas en el lago Lemán, encargo que cumplirá Ariadna. Morir no es necesariamente malo si te has ocupado de organizar una buena despedida. Morir no es lo peor que ahora puede pasarme.


    En primer lugar, me ha explicado la enfermera, ella misma y Ariadna me ofrecerán un zumo azucarado con un antiemético, para paliar el sabor amargo del barbitúrico e impedir que mi estómago vomite el veneno. Me volverán a preguntar una vez más si estoy decidida. El protocolo para morir es estricto. Tomaré el vaso con los quince gramos de pentobarbital sódico sujetándolo con mis propias manos; esto, insisten, es imprescindible para que la asociación no tenga problemas legales. Sonrío ante la obscena y reiterativa injerencia de la burocracia hasta el momento último. Morir, como vivir, resulta decepcionantemente menos romántico de lo que imaginaba. ¿No existe lugar en este mundo para la poesía?


    Luego me dormiré de inmediato y unos minutos después estaré muerta, y es natural que así sea.


    Se marchan y me quedo sola, escribiendo.


    Lo único que echaré de menos será asistir como espectadora a esa última escena. Mi vida, tras estos años en manos de la enfermedad, será de nuevo, por unos segundos, mía. En ese último instante seré soberana, en el siguiente no seré nada.


    Recuerdo las palabras de Humbert: «Todo es ficción, Dolores...».


    Todo es ficción, excepto la propia muerte, que excluye la palabra.


     


    El vientre anaranjado de un humilde petirrojo relampaguea entre los brotes recién nacidos de un sauce; un gato atigrado lo acecha desde la resplandeciente acera de enfrente, mojada por la lluvia de esta madrugada; pasa el autobús de las doce y diez, añadiendo al golpe de una puerta que se cierra su familiar ventosidad mecánica. Reconozco la música que he solicitado en la melodía ambiente que, tenue y blanda, me mece; en mitad de la calzada un perro asustado titubea, mientras que por encima de los tejados asciende una cometa multicolor, empujada por las risas frescas de unos niños invisibles.


    Entra Ariadna.


  




  

    Epílogo


    No encontré el manuscrito olvidado en ningún cajón de ningún viejo hotel veneciano o suizo, ni tampoco en Zaragoza; ni me lo envió el abogado de Dolores Schiller tras su muerte, solicitando que lo publicase sin mayor dilación. No. Las cosas fueron de un modo mucho más prosaico, menos literario.


    Por un error informático que ahora considero afortunado, comencé a recibir los mensajes de Dolores Schiller durante los últimos días de mayo de 2009. Mi dirección de correo electrónico coincidía, excepto en una letra, con la de la persona a quien iban dirigidos.


    La primera vez que recibí su mensaje pensé en advertirle del error, pero no lo hice. Por una vez, la honestidad de la que me vanaglorio sucumbió a mi curiosidad; en la curiosidad, como tuve ocasión de descubrir después, Dolores y yo somos gemelas.


    En su primer mensaje, Dolores Schiller contaba que se había trasladado unos días a Venecia y que viajaría a Zúrich próximamente para llevar a cabo un suicidio asistido que había pactado desde Nueva York con la asociación suiza Lifecircle.


    El azar puso delante de mis ojos una historia increíble que no podía dejar de seguir. No en vano soy escritora.


    Todavía bajo el aguijón de la culpa, busqué la dirección correcta en el directorio de la universidad en la que enseñaba la persona a quien iba realmente dirigido aquel mensaje, y se lo reenvié después de leerlo. Pero su ordenador me devolvió de inmediato el e-mail anunciándome que el destinatario estaba disfrutando de unas vacaciones: «I am on study leave till mai 30. I will not have access to e-mail on a regular basis. For urgent matter contact X...». Me informaba, o algo parecido. Decidí, puesto que así lo había dispuesto el azar, sustituir al destinatario en toda regla y quedarme con los mensajes de Dolores.


    Para ella, el amigo no respondía, lo que podría considerarse una crueldad de mi parte, dado el carácter de los hechos que le contaba, pero, a fin de cuentas, Dolores misma sospechó tras el segundo e-mail que su Jim Oates estaría de vacaciones, y continuó escribiéndole sin más, con la esperanza puesta en su regreso, aunque ya había decidido que ella no estaría viva para recibir sus respuestas cuando se diesen, pasado el 30 de mayo.


    Sentía cierto impudor cada vez que abría mi correo y encontraba, entre otros, el mensaje de la mujer desconocida a cuya muerte estaba asistiendo sin que ella lo sospechara. Más de una vez pensé en enmendar el error, pero a medida que leía un mensaje y otro, y otro, más avergonzada me sentía de mi impostura y menos dispuesta a descubrírsela. Por otra parte, de hacerlo, ¿qué beneficio obtendría Dolores?


    Me doté de los atributos del destino y continué leyendo sus últimas palabras hasta el final.


    En la última década, la vida se estaba tornando tan transparente que mi injerencia en la de esta mujer no me producía demasiada incomodidad, me justificaba. Julian Assange revolucionaba el concepto de información con WikiLeaks y recibía el premio de Amnistía Internacional el mismo año en que Dolores enviaba involuntariamente a una desconocida sus correos y documentos más íntimos. Caminábamos hacia un mundo donde la intimidad misma estaba a punto de desaparecer, sin que a ninguno de nosotros pareciese importarnos lo más mínimo.


    De los cinco mensajes que Dolores supuestamente envió a su amigo Jim Oates, el profesor americano que estaba de vacaciones, el último llevaba anexo el manuscrito que ustedes han leído.


    No he añadido ni una coma, excepto este epílogo que me parecía indispensable para comprender el itinerario azaroso de esta historia.


     


    En lo que a mí respecta, he de confesar que siempre me interesó la recepción de Lolita, por lo que el contenido del documento de Dolores me era de sumo interés. Casi se diría que mi propia obsesión por la obra de Nabokov corría en paralelo a la de la autora de este manuscrito. Mi indignación ante los comentarios que generó la novela que hizo famoso a Nabokov, la perversidad de un mundo que llamó «Lolitas» a las niñas que despertaban el interés sexual de los adultos, tal y como critica acertadamente su hija, me repugnaba tanto como repugnaba a Dolores... Lolita se publicó, además, el año en que yo nací.


    Como si estas afinidades y coincidencias no fuesen suficientes, hasta nuestro nombre coincidía. Lolita, Dolores, Lola. Algunos de mis amigos más íntimos me llaman Lolita para expresar ese cariño fraterno que en el adulto no sabe mostrarse más que con la infantilización del otro, como si solo la infancia pudiese evocar el mundo de ternura que los humanos luego echaremos tanto de menos. Agradecía el apelativo generosamente, siempre me ha gustado dar y recibir afecto, y Lolita era un nombre afectuoso... hasta que leí la novela. Después, cada vez que me llamaban así, la sombra de aquella niña ensombrecía a mi pesar el gesto amoroso del amigo.


    Convencida de su valor, me apresuré a buscar un editor que estuviese a la altura de la empresa que Dolores había emprendido, para darla por concluida.


    Un asunto nada fácil.


    En aquel momento se aseguraba que el mundo editorial, a la caza de los cada vez más escasos lectores, buscaba textos tan banales que las mejores novelas de los siglos XIX y XX no se habrían publicado si de nuestros editores actuales dependiese. Mi propia percepción coincidía con esta opinión generalizada. El gusto y la cultura del lector, añadían los más sesudos especialistas, habían descendido tanto en las últimas décadas que el escritor que quisiese ver su obra publicada, y leída, debería huir de retóricas cultas y lanzarse a la elaboración de argumentos que pudiesen trasladarse con facilidad al cine o convertirse en series de televisión. «La buena literatura está en peligro de extinción desde hace algún tiempo», acordaban. Aunque su muerte no acaba nunca de certificarse, los productos que se ofertaban bajo ese nombre adolecían demasiadas veces de la calidad estética que supuestamente se les atribuía.


    Durante un coloquio sobre escritura me sorprendió la dureza con la que algunos asistentes criticaron la aparición de citas en los textos canónicos que trabajábamos. Recuerdo una espléndida frase de Cortázar en su relato «Carta a una señorita de París» donde cita un verso de Mallarmé, «el fruto de una noche de Idumea», y la reacción casi violenta de un participante, que criticaba la referencia culta como pedantería. Yo misma me sentía cada vez más tentada a abandonar la escritura, como de hecho hice durante algunos años —excepto estas pocas líneas que les entrego aquí—, consciente del abismo que se establecía entre mi concepto de literatura y el que imperaba en mi entorno. Mis preocupaciones estéticas me convertían en una rara avis, pero no estaba dispuesta en modo alguno a prescindir de ellas.


    Por suerte no vivo de la escritura, y la libertad que esta circunstancia me otorga la valoro cada día más como soporte de mi independencia creativa.


    Por otra parte, no es un asunto baladí, se me antojaba entonces y ahora que el gusto literario se ha ido parcelando poco a poco por generaciones, por el sexo del lector, por su pertenencia a ciertos grupos sociales y no otros, por su inclusión en determinadas minorías o por su procedencia geográfica. Los lectores jóvenes desprecian a los escritores maduros, cada grupo generacional se lee y se cita entre sí, siendo escasa la curiosidad por el ajeno. ¿Qué espacio ocupa entonces la literatura con mayúsculas?, ¿dónde se encuentra, pues, el lector ideal?


    Tal y como escribió de sí misma Dolores Schiller, yo también me he sentido impulsada a buscar el Absoluto como el químico Balthazar Claës de la novela de Balzac; o el encarnado de la carne en la pintura como Frenhofer, en La obra maestra desconocida. Pero el absoluto que movió a tantos artistas en otros tiempos parecía ser hoy, cada vez más, preocupación de unos pocos. Optar por la descarnada exploración interior autobiográfica me producía bochorno de antemano. No iba a contar la muerte de un hijo, ni de un marido o una madre, ni una tórrida aventura sentimental con tintes cinematográficos, capaz, eso sí, de arrasar en las listas de libros más vendidos. No del modo que gustaba a los lectores contemporáneos. Leía a los escritores contemporáneos, por cierto, para conocer lo que se estaba fraguando en los hornos de la actualidad.


    Así pues, durante mis esfuerzos por publicarlo comprobé que el manuscrito que tanto me entusiasmaba no era del gusto de la época. Que el régimen de verdad que impera no incluye entre sus postulados el saludable ejercicio de pensar, sino la planicie emocional y cognitiva.


    Definitivamente, pensé, la literatura ha dejado de considerarse una cuestión de estética para convertirse en un asunto de mercadotecnia.


    Por su parte, los editores alababan públicamente la frivolidad —que no la ligereza— como excelsa cualidad narrativa, y la obra de Dolores no era frívola ni superficial, de modo que tuve que justificar su valor hasta cansarme, aunque sin darme nunca por vencida.


    En fin, el manuscrito de Dolores Schiller fue rechazado por más de diez editoriales. En tanto que, mientras me devolvían con los formalismos al uso cada uno de mis envíos electrónicos, asistía a la publicación de novelas inanes que abochornarían a Humbert, a Dolores Schiller y a mí. Vladimir Nabokov, me temo, compartiría con más sarcasmo aún nuestro criterio. Pero estaba decidida a luchar por él y no me amilané. Nunca he conseguido nada sin esfuerzo.


    Sabía que el texto no era «comercial» y que la reivindicación de una verdad incómoda no concita entusiasmos; sabía que muchos, por no decir todos, optarían —como ya estaban haciendo— por matar al mensajero de la mala noticia. Dejemos la fiesta en paz, me aconsejaban los amigos. Pero seguí con la fiesta.


    Encontrarle un editor me llevó tres años. Mi agente me aconsejaba que olvidase a Dolores Schiller, pues empeñándome en esa publicación perdía la oportunidad de publicar una obra auténticamente mía. Pero a estas alturas yo ya no sabía qué era lo falso y qué lo auténtico, qué lo mío y qué lo ajeno en esta historia. ¿No podía considerarse mía una obra cuyos objetivos compartía ampliamente en todos sus pormenores? Ignoré a mi agente, y ella me ignoró a mí.


    Por fin conseguí incluir la novela en el catálogo de la editorial que ustedes ya conocen.


    Hacer que este libro llegase a manos de sus lectores era un obligado acto de justicia. Dolores Schiller me lo había encomendado involuntariamente en sus e-mails, y el profesor a quien realmente estaban dirigidos no tuvo inconveniente alguno en delegarme el encargo, satisfecho, casi diría, de no tener que abordar él mismo el calvario editorial que, con toda razón, de antemano anticipaba. Ya se ocuparía él posteriormente de su publicación en inglés, prometió sin entusiasmo. Su indiferencia me hizo pensar que Dolores no tuvo verdaderos amigos, tal y como ella bien sospechaba; que había pasado por la vida sin fusionarse ni física ni imaginariamente con nadie, que es en lo que consiste, a mi juicio, la experiencia más íntima del amor y de la amistad. Mi vida y la de Dolores no corrían paralelas respecto a este punto, ella no recibió demasiado amor, yo lo disfruté en abundancia, si bien se me antoja una diferencia insignificante a efectos de lo que ambas pretendemos.


     


    En fin, antes de despedirme quiero agradecerles la lectura de este libro. Creo que si ustedes han llegado hasta aquí merecen toda mi confianza. Que son lectores osados, como Dolores lo fue; que buscan en la literatura conocimiento y una cierta verdad sobre lo humano, que el resto de las ciencias, especializadas y fragmentarias, no está en condiciones de aportarnos. Quiero terminar dándoles, pues, las gracias.


    En nombre de Dolores Haze, de Dolores Schiller y en el mío propio, Lola López Mondéjar,


     


    Gracias.


  




  

    Fragmentos de la entrevista de Bernard Pivot a Vladimir Nabokov, Apostrophes, mayo de 1975


    «Lolita no es una niña perversa. Es una pobre niña a quien corrompen y cuyos sentidos no ceden jamás bajo las caricias del inmundo señor Humbert».


     


    «Es interesante plantearse, como dicen los periodistas, el problema de la degradación inepta que el personaje de la nínfula, que yo inventé en 1955, ha sufrido en el espíritu del gran público. No solo la perversidad de la pobre criatura fue grotescamente exagerada, sino su aspecto físico, su edad, todo ha sido modificado por las ilustraciones en publicaciones extranjeras».


     


    «Es la imaginación del triste sátiro la que hace una criatura mágica de esa pequeña colegiala americana, tan trivial y normal en su género como el poeta frustrado Humbert lo fue en el suyo... Lolita, la nínfula, no existe fuera de la obsesión que destruye a Humbert, y este es un aspecto esencial de un libro singular que ha sido falseado por una popularidad artificiosa».
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    Aunque el interés por Lolita me ocupa desde hace más de tres décadas, y las notas sobre Dolores Schiller se iniciaron a comienzos del año 2010, empecé a escribir esta novela en la Hospedería Casas Nuevas, Murcia,el 6 de diciembre de 2011, terminándola en La Torre de la Horadada, Alicante, en julio de 2015.
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